JONATHAN KELLERMAN

AUTODEFENSA

Ttulo original: SELF-DEFENSE Traduccin de Ana Herrera Traducido de la edicin de Bantam Books, una divisin de Bantam Doubleday Dell Publishing Group, Inc., Nueva York Cubierta: SDD, Serveis de Disseny, S. A. 1995, JONATHAN KELLERMAN 1997 de la traduccin castellana para Espaa y Amrica: GRIJALBO (Grijalbo Mondadori, S. A.) Arag, 385, Barcelona Primera edicin ISBN: 84-253-2922-1 Depsito legal: B. 32-1997 Impreso en Hurope, S. L., Recared, 2, Barcelona

Jonathan Kellerman

Autodefensa

Argumento
Desde que fue jurado en el juicio de un peligroso psicpata, Lucy tiene un sueo recurrente: ve cmo un grupo de hombres, entre ellos su padre, transportan a una joven inanimada. El psiclogo Alex Delaware ha de conocer su significado...

Jonathan Kellerman

Autodefensa

A mi hermana llana una mente bella y mgica, un alma dulce y, sobre todo, msica

Jonathan Kellerman

Autodefensa

Mi agradecimiento especial al Dr. Jerry Dash

Jonathan Kellerman

Autodefensa

1
Ella sonrea, como de costumbre. Desde su silla tena una bonita vista del ocano. Esa maana, era una arrugada sbana dorada con la luz del amanecer. Un tringulo de pelcanos la inspeccionaba desde arriba. Yo dudaba de que ella los hubiera visto. Se movi un poco, intentando ponerse ms cmoda. Buenos das, Lucy. Buenos das, doctor Delaware. Su bolso estaba a sus pies, una bolsa grande de macram con asas de piel. Llevaba un jersey de algodn azul claro y una falda plisada rosa. Tena el pelo color dorado, liso y brillante, a la altura del hombro y con flequillo. Su cara era ligeramente pecosa, con grandes pmulos y finas facciones dominadas por unos grandes ojos castaos. Pareca ms joven de sus veinticinco aos. Bueno dijo, encogindose de hombros y sonriendo todava. Bueno. Su sonrisa se apag. Hoy quiero hablarle de l. Est bien. Se tap la boca, luego apart los dedos. De cosas que l hizo. Yo asent. No replic ella. No me refiero a lo que hemos tratado ya. Le hablo de cosas que no le haba contado. Los detalles. Ella apret los labios. Tena una mano en el regazo, y sus dedos empezaron a tamborilear. Usted no tiene ni idea. He ledo la transcripcin del juicio, Lucy. Todo? Todos los detalles de la escena del crimen. El testimonio del detective Sturgis. Los testimonios reservados tambin. Oh... entonces supongo que lo sabe. Ella mir al ocano. Pensaba que poda aguantarlo, pero de repente no puedo quitrmelo de la cabeza. En sueos? No, lo pienso cuando estoy despierta. Son imgenes que flotan en mi cabeza. Cuando estoy en la oficina, mientras veo la televisin, en todas partes. Imgenes del juicio?

Jonathan Kellerman

Autodefensa

Las peores cosas del juicio... aquellas fotos. O algunas expresiones de las caras. Los padres de Carrie Fielding. El marido de Ana Lpez. Desvi la vista. Su cara. Siento como si me estuviera pasando otra vez. No ha pasado tanto tiempo, Lucy. Dos meses no es mucho tiempo? No para lo que t pasaste. Supongo que s. Todo el tiempo que estuve sentada en aquella tribuna del jurado, me senta como si estuviera viviendo en un contenedor de basura. Cuanto ms escandalosas eran las declaraciones, ms disfrutaba l. Sus juegos de miradas... todos esos estpidos dibujos satnicos de sus manos. Como si nos estuviera desafiando a comprobar lo malo que era. Desafindonos a castigarle. Esboz una amarga sonrisa. Recogimos su reto, verdad? Se supone que fue un honor apartarle de la circulacin. Entonces, por qu no me siento honrada? El resultado final pudo haber sido honorable, pero llegar hasta all... Ella mene la cabeza, como si yo me hubiera equivocado. Se cag encima de ellas! En su interior! Despus de... en los agujeros que les haba hecho! Las lgrimas llenaron sus ojos. Por qu? No puedo ni siquiera intentar explicar a alguien como l, Lucy. Se qued callada durante un buen rato. Todo era como un juego para l. De alguna manera, era como una especie de nio grande, verdad? Converta a la gente en muecos para poder jugar con ellos... Algunos nios hacen eso, no? No los nios normales. Cree usted que abusaron de l, como aseguraba? No hay ninguna prueba de que fuera as. Vale, pero aun as. Cmo puede alguien... l pudo estar realmente en un estado de alteracin, tener una personalidad mltiple, como deca aquel psiquiatra? Tampoco hay pruebas de eso, Lucy. Lo s, pero qu piensa usted? Mi suposicin es que su conducta absurda durante el juicio fue fingida para alegar incapacidad mental. As que usted piensa que l era totalmente racional? No s si racional es la palabra adecuada, pero ciertamente no era ningn psictico ni estaba presionado por urgencias incontrolables. l eligi hacer lo que hizo. Le gustaba hacer dao a la gente. Lucy se toc la mejilla hmeda. Usted no cree que sea un enfermo. No en el sentido de que se pueda beneficiar de una pldora o de la ciruga o incluso de la psicoterapia. Le alcanc un pauelo de papel. As que est destinado a la muerte. Est destinado a permanecer apartado del resto de nosotros.

Jonathan Kellerman

Autodefensa

Bueno, eso es lo que hicimos, verdad? El fiscal del distrito dijo que si alguien va a ir a la cmara de gas, es l. Solt una amarga risa. Eso te preocupa? No... quiz. No lo s. Quiero decir que si alguna vez va a la cmara de gas, yo no estar por all mirando cmo se asfixia. Se lo merece, pero... creo que es lo calculado de esa situacin lo que me afecta. Saber que tal y tal da, a tal y tal hora... pero acaso poda yo hacer otra cosa? Cul sera la alternativa? Darle una oportunidad de que salga y vuelva a hacer esas cosas otra vez? Hasta las elecciones adecuadas pueden ser terribles. Cree usted en la pena de muerte? Yo pens durante un rato, meditando mi respuesta. Normalmente, evitaba dar mi opinin en las terapias, pero en esa ocasin las evasivas seran un error. Estoy en el mismo punto que t, Lucy. La idea de que se mate a alguien deliberadamente me desagrada, y tendra graves problemas para apretar el botn. Pero hay algunos casos en los que puede ser la mejor salida. Entonces, en qu nos convierte eso, doctor Delaware? En hipcritas? No dije yo. Eso nos convierte en humanos. Yo no estaba decidida a mandarlo a la cmara de gas, sabe? Yo era la disidente. Los otros me presionaron mucho para terminar con aquello. Fue muy duro para ti? No, no fueron desagradables ni nada. Slo insistentes. Repetan sus razones y me miraban, como si yo fuera una nia estpida que finalmente acabara por ceder. As que debo preguntarme si en parte esto no ha sido la vieja y sana presin de grupo de siempre. Tal como has dicho, cul hubiera sido la alternativa? Eso me pregunto yo. Tienes un conflicto porque eres una persona moral. Quizs sa es la razn de que las imgenes hayan vuelto. Ella pareci confundida. Qu quiere decir? Quizs en este momento necesitas recordar exactamente lo que hizo Shwandt. Para convencerme a m misma de que yo actu correctamente? S. Eso pareci calmarla, pero an llor un poco ms. El pauelo que llevaba en la mano estaba retorcido y apretado, y le alargu otro. Todo aquello quedaba reducido al sexo, verdad? dijo ella, con sbita rabia. Se excitaba con el dolor de otras personas. Todos esos testimonios de la defensa acerca de impulsos incontrolables eran mentira... esas pobres, pobres mujeres, lo que l les hizo... Dios mo, por qu empiezo el da hablando de esto? Lucy mir su reloj. Es mejor que me vaya.

Jonathan Kellerman

Autodefensa

El reloj de pared indicaba que faltaban quince minutos para acabar. Tenemos tiempo todava. Lo s, pero le importa si lo dejo un poco antes? Se me estn amontonando las cosas; mi escritorio es un... Hizo una mueca y mir a un lado. Un qu, Lucy? Iba a decir un montn de mierda. Risas. Toda esta experiencia me ha pervertido, doctor Delaware. Yo extend la mano y toqu su hombro. Concdete un poco de tiempo. Estoy segura de que usted tiene razn... Tiempo. Quisiera que el da tuviera treinta y cuatro horas. Se te ha acumulado trabajo debido a los deberes como jurado? No, ya me quit de encima el retraso la primera semana. Pero mi carga de trabajo parece ms pesada. Continan pasndome cosas y cosas, como si me estuvieran castigando. Por qu tendran que castigarte? Por tomar tres meses libres. La empresa estaba legalmente obligada a darme el permiso, pero no les hizo demasiado felices. Cuando le di la noticia a mi jefe, me dijo que me mantuviera al margen de eso. Yo no lo hice. Pens que era importante. No saba a qu juicio me asignaran. Si lo hubieras sabido, habras tratado de dejarlo? Ella pens. No lo s... De cualquier manera, tengo ocho cuentas importantes de la empresa con las que trabajar. Esto sola pasar slo en temporada de impuestos. Se encogi de hombros y se puso de pie. Detrs de ella, los pelcanos empezaron a sumergirse en formacin. Cuando llegamos a la puerta, me dijo: Ha visto al detective Sturgis ltimamente? Le vi hace un par de das. Cmo le va? Bien. Qu chico ms agradable. Cmo puede tratar con ese tipo de cosas continuamente? No todos los casos son como el de Shwandt. Gracias a Dios. Su falda estaba bien colocada, pero ella se la atus, alisando la fina tela sobre las estrechas caderas. Ests segura de que quieres irte temprano, Lucy? Nos hemos metido en unos temas bastante perturbadores. Ya lo s, pero ahora estoy mejor. Hablar de ello me ha hecho sentirme mejor. Salimos de la casa y caminamos a travs de la pasarela hacia la cancela delantera. Abr el cerrojo y salimos a la autopista de Pacific Coast. En aquel extremo norte de la colonia Malib, el trfico de la costa era escaso... unos cuantos que iban a trabajar a Ventura y camiones de productos agrcolas que pasaban traqueteando desde Oxnard. Pero los vehculos que pasaban eran rpidos y

Jonathan Kellerman

Autodefensa

ensordecedores, y yo apenas pude orla cuando Lucy me dio las gracias de nuevo. La mir mientras entraba en su pequeo Colt azul. El coche se puso en marcha y ella le dio un rpido giro al volante y aceler, quemando el neumtico. Volv dentro otra vez y tom notas de la sesin. Cuarta sesin. Una vez ms, habl de los crmenes de Shwandt, del juicio, de las vctimas, pero no de los sueos que la haban hecho acudir a m. Yo se los haba mencionado al principio, pero ella cambi de tema abruptamente y yo me ech atrs. As que quiz los sueos hubieran cesado cuando ella fue capaz de apartar un poco el horror de su vida. Me tom un caf, sal al porche y mir a los pelcanos mientras pensaba en ella sentada en el estrado del jurado durante tres meses. Noventa das en un contenedor de basuras. Y todo porque ella no coma carne. Vegetariana pura me haba dicho Milo, por encima de su vaso de whisky. Lleva una pegatina de Salvad las ballenas en el coche, hace donativos a Greenpeace. Naturalmente, la defensa se entusiasm con ella. Compasin por todos los seres vivientes. l gru. La defensa crea que ella sera demasiado dbil de corazn para mandar a ese pedazo de basura a la habitacin verde manzana. Emiti una fea risita, bebi un poco de su Chivas y se pas la mano por la cara como si se la estuviese lavando sin agua. Mala apuesta. A pesar de todo, es muy probable que ese tipo trague un poco de cianuro pronto, aun con todo el papeleo que sus abogados estn revolviendo. l estaba bastante borracho, pero se mantena. Era la una de la madrugada y estbamos en una coctelera medio vaca en un alto edificio de oficinas a medio ocupar en el centro, a pocas manzanas del Tribunal donde Jobe Rowland Shwandt haba sido sometido a juicio durante un trimestre entero mientras echaba lascivas miradas de reojo, emita tontas risitas, se hurgaba la nariz, se reventaba espinillas y haca sonar sus cadenas. La prensa converta en noticia cada movimiento, y Shwandt se deleitaba con toda esa atencin, que le gustaba casi tanto como el dolor que haba causado. El juicio era un rico postre para l, despus de un banquete de sangre de diez meses. El Bogeyman. 1 Cuanto ms repulsivos eran los testimonios, ms sonrea l con afectacin. Cuando leyeron el veredicto de pena de muerte, l se agarr la entrepierna y trat de exhibirse ante los familiares de las vctimas.

Coco o fantasma que se usa para asustar a los nios. (N. de la T.)

10

Jonathan Kellerman

Autodefensa

Nada de pescado dijo Milo, dejando su vaso en la barra. Tampoco huevos ni productos lcteos. Slo frutas y vegetales. Cmo les llaman, vegetarianos? Asent. El barman era japons, como la mayora de los empleados. La comida de aquel restaurante era una mezcla de frutos secos y semillas con gusto a soja, pepinos y arroz envueltos en algas y gambitas secas rosadas. Las conversaciones eran en voz baja y educadas, y aunque Milo hablaba bajo, su voz sonaba muy fuerte. Mucha de esa gente benefactora de la humanidad son en realidad unos mierdas, pero con ella tienes la sensacin de que se lo cree de verdad. Siempre habla educadamente, con una voz amable; es mona pero no alardea de ello. Conoc a una chica como ella en el instituto. Se hizo monja. Te parece monjil Lucy? Quin soy yo para decirlo? Eres un buen juez de caracteres. Eso crees, eh? Bueno, no s nada de su vida amorosa. No s gran cosa de ella, en realidad, aparte de que tiene pesadillas. Est soltera? Eso es lo que dijo en la declaracin antes de ser jurado. Y tiene novio? No lo mencion. Por qu? Tengo curiosidad por saber quin le apoya. Dijo que su madre haba muerto y que no se vea con su padre. En trminos de vida social, parece ms bien una Seorita Corazn Solitario. A los chicos de la defensa probablemente eso les encant tambin. Por qu no la elimin la acusacin? Le pregunt acerca de eso a George Birdwell. Me dijo que ya haban agotado todas las descalificaciones y que la tomaron por una fantica. Con una firmeza interior que la llevara a hacer lo correcto. Crees eso t tambin? S, claro. Hay... un interior slido en ella. Sabes el chiste de que un conservador es un progresista que ha aprendido la leccin? Ella me da la impresin de ser una persona que lo ha pasado bastante mal. A qu se dedica? Maneja nmeros para una de esas grandes empresas de contabilidad en Century City. Contable? S. Te mencion algn otro problema aparte de los sueos? No. Y la nica razn por la que surgi lo de los sueos fue porque yo le dije que pareca cansada, y ella contest que no dorma bien. Entonces nos fuimos a dar una vuelta y a comer un trozo de pastel, y me cont que los tena. Cambi de tema rpidamente, as que me imagin que sera algo personal y no insist. La siguiente vez que llam, todava pareca hecha polvo, as que le suger que te llamara. Dijo que haba pensado en ello y que s, que lo hara.

11

Jonathan Kellerman

Autodefensa

Milo sac un cigarro de su bolsillo, lo mir al trasluz, volvi a guardarlo. Tiene problemas alguno de los otros miembros del jurado? pregunt. Ella es la nica con la que he tenido contacto. Cmo se puso en contacto contigo por primera vez? Estaba yo estudiando al jurado como hago siempre, y por casualidad nos miramos a los ojos. Yo ya me haba fijado antes en ella porque siempre pareca estar pasndolo realmente mal. Entonces, cuando sal a testificar, vi que me miraba. Intensamente. Despus, seguimos mirndonos. El da que acab el juicio, estaban acompaando al jurado afuera y yo tena tambin el coche aparcado all. Ella me salud con la mano. Una mirada realmente intensa. Me pareci que me estaba pidiendo algo, as que le di mi tarjeta. Tres semanas despus llam a la comisara. Puso una mano sobre la barra y se examin los nudillos. Ahora ya he hecho mi buena accin del ao. No s cunto podr ella permitirse... No creo que los contables inviertan en lingotes de oro repliqu yo. Ya lo arreglaremos. Con una mano apret sus fuertes mandbulas, sus dedos morcillosos oprimiendo la dura carne hacia su cuello de toro. A la luz de un azul hielo del saln, su cara pareca un molde de yeso picado de viruelas, y su negro cabello le colgaba sobre la frente, creando una sombra como de ala de sombrero. Bueno dijo. Qu tal un fantstico da de playa? De maravilla, to. Vamos a por unas cuantas olas? Milo gru. Si me hubieras visto alguna vez en traje de bao, no me lo propondras. Qu tal va la casa? Despacio. Muy despacio. Ms problemas? Cada gremio parece tomarse como una obligacin sagrada estropear el trabajo del anterior. Esta semana, los albailes han tapado completamente unos cables elctricos, y los fontaneros han estropeado el suelo. Siento que lo de Binkle no resultara. Era muy competente, pero no estaba disponible. Necesitbamos algo ms que alguien que hace chapuzas en los ratos libres. Tampoco es tan bueno como polica. Pero otros chicos para los que hizo trabajos de construccin dijeron que lo haba hecho bien. Lo que hizo estaba bien. Y una vez Robin se ha hecho cargo, incluso mejor. Qu tal lleva ella todo esto? Ahora que los trabajadores se la estn tomando ms en serio, lo empieza a disfrutar. Al final, se han dado cuenta de que no podan vencerla... ella se sube a los andamios, coge sus herramientas y les ensea cmo hacerlo. l sonri. Entonces, cundo crees que acabarn?

12

Jonathan Kellerman

Autodefensa

Seis meses como mnimo. Mientras, tenemos que sufrir en Malib. Vaya, vaya. Cmo est el seor Perro? No le gusta el agua pero ha desarrollado una gran aficin por la arena... literalmente. Se la come. Encantador. Quiz podras ensearle a cagar ladrillos, y eso recortara tu presupuesto de albailera. T siempre tan prctico, Milo.

13

Jonathan Kellerman

Autodefensa

2
Haba sido un ao de nomadismo. Trece meses atrs, justo antes de que Jobe Shwandt hubiera empezado a trepar por las ventanas de los dormitorios y descuartizar gente, un psicpata vengativo haba quemado completamente mi casa, reduciendo a carbn diez aos de recuerdos. 2 Cuando Robin y yo finalmente reunimos la fortaleza suficiente para sentirnos optimistas, empezamos los planes para reconstruir la casa y buscamos una de alquiler mientras tanto. La que encontramos estaba en una playa del extremo oeste de Malib. Una vieja carretera rural, tocando ligeramente la frontera del condado de Ventura, a aos luz del glamour del mundo del espectculo. La recesin la hizo asequible. Si yo hubiera sido ms listo o hubiera estado ms motivado, poda haberme comprado aquella casa. Durante mi juventud hiperactiva, mientras trabajaba a tiempo completo en el Hospital Peditrico Western y visitaba a pacientes privados por la noche, haba ganado lo suficiente como para invertir en una propiedad en Malib, comprar y luego vender un par de apartamentos y obtener unos beneficios que me hubieran permitido reunir una cartera de valores y bonos que me respaldara en los tiempos difciles. Pero nunca llegu a vivir en la playa, porque la vea demasiado remota, demasiado aislada del pulso urbano. Ahora yo agradeca el aislamiento... slo Robin, Spike y yo, y los pacientes que quisieran llegar hasta all. No haba hecho ninguna terapia de larga duracin desde haca aos, y limitaba mi prctica a las consultas forenses. La mayora de ellas se reducan a evaluar y tratar a nios emocional y fsicamente heridos por accidentes y crmenes, y tratar de resolver el horror de las disputas sobre la custodia de los nios. De vez en cuando surga algo diferente, como lo de Lucy Lowell. La casa era pequea: un casa al estilo de las de Nueva Inglaterra de madera gris, de unos trescientos metros cuadrados, en la arena, separada de la autopista por una alta valla de madera y un garaje doble donde Robin, despus de decidir alquilar su tienda en Venice, haba instalado su tienda de guitarras. Entre la casa y la cancela haba un jardn hundido con plantas suculentas y una antigua tina de madera que no se haba usado desde haca aos. Un puentecito de tablas de madera estaba suspendido encima del follaje. La cancela de atrs se abra sobre diez torcidos escalones que conducan a la playa, una rocosa punta de tierra encajada en una cala
2

Ver Mal amor, en esta misma coleccin. (N. del E.)

14

Jonathan Kellerman

Autodefensa

olvidada. En el lado de la tierra haba montculos alfombrados con flores silvestres. Los atardeceres eran cegadoramente hermosos y a veces haba leones marinos y delfines que se acercaban, jugando a slo unos metros de la costa. Cincuenta metros ms all haba unos bancos de algas, y algunas barcas de pesca venan por all de vez en cuando, compitiendo con los cormoranes, los pelcanos y las gaviotas. Yo haba tratado de nadar, pero slo una vez. El agua estaba helada, salpicada de guijarros y veteada por corrientes de resaca. Un lugar bonito y tranquilo, excepto por los cazas de la base area Edwards que pasaban rugiendo de vez en cuando. El saber popular deca que una famosa actriz haba vivido all una vez con dos amantes adolescentes antes de hacer Su Gran Pelcula y construir un castillo morisco en Broad Beach. Era un hecho documentado que un inmortal msico de jazz haba pasado all un invierno inyectndose herona por las noches en una maltrecha casita al este de aquella misma playa, y que tocaba la trompeta al ritmo de la marea mientras se sumerga en su morfnica paz. Ahora no haba ningn famoso. Casi todas las casas eran bungalows de fin de semana, cuyos propietarios estaban demasiado ocupados para recrearse en ellos, e incluso durante los fines de semana, cuando el centro de Malib se embotellaba como una autopista, tenamos la playa para nosotros solos: charcos que dejaba la marea, maderas arrojadas a la playa por la corriente, y suficiente arena para que Spike se regodeara. Spike es un bulldog francs, un animal de apariencia extraa. Trece kilos de msculo moteado de negro, empaquetado en un cuerpo gil, orejas de murcilago, cara arrugada con un perfil lo suficientemente plano como para escribir encima. Ms rana que lobo, con el coraje de un len. Un Boston terrier que hubiera tomado esteroides es la mejor manera de describirlo, pero su temperamento es el de un bulldog (tranquilo, leal, amoroso). Testarudo. Haba aparecido en mi vida casi desmayado por el calor y la sed, fugado despus de que muriera su duea. Un cachorro era lo ltimo que yo estaba buscando en aquellos momentos, pero l se abri paso en nuestros corazones. Haba sido entrenado desde cachorro para evitar el agua y odiaba el ocano, se mantena a distancia de las rompientes y se enfureca con la marea alta. A veces, aparecan sueltos por all un setter o un perdiguero despistados, y l retozaba con ellos hasta acabar sin aliento y babeante. Pero su nuevo apetito por la arena le compensaba ms que suficientemente de esas indignidades, como tambin su gusto por ladrar a los pjaros marinos con un tono de gorgoteo estrangulado que evocaba el de un viejo asfixindose. Casi siempre estaba junto a Robin, montando guardia en su furgoneta, acompandola en su trabajo. Esa maana, se haban levantado a las seis y la casa estaba mortalmente tranquila. Abr una puerta de cristal y dej entrar un poco de calor y ruido del ocano. El caf estaba listo. Lo saqu al porche y pens un poco ms en Lucy.

15

Jonathan Kellerman

Autodefensa

Despus de que Milo le diera mi nmero de telfono, tard diez das en llamar. No era extrao. Acudir a un psiclogo es un paso difcil para la mayora de la gente, incluso en California. De una forma un poco tmida, me pidi una cita para las siete y media de la maana, para poder llegar a Century City a las nueve. Se sorprendi cuando yo acced. Lleg cinco minutos tarde y se disculp. Sonrea. Una bonita sonrisa, aunque un poco dolorida, llena de autodefensa, que permaneci en su cara durante casi toda la sesin. Ella era brillante y elocuente y con muchas cosas que contar... los pequeos detalles de las argucias legales del abogado, la afectacin del juez, los relatos de los familiares de las vctimas, las vulgaridades de Shwandt, el parloteo de la prensa. Cuando lleg la hora de irse, pareci decepcionada. Cuando abr la cancela para dejarla entrar, en la segunda sesin, haba un joven con ella. De veintitantos aos, alto, esbelto, de frente despejada, ralo cabello rubio, la piel plida y los ojos castaos de Lucy y una versin incluso ms dolorosa todava de la sonrisa de ella. Ella le present como su hermano, Peter, y l dijo: Encantado de conocerle con una voz baja y soolienta. Nos dimos la mano. La suya era huesuda y fra, aunque suave. Puede pasar tambin, dar un paseo por la playa. No, gracias, me quedar en el coche. Abri la puerta del pasajero y mir a Lucy. Ella le mir mientras entraba en el coche. Era un da clido, pero l llevaba un grueso jersey marrn encima de una camisa blanca, unos viejos vaqueros y zapatillas deportivas. En la cancela, Lucy se volvi para mirar hacia atrs, otra vez. l estaba hundido en el asiento delantero, examinando algo que tena en el regazo. Durante los siguientes cuarenta y cinco minutos, la sonrisa de ella no result tan duradera. Esta vez, se concentr en Shwandt, intentando racionalizar lo que le haba conducido a sumergirse en aquellas profundidades. Las preguntas de ella eran retricas: en realidad, no quera respuestas. Cuando empez a parecer agotada, cambi de tema y habl de Milo, y eso la anim. Para la tercera sesin vino sola y pas la mayor parte del tiempo hablando de Milo. Ella le haba tomado como detective jefe, y los hechos del caso del Bogeyman no la contradecan. Shwandt era un carnicero que daba igualdad de oportunidades, ya que seleccion a sus vctimas de todos los rincones del condado de Los ngeles. Cuando empez a resultar evidente que los crmenes estaban relacionados, se reuni un equipo de trabajo que inclua desde detectives de la divisin de Devonshire hasta la oficina del sheriff en Lynwood. Pero fue el trabajo de Milo en el asesinato de Carrie Fielding lo que cerr todos los casos. El caso Fielding haba llevado el pnico de la ciudad a su paroxismo. Una hermosa nia de diez aos de Brentwood fue arrebatada de su propio dormitorio mientras dorma, llevada a alguna parte, violada, estrangulada, mutilada y degradada, y sus restos

16

Jonathan Kellerman

Autodefensa

fueron esparcidos en la lnea continua que divida el bulevar San Vicente, descubiertos despus por gente que sala a correr al amanecer. Como de costumbre, el asesino haba dejado la escena del crimen impecable. Excepto un posible error: una huella digital parcial en uno de los postes de la cama de Carrie. La huella no coincida con las de los padres de la nia o las de su niera, ni tampoco cuadraba con ninguno de los remolinos y pliegues catalogados por el FBI. El equipo policial no poda concebir que el Bogeyman no tuviera antecedentes y busc en los archivos locales, concentrndose en delincuentes recin arrestados cuyos datos todava no se haban introducido en el archivo. No apareci ninguna pista. Entonces Milo volvi a casa de los Fielding y vio un poco de tierra de cultivo en el suelo junto a la ventana de Carrie. Slo eran unos pocos granos, apenas visibles, pero el suelo junto a la ventana estaba pavimentado. Aunque dudaba de la importancia de aquel hallazgo, les pregunt a los padres de Carrie por aquello. Ellos le dijeron que no se haba plantado nada en su jardn desde el verano, y su jardinero lo confirm. En la calle, sin embargo, se haban realizado extensas plantaciones (retoos de magnolia colocados por los jardineros municipales para sustituir a algunos viejos rboles agostados) en una clara muestra de orgullo municipal derivado del hecho de que uno de los vecinos de Fielding era un poltico. Alrededor de los rboles nuevos se haba usado una tierra de cultivo idntica. Milo realiz una sesin de toma de huellas del equipo de jardineros municipales. Uno de los trabajadores, una nueva adquisicin llamado Rowland Joseph Sand, no apareci, y Milo fue a su apartamento de Venice para averiguar por qu. No haba ni rastro del hombre ni de su coche, que tena registrado, una camioneta Mazda negra de cinco aos de antigedad. El casero dijo que Sand haba pagado dos meses ms de alquiler, pero que haba hecho las maletas y salido en coche el da anterior. Milo obtuvo permiso para registrar el apartamento y lo encontr tan limpio como una bandeja quirrgica, exhalando olor a limpiador de pino. Buscando ms a fondo, encontr un calentador de agua desconectado y las junturas de una trampilla apenas visible por debajo. Un antiguo stano dijo el casero. Nadie lo haba usado desde haca aos. Milo quit el calentador y baj al stano. Derecho al infierno, Alex. Salpicaduras y jirones y fragmentos de carne en formol. Agujas y cuchillas, jarras y frascos. En un rincn del stano haba unos sacos de turba, de musgo, de tierra de cultivo, excrementos humanos. Un estante con botes que tenan plantadas cosas que nunca creceran.

17

Jonathan Kellerman

Autodefensa

Una comprobacin de sus antecedentes mostr que Sand le haba dado a la ciudad un nombre y un carnet de identidad falsos. Investigaciones ms profundas le identificaron como Jobe Rowland Shwandt, inquilino de numerosas prisiones y hospitales mentales, con condenas por robo de vehculos, exhibicionismo, abusos infantiles y homicidio. Haba pasado en prisin la mayor parte de su vida pero nunca ms de tres aos cada vez. Y la ciudad le haba dado una sierra mecnica. Fue detenido una semana despus, a las afueras de Tempe, Arizona, por una patrulla de carretera que lo encontr intentando cambiar un neumtico de la camioneta negra. En su guantera haba una mano humana momificada... la de un nio que no era Carrie, y que nunca se lleg a identificar. Las huellas del poste de la cama resultaron ser una pista falsa, porque pertenecan a la criada de los Fielding, que haba estado en Mxico durante la semana de la muerte de Carrie y no haba podido acudir a la comprobacin de huellas digitales. Yo estaba sentado, silencioso, mientras Lucy explicaba todos los pormenores del caso, recordando todas aquellas reuniones con Milo para tomar una copa de madrugada. A veces hasta yo tena la cabeza llena de imgenes espantosas. La foto de quinto curso de Carrie Fielding. Los ojos anfetamnicos de Shwandt, su cado bigote y su sonrisa de vendedor, la negra trenza aceitosa retorcida entre sus largos dedos blancos. Cunta de su inocencia podra recuperar Lucy? Conocer mejor su entorno podra mejorar mi diagnstico. Hasta entonces, ella haba mantenido cerrada aquella puerta. Resolv un poco de papeleo, conduje hasta el mercado de Trancas y compr algo de comida, volv a las dos para recibir la llamada de Robin que me deca que estara en casa en un par de horas. Cmo van las cosas en el pozo sin fondo? le pregunt. De maravilla. Necesitamos una tubera nueva para el desage. Era de metal. Cmo pudo estropearla el fuego? Realmente era de arcilla, Alex. Aparentemente, as es como solan hacerlas antes. Y no se quem. Fue demolida por algn equipo pesado. Algn equipo? Nadie se hace responsable. Puede haber sido un tractor, una pala mecnica, uno de los camiones de remolque, incluso un azadn. Expuls aire. Lo aspir. Me record a m mismo que yo haba recomendado a miles de pacientes que se relajaran. Cunto? Todava no lo s. Tenemos que ir a ver a nuestros fontaneros... Lo siento, cario, espero que ste sea el ltimo de los daos mayores. Cmo te ha ido el da? Bien. Y a ti? Digamos simplemente que estoy aprendiendo cosas nuevas cada da.

18

Jonathan Kellerman

Autodefensa

Gracias por manejar a todo el equipo, cario. Robin ri. Una chica necesita un hobby. Qu tal est Spike? Se porta muy bien. Relativamente o absolutamente? Absolutamente! Uno de los que ponen el tejado tiene una hembra de bulldog enano encadenada a su camin, y ella y Spike se han cado muy bien. Eso no es buena conducta. Es slo autoconservacin. Realmente ella es un encanto de perra, Alex. Spike le ha encantado... ha acabado por hacerse novia de l. Otra conquista para el Prncipe Rana dije yo. Quieres que te prepare la cena? Y si salimos a cenar fuera? Dime el lugar y la hora. Hum... en Beauvilla sobre las ocho? All estar. Te quiero, Alex. Yo tambin te quiero. La casa de la playa tena televisin por cable, lo que significaba una locura de sesenta canales en lugar de siete. Encontr un supuesto canal de todo noticias en una de las emisoras locales y soport cinco minutos de alegre charla entre los presentadores. Luego la mitad masculina del equipo dijo: Y ahora unas imgenes de la manifestacin del centro. La pantalla se llen con la fachada de piedra caliza del edificio del juzgado, luego cambi a un crculo de manifestantes que coreaban consignas y empuaban pancartas. Los manifestantes contra la pena capital llevaban unas pancartas impresas. Delante de ellos, otra muchedumbre. Unas veinte mujeres jvenes, vestidas de negro, que empuaban unos letreros hechos a mano. Las Bogettes. En el juicio, haban exhibido un maquillaje facial de fantasma y bisutera satnica. Gritaban tambin, y la mezcla de voces creaba una algaraba tremenda. La cmara mostr un primer plano de las pancartas impresas: GOBERNADOR, CIERRA LA CMARA DE GAS! TODA MUERTE ES MALA! NO A LA PENA DE MUERTE! LA BIBLIA DICE: NO MATARS! Luego, uno de los rectngulos escritos a mano: pentagramas y calaveras, escritura gtica, difcil de descifrar: LIBERTAD A JOBE! JOBE ES DIOS! Los manifestantes se acercaron al edificio del juzgado. Policas con cascos en formacin antidisturbios les bloquearon el paso. Gritos de protesta. Burlas.

19

Jonathan Kellerman

Autodefensa

Otro grupo, al otro lado de la calle. Trabajadores de la construccin, que las sealaban y rean burlonamente. Una de las Bogettes les grit. Hubo gruidos a los dos lados de la calle y cortes de mangas. De repente, uno de los del casco carg hacia delante, moviendo los puos. Sus compaeros le siguieron y, antes de que la polica pudiera intervenir, los trabajadores se zambulleron entre la multitud con la fuerza y la eficiencia de una ofensiva de ftbol americano. Hubo un revoltillo de brazos, piernas, cabezas, pancartas que volaban. La polica se meti en medio de todo aquello, blandiendo las porras. De vuelta al estudio de noticias. Esto fue... eh... en directo desde el centro dijo la locutora a su compaero, donde al parecer hay algn disturbio en relacin con una manifestacin a favor de Jobe Shwandt, el asesino llamado Bogeyman, responsable de al menos... eh... parece que hemos recuperado la... no, no la tenemos, amigos. Tan pronto como se restablezca nuestra conexin, volveremos a transmitir. Su compaero intervino: Creo que, tal como podemos ver, las pasiones todava estn muy desatadas, Trish. S, as es, Chuck. No es ninguna sorpresa, dado el hecho de que estamos tratando del asesinato en serie con... eh... temas controvertidos como la pena de muerte. Grave asentimiento. Ruido de papeles. Chuck se agit, ech un vistazo al rotulador automtico. S... ms tarde tendremos ms informacin sobre la situacin relativa a la pena capital por parte de nuestro corresponsal legal, Barry Bernstein, y algunas entrevistas cara a cara con prisioneros del Corredor de la Muerte y sus familias. Mientras tanto, aqu est Biff con el tiempo. Apagu el aparato. Los que se oponan a la pena de muerte eran fciles de entender: una cuestin de valores. Pero las jvenes de negro no tenan ningn credo aparte de una fascinacin papanatas por Shwandt. Al principio eran unas desconocidas que estaban de pie en lnea fuera de la sala del tribunal, sentadas despus los primeros das del juicio, ttricamente, en silencio. El nivel de morbo aument y pronto fueron seis. Luego doce. Algn periodista ingenioso las bautiz como las Bogettes, y el peridico de la maana public una entrevista con una de ellas, una antigua prostituta infantil que haba encontrado la salvacin a travs del culto al demonio. Las revistas y los programas de televisin sensacionalistas las escogieron como fenmenos de la semana, y eso atrajo a una docena ms. Pronto el grupo estaba apiado antes y despus de cada sesin del juicio, una escuadra uniformada con vaqueros y camisetas negros, maquillaje de fantasma, bisutera de acero.

20

Jonathan Kellerman

Autodefensa

Cuando Shwandt entraba en la sala del juicio, ellas se desmayaban y hacan muecas. Cuando los familiares de las vctimas, los policas o los fiscales suban al estrado, ellas adoptaban una batera de silenciosos gestos amenazantes, provocando las protestas del fiscal y las amonestaciones del juez. Finalmente, algunas de ellas se ganaron una temporada en la crcel por desacato: le ensearon los pechos a Shwandt, gritaron mierda a la declaracin jurada del forense, gesticularon a la madre de Carrie Fielding cuando abandonaba el estrado, sollozando incontrolablemente. Mientras estuvieron encerradas, concedieron entrevistas llenas de tristes autobiografas... todas decan que haban sufrido abusos; la mayora haban vivido en la calle y trabajado como prostitutas infantiles. Baja autoestima, dijeron los terapeutas de los programas de entrevistas. Pero era como tratar de explicar las acciones de Hitler en trminos de frustracin artstica. Expulsadas de la sala del tribunal durante las ltimas semanas del juicio, se reunan en las escaleras y pedan justicia a gritos. El da del veredicto, prometieron liberar a Shwandt a toda costa y buscar su propia justicia personal. Milo las haba estado vigilando muy de cerca, y yo le pregunt si pensaba que podran cumplir sus amenazas. Lo dudo. Son unas putas que buscan publicidad. Cuando los imbciles de los programas de televisin dejen de llamarlas, se volvern a meter en sus agujeros. Pero t eres el psiquiatra, qu piensas? Probablemente tengas razn. La persona que me haba estado rondando me advirti primero. Otras vctimas haban muerto sin ser advertidas. A veces pensaba en los otros y le daba gracias a Dios de que Robin y yo hubisemos sido tan afortunados. De vez en cuando pensaba en la noche en que la casa haba ardido y me encontraba apretando tanto las manos sin querer que me dolan. Quiz no fuera el terapeuta adecuado para Lucy. Por otra parte, quizs estuviese especialmente cualificado.

21

Jonathan Kellerman

Autodefensa

3
Robin y Spike llegaron a casa a las cuatro y cuarto. La sudadera verde de Robin estaba manchada de polvo. El verde le sentaba muy bien al castao rojizo de su pelo. Ella me bes y yo met mis manos bajo su falda. Estoy muy sucia protest ella. Me gustan las mujeres sucias. Robin se ri, me bes ms fuerte, despus me apart y se fue al bao. Spike haba tolerado la muestra de afecto, pero ahora pareca ofendido. Una visita al cuenco del agua le anim. Le prepar su comida favorita de galletas y carne mezcladas, y despus lo llev a dar un paseo por la playa y lo mir mientras coma arena. La marea estaba baja, as que l se mantena casi todo el tiempo en el sendero, detenindose de vez en cuando para levantar la pata en los pilares de las otras casas. Estaba capado, pero el espritu permaneca. Robin pas un buen rato en remojo leyendo, y yo pul un informe para un juez de familia, un caso de custodia en el que un final feliz sera esperar demasiado. Slo deseaba que mis recomendaciones pudieran salvar a tres nios de al menos una parte del dolor. A las siete y media, llam a mi servicio telefnico; entonces, dejamos a Spike con una galleta de perro y un festival de msica rap en la MTV y cog mi viejo Seville del 79 y pasamos por Pepperdine University y el muelle de Malib hacia Beauvilla. Es un restaurante francs en la montaa, antiguo para la tnica habitual de los restaurantes de Los ngeles, lo que significa posterior a la poca de Reagan. Arquitectura colonial de Monterrey, vistas al ocano ms all del aparcamiento, cocina provenzal muy bien preparada, servicio genuinamente amistoso y un desgarbado pianista que fumaba continuamente y sola tocar bandas sonoras de series de televisin y consegua convertir un gran piano Steinway en un rgano Hammond. Cenamos tranquilamente y escuchamos un extrao popurr musical: Begin the Beguine, algo de Sostakovich, un montn de canciones de los Carpenters, la banda sonora de Oklahoma. Mientras tombamos caf, el matre se acerc y pregunt: Doctor Delaware? Tiene usted una llamada. Cog el telfono delante del bar. Hola, doctor Delaware, soy Sarah, de su servicio telefnico. No s si he hecho lo correcto, pero ha recibido usted una llamada hace pocos minutos de una paciente llamada Lucy Lowell. No ha dicho que

22

Jonathan Kellerman

Autodefensa

fuera una emergencia, pero sonaba muy preocupada. Como si estuviera haciendo esfuerzos para no llorar. Ha dejado algn mensaje? No. Le he dicho que usted haba salido de su consulta, pero que poda encontrarle si se trataba de una emergencia. Me ha dicho que no era importante, que le llamara maana. No quisiera haberle molestado, pero realmente pareca muy nerviosa. Cuando trato con pacientes de los psiclogos me gusta ser muy cuidadosa. Te lo agradezco, Sarah. Te ha dejado algn nmero? Ley un nmero que reconoc como el de la casa de Lucy, en Woodland Hills. La soolienta voz de Peter contest mi llamada. No podemos ponernos ahora al telfono, as que deje su mensaje. Cuando empec a hablar, irrumpi Lucy: Les he dicho que no haba razones para molestarle, doctor Delaware. Lo siento. No es ninguna molestia. Qu puedo hacer por ti? Realmente, estoy bien. Ahora que estoy al telfono, puedes decirme qu te pasa. Nada, es slo aquel sueo... el que tena cuando empec a verle a usted. Desapareci despus de la primera sesin, y yo pensaba que se haba ido para siempre. Pero esta noche ha vuelto... muy vivo. Un sueo? pregunt. Uno recurrente. S. Y adems, creo que debo de haber andado sonmbula. Me dorm en el sof viendo la televisin, como suelo hacer, y me despert en el suelo de la cocina. Ests herida? No, no, estoy bien, no quiero hacer ningn drama de esto... slo fue un poco extrao, encontrarme as. En el sueo aparece Shwandt? No, eso es lo raro: no tiene nada que ver con l. Por eso no quera insistir con ello. Y despus, cuando desapareci, yo pens... Yo mir a Robin, sola en la mesa, empolvndose la nariz. Quieres contrmelo? Hum... suena un poco fuerte, pero realmente prefiero no contarlo por telfono. Hay alguien ah contigo? No, por qu? Slo me preguntaba si era un momento delicado. No. No, estoy sola. Peter no vive contigo? Peter? Ah, el contestador una suave risa. No, tiene una casa propia. Me grab la cinta... para mi seguridad. Para que la gente no sepa que vivo sola. A causa del juicio? No, antes. l intenta cuidarme... realmente, doctor Delaware, estoy bien. Siento que le hayan avisado. Podemos hablar de todo esto en la prxima sesin.

23

Jonathan Kellerman

Autodefensa

La prxima sesin no es hasta dentro de una semana. Quieres venir antes? Antes... Est bien, gracias. Qu tal maana por la maana? Podra pedirle que nos viramos temprano otra vez? Si es algn problema, dgamelo, pero todava tengo trabajo atrasado y conducir desde el Valley... A la misma hora. Siempre me levanto temprano. Muchas gracias, doctor Delaware. Buenas noches. Volv junto a Robin cuando ella guardaba su polvera. Era una emergencia? No. Ests libre? No, pero soy barato. Bien dijo ella, acaricindome la mejilla. Pensaba en un paseo por la arena y despus quin-sabe-qu. No s, quizs ests demasiado limpia para mi gusto. Nos revolcaremos primero por el barro. Cuando volvimos, la MTV estaba retransmitiendo el Baile de la Msica Pop y Spike haba perdido inters. Nos pusimos el chndal y lo llevamos con nosotros a la playa. La arena estaba helada, las rompientes suban y quedaba slo el espacio suficiente para pasar por los charcos que haba dejado la marea. Algunas luces de las otras casas proyectaban grises franjas a travs de las dunas, el resto era negro. Muy cinematogrfico dijo Robin. Me siento como si estuviera en una de esas espantosas Pelculas de la Semana. Yo tambin. Hablemos seriamente acerca de nuestras relaciones. Prefiero hablar de lo que voy a hacerte cuando volvamos. Robin se inclin hacia m y me lo dijo. Yo re. Qu, divertido? pregunt ella. No, genial. A la maana siguiente, Robin se levant tarde y Lucy se la encontr saliendo por la cancela. Su mujer es realmente guapsima me dijo Lucy, cuando nos quedamos solos. Y su perro es encantador... qu es, un dogo faldero? Bulldog francs. Como un bulldog en miniatura? Exactamente. Nunca haba visto ninguno. Son bastante raros. Adorable se volvi hacia el agua y sonri. Esper que transcurrieran unos momentos, luego dije: Quieres hablarme del sueo? Creo que sera lo mejor.

24

Jonathan Kellerman

Autodefensa

No es ninguna obligacin, Lucy. Ella ri entre dientes y sacudi la cabeza. Qu pasa? le pregunt. ste es un buen trato para m, doctor Delaware. Me ha rebajado su tarifa a la mitad, y yo sigo manejando los hilos. Sabe que hay telfonos especiales (llame a su amigo el mdium psquico) que cuestan ms que esto? Claro, pero yo no prometo adivinar el futuro. Slo el pasado, verdad? Con mucha suerte. Ella se puso seria. Bueno, quizs el sueo venga de mi pasado, porque no tiene nada que ver con lo que me est sucediendo ahora. Y en el sueo yo soy una nia pequea. Cmo de pequea? Tres o cuatro aos, creo. Sus dedos se movieron nerviosamente. Yo esper. De acuerdo dijo. Es mejor empezar por el principio: estoy en algn sitio por ah, en los bosques... en una cabaa. La tpica cabaa de troncos. Ms intranquilidad. La cabaa es algn sitio donde hayas estado? No que yo sepa. Ella se encogi de hombros y puso las manos en el regazo. Una cabaa de troncos repet yo. S... Debe de ser por la noche, porque est oscuro afuera. Entonces, de repente, estoy fuera... caminando. Y est ms oscuro todava. Oigo gente. Gritan... o quiz se ren. Es difcil decirlo. Cerr los ojos y dobl las piernas. Su cabeza empez a balancearse, luego se qued quieta. Gente que grita o se re repet. Lucy mantuvo los ojos cerrados. S... y luces. Como lucirnagas... como estrellas en el suelo... pero de colores. Y entonces... Se mordi el labio. Sus prpados estaban apretados. Hombres dijo. Su respiracin se aceleraba. Dej caer la cabeza, como si estuviera desanimada. Hombres que conoces, Lucy? Asinti. Quines? No hubo respuesta. Algunas rpidas, profundas aspiraciones. Sus hombros se juntaron. Quines son, Lucy? pregunt, suavemente. Ella se encogi. Ms silencio. Y luego: Mi padre... y otros, y... Y quin? Casi inaudiblemente:

25

Jonathan Kellerman

Autodefensa

Una chica. Una nia pequea, como t? Sacudi la cabeza. No, una mujer. l la lleva... al hombro. Los ojos se movan bajo los prpados. Experimentaba el sueo? Tu padre lleva a cuestas a la mujer? No... uno de los otros. Le reconoces? No dijo ella, en tensin, como desafiante. Slo puedo verles la espalda empez a hablar rpidamente. Est echada encima de un hombro y l la lleva... como un saco de patatas... con el cabello colgando. Abri los ojos de repente, mirando desorientada. Es muy extrao. Es casi como si yo... estuviera dentro de aquello. Est bien. Reljate y experimenta lo que quieras. Sus ojos volvieron a cerrarse. Su pecho se alzaba con esfuerzo. Qu ves ahora? Oscuridad contest ella. Cuesta ver... Pero... la luna... Hay una gran luna... y... Y qu, Lucy? Todava la llevan. Adnde? No lo s... Hizo una mueca. Su frente estaba hmeda. Los voy siguiendo. Ellos lo saben? No. Estoy detrs de ellos... Los rboles son muy grandes... siguen andando, y andando... muchos rboles por todas partes... un bosque. Grandes rboles... ramas que cuelgan... ms rboles... como de encaje... hermosos... Profunda inhalacin. Se paran. La dejan en el suelo. Sus labios estaban blancos. Y entonces qu, Lucy? Empiezan a hablar, a mirar a su alrededor. Yo tengo miedo de que me vean. Pero ellos me dan la espalda y empiezan a moverse... ya no puedo seguir vindoles, est demasiado oscuro... los pierdo... y despus el sonido... frotar o crujir. O ms bien como un rechinar. Una y otra vez. Abri los ojos. El sudor haba resbalado hasta su nariz. Le di un pauelo de papel. Lucy esboz una dbil sonrisa. Bsicamente es eso, la misma escena una y otra vez. Cuntas veces has tenido ese sueo? Unas cuantas... treinta o cuarenta veces. No las he contado. Cada noche? A veces. A veces slo dos o tres veces a la semana. Durante cunto tiempo? Desde que el juicio iba por la mitad... qu hace, cuatro, cinco meses? Pero como ya le he dicho, despus de empezar a verle, desapareci hasta la pasada noche, as que me imagin que era slo la tensin.

26

Jonathan Kellerman

Autodefensa

La nia del sueo se parece a alguna de las vctimas de Shwandt? No dijo ella. No s... quiz sea un error, pero tengo la sensacin de que todo eso no tiene nada que ver directamente con l. No s por qu, es solamente una sensacin. Alguna idea entonces de con qu tiene que ver? No. Probablemente no tenga sentido. Nunca habas tenido ese sueo antes del juicio? Nunca. Ocurri algo hacia la mitad del juicio que te hiciera sentir especialmente tensa? Bueno replic ella, realmente, empez justo despus de que testificara Milo Sturgis. Acerca de Carrie. Cuando apareci ella. Me mir. As que quiz me equivoco. Quiz or hablar de Carrie me evoc algo... me identifiqu con ella y me convert yo misma en una nia pequea. Cree que eso es posible? Asent. Sus ojos se desviaron hacia el ocano. Lo curioso es que el sueo me resulta familiar. Una sensacin de dj vu. Pero tambin nuevo y extrao. Y ahora, el sonambulismo... creo que me preocupa perder el control. Nunca habas sufrido de sonambulismo antes? No que yo sepa. Mojabas la cama de pequea? Ella enrojeci. Y qu tiene que ver eso? A veces el sonambulismo y la enuresis estn relacionados biolgicamente. Algunas personas tienen una tendencia gentica a ambas cosas. Oh... Bueno, s, s que lo haca. Un poco, cuando era muy pequea. Se movi inquieta en su silla. Los sueos hacan que te despertaras? Me despertaba pensando en ellos. En algn momento de la noche en particular? Temprano por la maana, pero cuando todava est oscuro. Cmo te sientes fsicamente cuando te despiertas? Un poco mareada... sudorosa y fra, con el corazn alterado. A veces me empieza a doler el estmago. Como si tuviera lcera. Se seal con el dedo justo debajo del esternn. Has tenido lcera? Slo una pequea, durante unas semanas... el verano antes de empezar en la universidad. Los sueos me hacan sentir de la misma forma, pero no tan mal. Normalmente, el dolor desaparece si me quedo simplemente echada y trato de relajarme. Si no, me tomo un anticido. Tiendes a tener dolores de estmago? De vez en cuando, pero nada serio. Soy tan saludable como un caballo.

27

Jonathan Kellerman

Autodefensa

El sonido rechinante pregunt. Tienes alguna teora de lo que puede ser? Significa algo para usted? Una larga pausa. Algo... sexual, supongo. El ritmo? Cree que los hombres estn abusando sexualmente de ella? Quiz... pero qu importa? Es slo un sueo. Quiz deberamos olvidar todo el asunto. Los sueos desagradables recurrentes normalmente significan algo que tiene uno en la cabeza, Lucy. Creo que t eres lo bastante inteligente como para enfrentarte a ello. Qu puedo tener en la cabeza? Eso es lo que tratamos de averiguar. S ella sonri. Eso creo. Hay algo ms que quieras decirme acerca del sueo? Ella pens. A veces cambia de foco... justo a la mitad. El cuadro se vuelve ms claro? O ms confuso? Ambas cosas. Se enfoca y se desenfoca. Como si alguien dentro de mi cerebro estuviera ajustando una lente... una especie de homnculo diminuto... un ncubo. Sabe lo que es? Un espritu maligno que visita a las mujeres dormidas y las viola. Un espritu maligno repiti algo confusa. Ahora estoy derivando hacia la mitologa. Todo esto empieza a parecerme un poco tonto. La chica del sueo, se parece a alguien que conozcas? Me da la espalda. No puedo verle la cara. Puedes describirla de alguna forma? Lucy cerr los ojos y, una vez ms, empez a sudarle la frente. Djeme pensar... lleva un vestido corto blanco... muy corto. Lo lleva subido por las piernas... largas piernas. Muslos bonitos, como de gimnasta... y largo cabello negro. Cayendo como una cortina. Qu edad diras que tiene? Hum... tiene un cuerpo joven. Abri los ojos. Lo extrao es que no se mueve, ni siquiera cuando el hombre que la lleva le da empujones. Como alguien... sin control. Es todo lo que recuerdo. Nada ms de los hombres? Nada mirando hacia su bolso. Pero uno de ellos definitivamente es tu padre. Las manos de Lucy se unieron y se enlazaron estrechamente. S. Le ves la cara. Durante un segundo se vuelve y yo le veo. Se haba puesto plida y la cara estaba de nuevo cubierta de sudor. Le pregunt: Qu es lo que te preocupa ahora, Lucy? Pensar en ello... cuando hablo, empiezo a sentir... a sentirlo. Como si estuviera sumergindome en aquello.

28

Jonathan Kellerman

Autodefensa

Prdida de control. S. El sueo me asusta. No quiero estar all. Qu es lo que te da miedo? Que ellos me encuentren. Se supone que yo no debera estar all. Dnde se supone que deberas estar? Dentro. En la cabaa de troncos. Asinti. Alguien te haba dicho que te quedaras dentro? No lo s. Slo s que no debera estar all. Se frot la cara, de una forma similar a como lo hace Milo cuando est nervioso o distrado. Aparecieron unas manchas en su piel. Y qu significa, entonces? me pregunt. Todava no lo s. Tenemos que averiguar ms cosas sobre ti. Ella desdobl las piernas. Sus dedos permanecan enlazados, los nudillos completamente blancos. Probablemente est haciendo una montaa de todo esto. Por qu tengo que quejarme por un sueo estpido? Estoy sana, tengo un buen trabajo... hay gente por ah fuera sin hogar, asesinados en la calle, que mueren de sida. Slo porque otros lo tengan peor no tienes por qu sufrir en silencio. Otros lo tienen mucho peor. Yo lo he tenido muy bien, doctor Delaware, crame. Por qu no me hablas de eso? De qu? De tu entorno, tu familia. Mi entorno dijo de forma ausente. Me pregunt acerca de ello la primera vez que vine, pero yo lo evit, verdad? Y usted no insisti. Pens que era muy caballeroso. Luego pens, quiz se est retirando como estrategia; probablemente tiene otros mtodos de hurgar en mi cabeza. Un poco paranoica, no? Pero hacer la terapia ha sido curioso. Nunca lo haba hecho antes. Yo asent. Ella sonri. Creo que ahora me estoy saliendo por la tangente. Est bien. Mi entorno: nac en Nueva York hace veinticinco aos, un catorce de abril. En el Hospital Lenox Hill, para ser ms exacta. Crec entre Nueva York y Connecticut, asist a buenas escuelas de chicas y me licenci en el Belding College hace tres aos... Es una pequea facultad femenina a las afueras de Boston. Me licenci en historia, pero no poda hacer gran cosa con ese ttulo, as que cog un trabajo de contable en Belding, llevando las cuentas del Faculty Club y la Student Union. Era la ltima cosa que pensaba que hara: nunca fui muy buena para las matemticas. Pero result que me gustaba. El sentido del orden. Entonces vi una oferta de trabajo de Bowlby y Sheldon en el boletn de empleo del campus y me present a una entrevista. Es una empresa nacional, slo tiene oficinas en Los

29

Jonathan Kellerman

Autodefensa

ngeles. Me dio un capricho, solicit el empleo y lo obtuve. Y al oeste, joven. Eso es todo. No es muy ilustrativo, verdad? Y tu familia? pregunt. Mi familia bsicamente es Peter, a quien ya conoce. Tiene un ao ms que yo y estamos muy unidos. Su apodo es Puck... alguien se lo puso cuando era pequeo porque era como un duendecillo. Es tu nico hermano? Mi nico hermano del todo. Tengo un medio hermano que vive en San Francisco, pero no tengo ningn contacto con l. Tena una hermana que muri hace algunos aos hizo una pausa. Todos mis abuelos y tos y tas murieron. Mi madre muri poco despus de nacer yo. Joven, pens, para estar tan rodeada por la muerte. Y tu padre? Ella mir hacia abajo rpidamente, como si buscara una lente de contacto perdida. Sus pies estaban planos en el suelo, su torso vuelto hacia m, as que la tela de su blusa estaba tirante en torno a su estrecha cintura. Esperaba que pudiramos evitar esto dijo suavemente. Y no precisamente a causa del sueo. Se dio la vuelta. La intensa mirada que Milo haba visto en la sala del tribunal. Si no quieres hablar de tu padre, no tienes que hacerlo. De verdad. No se trata de eso. Meterlo a l siempre cambia las cosas. Por qu? Por ser quien es. Lucy levant la vista al techo y sonri. Es su turno dijo, extendiendo una mano dramticamente. Quin es? pregunt siguiendo su juego. Solt una risita. Morris Bayard Lowell enunciativa. Otra risa, totalmente triste. Buck Lowell.

30

Jonathan Kellerman

Autodefensa

4
Haba odo hablar de M. Bayard Lowell de la misma manera que haba odo hablar de Hemingway y Jackson Pollock y Dylan Thomas. Cuando estaba en el instituto, algunas de sus prosas y versos primerizos estaban ya en los libros de texto. Nunca me haba preocupado demasiado conocer sus obras abstractas a base de manchas de pintura, pero saba que estaban colgadas en los museos. Public con menos de veinte aos, hizo exposiciones con menos de treinta, y por fin el enfant terrible de la posguerra se convirti en el Gran Patriarca de las Letras. Pero haca aos que no haba odo hablar de l. Sorprendido? dijo Lucy, con un aspecto ceudo pero satisfecha. Ya comprendo lo que quieres decir acerca de que las cosas cambian. Pero la nica relevancia que tiene l para m es su papel como padre tuyo. Ella ri. Su papel? Pasar un buen rato, doctor Delaware. El gran momento de la concepcin. El viejo Buck es de ese tipo de hombres de malas y djalas. Abandon a mi madre cuando yo tena slo unas pocas semanas y nunca volvi. Se alis los mechones y se sent ms recta. Entonces, cmo es que yo sueo con l ahora, verdad? No es tan inusual. Un padre ausente puede ser una fuerte presencia. Qu quiere decir? Rabia, curiosidad. A veces se desarrollan fantasas. Fantasas acerca de l? Como asistir a la ceremonia de entrega del Pulitzer de su brazo? No, no lo creo. No estuvo tan presente como para ser relevante. Pero cuando aparece en escena, las cosas cambian. l es quien cambia las cosas. Es como ser la hija del presidente. O de Frank Sinatra. La gente deja de pensar en ti como quien eres y empieza a verte en relacin con l. Y se quedan sorprendidos (tal como usted lo ha hecho) de saber que el Gran Hombre gener a alguien tan abrumadoramente vulgar. Yo... No, no importa dijo ella, sacudiendo una mano. Me gusta ser vulgar: mi trabajo vulgar, mi coche vulgar, mi vulgar apartamento y mis facturas y mis impuestos y lavar los platos y sacar la basura. Lo vulgar es el cielo para m, doctor Delaware, porque mientras creca nada era rutinario.

31

Jonathan Kellerman

Autodefensa

Tu madre muri poco despus de nacer t? Yo tena un par de meses. Quin te educ? Su hermana mayor, mi ta Kate. Ella misma no era ms que una nia, recin licenciada en Barnard, que viva en Greenwich Village. No recuerdo demasiado de aquello excepto que nos llevaba a Puck y a m a infinidad de restaurantes. Luego ella se cas con Walter Lazar... el escritor. Entonces era periodista. Se divorci de l un ao despus, y volvi a la universidad. Antropologa... estudiaba con Margaret Mead y empez a viajar en expediciones a Nueva Guinea. Eso significaba que Puck y yo debamos estar internos en una escuela, y as fue como vivimos durante toda la educacin secundaria. Juntos? No, a l le mandaron a escuelas masculinas y yo fui a escuelas de chicas. Debi de ser muy duro, estar separados. Estbamos acostumbrados a que nos llevaran de aqu para all. Y qu hay de los medio hermanos que mencionaste? Ken y Jo? Vivan con su madre, en San Francisco. Como ya le he dicho, no tengo ningn contacto con ellos. Dnde estaba tu padre durante todo ese tiempo? Hacindose famoso. Os ayudaba econmicamente? Oh, claro, los cheques siguieron llegando, pero para l no era ningn problema, es rico por parte de su madre. Las facturas se pagaban a travs de su banco, y mis gastos de manutencin se enviaban a la escuela y eran repartidos a travs de la directora... muy organizado para ser un artista, no cree? Nunca fue a visitarte? Ella mene la cabeza. Ni una sola vez. Dos o tres veces al ao me llamaba, de camino hacia alguna conferencia o exposicin. Se quit algo de una pestaa. Reciba el mensaje de ir a la oficina de la escuela y alguna secretaria me pasaba el telfono, pasmada. Yo cobraba nimos, deca hola, y su estruendosa voz apareca tronando. Hola, nia. Has comido carne de ratn recin muerto para desayunar? Todava se mueven tus corpsculos? Ocurrente, eh? Como una de esas estpidas historias machistas de caza. Un resumen de lo que estaba haciendo, y adis. No creo que haya hablado ni veinte palabras con l en todos estos aos. Se volvi hacia m. Cuando tena catorce aos, finalmente, decid que ya tena bastante y envi a mi compaera de habitacin a decirle que estaba fuera del dormitorio. Nunca ms volvi a llamar. Con el Gran Hombre slo tienes una oportunidad. Trat de sonrer, los labios se esforzaron en ello, luchando para formar la sonrisa. Finalmente, consigui levantar las comisuras de los labios. No importa demasiado, doctor Delaware. Mi madre muri cuando yo era tan pequea que realmente nunca supe lo que

32

Jonathan Kellerman

Autodefensa

signific perderla. Y l no era... no era nada. Como le he dicho, mucha gente lo tiene mucho peor. Ese tema de ser vulgar... Realmente me gusta. No tener ni una pizca de talento, como Puck. Probablemente por eso l no tiene nada que ver con nosotros. Recuerdos vivientes de que l ha producido una mediocridad. Probablemente deseara que desapareciramos. La pobre Jo le complaci. Cmo muri? Suba a una montaa en Nepal y nunca volvi. Sus mujeres tambin le han complacido. De cuatro, tres han muerto. Tu madre debi de ser muy joven cuando muri. Veintiuno. Cogi la gripe y le dio una especie de shock txico. As que slo tena veinte aos cuando se cas con l? Apenas. l tena cuarenta y seis. Ella tambin era una chica de Barnard, una universitaria. Se conocieron porque ella estaba a cargo de llevar conferenciantes al campus, y ella le invit. Tres meses ms tarde mi madre dej los estudios, l la llev a Pars, y se casaron. Puck naci all. Cundo se divorciaron? No lo hicieron. Poco despus de que yo naciera, l volvi a Francia. Fue poco antes de que muriera mi madre. Los mdicos le llamaron, pero l nunca se puso al telfono. No dio seales de vida. Dos semanas despus del funeral, le lleg una postal a la ta Kate junto con un cheque. Quin le cont todo esto? Puck. l se lo oy a ta Kate... fue a visitarla a Nueva Zelanda cuando acab la universidad. Ken y Jo eran mayores que Puck y t? S. Su madre fue la segunda mujer de l, mi madre fue la tercera. La primera fue Thrse Vainquer... la poetisa francesa. Mene la cabeza. Parece que era muy apasionada en el Pars de la posguerra, iba por ah con Gertrude Stein y todo ese grupo. Thrse le dej por un torero espaol y muri en un accidente de coche poco despus. Despus vino Emma, la madre de Ken y Jo. Era una artista sin demasiado xito. Muri hace quince o diecisis aos... cncer de mama, creo. l la dej por mi madre, Isabelle Frehling. Su cuarta esposa fue Jane nosequ, una conservadora ayudante del Museo de Arte Moderno de Nueva York. Se conocieron porque el museo tiene un puado de obras suyas almacenadas en el stano y l quera que las exhibieran para revivir su carrera pictrica... Est bastante muerta, sabe. Como su carrera literaria. De cualquier manera, l la dej al cabo de un ao y no se ha vuelto a casar desde entonces. Pero no me sorprendera que cogiera a alguna otra jovencita ahora. La ilusin de la inmortalidad. Cruz las piernas y se sujet una rodilla con ambas manos. Estaba explicando muchos detalles de un hombre que supuestamente no haba tenido ningn papel en su vida. Lucy me ley la mente.

33

Jonathan Kellerman

Autodefensa

Ya lo s, ya lo s. Parece como si yo me preocupara mucho de averiguar todas estas cosas, pero fue Puck quien me las cont. Hace unos aos, le dio por eso de descubrir las propias races. No tuve corazn para decirle que a m no me preocupaba nada. Cruz los brazos sobre el pecho. Bueno, al menos sabemos que la cabaa de troncos no es ningn lugar en el que hayas estado realmente. Al menos, no con tu padre. Llmele Buck, por favor. El seor Macho, el Gran Hombre, cualquier cosa excepto eso. Se tocaba el estmago. Recordando la lcera que haba padecido antes de la universidad, le pregunt: Dnde viviste el verano despus de acabar el instituto? Ella dud durante un segundo. Fui de voluntaria a un Centro Social en Boston. Fue duro? No. Me gusta ensear. Fue en Roxbury, nios del gueto que respondan de verdad. Puedes ver los efectos despus de un verano. Nunca pensaste en dedicarte a la enseanza? Lo pens, pero despus de todos los aos que pas en las escuelas (crec en escuelas) no estaba dispuesta a meterme en otras aulas. Supongo que podra haberlo hecho, pero apareci lo de la contabilidad y yo me dej llevar por la corriente. Pens en lo aislada que debi haber sido su infancia. Milo haba hablado de tiempos duros que la haban fortalecido... un robo o algo parecido. Pero quiz no fuera nada especfico, slo una acumulacin de soledad. Eso es dijo ella. Ahora entiende mi sueo? En lo ms mnimo. Me mir y ri. Bueno, eso es sinceridad. Mejor no responder que dar una respuesta equivocada. Cierto, cierto. Ri un poco ms, pero sus manos estaban tensas e inquietas mientras daba golpecitos con el pie. Supongo que debera reirme a m misma. Por qu? l apareciendo en mis sueos... Es una... invasin. Por qu ahora? Quizs ests preparada, ahora, para enfrentarte con tu ira hacia l. Quiz dijo ella, dudosa. No te parece eso? No lo s. Realmente, no siento ira hacia l. Es demasiado irrelevante para hacerme sentir ira. La ira haba tensado su voz. Yo le pregunt: La chica del sueo, qu edad tiene? Diecinueve o veinte, supongo. La edad de tu madre, aproximadamente, cuando se cas con l. Sus ojos se abrieron de par en par.

34

Jonathan Kellerman

Autodefensa

As que usted cree que estoy soando con la violacin de mam? Pero mi madre era rubia y esa chica tena el pelo oscuro. Los sueos no estn sujetos a la realidad. Ella pens durante un rato. Supongo que puede ser. O algo ms simblico... las jovencitas que l anda siempre persiguiendo... pero realmente no creo que haya soado con sus novias. Lo siento. Por qu? Le presiono para que haga interpretaciones y luego las rechazo. Est bien. Es tu sueo. S... slo que deseara que no lo fuera. Alguna idea de cundo me ver libre de esto? No lo s, Lucy. Cuanto ms sepa de ti, mejor respuesta podr darte. Eso significa que tengo que seguir hablndole de mi pasado? Eso ayudara, pero no si hace que te sientas incmoda. Tengo que hablarle de l? No hasta que no ests lista. Y si nunca estoy lista? Eso depende de ti. Pero usted cree que podra ser til. l estaba en el sueo, Lucy. Ella empez a hacer crujir uno de sus nudillos y se detuvo. Esto se est poniendo difcil dijo, quiz debera llamar a los colegas mdiums psquicos.

35

Jonathan Kellerman

Autodefensa

5
Cuando se fue, pens en el sueo. Sonambulismo. Enuresis. Los patrones de sueo fragmentados aparecan a menudo como sntomas mltiples: pesadillas persistentes, insomnio, incluso narcolepsia. Pero la sbita aparicin de sus sntomas implicaba una reaccin a algn tipo de estrs: el material del juicio o algo que el juicio haba evocado. Su alusin a un ncubo era interesante. Intrusin sexual. Pap que secuestra a una doncella. Ruidos rechinantes. A un freudiano le hubiera encantado aquello: sentimientos erticos no resueltos hacia el padre ausente, volviendo para perseguirla. Los sentimientos se despertaban porque el juicio haba abatido sus defensas. Lucy tena razn en una cosa: su padre era diferente. Y relevante. Conduje a travs de la ciudad, tomando la autopista de la costa hacia Sunset y dirigindome hacia el este por el campus de la Universidad. En la Biblioteca de Investigacin, busqu M. Bayard Lowell en el ndice del ordenador. Pgina tras pgina de citas que empezaban en 1939 (el ao en que haba publicado su memorable primera novela, El grito de la maana) e incluan sus otras novelas, libros de poemas y exposiciones de pintura. Examinar todo aquello ocupara un semestre entero. Decid empezar por la poca que corresponda al sueo de Lucy, unos veintids aos atrs. La primera referencia era un libro de poemas titulado: Mandato: vierte la luz, publicado el da de ao nuevo. El resto eran crticas. Busqu en los estantes y empec mi curso de repaso de literatura americana. En los estantes de poesa encontr el libro, un volumen delgado, de tapas grises, publicado por una editorial prestigiosa de Nueva York. La tarjeta de referencia mostraba que nadie lo haba solicitado desde haca tres aos. Fui a la seccin de publicaciones peridicas y arrastr volumen tras volumen de revistas encuadernadas a una salita vaca. Cuando los brazos se me empezaron a entumecer, me sent a leer.

36

Jonathan Kellerman

Autodefensa

Mandato: vierte la luz result ser el primer libro de Lowell desde haca diez aos, su obra precedente era una antologa de historias breves ya publicadas. La fecha de publicacin del da de ao nuevo era tambin la del cincuenta cumpleaos de Lowell. El libro haba suscitado mucha atencin: un adelanto de seis cifras, fue recomendado por uno de los clubs del libro, los derechos para el extranjero se vendieron a veintitrs pases, incluso hubo una opcin para llevarlo a la pantalla por una productora independiente de Hollywood, lo cual pareca extrao por tratarse de poesa. Luego llegaron los crticos. Un peridico de gran tirada llamaba a la obra vagamente sombra y deprimente, asombrosamente de aficionado y, segn sospecha este crtico, un esfuerzo calculado por parte del seor Lowell de echar el lazo al mercado joven. Otro, describiendo la carrera de Lowell como gloriosa, lujosa e histricamente imborrable, le dio un cierto crdito por tomar riesgos, pero etiquet sus versos como slo muy ocasionalmente mordaces, con frecuencia insulsos y desagradables, morbosos e incoherentes. La gloria se haba convertido en vanagloria. Mucho ms en esta misma clave, con una sola excepcin: un estudiante de doctorado de la Universidad de Columbia llamado Denton Mellors, que escriba en el Manhattan Book Review, exaltaba: Oscuramente encantador, rico de texturas lricas. Por lo que yo poda asegurar, Lowell no haba reaccionado pblicamente al desastre. Un prrafo a final de pgina en el Publishers Journal del veinticuatro de enero indicaba que las ventas del libro estaban significativamente por debajo de las expectativas. Artculos similares aparecieron en otras revistas, rumiando la muerte de la poesa contempornea y especulando en qu se haba equivocado Bayard Lowell. En marzo, el Manhattan Book Review informaba que se rumoreaba que Lowell haba dejado el pas, con destino desconocido. En junio, una revista inglesa de cotilleos informaba de su presencia en un pequeo pueblecito en los Cotswolds. Habindonos confirmado que el personaje con jersey y gorra que vagaba entre las ovejas era en realidad el otrora famoso americano, tratamos de aproximarnos a l, pero fuimos abordados por dos formidables mastines que no mostraron ningn inters en nuestras salchichas con patatas y nos convencieron a fuerza de gruidos de batirnos en apresurada retirada. Qu le ha ocurrido, nos preguntamos, al antiguo e insaciable apetito yanqui de atencin del seor Lowell? Ah, efmera fama! Seguan otros avistamientos en el extranjero aquel verano: Italia, Grecia, Marruecos, Japn. Luego, en septiembre, el Los ngeles Times Book Review anunciaba que el autor ganador del premio Pulitzer seor M. Bayard Lowell volva a asentarse al sur de California y contribuira con espordicas colaboraciones en su publicacin. En diciembre, la columna ltimas noticias en Propiedades de la

37

Jonathan Kellerman

Autodefensa

seccin inmobiliaria del Times informaba que Lowell acababa de pagar un depsito por veinte hectreas de terreno en Topanga Canyon. Las fuentes informan de que es muy boscoso, un campamento rstico que necesita reparacin. Utilizado ltimamente como colonia nudista, est fuera de las rutas habituales y parece perfecto para la nueva identidad salingeresca de Lowell. O quizs el autor-y-artista simplemente se va al oeste debido al clima. En mayo, Lowell asisti a un acto benfico del Club Internacional de Escritores PEN a favor de los presos polticos, una gala de estrellas en el hogar de Malib de Curtis App, un productor cinematogrfico. Dos fiestas ms al oeste en abril, una en Beverly Hills, otra en Pacific Palisades. Lowell, con barba reciente y vestido con un traje de tela vaquera azul, fue fotografiado hablando con la chica Playboy del mes. Cuando se le acercaba un reportero, se alejaba. En junio, pronunci un discurso de apertura de una fundacin literaria en el que anunciaba la creacin de una residencia para artistas y escritores en sus tierras de Topanga. Ser un santuario deca l y se llamar Santuario. Una paleta en blanco sobre la cual los humanos dotados sern libres de grabar, garabatear, chorrear, emborronar, desviarse, distraerse, divagar, cavar en la tierra y de cualquiera de las maneras entregarse al Gran Ideal. El arte atraviesa el himen de la banalidad slo cuando a los nervios se les permite taer libremente. Los que tienen el conocimiento, saben que las verdaderas lujurias son las de la sinapsis y la chispa. Un artculo de septiembre de la seccin de espectculos del L. A. Times informaba que una subvencin del productor cinematogrfico App estaba financiando la construccin de nuevos alojamientos en Santuario. El arquitecto: un prodigio japons-americano de veinticuatro aos de edad llamado Claude Hiroshima, cuyo ltimo proyecto haba sido la renovacin de todos los lavabos de un hotel de Madrid. En Santuario deca, mi objetivo es ser fiel a la esencial conciencia del locus, seleccionar materiales que proporcionen una sntesis con la geometra fsica y mental predominante. Existen ya algunas estructuras de troncos en la propiedad, y quiero que las nuevas construcciones sean indistinguibles de ellas. Estructuras de troncos. O bien Lucy haba ledo algo de aquel retiro o su hermano se lo haba contado. Diciembre, otro suelto del Publishers Journal: la publicacin en edicin de bolsillo de Mandato: vierte la luz haba sido cancelada y las ventas de las obras de Lowell (las que haba publicado anteriormente) haban bajado, as como los precios de sus telas.

38

Jonathan Kellerman

Autodefensa

Marzo: el Village Voice publicaba una altamente desfavorable visin retrospectiva del trabajo de Lowell, sugiriendo que su lugar en la historia deba ser valorado de nuevo. Tres semanas despus, una carta de alguien llamado Terrence Trafficant de Rahway, Nueva Jersey, atacaba el artculo, calificando al autor de sanguijuela, gusano hijo de puta, y aclamaba a Bayard Lowell como el Jess siniestro del pensamiento de Amrica del siglo veinte... todos vosotros estis demasiado jodidamente bloqueados y preternaturalmente densos para daros cuenta de ello, vosotros gilipollas jodidos revisionistas fariseos de Nueva York. Julio: el final de la construccin de Santuario fue anunciado por Lowell en el L. A. Times Book Review. Se presentaba al primer grupo de amigos de Santuario. Cristopher Graydon-Jones, veintisiete aos, escultor en hierro y objetos hallados, Newcastle, Inglaterra. Denton Mellors, veintiocho aos, antiguo doctorando de literatura americana en la Universidad de Columbia y crtico del Manhattan Book Review: El seor Mellors completar el trabajo de su primera novela, La novia. Joachim Sprentzel, veinticinco aos, compositor de msica electrnica de Munich. Terrence Gary Trafficant, cuarenta y un aos, ensayista y antiguo residente de la Prisin Estatal de Nueva Jersey en Rahway, donde haba estado cumpliendo condena de trece aos por homicidio. El peridico del da siguiente slo se preocupaba de Trafficant, describiendo cmo la aceptacin como miembro de Santuario haba acelerado la libertad condicional del ex convicto, y detallando el historial criminal de Trafficant: robo, asalto, uso de estupefacientes, intento de violacin. Encarcelado casi de forma continua desde que tena diecisiete aos, el protegido de Lowell se haba ganado una reputacin como preso combativo. Con la excepcin de un diario de la prisin, nunca haba producido nada ni remotamente artstico. Una foto lo mostraba en su celda, con unas manos tatuadas agarradas a los barrotes: delgado y plido, con largo, lacio cabello, malos dientes, mejillas hundidas, una perilla diablesca. Preguntado acerca de la oportunidad de la seleccin de Trafficant, Lowell dijo: Terry es dolorosamente autntico en los temas fisiolgicos de la libertad y la voluntad. Tambin es un anarquista, y eso ser una influencia estimulante. Mediados de agosto: la inauguracin del Santuario fue celebrada con una fiesta que dur toda la noche en la antigua colonia nudista. El catering lo suministr el chef Sandor Nunes del restaurante Scones, la msica, cuatro bandas de rock y un contingente de msicos de la Filarmnica de Los ngeles, ambientado por Bayard Lowell con un largo caftn blanco, bebiendo y lanzando monlogos, rodeado de admiradores. Entre los invitados que fueron vistos: un profesor de psicologa convertido en el sumo sacerdote del LSD, un tratante de armas rabe,

39

Jonathan Kellerman

Autodefensa

un magnate de los cosmticos, actores, directores, agentes, productores y un enjambre de periodistas. Terry Trafficant fue localizado rodeado de su propio grupo de fans. Su diario de la prisin, Del hambre a la rabia, acababa de ser comprado por el editor de Lowell. Su editor lo llamaba una inyeccin intravenosa de veneno y belleza. Uno de los libros ms importantes que ha aparecido este siglo. El teniente de polica de Nueva York que haba arrestado a Trafficant por los cargos de homicidio tambin quedaba citado: Ese tipo es un mal asunto de verdad. Tambin podran encender un cartucho de dinamita y esperar a que estalle. Las siguientes pocas citas de Lowell resultaron ser referencias en entrevistas con Trafficant. El ex presidiario se describa a s mismo como: Autntica escoria, un aborigen urbano explorando un nuevo mundo, citaba a los clsicos, la teora marxista y la literatura de vanguardia de la posguerra. Cuando le preguntaban por sus crmenes, responda: Eso es cosa muerta, y yo no soy un enterrador. Agradecindole a Buck Lowell su libertad, llamaba a su mentor uno de los cuatro hombres ms grandes que han vivido jams; los otros tres eran Jesucristo, Krishnamurti y Peter Kurten. Cuando le preguntaron quin era Peter Kurten dijo: Bscalo t, Jack, y se acab la entrevista. El artculo identificaba a Kurten como un asesino en serie alemn apodado El monstruo de Dsseldorf, que haba violado y asesinado sdicamente a docenas de hombres, mujeres y nios entre 1915 y 1930. Kurten tena otras peculiaridades tambin: disfrutaba del coito con diversos animales de granja y fue a su ejecucin esperando poder or el burbujeo de su propia sangre en el preciso momento de la muerte. Cuando volvieron a contactar con l y le preguntaron cmo poda llamar a eso grandeza, Trafficant replic: Es todo una cuestin de contexto, amigo, y colg. Sigui una tormenta de cartas ultrajadas. Algunos lderes religiosos condenaron a Lowell en sus sermones del domingo. Lowell y Trafficant rehusaron conceder ms entrevistas, y despus de una semana o dos el ruido se acall. En mayo fue publicado Del hambre a la rabia y tuvo buenas crticas, se public una segunda edicin y lleg hasta el nmero 10 en la lista de ventas del New York Times. Sin embargo, una gira de promocin del libro de Trafficant fue cancelada porque el autor no compareci para realizar una entrevista en un programa de televisin de mbito nacional. Cuando le preguntaron por el paradero de Trafficant, Buck Lowell dijo: Terry nos dej hace un par de semanas. Justo despus de toda la estpida movida de Kurten. Las palabras significan algo diferente para hombres como l. Se sinti profundamente herido. Un alma sensible?, pregunt el entrevistador. Todo es una cuestin de contexto, respondi Lowell. Durante las siguientes dos dcadas, la cobertura sobre Lowell disminuy de manera constante, y al final de ese periodo no haba

40

Jonathan Kellerman

Autodefensa

quedado nada sino unas cuantas tesis doctorales, que le impriman esa peculiar perversidad jubilosa que pasa por sabidura en el mundo acadmico. Mandato: vierte la luz no se volvi a publicar, y no aparecieron ms libros ni obras pictricas. Tampoco hubo ninguna mencin de Terry Trafficant, aunque su libro se public en edicin de bolsillo. Examin el volumen gris y luego me fui a casa. Cuando pas por Topanga Canyon, me preguntaba si el gran hombre vivira all todava.

41

Jonathan Kellerman

Autodefensa

6
En Las Flores Canyon, el ruido esttico sustituy a la msica en mi radio. Manipul el mando y recog la palabra Shwandt al final de un boletn de noticias. Entonces el locutor dijo: Y ahora seguimos con ms msica. No pude encontrar ninguna emisora con noticias y cambi a onda media. Todas las emisoras de noticias estaban dando la informacin de deportes, y lo dems era charla, msica y gente tratando de vender cosas. Me di por vencido y me concentr en la belleza de la carretera, abierta y limpia como si estuviera festoneada por un agua ms que azul. Incluso el paseo comercial cerca del muelle de Malib no pareca tan malo en aquel atardecer soleado. Tiendas de bikinis, escuelas de buceo, puestos de almejas, empresas inmobiliarias que todava pretendan tener algo que hacer durante la depresin econmica. Una vez en casa, cog una cerveza y me llev los poemas de Lowell al porche. Pronto me di cuenta de que esa lectura no iba a ser muy divertida. Era asqueroso. Nada parecido a los versos fecundos y las historias llenas de alegra de vivir que Lowell haba producido durante los aos cuarenta y cincuenta. Casi todos los poemas trataban explcitamente de violencia, y muchos parecan incluso glorificarla. El primero, titulado Homicidio, era casi un haiku: l llega a la puerta con su maletn-apndice. Y Encuentra que Ella ha disparado a los nios Pero el perro todava vive Hay que darle de comer. Otro proclamaba: Ms all de los prados a travs de los bosques para: Claridad Castidad Priapismo Sodoma Carnicera Perfectamente preparados para el desmembramiento

42

Jonathan Kellerman

Autodefensa

Pule el hueso. Arroja el I Ching. Y luego tira las leyes por la ven tana. El ttulo del poema era una pgina entera en negro. Otros poemas no parecan ser otra cosa que conjuntos aleatorios de palabras, y un poema de seis pginas titulado Ccllatte consista en cuatro versos de cuatro lneas en un lenguaje que una nota a pie de pgina identificaba como finlands, estpido. El poema final estaba impreso en letras tan pequeas que haba que esforzarse para leerlo: Hondeada y flechada, ella se lo suplica Qu mierda de idiotez... quin se cree ella que es? Plaf. Rendirse! Plaf. Justamente as... AS. Era fcil comprender por qu el libro no haba tenido xito... y por qu le haba encantado a Trafficant. Me lo imaginaba leyndolo absorto en su celda, luego corriendo a la defensa de Lowell. Sus motivos podan haber sido algo ms que compartir un gusto literario. Con pocas palabras de apoyo, se haba comprado a s mismo una libertad bajo palabra. Rele el poema final. Una mujer que suplicaba, luego era menospreciada por rendirse. Clsicas fantasas masculinas de violacin? El ncubo de Lucy... Toda la imaginera de rapto del sueo. Habra ledo ella ese espantoso librito, quiz como parte de la investigacin en busca de sus races que hizo su hermano? Lo ley y se identific con la vctima? Y si el sueo representaba algo ms personal... como haber sufrido abusos ella misma? En su declaracin antes de formar parte del jurado, ella haba negado haber sido nunca vctima de un delito. Pero si aquello haba ocurrido haca mucho tiempo, ella poda haberlo reprimido, no recordarlo. El sueo haba empezado despus de que escuch a Milo testificar acerca de Carrie. Se identificaba con una vctima infantil. Sufri abusos en la infancia, no por su padre (no haba estado lo suficientemente cerca como para hacerlo) sino por un padre suplente? Un profesor o algn otro adulto en el que confiaba? Los otros hombres del sueo... se unan a su padre porque la haban herido de alguna otra forma? Pensaba en ella cuando se despert en el suelo de la cocina. La indefensin de la postura. Victimizacin.

43

Jonathan Kellerman

Autodefensa

O quiz no fuera nada de eso. Le di vueltas a todo esto durante un rato ms, no pude ir ms all, y entonces volv hacia atrs. Recordando las noticias que haba odo en la radio del coche, conect la televisin y cambi de canal hasta que encontr una edicin de noticias. Algo acerca de Europa del Este, luego apareci la cara de Shwandt, mirando de reojo, por encima del hombro izquierdo del locutor. La polica de Santa Ana est investigando el asesinato y mutilacin de una joven, an sin identificar, cuyo cuerpo fue encontrado, embutido en una bolsa de basura, junto a la autopista de Santa Ana esta maana temprano, cerca de la salida de Main Street. Fuentes cercanas a la investigacin dicen que el crimen guarda sorprendentes similitudes con los asesinatos en serie por los cuales el Bogeyman, Jobe Shwandt, fue recientemente sentenciado a muerte, y se est considerando la posibilidad de que opere en Orange County un asesino imitador. Seguiremos informando de esta terrible historia segn aparezcan ms detalles. Demasiada basura, tena que quitrmela de encima sudando. Como si mis rodillas tuvieran dieciocho aos, sal a dar una buena carrera por la playa. Cuando volv, sonaba el telfono. Mi servicio y Lucy otra vez. Doctor Delaware? Estoy... le llamo desde el trabajo. Tengo... un pequeo problema su voz sonaba tan baja que apenas poda orla. El ruido de fondo no ayudaba demasiado. Qu ha ocurrido, Lucy? El sueo. Yo... lo he tenido otra vez. Desde la sesin de esta maana? S su voz tembl. Aqu. En el trabajo, encima de mi escritorio... Dios mo, es tan... tengo que hablar bajito; estoy en un telfono pblico en el vestbulo y la gente me est mirando. Puede orme? Te oigo bien. Ella retuvo el aliento. Me siento tan estpida! Quedarme dormida en el escritorio! Cundo ha ocurrido eso? A la hora del almuerzo. Yo me qued comiendo un bocadillo, tratando de ponerme al da en el trabajo. Creo que me qued dormida, no lo s, realmente no lo recuerdo. Has tomado algn tipo de medicacin? Slo un analgsico para el dolor de cabeza. Ni antihistamnicos, ni nada ms que pueda haberte amodorrado? Nada. Slo... me he quedado dormida susurr: Luego algo ha debido despertarme... me he encontrado en el suelo, las piernas... el sueo todava estaba en mi cabeza, reverberando. En medio de la oficina! Dios mo! Ests herida?

44

Jonathan Kellerman

Autodefensa

No fsicamente. Pero la humillacin... todo el mundo cree que estoy loca! Haba mucha gente a tu alrededor cuando te has cado? No cuando me he cado, pero s despus. Era la hora del almuerzo; un montn de gente volva entonces y me han visto en el suelo! He ido corriendo al bao para arreglarme. Cuando he vuelto, mi jefe estaba all. l no aparece nunca por el rea del personal. Haba una mirada en su cara... como de: qu especie de loca est trabajando para m! Si hay algo que le preocupa, Lucy, probablemente sea que le ponga una demanda. No, no, estoy segura de que piensa que soy un fenmeno. Quedarme dormida en pleno da... Me he excusado otra vez para ir al bao, he salido al vestbulo y le he llamado. Ven, hablaremos. Yo... creo que sera lo mejor. Creo que no soy capaz de volver ah dentro ahora. Llam a un neurlogo de Santa Mnica llamado Phil Austerlitz, y le dije que posiblemente le enviara a una paciente. Cuando le cont lo que haba ocurrido, me dijo: Piensas en la narcolepsia? Tiene los patrones del sueo alterados. Sufri de enuresis de nia. Pero nada crnico en la etapa adulta. Todo empez hace cinco meses. Mientras haca de jurado en el caso del Bogeyman. Parece ser estrs. Eso es lo que creo, pero quiero cubrir todas las posibilidades. Claro, la examinar. Gracias por recomendarme. Parece algo interesante. Llevo toda la semana tratando tumores cerebrales. Gente de nuestra edad, o ms joven incluso. Debe de ser algo que hay en el aire. Llam a la puerta de casa poco despus de las cinco. Llevaba el cabello atado en una cola de caballo y la cara ojerosa. Cuando le di la mano estaba floja y hmeda. Le di un vaso de agua y la hice sentar. Tom un sorbo y escondi la cara entre las manos. Qu me est pasando, doctor Delaware? Le toqu la mano. Lo averiguaremos, Lucy. Ella tens la boca. Ha sido diferente esta vez. Esta vez he visto algo ms. Respir hondo. Otra vez. Apart su mano de la ma. Yo me sent. Le cost unos minutos ms recobrar la compostura. Recuerda el ruido rechinante del que le habl? Lo que pensaba que poda ser algo sexual? No tena nada que ver con el sexo. Se inclin hacia delante.

45

Jonathan Kellerman

Autodefensa

Lo he visto. Estaban cavando una tumba... enterrndola. El ruido de rascar eran las palas que golpeaban las piedras. Esta vez, yo estaba ms cerca. Todo era ms claro. Nunca ha sido tan real. Era... Se puso una mano sobre los ojos y sacudi la cabeza. Estaba tan cerca que casi poda tocarlos... casi encima de ellos. Pareca tan real... Los mismos hombres. S. Tres. Incluyendo a tu... incluyendo a Lowell. Ella se descubri los ojos y se humedeci los labios y mir al suelo. l era uno de los que cavaban. Trabajaba duro... jadeando y resoplando. Todos lo hacan. Y juraban. Poda or su respiracin... fatigosa, como si hubieran corrido. Entonces la metieron all y... Sus hombros empezaron a temblar. Empec a sentirme transformada... mi alma abandonaba mi cuerpo. Realmente la vi, revoloteando como una pluma blanca. Y entonces entr en el cuerpo de ella. Se puso de pie repentinamente. Necesito andar. Anduvo por la habitacin hasta las puertas de cristal, luego volvi atrs. Repiti este paseo un par de veces ms antes de volver a su asiento. Se qued de pie, con las dos manos en el respaldo de la silla. Puedo notar el gusto de la tierra, doctor Delaware. Siento como si hubiera estado en esa tumba... Trataba de quitarme la tierra de encima, pero no poda moverme. Continuaban tirndome tierra encima... ahogndome. Yo pensaba: as es la muerte, esto es terrible; qu he hecho yo para merecerlo, por qu me estn haciendo esto? Sus ojos se cerraron y ella se inclin tanto que yo salt y le sujet el hombro. Su cuerpo se tens pero no pareci notarme. El sonido de las olas vena de la playa, como una salva de aplausos. De repente, su respiracin se hizo ms rpida. Lucy susurr. Como si su nombre fuera una sugestin poshipntica, ella abri los ojos y parpade rpidamente. Qu ha pasado entonces, Lucy? Que me he despertado... Me he encontrado en el suelo... otra vez. Las piernas... Se encogi. Qu les pasaba a tus piernas? Estaban... Aparecieron manchas de color en sus mejillas. Extendidas, abiertas, delante de todo el mundo. Me he sentido tan humillada... La gente comprende los accidentes, Lucy. Ella mir mi mano en su hombro. Yo la quit y se sent. Dios mo dijo. Esto es una locura... voy a perder la cabeza del todo? No respond firmemente. Obviamente, ests reaccionando a algn tipo de tensin, y vamos a averiguar de qu se trata. Tambin

46

Jonathan Kellerman

Autodefensa

quiero que veas a un neurlogo para descartar cualquier problema orgnico. Ella contuvo el aliento y me mir, aterrorizada. Como qu? Un tumor cerebral? No, nada de eso, no quera asustarte. Slo necesitamos descartar cualquier desorden que pueda responder a la medicacin. Es improbable, pero quiero ser cuidadoso, para tener el camino bien despejado. Nuestro camino... Suena como si furamos a hacer un viaje. De algn modo lo es, Lucy. Ella se apart de m. No conozco a ningn neurlogo. Le di el nombre y el nmero de Phil. No ser agresivo ni doloroso. Eso espero. Odio que me manoseen. Le llamar maana, de acuerdo? Ser mejor que me vaya a casa ahora. Por qu no te quedas un rato y te relajas antes de irte? Le agradezco el ofrecimiento, pero no, gracias. Estoy realmente cansada, slo quiero meterme en la cama. Quieres un poco de caf? No, estoy bien... es ms fatiga emocional que sueo. Ests segura de que quieres irte ya? S, por favor. Lo siento por el lo. No es ningn lo, Lucy. Gracias por su tiempo... lo arreglaremos todo mirndome para que se lo confirmara. Yo asent y la acompa hasta la puerta. Ella la abri y me dio las gracias otra vez. No quiero aadir nada a tu carga le dije, pero vas a verlo en las noticias de la noche. Han encontrado hoy un cuerpo que coincide con las vctimas del Bogeyman. Debe haber un copin por ah fuera. Oh, no dijo ella, apoyndose contra el marco de la puerta. Dnde? En Santa Ana. Eso est en Orange County... as que Milo no estar a cargo. Fatal. l podra resolverlo.

47

Jonathan Kellerman

Autodefensa

7
Phil Austerlitz me llam al da siguiente a las cinco de la tarde. Est en perfecto estado dijo. La persona ms sana que he visto desde hace mucho tiempo, excepto por la ansiedad. Aun con eso, su presin sangunea es buena. Me gustara que la ma fuese as de buena. Qu tipo de ansiedad has notado? Estaba asustada. Le pona nerviosa que la tocara... quera saber exactamente lo que iba a hacerle, cmo, cundo, por qu. Quieres saber mi hiptesis? Inhibicin sexual extrema. Fue a verte por ese tema? No estoy tratando su vida sexual por ahora, Phil. No? Qu clase de psiquiatra eres t? Ella no llam para concertar ninguna visita ni ese da, ni al siguiente. El asesinato de Santa Ana fue una historia de la pgina diez de los peridicos: la vctima era una prostituta de veintin aos llamada Shannon Dykstra que haba crecido a un par de manzanas de Disneylandia y se haba hecho adicta a la herona cuando todava estaba en el instituto. Los medios de comunicacin se metieron mucho con eso... muchos comentarios irnicos sobre el Reino Mgico que se descarra. Esa noche, prepar un par de bistecs e hice una ensalada, y a las siete Robin y yo nos sentamos a cenar, mientras Spike peda solomillo. Cuando acabamos, Robin dijo: Si no tienes otros planes, creo que podra trabajar un poco. El tiempo que estoy perdiendo con la casa me est entorpeciendo mucho. Quieres que te eche una mano? No, cario, pero si puedo ponerme al da, eso me ayudara. Spike la vio partir con aoranza, pero decidi quedarse y acabar sus restos de comida. Anduvo por all dando vueltas mientras yo lavaba los platos y me sigui al sof, y cuando me puse a tocar la guitarra, se qued junto a m con los flojos labios emitiendo ronquidos en si bemol que desentonaban a un kilmetro. Poco despus de las nueve, me llam Milo y le pregunt si estaba implicado en el caso Dykstra. Estoy implicado pero no obligado... sabes cul es la diferencia? En un desayuno de huevos con jamn, el pollo est implicado, el cerdo est obligado. Santa Ana me llam para comparar las notas, y maana voy a pasarme por all para echarle un vistazo al expediente de Shwandt.

48

Jonathan Kellerman

Autodefensa

Tan parecido es? Condenadamente idntico. La posicin del cuerpo, el tipo de heridas, la decapitacin con la cabeza vuelta a poner en su sitio, todo el cuerpo manchado de excrementos y metidos en las heridas. Pero todo eso sali a la luz en el juicio, cualquiera puede haberlo copiado. Otro monstruo. La prensa hizo de Shwandt una maldita celebridad, y si ahora les da por llamarle a ste el Bogeyman Dos, tendremos diversin. De cualquier manera, me alegro de no llevar este caso. Estoy muy ocupado con algunos bonitos paseos en coche pasados de moda... Cmo est la seorita Lucy? Me aclar la garganta. Ya s, ya s continu. No puedes entrar en detalles clnicos. Slo dime si est bien, en resumidas cuentas. Porque ha dejado cuatro mensajes en mi oficina hoy. Le he devuelto la llamada, pero sali un contestador con un chico de voz perezosa. Es su hermano. No s nada de ella desde hace un par de das. Cundo te ha llamado? Esta maana. Me pregunto si hay algn problema... si todava la ests tratando... no, olvdalo, ni siquiera puedes decirme eso, verdad? Dejmoslo as contest yo. Si un paciente est en peligro inminente de autolesin, es mi deber tico llamar a la polica o al personal mdico adecuado. No te he llamado ni a ti ni a nadie ms. Est bien. Intentar llamarla maana. Qu tal vosotros? Tirando. Y Rick? Cortando y suturando. Con nuestros horarios, no tenemos demasiado tiempo. Seguimos hablando de tomar unas vacaciones, pero ninguno de los dos quiere hacer planes. Obligacin. La gente tiene muchos problemas con eso. Una mierda dijo l. Yo estoy totalmente obligado. Soy un cerdo, recuerdas? Lucy, por fin, llam el viernes por la maana. Si tiene tiempo hoy, puedo ir. Despus del trabajo? A cualquier hora. Estoy en casa. Ests enferma? No, no he vuelto al trabajo desde... la cada. El doctor Austerlitz fue muy amable, por cierto. Me dijo que estaba bien. Lo s. Habl con l. Qu tal has dormido los ltimos das? Bastante bien, en realidad, desde que habl con usted. No he tenido ningn sueo, y me despierto en la cama, as que quiz fue una cosa temporal y lo que necesitaba era desahogarme. Yo record la ltima sesin. Montones de preguntas, ninguna respuesta. Has conseguido hablar con el detective Sturgis? Le ha dicho que le llam? Me llam anoche para preguntarme si haba surgido algn tipo de emergencia. Dijo que no haba podido hablar contigo. Ustedes dos son muy amigos, verdad?

49

Jonathan Kellerman

Autodefensa

S, lo somos. l habla de usted como si fuera un genio. Le dijo que yo estaba bien? No le he dicho nada. La confidencialidad. Oh. Est bien; puede hablar con l en cualquier momento. Le doy permiso. No creo que hubiera razones para ello, Lucy. Oh, bueno... Lo que quiero decir es que confo en l, y despus de lo que me ha pasado, creo que juzgo bien a los hombres. De todos modos, ya he hablado con l. La razn por la que quera hablar con Milo es que he recibido unas llamadas las ltimas semanas. Qu tipo de llamadas? De esas que no dicen nada. Creo que no debe de ser nada importante. Cuntas? Un par a la semana, quiz cuatro o cinco en total, la mayora cuando estoy preparando la cena o viendo la televisin. Parece ser un cruce de lneas telefnicas. Milo no pareci muy preocupado. Dijo que yo deba colgar enseguida, y que si no cesaban las llamadas, poda conseguir un aparato de la compaa telefnica para grabar el nmero desde el que llamaban. Parece una buena idea asent, manteniendo la voz tranquila. El asesino que haba quemado mi casa haba avanzado gradualmente, empezando por las amenazas. Te gustara venir a medioda? Oh exclam ella, como si hubiera olvidado que haba llamado para concertar una cita. Claro. A medioda ser perfecto. Lleg cinco minutos tarde y entr alegremente con un jersey de cuello alto de algodn blanco y unos vaqueros rojos, calcetines blancos y mocasines. Llevaba unos pequeos pendientes color rub en las orejas y el pelo suelto. Era la primera vez que se lo vea as. La favoreca. Me dijo: Todo va bastante bien. Me alegro de que te encuentres mejor contest. Lo estoy, realmente. Quizs es porque me he tomado un respiro en el trabajo. Siempre pensaba que el trabajo era lo ms importante para m, pero despus de estar fuera un par de das no lo echo de menos. Ests pensando en dejarlo definitivamente? No soy muy derrochadora, as que tengo ahorrado lo bastante para que me dure una temporada. Ella emiti una sonrisa confusa. Qu pasa? Tambin tengo un fondo fiduciario... no lo suficiente para ser rica, pero son unos mil dlares al mes, as que es un buen respaldo. A eso me refera cuando deca que otros tienen las cosas mucho peor. Te sientes incmoda por tener ese respaldo econmico? Bueno respondi. No hice nada para ganrmelo. Y viene de la familia de l..., de su madre. Una cosa que se transmite cada dos generaciones. Para ahorrar impuestos. Normalmente yo doy una

50

Jonathan Kellerman

Autodefensa

buena cantidad a obras benficas, pero si ahora puede ayudarme un poco a suavizar las cosas, por qu no aprovecharlo? Estoy de acuerdo. Quiero decir que no tengo que probar nada. En tres aos nunca he cogido un da libre por enfermedad... cree que esto es irresponsabilidad? Dejar de trabajar de esta forma? En absoluto. De verdad? De verdad. Entonces... como ya dije, todo est bien... Tambin he hablado con Milo del nuevo asesinato. La polica de Santa Ana le est consultando, y eso es estupendo. Me acuerdo de lo muy impresionada que estaba yo cuando l testific. Todos aquellos detalles que manejaba de memoria, sin dejar en ningn momento que el abogado de la defensa le intimidara... creo que su estatura ayuda tambin: cunto mide, un metro noventa y cinco? Un metro noventa. Ella tena buen color y sus dedos tejan un jersey invisible. Hay algo que quiero decirle dijo. Me siento muy atrada por l. Manteniendo la cara sin expresin, segu mirndole a los ojos. Ella cruz las piernas y se toc un pendiente. Hace mucho tiempo que no he sentido algo parecido por un hombre mirando a otra parte. Excepto algunos pocos errores, soy bsicamente virgen. Yo asent. Grandes errores dijo ella, eso se lo garantizo. Pero los he dejado atrs. Eso es lo que queras decir esta maana cuando me has dicho que debido a lo que te haba pasado sabas juzgar bien a los hombres? Ella murmur algo que no pude entender. Lucy? Otro murmullo que sonaba como Fjate. Su boca continuaba movindose. Cerr los ojos. Yo hice de puta. Vale? No contest. Slo un verano. Recordando la lcera, le pregunt: El verano que estuviste enseando en Boston? Era una virgen ingenua. Entonces conoc a alguien en Head Start, el to de uno de mis alumnos. Un joven negro atractivo, encantador, brillante. Sola venir y recoger al pequeo, y empezamos a hablar. Una cosa conduce a la otra. Yo pensaba que estaba enamorada. Despus de pasar juntos un tiempo, me pidi que estuviera tambin con un amigo suyo. No me gustaba la idea, pero acept. Result no ser tan malo como haba pensado... el amigo era agradable y me trajo un regalo, un champ. L'Oreal. Todava recuerdo eso. Se abrieron sus ojos. Las lgrimas los llenaban.

51

Jonathan Kellerman

Autodefensa

Fui capaz de pensar en otra cosa y soportarlo. Y Raymond estuvo orgulloso de m. Deca que me amaba, y que yo mostraba mi verdadero amor por l. A la semana siguiente, trajo a otro amigo. Lucy levant rpidamente las manos. Fue malo, pero poda haber sido mucho peor. Sus otras chicas estaban todas trabajando en la calle. l me dej trabajar en una habitacin. Limpia, caliente, con televisin en color. Se aseguraba de que no me tocara ningn tipo violento. Los hombres venan por m misma. Fue casi como ser una chica popular. Dej escapar una risa estrangulada. Eso es. Mi srdido pasado. Diez semanas de esclavitud blanca y pecado mortal, y luego me fui a Belding y Raymond encontr a otra idiota. Apartando el pelo de su cara, se oblig a mirarme. No he vuelto a estar con ningn hombre desde entonces. Cree que estoy todava demasiado manchada para su mejor amigo? Has demostrado mucho coraje al decrmelo le contest. No debe preocuparle que yo tenga malas intenciones con l, o que sea alguna especie de caso clnico de dependencia. Cuando le digo que me siento atrada por l, quiero decir psicolgicamente. Su amabilidad, su solidez. Estoy reuniendo todo mi coraje para hacerle saber lo que siento. Le parece bien? No necesitas ningn permiso mo, Lucy. Pensaba en las complicaciones que vendran. Ella me mir. No lo aprueba, verdad? dndose una palmada en la mano, se puso a examinar el suelo. Ha sido un gran error decrselo. Lucy, no es eso... Deb haberlo sabido deca ella suavemente. Usted est autorizado por sus sentimientos. Yo le digo que he sido una puta, y es natural que no quiera que me acerque a su amigo. No es eso, en absoluto. Y entonces qu es? Por qu le ha cambiado la cara cuando le he hablado de que me gustaba Milo? No hay nada terrible en ello, ni en ti. Lo que ocurra entre Milo y t o cualquier otra persona no es de mi incumbencia. Ella me estudi. Perdneme, doctor Delaware, pero eso no suena nada sincero. Usted es un hombre encantador y realmente aprecio todo lo que ha tratado de hacer por m, pero aqu est pasando algo, algn tipo de resistencia. Yo soy capaz de notar esas cosas otra risa sin alegra. Quiz venga de tirarme a diez desconocidos cada da. Acabas siendo muy bueno en evaluar rpidamente a la gente. Se levant y camin por la habitacin. Lucy fracasa en la terapia... Ver al amigo de Milo ha sido un error... cmo puedo exponerme a m misma ante usted y esperar que sea imparcial? Cmo puedo esperar que usted acepte cualquier tipo de viaje con una puta? T no eres una puta.

52

Jonathan Kellerman

Autodefensa

No? Cmo puede usted estar seguro? Ha tenido algunas otras pacientes que fuesen putas? Lucy... Durante siete aos dijo entre sus mandbulas apretadas, no he tocado ni siquiera a ningn hombre. Durante siete aos he estado pagando el doble de mis impuestos para los pobres, sin comer carne, haciendo todas las buenas obras que poda a fin de limpiarme a m misma. Por eso quera estar en aquel jurado. Para llevar a cabo alguna buena obra ms importante. Y ahora finalmente encuentro a un hombre que me gusta, y me siento sucia... juzgada por usted como yo juzgu a Shwandt. Debera haberme mantenido apartada de eso. Quin soy yo para juzgar a nadie? Shwandt es un monstruo. T caste en una trampa. Ella me volvi la espalda. l es un monstruo y yo soy mala... somos todos culpables de una manera u otra, no es as? Es esa la nica razn por la que no quiere que me acerque a Milo, o est l comprometido con otra persona? No creo que deba discutir su vida personal. Por qu no? Es paciente suyo tambin? Estamos aqu para hablar de ti, Lucy. Pero a m me gusta l, eso no lo convierte en algo importante? Si no fuera su amigo, estaramos hablando de l. Y yo no sabra nada de su vida personal. Ella se detuvo. Se humedeci los labios. De acuerdo, est comprometido. Aunque s que no est casado... le pregunt si lo estaba y dijo que no. Se volvi agudamente y se encar conmigo. Me minti? No. As que est saliendo con alguien... quiz viviendo con alguien... es guapa? Como su mujer? Salen ustedes los cuatro juntos? Lucy, deja de atormentarte a ti misma. Saba que mi reticencia estaba alimentando sus fantasas. Saba que no poda advertir a Milo... ahogado por la confidencialidad. Volvindose de espaldas a m, apret las manos contra las puertas de cristales, vio las huellas que haba dejado y trat de limpiarlas con el borde de su jersey. Lo siento. Casi sollozando. No hay nada que... No puedo creer que yo haya dicho todas esas cosas. Cmo puedo ser tan... Vamos. La conduje de vuelta a su silla. Ella empez a sentarse, luego se puso de pie y ech a andar, agarr su bolso y se dirigi hacia la puerta. La alcanc justo cuando la estaba abriendo. Una brisa marina desorden su cabello. Sus ojos estaban llenos de lgrimas. Por favor, vuelve, Lucy. Ella sacudi la cabeza violentamente.

53

Jonathan Kellerman

Autodefensa

Djeme ir. No puedo soportar ms humillacin. Hablemos de... No puedo. Ahora no. Por favor... Volver. Se lo prometo. Pronto. Lucy... Por favor, djeme ir. De verdad, tengo que estar sola. Lo necesito. Yo me apart. Ella sali al porche.

54

Jonathan Kellerman

Autodefensa

8
Haba yo enmaraado las cosas o era algo que no haba podido evitar? Ver a un amigo de l ha sido un error. Quin poda saber que un tratamiento por trauma se convertira en esto? Maldita sea, qu enredo! Trat de llamarla una hora ms tarde. No hubo respuesta. Lo intent una vez ms, una hora despus, y decid darle tiempo para que pensara. Esa noche, Robin y yo preparamos lenguados de playa y patatas fritas y nos entretuvimos con la comida. Yo estaba preocupado y trataba de esconderlo mostrndome especialmente afectuoso. Ella saba que pasaba algo, pero no dijo nada mientras mirbamos la puesta de sol. Luego Robin se fue a tallar un poco, Spike se qued dormido y yo sal con el Seville y conduje sin ningn objetivo por la costa, cog la autopista en Ventura por ninguna razn en particular, y me deslic por las oscuras, vacas calles. Haba muchas tiendas tapadas con tablas y letreros de Se alquila. La recesin haba golpeado fuerte la ciudad, y ver aquello no mejoraba nada mi estado de nimo. Cuando volv, Robin estaba en la cama leyendo Mandato: vierte la luz. Lo cerr y lo tir sobre el cubrecama. Por qu has sacado esto? Investigacin. De qu? El lado oscuro. Qu porquera. No puedo creer que ste sea el mismo autor que nos hacan leer en las clases de Literatura. Los crticos tampoco lo podan creer. Mat su propia carrera. Escriba de una forma totalmente diferente dijo ella. Caballos oscuros. Ese largo poema acerca de Pars: El mercado. Recuerdo especialmente Caballos oscuros porque tuvimos que analizarlo en primer curso en Literatura. Yo odiaba los deberes pero pensaba que el libro era fascinante, cmo converta el hipdromo en un mundo en miniatura, con todos esos personajes curiosos. Esta basura es espantosa. Qu le ocurri? Quiz gast toda su racin de talento. Qu misgino! En serio, qu tipo de investigacin ests haciendo?

55

Jonathan Kellerman

Autodefensa

Tiene que ver con un paciente, Rob. Alguien en quien l ha influido. Oh. Suena inquietante. Yo me encog de hombros y me desnud. Es muy amable por tu parte identificarte con tu paciente hasta ese punto. Para eso fui a la escuela. Puse el libro en mi mesilla y me deslic bajo las sbanas. Ella rod hacia m. Suena como si estuvieras preocupado. No, slo exhausto. Ella no dijo nada. Sus enormes ojos oscuros atraparon los mos y los mantuvieron cautivos. Sus rizos caan sobre sus hombros desnudos como una sombra en la luna. La rode con mis brazos. Est bien dijo ella. Tienes la energa suficiente para identificarte conmigo? Tengo todo tipo de sentimientos. Estaba todava con el albornoz de bao cuando son el telfono a las siete y diez, a la maana siguiente. Doctor Delaware? Habla su servicio de llamadas. El doctor Shaper pregunta por usted. El nombre no me era familiar. Psemelo. Una voz de hombre dijo: Con quin hablo? Soy el doctor Delaware. Soy el doctor Shapoor del Hospital Woodbridge. Hemos tenido un intento de suicidio la noche pasada. Lucretia... Lowell. Finalmente, se ha despertado y ha dicho que era paciente suya. El corazn me lata a toda velocidad. Cmo est? Estabilizada. Sobrevivir. Cundo ha ingresado? La noche pasada. Est consciente a ratos. Dice que nunca lo haba hecho antes. Es verdad? No que yo sepa, pero slo la he visto unas cuantas veces. Bueno, la mantendremos en vigilancia durante setenta y dos horas... Un segundo! Luego: Sabe cmo funcionan estas cosas? S. La ver uno de nuestros psiquiatras de plantilla. Probablemente pueda usted conseguir algn tipo de privilegios temporales... es usted doctor en medicina, verdad? En psiquiatra. Oh. Entonces no s. De cualquier manera... Cmo lo ha hecho? Gas. Abri la puerta del horno y meti la cabeza dentro. Quin la encontr? Un chico la trajo. Yo acabo de entrar de guardia y he visto el mensaje en el expediente para llamarle. Ha tomado drogas o alcohol?

56

Jonathan Kellerman

Autodefensa

De acuerdo con el historial, niega haber tomado drogas, pero lo veremos cuando tengamos los anlisis de sangre. Tiene un historial de drogadiccin? No que yo sepa, pero ha pasado una temporada muy difcil recientemente. Ah... no cuelgue. Qu? Diles que esperen...! En fin... tengo que dejarle ahora. Me gustara ir a verla ahora. Claro contest l. No se va a ir a ninguna parte. Despus de colgar, me di cuenta de que no tena ni idea de dnde estaba el Hospital Woodbridge. Obtuve el nmero en informacin y llam a una aburrida recepcionista que me dijo: Lo llaman Woodland Hills, pero realmente es Canoga Park. Topanga, al norte de Victory. Me situ y conduje hacia el sur por la autopista de la costa. Cog la Kanan Dume Road hacia la carretera 101 y all me qued atascado en un embotellamiento. Sal por la siguiente salida, conduje hacia el norte hasta que encontr Victory y la segu diecisis kilmetros hacia Topanga Boulevard. El hospital era una columna de tres pisos de ladrillo marrn que pareca una tableta de chocolate gigante. Pequeas ventanas con cristales ahumados, pequeos letreros de latn y una iluminada entrada de emergencia lo bastante brillante para taladrar la luz de la maana. El aparcamiento era gratuito, en un solar enorme. El guardia de la puerta apenas me mir cuando pas. Le di mi nombre a la recepcionista y ella me abri la puerta. El lugar estaba lleno de dolor, gente herida y enferma instalada en sillas de plstico. Quejidos constantes se elevaban entre la eficiente charla mdica. Un vaho de colostoma flotaba en el aire. Cuando pas, alguien dijo: Doctor? con una voz dbil y esperanzada. Shapoor estaba en la parte exterior de una habitacin con el rtulo de Observacin 2, leyendo un historial clnico. Era un alto, elegante indio de unos treinta aos, tena el cabello negro y ondulado, los ojos hmedos y un aliento de nicotina. Su placa de identificacin deca que era un residente de segundo ao. Llevaba una corbata pintada a mano, y los discos de su estetoscopio eran dorados. Me present. l sigui leyendo. Lucy Lowell dije. S, s, ya lo s. Seal la puerta. Qu hace ahora? pregunt. La hemos remendado. Tena heridas? Hablaba en sentido figurado. Cerr el historial de golpe. Est bien. La hemos salvado. De momento. Han recibido ya sus anlisis de sangre? No hay ningn narctico que nosotros hayamos detectado. Cules son los efectos secundarios del gas?

57

Jonathan Kellerman

Autodefensa

Un dolor de cabeza muy desagradable durante los prximos das, debilidad general, quiz desorientacin, congestin, dificultades respiratorias... todo depende de la cantidad que absorbiera realmente. La hemos limpiado con mucho cuidado. Estaba consciente cuando ha llegado? Semiconsciente. Pero perda la consciencia a ratos. Tpico. La persona que la trajo est todava aqu? No lo s. La psiquiatra de guardia le puede informar. Ella no volver hasta tarde hoy, pero cree que definitivamente se precisa una custodia involuntaria. Cmo se llama? Doctora Embrey. Puede dejar su tarjeta en recepcin o a la enfermera de guardia y pedirles que se la entreguen. Se quit el estetoscopio y fue hacia la siguiente puerta. Yo abr la de Lucy. Estaba en la cama, con los ojos cerrados, respirando fuerte, con las manos planas encima de los muslos. Llevaba el pelo recogido en lo alto con una cinta elstica. Una bolsa de plstico con un lquido claro goteaba en sus venas, el oxgeno silbaba por un tubo delgado que corra desde un tanque presurizado hasta su nariz. Un banco de monitores detrs de la cama emita pitidos, relampagueaba y gorgoteaba, tratando de cuantificar la calidad de su vida. Sus signos vitales parecan buenos, la presin sangunea un poco baja. Tena la cara sudorosa, pero los labios estaban secos. Yo la mir, reviviendo nuestras sesiones, y me pregunt si quizs hubo algn signo de advertencia. Por supuesto que los hubo, genio. Toda esa vergenza y esa rabia... La confesin fue muy amarga. Nada poda indicar que ella fuese a ir tan lejos, pero qu demonios saba yo de ella? Ahora estaba fuera de mis manos. Estaba en manos de la administracin, encerrada durante tres das. Ms, si la psiquiatra convenca al juez de que ella segua siendo un peligro para s misma. Una mujer psiquiatra. Quiz fuese lo que ella necesitaba. Dios sabe que yo no fui precisamente su salvador. Lucy emiti un sonido profundo como un ronquido, y sus ojos se movieron debajo de unos prpados hinchados. Ms frgil de lo que yo haba pensado. Su verano como prostituta fue la causa o, ms probablemente, un sntoma? Me preguntaba si todo lo que ella me haba contado era cierto. Por lo que yo saba, su padre poda ser perfectamente un camionero de Bell Gardens, cuyo rasgo ms cercano a la fama era una suscripcin a la revista People. Quin la haba llevado al hospital? Quin la haba sacado del horno? Sus ojos se abrieron parcialmente. Trat de parpadear, pero no poda. Yo me puse en su campo de visin; al principio no enfocaba

58

Jonathan Kellerman

Autodefensa

bien. Entonces vi sus pupilas dilatadas. Una mano se movi, los dedos se extendieron hacia m. De repente, cayeron. Yo los cog. Su boca se torci, luchando por conseguir una expresin, finalmente se qued en la fatiga. Le sonre. Ella hizo un dbil gesto de asentimiento. El tubo de oxgeno se sali de su nariz, y el silbido creci mientras el precioso gas se escapaba. Lo volv a poner en su sitio. Lucy se pas la lengua por los labios, y sus ojos se abrieron completamente. Trataba de hablar, pero todo lo que sali fueron gruidos inarticulados. Est bien, Lucy. Se dej caer hacia atrs. Sus dedos se enfriaron y aflojaron. Durante los siguientes veinte minutos, se qued dormida mientras yo le sujetaba la mano. Vino una enfermera, la examin y la dej, cerrando con fuerza la puerta. Lucy se despert con un sobresalto, y la presin sistlica se dispar. Haba pnico en sus ojos. Ests bien, Lucy. Ests en la sala de urgencias del Hospital Woodbridge, y lo ests haciendo muy bien. Empez a toser y no poda parar. El tubo de oxgeno volvi a caer. Cada espasmo la levantaba del colchn, una gimnasia involuntaria que tensaba su cara con dolor. Tosi ms fuerte y escupi una mucosidad gris de feo aspecto que yo le limpi. Cuando cesaron las toses, volv a colocarle el tubo. Le cost mucho tiempo recobrar el aliento. Qu dijo ella, muy suave y roncamente ha pasado? Ests en la sala de urgencias del Hospital Woodbridge. Confusin. Cul es la ltima cosa que recuerdas, Lucy? Ella me dirigi una mirada desconcertada. Dormir. Su cara se torci y sus ojos se cerraron. Ms dolor... o vergenza? O ambos? Los ojos se abrieron. Duele. El qu? La cabeza. Se quej y llor. Examin el contenido de su gota a gota: glucosa y electrolitos, ningn analgsico. Apret el botn de llamada a la enfermera. Un ladrido lleg a travs de un altavoz en la pared: S?. La seorita Lowell tiene dolores. Puede tomar algo? Espere. Lucy tuvo otro ataque de tos y escupi. Me mir mientras yo le secaba los labios. Qu... ha pasado? empez a temblar y sus dientes castaetearon. Le puse otra manta encima. Ella dijo algo que no pude entender y me inclin para orla.

59

Jonathan Kellerman

Autodefensa

Estoy enferma? Has pasado una experiencia muy dura. Qu? Las lgrimas se escurran por sus mejillas, fluyendo bajo el tubo del oxgeno y hacia su boca. El miedo le deformaba la cara como si fuera de masa blanda. Estoy enferma? repiti. Yo le sujet de nuevo la mano. Lucy, dicen que has tratado de suicidarte. La conmocin le hizo abrir los ojos de par en par. No! un susurro, ms movimiento de labios que sonido. No! Le di un suave apretn a sus dedos y asent. Cmo? Gas. No! Detrs de ella, los monitores saltaron. El corazn se aceler, la presin sistlica se elev. Su mano en la ma era una garra hmeda. No! Est bien, Lucy. No! Te creo ment. Trata de relajarte. No lo hice! Est bien, Lucy. No! Est bien, ahora clmate. Ella sacudi la cabeza. El tubo de oxgeno se sali de su nariz como una piedra de una honda. Cuando trat de ponerlo en su lugar, volvi la cabeza y la apart de m, con el pecho levantado, respirando fatigosamente. Se abri la puerta y la misma enfermera entr. Joven y de cara cuadrada, con el pelo corto. Qu ocurre? Est preocupada. Qu le ha pasado al tubo? Se solt. Iba a volvrselo a poner. Bueno, ser mejor que se lo pongamos bien ahora. Cogi el tubo y trat de insertarlo en la nariz de Lucy. Ella se volvi a apartar. La enfermera puso una mano en la cadera e hizo girar el tubo con la otra. Ahora, esccheme le dijo. Estamos muy ocupados y no tenemos tiempo de hacer el tonto. Quiere que le sujetemos la cabeza con esparadrapo para mantener el tubo en su sitio? Tendra que estar muy tirante, y crame, su dolor de cabeza sera mucho peor. Lucy se mordi el labio y sacudi la cabeza. Entonces estese quieta, es por su bien. Estamos tratando de cuidarla y ponerla bien. Asentimiento. El tubo volvi a su sitio.

60

Jonathan Kellerman

Autodefensa

Buena chica. La enfermera comprob los monitores. Su pulso est por encima de noventa y ocho. Ser mejor que se tranquilice. No hubo respuesta. De acuerdo? Asentimiento. La enfermera se volvi hacia m. Es usted familiar? Su terapeuta. Mirada inquisitiva. Bueno, eso est bien. Quiz pueda hacer que se calme. Se dirigi hacia la puerta. Y el dolor? No puede tomar nada. No hasta que estemos realmente seguros de que est bien limpia. Lucy gru. Lo siento, querida, es por su propio bien. La enfermera abri la puerta, dejando entrar la luz fluorescente y el ruido de fuera. Trate de pensar en algo agradable. Y no se preocupe ms, eso slo har que su cabeza se ponga peor. La puerta se cerr. Volv a sujetar la mano de Lucy. Tan falta de vida como un guante. Ella dijo: No lo he hecho. Yo asent. De verdad! Te creo, Lucy. Puedo volver a casa? Quieren tenerte en observacin un tiempo. Su espalda se arque. Por favor. No depende de m, Lucy. Trat de salir de la cama. El tubo volvi a salirse, silbando y enroscndose en la cubierta como una serpiente furiosa. Los monitores bailaban. Escchame dije yo, poniendo mis manos en sus hombros y empujndola hacia atrs sin resistencia. De nuevo, volv a poner el tubo en su lugar. Ella se apret contra m. Llveme a casa! No puedo, Lucy. Esa enfermera no era muy diplomtica, pero tena razn en una cosa: necesitas tranquilizarte ahora. Y cooperar. Mirada aterrorizada, ojos desorbitados. Gran confusin. Ms toses. Por qu pregunt ella, casi sin respiracin no puedo... irme a casa? Porque ellos creen que t has intentado suicidarte. Te tendrn en observacin durante setenta y dos horas. Eso significa que legalmente pueden retenerte aqu durante tres das y ofrecerte

61

Jonathan Kellerman

Autodefensa

tratamiento psiquitrico. Despus de eso, si no representas ningn peligro para ti misma o para alguien ms, te dejarn ir. No! Ella se quej y sacudi la cabeza de un lado a otro. Es la ley, Lucy. Es por tu propia proteccin. No! Siento mucho que ests pasando por todo esto, y quiero verte sana y recuperada lo antes posible. Por eso tienes que cooperar. Usted... me tratar...? Lo siento, Lucy. No soy parte del personal de aqu. Te tratar una psiquiatra llamada doctora Embrey, una mujer. Yo hablar primero con ella... No! S que da miedo, Lucy, pero por favor, soprtalo. Tres das? Me quedar contigo. Lo prometo. Ms quejidos. Ella vacil y levant una mano hasta tocarse la sien. Ooh! Tranquilzate dije. S que es duro. Oh! La mano se apart de la cabeza y se qued junto a su costado. Se seal la caja torcica con un dedo. Qu pasa? le pregunt. Rota. Crees que te has roto una costilla? Sacudi la cabeza. Yo. Rota. No, no lo ests. Le acarici la cara. Slo un poco magullada. No... rota. Te pondrs bien, Lucy. Trata de descansar un poco. Milo. Quieres que le diga a Milo que ests aqu? Dgale... que alguien... Alguien? Alguien... Luchando por recobrar el aliento, hizo una profunda, dificultosa inhalacin. El latido de su corazn haba subido hasta cien. Ciento diez... Alguien... repiti. Golpendose las costillas. Haba terror en sus ojos. Alguien... Alguien qu? Me inclin hacia ella. Quiere matarme!

62

Jonathan Kellerman

Autodefensa

9
Lucy se dej caer y se qued dormida. Los monitores tardaron un minuto ms en volver a bajar. Esper un poco, luego sal para tomar un caf. Un hombre en el vestbulo dijo: Perdone, es usted su mdico? Pareca tener unos treinta aos. Un metro setenta y cinco de altura, ancho de hombros, robusto, de cara redonda, con un fino cabello castao, un bronceado de golf y grandes ojos tambin castaos. Su chaqueta azul tena algo de cachemir, y su camisa de color granate era de algodn de calidad. Llevaba unos pantalones de lino beige que caan perfectamente sobre unos mocasines color granate. Soy el doctor Delaware, su psiclogo. Oh, bien extendi la mano. Ken Lowell. Su hermano. El movimiento del vestbulo nos distrajo a ambos. Un viejo, blanco como la cera y esqueltico, estaba siendo conducido por un auxiliar a una silla de ruedas. La sangre goteaba por debajo de su camisn hospitalario y pintaba una sinuosa huella escarlata en el suelo de linleo gris. Tena los ojos en blanco y la boca abierta. Slo sus miembros temblorosos indicaban que estaba vivo. Ken Lowell se qued mirando la silla que rodaba y se alejaba. Nadie corri a limpiar la sangre. Se volvi de espaldas a m, con aspecto de nuseas. Las buenas ropas le hacan parecer un turista que haba ido de visita a los barrios bajos. Doctor Delaware. Ella preguntaba por usted. Yo pensaba que estaba delirando, que quera ir a Delaware por algn motivo sacudiendo la cabeza. Cmo est? Se est recuperando fsicamente. La ha trado usted? l asinti. Lo haba hecho antes? No, que yo sepa. Sacando un pauelo de seda granate de su bolsillo del pecho, se sec la frente. Qu le pasar ahora? Se quedar aqu retenida durante al menos tres das, y una psiquiatra del hospital determinar su tratamiento. Puede ser obligada contra su voluntad? Si la psiquiatra, la doctora Embrey, cree que todava est en peligro, puede ir al tribunal y pedir una extensin. Eso no es muy

63

Jonathan Kellerman

Autodefensa

usual, sin embargo, a menos que el paciente cometa otro intento de suicidio en el hospital o experimente algn colapso. Qu la ha conducido a esto, doctor? Estaba muy deprimida? Lo siento, pero no puedo discutir los detalles con usted... la confidencialidad. Ah, claro. Lo siento. Lo que pasa es que no s mucho de ella. A todos los efectos prcticos, somos como dos desconocidos. No la he visto desde hace veinte aos. Cmo es que la trajo, entonces? Pura casualidad. Es bastante asombroso. Yo buscaba a Puck, mi medio hermano, Peter, el hermano de Lucy. Tenamos una cita para cenar en mi hotel a las siete, y no apareci. Eso me preocup; no crea que fuese algo que se pudiera olvidar. As que esper un rato, luego fui a su apartamento en Studio City. No haba nadie. Puck me haba dicho lo muy unidos que estaban l y Lucy, as que, como una probabilidad remota, decid ir a buscarlo a casa de ella. Eran ms de las diez cuando llegu, y no hubiera subido, pero las luces estaban encendidas y las cortinas medio abiertas. Cuando fui hacia la puerta, me pareci que ola a gas. Llam, no respondieron, mir a travs de la ventana, y la vi de rodillas en el suelo de la cocina. Golpe fuerte el cristal y ella no se movi, as que romp la puerta y le saqu la cabeza del horno. Tena pulso y respiraba, pero no tena demasiado buen aspecto. Llam a urgencias. Tardaron mucho tiempo. Mientras esperaba que llegase la ambulancia, busqu hospitales en el listn y encontr este sitio. Todava no haban aparecido y me dije, que se jodan, y la traje yo mismo. l meti el pauelo de nuevo en su bolsillo y sacudi la cabeza. Es usted de San Francisco? pregunt. Cmo lo sabe? Lucy me lo dijo. Le habl de m? Le pregunt por su historia familiar. Oh. Realmente, soy de Palo Alto, pero tengo muchos negocios aqu en Los ngeles... inmobiliarias, la mayora participaciones en sociedades y quiebras. Pero dado el estado actual de la economa, vengo mucho ms a menudo, y he empezado a pensar en contactar con Puck y Lucy... me parece mal no haber intentado tratarnos ms. Lucy no estaba en el listn pero Puck s, as que hace unas semanas le llam. Se sorprendi mucho de orme; fue un poco violento. Pero hablamos unas cuantas veces ms y finalmente accedi a cenar conmigo. Iba a asistir Lucy tambin? No, l no quera que ella fuese... la protege, supongo. Fue un experimento. El trato era que si funcionaba, la meteramos tambin a ella... l estaba muy nervioso con este asunto. Sin embargo, me qued muy sorprendido cuando me plant. Ha tenido alguna noticia de l desde entonces? No. He intentado llamarle un par de veces desde aqu, pero no contesta. Mir su reloj de pulsera. Quiz debera intentarlo de nuevo.

64

Jonathan Kellerman

Autodefensa

Haba un telfono pblico en el vestbulo. Llam, esper y volvi meneando la cabeza. Pobre chica dijo, mirando hacia la puerta de la habitacin de Lucy. Puck dijo que haba pasado unos momentos muy difciles por algn tipo de obligacin como jurado, y que estaba bastante preocupada, pero no tena ni idea de que fuese tan... vulnerable. Se abroch la americana. Tirante alrededor de la cintura. Demasiadas comidas de negocios sonri tristemente. Sin embargo, soy consciente de que ella seguramente no lo ha tenido fcil. Le dijo quin es nuestro padre? Asent. l sigui: No s si Lucy tena algn contacto con l, pero si lo tena, jurara que eso ha contribuido en parte a su estrs. Y eso por qu? Ese hombre es un total y absoluto hijo de puta. Ha mantenido usted alguna relacin con l? No hay manera. l vive all... en Topanga Canyon, gran extensin. Pero nunca le llamar desabrochndose la chaqueta. Cuando empec en el mundo de los negocios, sola tener fantasas de que l iba a la ruina y yo compraba baratas sus tierras sonrisa. Yo mismo tambin he hecho terapia... me divorci el ao pasado. Qu ocurri hace veinte aos? Perdn? Usted ha dicho que la ltima vez que vio a Lucy fue hace veinte aos. Oh. S, veinte, veintiuno, algo as. l bizque y se rasc un lado de su nariz. Yo tena nueve aos, as que fue hace veintiuno. Era verano y mi madre decidi ir a Europa a recibir clases de pintura... ella era artista. Nos llev en coche (a mi hermana Jo y a m) a Los ngeles, y nos dej en Santuario. se es el nombre de aquel lugar en Topanga. Ya he odo hablar de eso... un refugio para escritores. S. En fin, all estaba ella, quitndosenos de encima, sin previo aviso. l se alegr tanto como si le abrieran un fornculo, pero, qu poda hacer, echarnos a patadas? Y Lucy estaba tambin all? Lucy y Puck. Llegaron un par de semanas antes que nosotros. Eran muy pequeos, nosotros no sabamos quines eran; nuestra madre no nos haba dicho ni siquiera que existan, slo que l la haba dejado por otra mujer. Luego result que la madre de ellos haba muerto haca unos aos, y la ta que los haba cuidado se acababa de casar y tambin se los haba quitado de encima. Qu edad tenan? Djeme pensar, si yo tena nueve, Puck deba de tener... cinco. As que Lucy tena cuatro. Nosotros los veamos como bebs, no tenamos nada que hacer juntos. Para decirle la verdad, nos sentimos agraviados por ellos... Nuestra madre siempre estaba criticando a la suya por robarle a su marido. Quin los cuidaba?

65

Jonathan Kellerman

Autodefensa

Una niera o canguro. Lo recuerdo porque dorman con ella en la casa principal, mientras que Jo y yo estbamos en una pequea cabaa y bsicamente nos las arreglbamos solos. Pero estuvo bien. Corramos por all, hacamos lo que queramos. Hace veintin aos. Debi de ser justo despus de la inauguracin de Santuario. Lo acababan de abrir replic l. Recuerdo que dieron una gran fiesta de inauguracin, y a nosotros nos obligaron a quedarnos en la cabaa. Con todas aquellas bandejas de comida. Y muchas toneladas ms extendidas en esas largas mesas blancas de banquete, hubo sobras para semanas. Yo me meta a escondidas en la cocina y birlaba pasteles. Engord cinco kilos... se fue el principio de mi problema de peso. Gente que gritaba o quiz se rea... y luces como lucirnagas. Otra mirada al reloj. Bueno, me alegro mucho de conocerle. Si puedo hacer algo ms... Se volvi para irse. Cunto tiempo se quedar en Los ngeles? Tena que volar de vuelta esta misma noche. Cree usted... hay alguna oportunidad de que Lucy quiera verme? Es difcil decirlo ahora. Ella no est en condiciones. Claro, lo comprendo dijo l tristemente. Me pregunto dnde estar Puck, por qu no aparecer. Sac una cartera de piel de cocodrilo y extrajo una tarjeta de negocios y me la tendi. GRUPO ALPHA Kenyon T. Lowell vicepresidente snior adquisiciones (415) 547-7766 Tengo reuniones todo el da, pero probablemente pueda quedarme por aqu hasta maana por la maana. Si ella quiere verme, o si usted sabe algo de Puck, estoy alojado en el Westwood Marquis. Tiene a mano el nmero de su hermano? Aqu mismo. Una tarjeta idntica sali del billetero. En el reverso haba un nmero del Valle escrito con bolgrafo azul. Djeme un trozo de papel y lo copiar. Qudesela respondi l. Me lo s de memoria.

66

Jonathan Kellerman

Autodefensa

10
l sali y yo volv a la habitacin de Lucy. Todava dorma, y yo le di mi nombre a la enfermera de guardia junto con un mensaje para la doctora Embrey. Luego llam a la polica de Los ngeles Oeste y encontr a Milo en su despacho. Qu pasa, Alex? Lucy trat de suicidarse anoche. Est ya fuera de peligro fsicamente, pero todava bastante confusa. Estoy en el Hospital Woodbridge, en el Valle. La retendrn aqu. Mierda. Qu ha hecho, cortarse las venas? Meter la cabeza en el horno. La encontraste t? No, su medio hermano. Afortunadamente para ella, l pas a buscar al otro hermano y la vio a travs de la ventana, de rodillas en la cocina. Es la Providencia. Las cortinas estaban abiertas y ella meti la cabeza en el horno? Qu es eso, un grito de auxilio? Quin sabe? No me dio ninguna pista. Aun as, me cuesta mucho no sentirme como un verdadero idiota. Dios mo, Alex, qu demonios ocurri? Es muy complicado. Mucho ms de lo que imaginas. Y no puedes decrmelo. No ahora, pero de hecho, tengo que hacerlo. Pero no por telfono. Cundo podemos vernos? Vamos a la ciudad? S. Gino, en la calle cuarenta y cinco. La trattoria Gino est en Pico, no lejos de la comisara de Los ngeles Oeste: manteles a cuadros, botellas de Chianti colgadas del techo, speros vinos. Incluso durante el da, el lugar est oscuro, iluminado por velas en las mesas en unos globos de color mbar que nunca se han limpiado. El de la mesa de Milo, una del rincn posterior, le iluminaba desde el fondo, acentuando cada crter y cada protuberancia y dndole el aspecto de una grgola con dolor de espalda crnico. Llevaba un traje oscuro, camisa blanca y corbata oscura. Incluso a esa distancia yo poda notar que se haba cortado el pelo haca poco... rapado militar por los lados, largo e hirsuto por encima, patillas hasta el lbulo que estn de moda ahora, y contra las normas del departamento.

67

Jonathan Kellerman

Autodefensa

Haba dos cervezas frente a l. Empuj una hacia m. Ante aquella sucia luz sus ojos verdes parecan de un color castao gris. Cmo es que de repente puedes contrmelo? Porque Lucy me lo ha pedido. Ha dicho que alguien est tratando de matarla, y quiere que t la protejas. Estoy seguro de que es algn tipo de delirio inducido por el gas... o autonegacin, porque no puede enfrentarse al hecho de que ha intentado suicidarse. Pero me lo tomo como una orden formal. Cmo se imagina que alguien ha querido matarla con gas? Arrastrndola hasta el horno y metiendo su cabeza dentro? Ella todava no est tan coherente como para discutir los detalles. Recuerdas las cuatro llamadas que tuvo? Parece que ha recibido algunas llamadas misteriosas. Me lo cont. Dijo que t creas que no era nada serio. No lo cre porque ella no lo crea. Me dijo que poda ser algn problema tcnico con su telfono; la lnea va y viene continuamente. Su forma indiferente de explicar todo el asunto me hizo preguntarme si ella realmente deseaba contarlo. Seguro que s quera. Eso es parte de lo que tena que decirte. Ella se ha enamorado locamente de ti. Me lo dijo durante la sesin de ayer. l se qued quieto y callado. Quera mi aprobacin, Milo. Yo no poda decirle que t eres gay porque no quera violar tu intimidad. Y tampoco poda advertirte a ti acerca de sus sentimientos por culpa de la confidencialidad. Ella se qued muy preocupada y se fue. Y ahora esto. Me siento como si yo realmente le hubiera fallado, pero no s de qu otro modo poda haberlo hecho. Podas haberle contado lo mo, Alex. Yo no soy tu paciente. No cre que fuese apropiado meterme en tu vida personal. Ella era la paciente; yo trataba de concentrarme en ella. Dios mo. Sus mejillas se convirtieron en fuelles y exhal aire cargado de cerveza. Te ha mostrado alguna vez sentimientos romnticos? No lo s exclam, furioso. Creo que s, recapacitando... Quiero decir, ella me iba detrs, me llamaba, pero yo crea que era una cosa entre polica y vctima. Como si buscase a su hermano mayor. Se frot un ojo. Est jodida la cosa, eh? Maldita sea! Soy un gilipollas por dejar que haya ido tan lejos. Todos estos aos he tenido mucho cuidado de no implicarme personalmente con las vctimas ni sus familiares. Y por qu ella ahora? T no hiciste nada malo. Le diste apoyo, y cuando se hizo evidente que necesitaba algo ms, me la enviaste a m. S, pero haba algo ms. En mi cabeza. Ella probablemente se dio cuenta. Qu ms? Implicacin. Me he sorprendido pensando en ella. Preocupndome por ella. Algunas veces la he llamado yo, slo para ver cmo estaba.

68

Jonathan Kellerman

Autodefensa

Golpe con una de sus grandes manos la mesa. De qu otra forma se lo poda haber tomado ella? Qu me pasa, soy un idiota? Sacudi la cabeza. Demonios, ella era slo un jurado. He tratado con miles de vctimas que lo haban pasado muchsimo peor. Debo de estar mal de la cabeza. T no le has metido la cabeza en el horno. Ni t tampoco, pero te sientes fatal. Los dos bebimos. Si yo no hubiera tratado de ayudarla sigui l, no hubiera sabido que haba metido la cabeza en el horno, verdad? Y t y yo estaramos sentados aqu hablando de otra cosa. Tena el vaso vaco y llam para que le trajeran otro, mirndome. No, gracias. l sigui: La ignorancia es la felicidad, no? Toda esa chchara sobre el autoconocimiento y la comprensin, pero por lo que a m respecta, creo que ser un buen avestruz es la clave para la estabilidad psicolgica. Cielos, ahora la tengo sentada en mi hombro... As que, qu tengo que hacer? decirle, mira, querida, si me gustasen las mujeres, t seras la primera de mi lista. Tambin podra volver a meterle la cabeza en el horno. No hay necesidad de hacer nada ahora mismo dije yo. A ver cmo pasa ella las setenta y dos horas. Si la psiquiatra del Woodbridge es buena, sabr cmo llevar este asunto. Setenta y dos horas... gracias a la ley. Hay algo ms que debes saber le cont lo del verano de Lucy como prostituta. Oh, Dios mo, esto cada vez es mejor. Slo una aventurilla de verano, eh? Eso dice ella. Me lo confes justo despus de decirme cules eran sus sentimientos por ti. Me pregunt si pensaba que ella no era lo suficientemente buena para ti. Como si me estuviera dando una razn para rechazarla. No lo suficientemente buena para m emiti una risa pavorosa . Te acuerdas que dije que me recordaba a una chica de instituto que se convirti en monja? Alguien ms que se convenci a s mismo de que yo era maravilloso. Esta vez se frot la cara. Fuerte. Y tras una pausa continu: El baile de fin de curso en Hoosierville. Todas aquellas pequeas vrgenes y supuestas vrgenes de Nuestra Seora en nuestros brazos, los de los chicos con espinillas de Saint Thomas. Yo tena dieciocho aos y ya saba que era gay desde haca un par de aos, no tena nadie a quien contrselo. Su nombre era Nancy Squires, y cuando ella me pidi que la acompaara al baile le dije que s porque no quera herir sus sentimientos. Le llev un prendedor de orqudeas, esmoquin, el coche de pap bien limpio y encerado. Bailamos el twist en el gimnasio. Pur de patatas y el jodido Hully Gully. Bebimos un maldito ponche. Mir su vaso de cerveza. Ella era bonita, si te

69

Jonathan Kellerman

Autodefensa

gustan delgadas, plidas y torturadas. Escriba poesa, coleccionaba pequeas chucheras de porcelana y no saba vestirse, y daba clases particulares de matemticas a los chicos. Por supuesto, las otras chicas la trataban como si fuera leprosa. Se volvi y se encar conmigo. Era una persona encantadora con la que hablar, una verdadera dama. Entonces, cuando la llevaba a casa, ella puso sus manos en mis hombros y cuando yo aparqu frente a su casa ella me dijo que me amaba. Fue como si me dieran un puetazo. Como yo era un genio, le dije que yo la quera como amiga, pero que no poda amarla. Luego le expliqu por qu. Emiti otra risa espantosa. Con aquella mala luz pareca un asesino. Ella no dijo ni palabra durante un rato. Dej caer las manos y me mir como si yo fuera la mayor decepcin de sus dieciocho aos de vida. Ella no lo haba tenido muy fcil. Su familia era un puado de gilipollas, tena hermanos en la crcel, el padre era un borracho que le pegaba de vez en cuando, quiz algo peor. Y ah estaba yo, la gota que colmaba el vaso. Se frot los prpados. Se qued mirndome. Finalmente, sacudi la cabeza y dijo: Oh, Milo, vas a acabar en el infierno. Sin ira. Compadecindome. Luego dio unas palmaditas a su recin adquirida amiguita y sali del coche, y sa fue la ltima vez que la vi. A la semana siguiente, ingres en un convento de Indianpolis. Hace cinco aos, mi madre me escribi y me cont que la haban asesinado en Salvador. A ella y un grupo de monjas que lavaban ropa en un ro. Levant las manos. Se puede hacer un guin de pelcula. Lucy te recuerda mucho a ella. Podran ser hermanas, Alex. La forma en que se culpa a s misma... la vulnerabilidad. Desde luego que hay vulnerabilidad. Dado lo que he sabido de su niez, no es ninguna sorpresa. Su madre muri poco despus de nacer ella; su padre abandon a la familia. Funcionalmente, es hurfana. S, ya lo s. Me hablaba una vez de Shwandt. Me deca que l tena padre y madre, un bonito hogar, un padre que era abogado, as que, qu excusa tena? Dijo que su propio padre era un degenerado. Te dijo quin es su padre? l levant la vista. Quin? M. Bayard Lowell. Mirndome fijamente, puso las manos en torno a su vaso. Qu es esto, el Gran Da de la Jodida Sorpresa? La puta luna que est en Piscis o Herpes o yo qu s? Lowell el de las Belles Lettres? Ese mismo. Increble. An vive? Vive en Topanga Canyon. Su carrera se apag y l se traslad a Los ngeles. Lo le en el instituto. Como todo el mundo. Y ella es su hija? Increble. Ahora comprenders por qu tiene tanto impacto, aun ausente.

70

Jonathan Kellerman

Autodefensa

Claro. Est ah siempre, como el maldito Ogro de cinco metros. Lucy lo comparaba a ser hija del presidente. Puedo entender su bsqueda de una figura autoritaria benvola. Quiz tus ideas del hermano mayor no estuvieron demasiado lejos de la verdad. Fabuloso. Y ahora yo la decepciono, tambin... Cmo voy a manejar esto? La visito o me mantengo a distancia? Veamos qu tal le va durante los prximos das. Claro. La cabeza en el horno... No tienes idea de qu la pudo conducir hasta eso? Yo sacud la cabeza. Estaba preocupada, pero nada que indujese al suicidio. Preocupada por m. S, pero tambin habamos empezado a meternos en otros asuntos... la prostitucin, los sentimientos hacia su padre. Y el sueo que te mencion. Tambin quiero hablarte de eso. Le describ la historia de la chica enterrada. Milo dijo: Yo no soy psiquiatra, pero lo que oigo es: Pap me asusta de muerte. Ella empez a tener esos sueos a mitad del juicio, justo despus de que t testificases por lo de Carrie. Yo me imagin que todo ese horror haba elevado su nivel de ansiedad y liberado sentimientos largamente enterrados hacia Lowell... se vea a s misma como una especie de vctima. Sus ltimos poemas eran viciosamente antifemeninos; ella debi de haberlos ledo y tuvo una fuerte reaccin. Y la ltima vez que discutimos el sueo, ella dijo que senta que su alma entraba en el cuerpo de la chica de pelo oscuro... como si estuviera siendo enterrada tambin. Se identificaba explcitamente con la vctima. Pero algo que me dijo su medio hermano en el hospital me hizo preguntarme si no habr algo ms. Ella dice que no haba tenido contacto con Lowell en toda su vida, pero el hermano dice que hace veintin aos ella pas un verano con l en Topanga. Los cuatro nios estuvieron all. Lucy tena cuatro aos entonces... la edad que aparece en el sueo. Y el refugio de Lowell tiene edificios de troncos, exactamente tal como ella los describe. Ahora bien, los peridicos recogieron la inauguracin del retiro y tambin su arquitectura; yo encontr los recortes, as que ella tambin pudo haberlo hecho. O pudo haber odo hablar de ello a su hermano Peter. l hizo un poco de investigacin familiar y la inform. Si es ste el caso, ella niega categricamente haber estado all. Pero la alternativa es que ella realmente no lo recuerde. Quiz porque ese verano ocurri algo muy traumtico. Pap le hizo algo? Como deca, sus ltimos poemas eran groseramente misginos. Si abus de ella, puedo entender por qu el juicio sac a flote sus recuerdos... sexo y violencia mezclados. Algo s que es seguro: ella est luchando contra algo importante. La naturaleza recurrente del sueo, su intensidad (cuando habla de l realmente parece experimentarlo): ella est como en trance. Casi como si se estuviera hipnotizando a s misma. Y eso me dice que las fronteras del ego se

71

Jonathan Kellerman

Autodefensa

estn debilitando; es algo muy potente. As que quiz yo habra debido ser ms cuidadoso. Ms precavido. Pero no haba una depresin profunda, ningn indicio de que ella fuese a hacer algo as. Qu sabes de los otros dos tipos del sueo? Podran ser parte de su fantasa o quiz lo que le ocurri a ella no fue en solitario. Y tengo otro posible participante. Ese verano, Lowell tena un protegido viviendo con l que se llamaba Terry Trafficant. Una carrera criminal, historial de intento de violacin, asalto, homicidio involuntario. Estaba encerrado hasta que Lowell le ayud a obtener la libertad condicional y a publicar su diario de la prisin. Se convirti en un bestseller. S, s, yo entonces todava no era polica, estaba en la universidad, pero recuerdo que pens lo estpido que era. As pensaba tambin mucha otra gente. El ltimo polica que lo detuvo dijo que era un cartucho de dinamita que tarde o temprano explotara. Hubo un escndalo acerca del patronazgo de Lowell, luego Trafficant desapareci. Un tipo como se, con tantos aos en confinamiento, meterlo en Topanga Canyon con una linda nia pequeita alrededor, quin sabe. Milo hizo una mueca. El historial de Trafficant incluye la pedofilia? No recuerdo haber ledo nada de eso, pero un tipo como l muy bien podra no tener ningn reparo en el sexo con una nia pequea. S. La otra posibilidad, Alex, es que no le ocurriera nada directamente a ella pero que viera algo. Ni siquiera algo criminal... pudo ser alguna escena sexual fuerte, alguna especie de orga. Una chica y tres hombres... eso aterrorizara a una nia de cuatro aos, verdad? Y si el ruido de rechinar era exactamente lo que haba pensado al principio, y su mente ha adoptado precipitadamente esta ltima versin? Como t dijiste, sexo y violencia estn mezclados en su cabeza. Pens en ello. Es posible, claro. El medio hermano me dijo que los nios estaban en Santuario cuando se hizo la inauguracin. Dieron una gran fiesta. Los peridicos la describen como una escena bastante estrambtica. Y en el sueo, Lucy habla de ruidos y luces en la noche en que abandona la cabaa. Pudo haber visto algo clasificado X. Implicando a papato. l y otros dos tipos hacindoselo con una chica dijo l. No es el tipo de cosa que una nia pequea pueda asimilar fcilmente. Y el juicio lo ha revivido... Por otra parte, y si ella realmente presenci algn acto violento y por eso precisamente or hablar de Shwandt le evoc recuerdos de un crimen? Quiz, inconscientemente, estuviera motivada para ser jurado para arreglar de algn modo algo malo. Quizs sa fue la firmeza que vieron los acusadores. Es posible asinti. Trafficant haba cometido un intento de violacin, Milo. Y l desapareci de escena despus de la fiesta. Fugado?

72

Jonathan Kellerman

Autodefensa

Por qu otro motivo hubiera desaparecido en la cumbre de su celebridad? Todos esos aos entre rejas, luego se convierte en un escritor de bestseller, no hubiera tenido sentido desaparecer a menos que tuviera algo que ocultar. l y Lowell... la publicidad hubiera sido devastadora. As que quiz cogi el dinero y huy. Por lo que sabemos, puede estar en alguna isla tropical viviendo de sus derechos de autor. Milo se frot la cara y contempl la luz de la mesa. Para que todo esto tenga sentido, no tendra que haber ningn testigo, lo cual significa violencia llevada hasta sus ltimas consecuencias. Quiz Lucy realmente presenciara un enterramiento. Lowell y Trafficant y alguien ms deshacindose de un cuerpo. Milo pens largo rato. Es un infierno de salto en el vaco basado en un sueo. Por lo que sabemos, Trafficant desapareci porque muri. Se gast toda su pasta en drogas y muri de sobredosis. Era un perdedor psicpata. No acaban siempre haciendo algo autodestructivo? Normalmente, s. Pero aun as, la idea de l y Lucy all al mismo tiempo, la forma en que ella ha olvidado aquel verano, y ahora eso de soar con una chica muerta... Podra llamar al editor de Trafficant y averiguar si sabe dnde est. Si te sientes con nimo para ello, puedes buscar sus antecedentes. Claro, por qu no... Bestseller. Moviendo la cabeza. Qu les ocurre a todos esos intelectuales? Todos esos idiotas manifestndose por Caryl Chessman como si fuera un santo. Norman Mailer con sus mascotas reptantes, William Buckley alentando a ese gilipollas de Edgar Smith... que golpe a una chica de quince aos hasta la muerte con un bate de bisbol. Pens en ello. Supongo que los artistas y escritores pueden llevar una vida bastante aislada. Sin embotellamientos ni relojes para fichar. Si te pagan por inventar cosas, puedes llegar a confundir tus fantasas con la realidad. Creo que es algo ms que eso, Alex. Creo que los as llamados creadores piensan que son mejores que los dems, que no tienen que someterse a las mismas leyes. Recuerdo que una vez, cuando entr en el cuerpo, hice un turno de calabozos en el Palacio de Justicia, y haba un profesor de sociologa que llevaba un grupo de visita, estudiantes serios, con sus plumas y cuadernos. Pasaron por delante de la celda de un gilipollas y estaba llena de dibujos... asquerosos, pero muy bien hechos; el tipo tena talento de verdad. Eso no le impidi robar en licoreras y disparar a los propietarios. El profesor y los alumnos estaban totalmente deslumbrados. Cmo puede alguien con tanto talento estar aqu. Qu injusticia! Empezaron a hablar con el tipo. ste es un psicpata experimentado, as que inmediatamente se huele una salida y juega con ellos como si tocara la guitarra: soy el Artista Incomprendido, robaba porque no poda permitirme comprar telas y pinturas... Mene la cabeza. El maldito profesor realmente vino a verme y me pregunt quin era el

73

Jonathan Kellerman

Autodefensa

oficial de libertad condicional de aquel tipo. Me dijo que era criminal tener entre rejas a un hombre con tanto talento. sa es la ecuacin que plantean, Alex: si tienes talento, tienes privilegios. De vez en cuando aparece algn artculo de mierda, algn loco idealista que quiere establecer un programa para ensear a los presos a pintar o esculpir o tocar el piano o escribir asquerosas historias cortas. Como si eso fuera a constituir ni una maldita mierda de diferencia. La verdad es que en la crcel siempre ha habido muchsimo talento. Visita cualquier penitenciara y oirs buena msica, vers cantidad de trabajos artsticos excelentes. Si me preguntas, yo dira que los psicpatas tienen ms talento que el resto de la gente. Pero siguen siendo jodidos psicpatas. Actualmente hay una nueva teora sobre eso. La psicopata es una forma de creatividad. Y tienes razn, no pocas personas artsticamente brillantes tienen un bajo coeficiente moral: Degas, Wagner, Ezra Pound, Philip Larkin. Por lo que he odo, tambin Picasso era una persona con la que resultaba difcil vivir. Entonces, por qu la gente es tan condenadamente estpida? Ingenuidad, deseo de creer lo mejor de los dems... quin sabe? Y no son slo el grupo de los creadores los que se lo tragan. Aos atrs, los psiclogos sociales descubrieron algo llamado el electo halo. La mayora de la gente cree sin problemas que si t eres bueno en algo, esa bondad se transmite a otras reas que no estn relacionadas. Por eso los atletas se hacen ricos haciendo publicidad de productos. S afirm l. Trafficant poda haberse aprovechado. Alguien poda haberle pagado para anunciar cuchillos. Lowell le dej suelto en la sociedad. Lo sumergi en una situacin completamente desestructurada llena de alcohol, drogas, admiradoras. Y lindas nias pequeas. Milo ri tristemente. Aqu estamos los dos, sintindonos frustrados y construyendo un bonito castillo de naipes. Te aseguro que es interesante... los malhechores desocupados casi siempre huelen cualquier tipo de problema. Pero como has dicho, Lucy pudo haber ledo algo de l u or hablar de l a su hermano. Quiz todo el maldito sueo sea una pura invencin. Puede ser admit. Sali mucho en los medios de comunicacin. Aunque ella me gusta mucho, tiene problemas, verdad? La cabeza en el horno, esa historia paranoica de que alguien trata de matarla. Y esas llamadas extraas. Me siento muy malo diciendo esto, pero ahora que s que ella quiere acercarse a m, sera un idiota si no me preguntara si se las ha inventado para llamar la atencin. Incluso la forma que eligi de matarse tiene un aire as, verdad? Gas, con las cortinas abiertas? Se bebi de un trago el resto de su cerveza y me mir. S, hay algo de histrico en eso asent. Pero seamos caritativos y asumamos que incluso aunque se est inventando cosas, sea por necesidad ms que por manipulacin. Eso no elimina la

74

Jonathan Kellerman

Autodefensa

posibilidad de que algo la traumatizara aquel verano. No lo olvides, ella no est proclamndose a s misma como vctima o tratando de comprender alguna cosa del sueo. Al contrario, tiende a minimizar las cosas, como hizo con las llamadas. Es una avestruz, Milo, que bloquea completamente aquel verano entero. Mi intuicin me dice que ocurri algo cuando ella tena cuatro aos, algo que ha quedado almacenado en su inconsciente. Algo que se relaciona, directa o indirectamente, con Lowell. No es la nica con fuertes sentimientos contra l. El medio hermano le llam un absoluto hijo de puta. l trabaja en el negocio de inmobiliarias y su gran fantasa es ejecutar una hipoteca sobre las tierras de pap. Quizs ese verano fue malo para todos los nios de Lowell. De acuerdo corrobor. Digamos que de alguna forma llegamos hasta el fondo de esto, averiguamos que pap hizo algo terrible hace veintin aos. Y aceptemos que Lucy se recupera hasta el punto en que puede soportarlo todo. Y entonces qu? Llevamos a ese bastardo ante la justicia? Sabes lo que valen ante un tribunal los recuerdos sin pruebas. Y el hecho de que ella estuviera haciendo terapia lo hace incluso ms dbil. Hoy en da, los fiscales dan por sentado que cualquier cosa obtenida en la consulta de un psiquiatra es una mierda hasta que no se pueda probar de otra forma. Demasiados casos han sido desestimados por los tribunales, demasiadas exageraciones seudo-psicolgicas, mierda satnica... si t crees que han abusado de ti, han abusado de ti. El beb en su baerita... como cuando los tribunales desestiman las pruebas extradas con hipnosis. Pero t sabes tan bien como yo que la hipnosis realmente ayuda a algunos testigos a recordar hechos. Y muchos pacientes consiguen recuerdos vlidos durante la terapia. He visto docenas de corroboraciones. La clave es no introducir nada en la cabeza del paciente y no dirigirle nunca. Permanecer completamente escptico, pero guardrtelo para ti hasta el final, y si acabas obteniendo algo, comprobarlo al mximo. Lo s, lo s, slo estoy diciendo que es una batalla difcil. Mira, incluso aunque no resulte nada legalmente, yo creo que, llegados a este punto, conocer lo que realmente ocurri, o no ocurri, la ayudar mucho. Y si averiguamos que pap hizo algo, no podemos tocarlo legalmente, y el bastardo queda impune? Qu tal le sentara eso a la psiquis de ella? Entonces qu sugieres, enterrarlo? No sugiero nada, slo creo problemas para mantener activa la mente. Qu buen amigo brome. De todas formas, esto probablemente sea slo teora. Despus del resultado de la ltima sesin, dudo que Lucy quiera volver a verme. Quiz se sienta unida con Embrey... quiz ver a una mujer lo haga ms fcil. Quienquiera que vaya a ser su terapeuta, necesitar saber lo que est pasando. Crees que la retendrn ms tiempo despus de las setenta y dos horas?

75

Jonathan Kellerman

Autodefensa

No a menos que ella realmente se desmorone. Lo que me preocupa es lo que le pase cuando salga. Ninguno de los dos hablamos durante un rato. Yo pensaba en todas las posibilidades que habamos examinado. Me preguntaba si Lucy se llevara bien con Embrey. Me encontr a m mismo deseando que as fuera. Qu? exclam Milo. Ese verano. Al menos podramos tratar de eliminar cosas averiguando si hubo alguna denuncia de violacin, muerte o desaparicin de alguna chica con el pelo oscuro en Topanga aquel verano. Si las hubo, quiz tengamos una posible corroboracin. Si no, eso tambin podra definir el foco de la terapia de Lucy. En cualquier caso, no tenemos que decrselo a ella hasta que sea el momento adecuado. Eliminar cosas, eh? No veo que tenga nada de malo. Se rasc un diente con una ua. Supongo que podra hacer una llamada al sheriff de Malib. Es un vecindario con bajo ndice de criminalidad, no creo que tengan mucho papeleo que consultar, suponiendo que conserven los antiguos archivos. Tambin puedo buscar los antiguos registros del seor Trafficant. Cundo fue exactamente esa fiesta? Agosto... a mediados de agosto. Sac su bloc de notas y escribi algo. Su vaso de cerveza estaba vaco y l cogi un bastoncito de pan. Espero que se restablezca dijo suavemente. Amn. Dndole vueltas al bastoncito, lo volvi a dejar. Todava no he comido. Tienes hambre? Realmente, no. Yo tampoco.

76

Jonathan Kellerman

Autodefensa

11
Milo haba dejado su coche sin marcas en la esquina junto al restaurante, en una zona de carga, y una guardia urbana se aproximaba a l con una mirada predatoria en sus ojos. Milo sac su insignia, mene el dedo e hizo una mueca. La guardia urbana dio un gruido, volvi a su cochecito y sali zumbando. El poder! dijo Milo. Te embriaga como el coac ms fino y no te estropea el hgado. Mientras entrbamos en el coche, dije: Algo nuevo sobre el crimen de Santa Ana? Los abogados de Shwandt van a usarlo como base para una anulacin de juicio. Ests bromeando. En la lgica de los abogados, la similitud entre este crimen y los del Bogeyman proyectan dudas sobre la culpabilidad de Jobe en todos ellos. Slo tenemos pruebas fsicas en los casos de Carrie, Marie Rosenhut y Berna Mendoza. Todos los dems son circunstanciales. Y qu? Todava quedan esos tres que l s cometi. Tres contra quince. La carga de vctimas es una frase suya predispuso al jurado en contra de l y por eso lo condenaron a la pena de muerte. Quieren un nuevo juicio sobre el caso de Carrie y los otros dos con pruebas fsicas tambin... frutos del rbol envenenado o alguna mierda por el estilo. Absurdo. Como t dijiste, cualquiera que hubiera estado en el juicio o hubiera ledo las transcripciones poda tener suficiente informacin como para copiar el delito. Me puso la mano en el hombro. La lgica no tiene nada que ver con esto. Es un juego. Hay toda una subespecie de listillos que viven de rellenar apelaciones para la pena de muerte. Lo han convertido en todo un arte, y nosotros les pagamos con nuestros impuestos. Sacudi la cabeza y ri. Qu dice de eso nuestra sociedad, Alex? Un trozo de mierda como Shwandt puede despedazar mujeres y nios, sacarles los ojos, cagarse encima de ellos, y obtener el apoyo legal de unos sabuesos, acceso a una biblioteca legal, tres metros cuadrados, televisin, revistas, sabrosa comida. Quiero decir que, olvidando teologas e ideologas, dime, qu razn puede hacer que dejemos vivir a alguien como l? Yo no tengo argumentos. Quiere eso decir que te has convertido finalmente? A qu?

77

Jonathan Kellerman

Autodefensa

A la Iglesia de la Abyecta Hostilidad. Depende del da en que me cojas. Milo ri y puso en marcha el coche. Le pregunt: Crees realmente que hay alguna posibilidad de que haya un nuevo juicio? Quin demonios lo sabe? Al maldito cuerpo de la prensa le encantan las historias asquerosas. Las alimenta como a focas amaestradas. Me pregunt cmo reaccionara Lucy ante ese circo legal. Lo vera como una degradacin de lo que ella haba hecho en su estrado del jurado? Por el momento, aqul pareca el menor de sus problemas. Llam al Hospital Woodbridge y us mi ttulo para pedir informacin a una enfermera. La paciente estaba durmiendo todava. La doctora Embrey no haba regresado an. Trat de llamar a Peter Lowell. No hubo respuesta. Llam a mi servicio telefnico y descubr que la doctora Wendy Embrey me haba dejado un mensaje. La llam y sali el contestador con su voz. Le dije que me encantara hablar con ella y volv al Seville. No poda apartar de mi mente la idea de que a Lucy le haba ocurrido algo aquel verano. No poda olvidar la idea de una nia pequea y un asesino en libertad condicional all juntos. Dirigindome hacia el norte por Westwood Boulevard, fui a Vagabond Books, aparqu en la parte de atrs y entr en la tienda. El propietario estaba tocando el saxo. Levant la vista mientras me acercaba, sin perder una nota. Luego me reconoci y dijo: Hey. El mostrador de cristal con las primeras ediciones frente a la caja registradora tena dentro algo nuevo, junto con los libros. Una gran pistola automtica plateada. l me vio mirarla. Hay un tipo rondando por ah que roba en las tiendas de libros de segunda mano. Llega justo antes de cerrar, saca una pistola, golpea y sodomiza al empleado y se lleva la caja. Al chico de Pepys Books le estn haciendo la prueba del sida. Dios mo. Se toc la cola de caballo. En qu puedo servirle? Busco Del hambre a la rabia, de Terrence Trafficant. Sac la pistola, se la puso en el cinturn y sali de detrs del mostrador. Se meti en la parte de atrs de la tienda, luego volvi con un libro de bolsillo de aspecto gastado. Tapas de un rojo brillante, el ttulo en letras negras que parecan cuchilladas. Dos subttulos propagandsticos de sobrecubierta: Perturba y conmueve con toda la cruel autoridad

78

Jonathan Kellerman

Autodefensa

de la silla elctrica! Time. Retorcido, heroico, visionario, tocado por el genio, Trafficant nos sujeta por el cuello y nos obliga a mirar nuestra propia pesadilla. Puede ser uno de los libros ms importantes de este siglo. Denton Mellors, The Manhattan Book Review. Est haciendo algn tipo de investigacin psicolgica? pregunt, registrando la venta. No puede ser que lo lea por gusto. Es una basura. Yo abr el libro. Ms alabanzas exageradas del Newsweek, de Vogue, The Washington Post, el Times de las dos costas. Los crticos no lo crean as. Los crticos son ovejas descerebradas. Crame, es una porquera. Bueno dije, mientras le pagaba, usted tiene el arma. Volv a casa a las tres, sintindome inquieto, pero cansado. El ocano era verde y sedoso. Dej el libro en la mesa de caf, sal, me ech en una tumbona, dej que los ultravioletas me dieran de lleno en la cara y me qued dormido. Robin me despert con un beso. Te llaman por telfono. Qu hora es? Las cinco y cuarto. Debo de haberme quedado traspuesto. Ella me sec la frente. Ests muy caliente. Tienes que tener cuidado con el sol, cario. Cog la llamada en la cocina, frotndome los ojos y aclarndome la garganta. Soy el doctor Delaware. Doctor, soy Audrey, de la consulta de la doctora Wendy Embrey. La doctora Embrey me ha dicho que le diga que puede verle con referencia a Lucretia Lowell, si usted puede. Le ira bien maana? Tambin podra ser esta noche. La doctora Embrey estar fuera esta noche... asiste a varios hospitales. Maana a la hora de comer? Claro. Dnde? Estar en la universidad toda la maana. Si le parece bien, puede reunirse con usted en el comedor de la facultad de Medicina a las doce y media. Sera perfecto. Bien. Se lo dir. Qu tal est la seorita Lowell? Estoy segura de que est todo lo bien que podra esperarse. Le Del hambre a la rabia con el desayuno. El vendedor tena razn.

79

Jonathan Kellerman

Autodefensa

El estilo de Trafficant era crudo e incontrolado, hirviente de retrica revolucionaria de instituto y de obscenidades. Su editor haba conservado sus faltas de ortografa, buscando, supongo, una decidida autenticidad. En la primera mitad, trabajaba dos temas a fondo: La sociedad me ha jodido y estoy desquitndome. Las siguientes cincuenta pginas eran cartas que haba escrito a diversas celebridades y funcionarios pblicos. Slo dos haban respondido, el congresista del distrito de Trafficant en Oklahoma (que le contest con una carta formulario de querido elector) y M. Bayard Lowell, que alab la sangrienta poesa de Trafficant. Los dos hombres empezaron a escribirse, Trafficant despotricando y Lowell compadecindole. La pgina final era una fotocopia de la aprobacin de la libertad condicional de Trafficant. Haba una biografa y una foto en la cubierta posterior, la misma foto de cara que haban publicado los peridicos. Terrence Gary Trafficant, de origen incierto y sangre caliente, naci el 13 de abril de 1931, en Walahachee, Oklahoma. Golpeado a menudo y amamantado por lobas, pas sus aos formativos en varias instituciones e infiernos en la tierra. Su primera aventura punitiva importante lleg a la edad de diez aos, cuando fue encerrado en la Institucin Infantil de Oklahoma por robar cigarrillos. Demostr ser un preso poco cooperativo y altern durante los siguientes treinta aos una firme escalada de violencia y la encarcelacin, la mayora del tiempo en celdas de aislamiento. l ofrece una perspectiva nica de nuestra percepcin de lo bueno y lo malo. Del hambre a la rabia ha sido comprado para su adaptacin como pelcula. Un psicpata que se abre camino en Hollywood... no era un trecho demasiado largo. Sin embargo Trafficant le haba dado la espalda a todo aquello. Un escritor de bestseller que admiraba al Monstruo de Dsseldorf. Fija escalada de violencia... Cuanto ms saba de aquello, ms duro me resultaba ignorar su presencia aquel verano. Llamar a su editor... demasiado tarde para llamar a Nueva York. Dej volar mi imaginacin: Trafficant seduce a la chica del pelo largo. Las cosas se le van de las manos... o quizs ella se resiste y l la viola, y luego la mata. Y se lo dice a Lowell. Lowell se aterroriza, se apresura a enterrar las pruebas, sin saber que una nia pequea est mirando. Una nia pequea que moja la cama... quiz las sbanas empapadas la despertaron. Se despert y sali y vio aquello. Y ahora estaba pagando por ello. La cafetera de la facultad de Medicina era una barahnda de ruido de cubiertos, con batas blancas por todas partes. Poco despus

80

Jonathan Kellerman

Autodefensa

de entrar, una guapa mujer asitica con un traje de seda color ciruela se acerc a m. Doctor Delaware? Soy Wendy Embrey. Era joven y menuda, con un largo, lacio pelo de un negro azulado, y ojos de nix. Un distintivo de la facultad con foto colgaba de su solapa y la mostraba con el pelo rizado con permanente. W. TAKAHASHI-EMBREY, Doctora en Medicina, Psiquiatra. Tengo una mesa all me dijo. Quiere comer algo? No, gracias. Ella sonri. Ha comido aqu alguna vez? Ocasionalmente. Est usted en nmina? pregunt, mientras caminbamos hacia su mesa. No. Trabajo en la ciudad. Yo hice la especialidad en la ciudad. Se dedica a la psiquiatra? Pediatra. Soy psiclogo infantil. Me dirigi una mirada de curiosidad y nos sentamos. En su bandeja haba un bocadillo de atn, ensalada de col, postre de gelatina y un vaso de leche. Desenvolvi los cubiertos y extendi la servilleta en su regazo. Pero Lucretia era paciente suya? S. De vez en cuando trato tambin a adultos... terapias de corta duracin, normalmente relacionadas con el estrs. Me la recomend la polica. Otra mirada curiosa. Seguro que haba acabado su etapa de residente slo haca un ao o dos, pero haba aprendido muy bien sus matices teraputicos. Soy consejero ocasional de la polica. Qu tipo de estrs estaba sufriendo ella? Fue jurado en el caso del Bogeyman. Ella cogi su tenedor. Bueno, eso realmente tuvo que ser difcil. Cunto tiempo hace que la trata? Slo unas pocas sesiones. Ella vino a verme porque tena problemas de sueo. Una pesadilla recurrente y despus algo de sonambulismo. Andaba dormida? Al menos una vez, antes del intento de suicidio. Se despert en la cocina. Supongo, mirndolo retrospectivamente, que puede haber sido una especie de ensayo para el intento de suicidio. Tambin tuvo un episodio de lo que pareca ser narcolepsia... se qued dormida en el escritorio en el trabajo, y se despert en el suelo. S, ella me lo ha contado. Me ha dicho que la mand usted al neurlogo y que l diagnostic que estaba perfectamente sana. Phil Austerlitz. Trabaja aqu. Las pruebas dieron negativo, tal como deca ella? S. l pens que se trataba de estrs. El tenedor se hundi en la ensalada de col.

81

Jonathan Kellerman

Autodefensa

Eso es lo que dijo tambin el neurlogo de Woodbridge. Interesante, sin embargo, lo del sonambulismo. Cree usted que el intento de suicidio pudo haber ocurrido durante una especie de trance sonmbulo? He ledo historias de casos de autodestruccin durante el despertar del sueo profundo. Ha visto alguna vez algo semejante? Intentos de suicidio no, pero he tratado a nios con terrores nocturnos que se heran a s mismos movindose y andando por ah. Incluso conoc a una familia en la que el hijo y el padre, ambos, sufran de terrores. El padre trataba de estrangular a la madre durante el sueo. Y hay casos de gente que ha cometido asesinatos y despus alegado que estaba sonmbulo. Alegado? No cree que sea posible? Es posible, pero raro. Ella comi un poco de col, mir a su bocadillo, luego a m. Es un caso extrao. Su negacin es absoluta. Normalmente, con los que intentan el suicidio, se ve justo lo contrario: culpabilidad, confesiones, promesas de no volverlo a hacer nunca, porque se sienten fsicamente despreciables y quieren escapar de la vigilancia. Los casos realmente graves, los que sienten haber fallado, o bien se vuelven realmente locos o se quedan mudos. Pero Lucretia coopera y es muy difana; ella entiende por qu tiene que estar en observacin. Aunque sigue obstinada en que no intent matarse. Actitud que se podra considerar muy tonta si lo que quieres es intentar convencer a tu psiquiatra de que te deje ir, verdad? En las manos equivocadas, puedes ser etiquetada como delirante. No cree que ella delire? Todava no s bien lo que creo, pero lo cierto es que ella no parece loca. Quiz me est olvidando de algo, pero creo que ella est convencida verdaderamente, a un nivel consciente, de que no cometi ese intento de suicidio. Le dio alguna explicacin de lo que ocurri? Dice que se qued dormida y se despert en el hospital, y que su primer pensamiento cuando usted le dijo por qu estaba all era que alguien haba intentado matarla. Ahora que est plenamente consciente, se da cuenta de que eso no tiene sentido. En resumen, est bastante confusa. Yo podra estar totalmente equivocada, pero no le veo ningn brote esquizofrnico. Slo depresin... pero no la depresin abrumadora que se asociara con el intento de suicidio. Hice que nuestro psiclogo le hiciera unas pruebas para ver si sufra un desorden bipolar. Ella parece tener tanto inters en mantenerse ocupada que pens que ah haba algn tipo de mana y que el sueo diurno haba sido un estallido despus de un episodio. l le encontr un cociente un poco elevado en cuanto a depresin y ansiedad, pero ningn indicio manaco. Y su nivel de engao era normal, as que pareca estar diciendo la verdad. Dijo que a menos que le hubieran hecho muchsimas pruebas y supiera cmo manipular los resultados, no haba serios disturbios de personalidad. Poda tener otros motivos para sufrir ansiedad. Justo antes del intento de suicidio, llegamos a ciertas zonas que le preocupaban.

82

Jonathan Kellerman

Autodefensa

Tuvo una niez muy aislada... Su madre muri cuando ella era pequea, y tuvo una relacin muy problemtica con un padre ausente. Pero siempre fue coherente, y si hubiera estado realmente alterada dudo de que hubiera podido aguantar tres meses en aquel jurado. Qu zonas eran las que le preocupaban? Le describ el sueo. Interesante observ ella, Alguna indicacin de que l la molestara? Ella niega hasta el hecho de haber estado con l, pero su hermano me dijo que pas un verano en aquel lugar cuando tena cuatro aos. As que ella o bien niega aquello o lo tiene completamente enterrado. En cuanto a lo que ocurri realmente all, lo ignoro. Le cont lo de Trafficant, insistiendo mucho en lo especulativo que era todo aquello. Bueno dijo, en resumidas cuentas, parece como si mucha basura saliera a la superficie. Puede llevar mucho tiempo sacarla toda a flote. Tendremos que ser muy cuidadosos. Adems de la basura, ella pas un breve episodio de trabajo como prostituta cuando tena dieciocho aos. Ella niega que sienta culpabilidad, pero seguramente hay mucha. Y adems se ha enamorado de uno de los detectives que trabajaban en el caso del Bogeyman, el que me la encomend. Y l es gay. Ella dej el bocadillo. Con slo unas pocas sesiones apareci todo eso? La mayora durante la ltima. Demasiado, demasiado pronto, pero yo no poda pararla. Esa misma noche meti la cabeza en el horno. Maravilloso. La va a dejar ir despus de las setenta y dos horas? No es ni psictica ni violenta, no creo que ningn juez me diera ms tiempo. Pero estoy segura de que necesita un estrecho seguimiento externo... Una prostituta... parece tan formal. Cunto dur? Parte de un verano. Ella dice que era virgen antes de eso. Y Phil Austerlitz dice que tiene una autntica aversin a que la toquen. Ella uni sus manos. Creo que comprendo lo que quiere decir de ese verano con su padre... A pesar de todo esto, se ha relacionado bien con un terapeuta masculino... habla muy afectuosamente de usted. Tiene pensado seguir con su caso? Lo ltimo que deseara para ella es abandonarla otra vez, pero puedo no ser la persona adecuada para ella. El polica que le gusta es muy amigo mo. Le cont la peticin de Lucy de mi permiso para amar a Milo. Mi silencio. Su reaccin. As que ella no sabe que l es gay. Todava no. Abri el envase de la leche.

83

Jonathan Kellerman

Autodefensa

No quiero meterme en nada personal, pero l es su amante? No, slo un amigo repliqu y aad: Yo soy heterosexual. Me preguntaba por qu aquello sonaba tan a la defensiva. Ya veo lo que quiere decir con eso de complicaciones. Quiz por el inters de ella fuese bueno transferir su caso, si puede hacerse sin traumatizarla. Cuando supe que iba a ser tratada por una mujer, me alegr. Parece que tenemos una buena relacin. Ella colabora mucho, da la sensacin de que cuenta muchas cosas. Luego reviso mis notas y me doy cuenta de que no me ha explicado gran cosa. Yo tena la misma sensacin al principio. Como ya le he dicho, la mayor parte del material interesante apareci en la ltima sesin. Quiz sea el estilo de su familia. He hablado con su hermano, y tampoco me cont demasiado. Dada la situacin, pensaba que querra que yo supiese la mayor cantidad de cosas posible. l mismo no sabe mucho de ella. Es slo su medio hermano, no la ha visto desde hace veinte aos. No, no hablo del que la trajo. Era el otro, Peter. Me llam esta maana desde Taos. Dice que ha sabido lo de Lucretia a travs de Ken. Muy preocupado por no poder estar con ella, pero no poda volver. Y cuando intent preguntarle cosas, l se ech atrs, como si tuviera mucha prisa por dejar el telfono. Por qu no podr estar con ella? Obligaciones de negocios. Yo llam a Ken... ha vuelto a Palo Alto. No saba nada, como usted dijo. Muy amable de su parte pagar los gastos hospitalarios de ella. Tuve la impresin de que quera relacionarse. Yo tambin. Se ofreci a ocuparse de todo... parece que tiene dinero. Lucretia no tiene seguro porque ha dejado su trabajo, as que es una suerte. El hospital mira con desconfianza a los mdicos que tratan a pacientes que no son de pago. Hoy en da, tenemos que ser tambin contables, verdad? Asent. De todos modos continu diciendo, parece una familia complicada. Hay algn otro pariente en la ciudad que pueda ayudarla? En la ciudad s le contest, pero no la apoyar.

84

Jonathan Kellerman

Autodefensa

12
Le cont quin era el padre de Lucy, y ella cogi su gelatina sin mostrar una reaccin excesiva. Yo era ms bien de matemticas, nunca me fue mucho la ficcin. Luego entras en la facultad de Medicina y todo tu mundo se limita... As que el dolor del abandono podra ser mucho peor. l est disponible para todo el mundo excepto para ella... y ahora ese sueo, tan condenadamente freudiano. Empieza a sonar como la antigua psiquiatra pasada de moda. No me convence nada. Qu es lo que suele usar? Medicacin? Casi siempre. Trabajo para seis salas de urgencias diferentes y raramente tengo que hacer ningn seguimiento. As que, en efecto, si Lucretia quiere seguir vindome, me interesara mucho. Es una mujer muy interesante. Dnde tiene su consulta? En Tarzana. Tengo espacio para alquilar a otro psiquiatra. Me dio su tarjeta. Y usted dnde est? En Malib. No est mal. Quisiera que nos mantuviramos en estrecho contacto. Necesitamos asegurarnos de que ella no le ve a usted slo como otro hombre que la ha abandonado. Pensaba visitarla mientras est ingresada. Cundo quiere que empiece? Cuando quiera. Le dejar su nombre a la enfermera de guardia. Comi un poco ms de gelatina y se acab la leche, luego se limpi el bigote blanco que le haba quedado. Mientras est all, sin embargo, procure mostrarse despreocupado. Especialmente en lo concerniente a su amigo gay. Quisiera mantenerla apartada de cualquier otra sorpresa hasta que tenga una impresin mejor de lo que le ocurre. Le parece acertado? S, pero una vez salga, es muy probable que vaya a buscarle. Le ve como a un protector. Le describ cmo haban conectado Milo y ella durante el juicio. Bueno dijo ella, por ahora, yo le dira que se mantuviera al margen. Lo que Lucy necesita es proteccin ante sus propios impulsos. Volv a casa pensando que Wendy Embrey sera muy adecuada para Lucy. Pero me preguntaba cmo reaccionara Lucy ante un cambio de terapeuta. Yo tena mis propios conflictos con esa transicin: aliviado por la oportunidad de salir de aquel embrollo, pero bastante culpable al

85

Jonathan Kellerman

Autodefensa

mismo tiempo por lo buena que me resultaba esa libertad. Y segua interesado en saber lo que haba ocurrido aquel verano. Por ella o por m? Las preguntas no eran reconfortantes. Puse un poco de msica y conduje como un robot. Cuando llegu a casa, haba camionetas de surfistas aparcadas todo a lo largo del desvo que llevaba a la playa pblica. Cuando abr la puerta, sonaba el telfono. Era una llamada de larga distancia de Ken Lowell. Hola, doctor. Alguna novedad sobre Lucy? Parece que est respondiendo bien. He hablado con la doctora Embrey y pareca bastante competente, pero me siento un poco confundido. Quin va a ser el mdico de Lucy? Mientras Lucy est en el hospital, estar a cargo de la doctora Embrey. Desgraciadamente, parece que no puedo localizar a la doctora Embrey ahora. Va usted a hablar con ella? Porque si va a hacerlo, me gustara contarle algo. Creo que ella debera saberlo. Claro. He recibido una llamada de mi hermano esta maana temprano, explicndome por qu no haba aparecido para aquella cena. Una emergencia de negocios. En Taos, Nuevo Mxico, por lo que parece. Le he dicho lo que le haba pasado a Lucy y l se ha puesto verdaderamente como una moto. Pero despus me ha dicho que no poda volver ahora porque estaba comprometido. Le ha dicho lo mismo a la doctora Embrey. Debe de haberla llamado justo despus de hablar con usted. Pero eso no tiene sentido. Porque cuando nos vimos la semana pasada, no tena ningn tipo de negocio... me dijo que haba estado sin empleo desde haca mucho tiempo. As que, qu era eso tan urgente? Realmente no lo s, Ken. No, claro, no tiene por qu saberlo... Tengo que decirle, doctor, que su voz sonaba muy inquieta. No puedo dejar de pensar que se encuentra en algn aprieto. Me pregunto si Lucy le habr dicho algo que usted pueda divulgar sin romper la confidencialidad. No lo ha hecho, Ken. Bien. Gracias. Vendr a Los ngeles las prximas semanas. Ser adecuado que visite a Lucy? Tendra que consultarlo con la doctora Embrey. S, claro. Tengo que decrselo, doctor, esto es muy extrao. El qu? La familia instantnea. A las cuatro y diez me llam Robin para decirme que la haban invitado a asistir a una actuacin aquella noche en el Whiskey, una banda de hroes del trash-metal que usaban unas guitarras que ella haba fabricado. Te importara mucho si paso? le pregunt.

86

Jonathan Kellerman

Autodefensa

Si tuviera una buena excusa, yo pasara tambin. Zero ha venido a casa y me ha invitado personalmente. A qu hora crees que acabar? Tarde. Qu tal si me acerco antes y cenamos algo? Y Spike? Puedo llevar comida preparada. Eso sera estupendo. Cundo puedo ir? Lo antes posible. Compr unos tapones para los odos en una farmacia en Point Dume y unos bocadillos y bebidas en una tienda cercana. Me cost cuarenta minutos llegar a las obras. Haba algunos camiones que salan de all y Robin estaba conferenciando con un hombre con el pecho desnudo y un bigote de morsa manchado de tabaco. Casi calvo excepto por algunos mechones amarillos por detrs y una cola de caballo, estaba muy concentrado escuchndola hablar. Robin me mir, me salud y continu hablando con l, empuando unos papeles de copia. Spike estaba en el asiento trasero de su furgoneta, peg su cara de rana contra la ventanilla posterior y ladr. Yo llegu hasta all y lo saqu. Me lami la cara y agit sus patas en el aire, y cuando le dej en el suelo, se levant, me abraz las rodillas y frot su cabeza contra mi pierna. Qu chico ms guapo. Guapo era su palabra favorita, despus de carne picada. Empez a jadear; luego su morro se peg a la bolsa que yo llevaba en la mano. Robin pregunt: De acuerdo, Larry? En un tono de voz que demostraba que estaba perdiendo la paciencia. S, seora. As que haremos una inspeccin el prximo lunes. Si surge algn otro problema, hzmelo saber enseguida. Cambi los papeles a la otra mano. S seora. Claro que s. Larry me mir. ste es el doctor Delaware. l paga las facturas. Seor me dijo Larry, estamos preparando un bonito sitio para usted, puede apostar que s. Fantstico exclam. Larry se rasc la cabeza, camin hacia la casa y empez a hablar con otro trabajador. El estanque estaba seco y medio lleno de tierra. Lo que una vez haba sido un jardn era ahora un agujero fangoso. Las esquinas del nuevo tejado de la casa cortaban el cielo en ngulos agudos. El sol que apareca a su travs era blanco platino. Qu piensas? inquiri ella. Muy bonito. No tardar en serlo. Me bes la mejilla. Segu mirando la construccin. El armazn estaba completo y las paredes haban sido preparadas y enyesadas parcialmente. El yeso era irregular, con marcas de paleta, todava hmedo en algunas

87

Jonathan Kellerman

Autodefensa

zonas. La casa original haba tenido paredes de secoya y tejado de cedro. Un montn de lea sobre unos cimientos, la haba llamado el jefe de bomberos. El nuevo edificio sera de estuco y tejas. Ya rae haba acostumbrado a ello. Robin me rode con su brazo y fuimos a la furgoneta. Siento lo de esta noche. Hey, todos tenemos nuestras emergencias. Aqu hay algo para que conserves la salud. Le di los tapones para los odos y ella ri. Levant la portezuela trasera, extendi una manta del ejrcito y sacamos la comida. Escuchbamos los ruidos de los martillos neumticos y las sierras, alimentbamos a Spike con trocitos de bocadillo y veamos los pjaros volar en crculo sobre nuestras cabezas. Enseguida, empec a sentirme muy bien. Llev a casa a Spike, le di la cena, lo llev a dar una carrera por la playa y lo coloqu frente el televisor. Luego me duch, me puse ropas limpias y me dirig al Hospital Woodbridge; llegu al aparcamiento hacia las siete. La Unidad Psiquitrica estaba en la tercera planta, detrs de unas puertas giratorias que tenan el rtulo cerrado. Apret un timbre, di mi nombre y o el ruido del pestillo. Empuj y entr en un vestbulo largo y bien iluminado. La moqueta color chocolate estaba recin limpiada, y las paredes eran de un agradable color tostado. Haba diez puertas a cada lado, y el mostrador de enfermera al final. Una enfermera estaba sentada. Una suave conversacin vena de alguna parte, junto con dilogos de la televisin, msica de radio y el ocasional timbre de un telfono. Cuando llegu al mostrador, la enfermera dijo: Doctor Delaware... s, aqu est. Lucretia est en la 14, ah detrs en el lado izquierdo. Era muy joven y tena un cabello rubio color maz salpicado de cintitas azules, y unos bonitos dientes. Volv sobre mis pasos. Antes de llegar a la habitacin nmero 14, se abri la puerta de la 18 y una mujer menuda, de dulce cara y de unos cincuenta aos me mir. Llevaba un vestido rosa, perlas y pantuflas rosa. La pared del fondo de su habitacin estaba llena de fotos familiares, sala de all un aroma a galletas de chocolate. Que tenga un buen da me dijo, sonriendo. Yo le devolv la sonrisa, tratando de no mirar los vendajes alrededor de sus muecas. Su puerta se cerr y yo llam a la de Lucy. Entre. La habitacin era de tres metros por tres, pintada del mismo color tostado, con una cama, una mesilla de noche de imitacin madera, un pequeo armario sin puerta, un escritorio y una silla que parecan de tamao infantil. La televisin estaba en lo alto, en la pared, con el mando a distancia atornillado a la mesilla de noche. A su lado haba una pila de libros de bolsillo. El que estaba encima se titulaba Doloroso pecado.

88

Jonathan Kellerman

Autodefensa

No haba cuarto de bao. Una sola ventana fija, con marco incrustado de metal, ofreca una vista del aparcamiento y el supermercado que estaba al lado del hospital. Lucy estaba sentada en la cama, encima del cubrecama, vestida con vaqueros y una camiseta blanca con botones de arriba abajo. Llevaba las mangas enrolladas hasta el codo y el cabello recogido; sus pies estaban desnudos. Tena una revista abierta en el regazo. Poda haber sido una universitaria pasando un rato libre en su habitacin. Hola. Dej la revista a un lado. La buena ama de casa. La cubierta prometa: Comidas de vacaciones por las que tu familia te adorar. Qu tal ests? le pregunt, sentndome en la silla. Me alegro de estar fuera de all. Te tratan bien? Bien, pero sigue siendo una prisin. He hablado con la doctora Embrey. Parece agradable. Bastante agradable. Su voz era plana. Yo esper. No tengo nada contra ella dijo, pero no quiero volver a verla cuando salga. Y eso por qu? Porque es demasiado joven. Cunta experiencia puede tener? Ha hecho o dicho algo que pueda debilitar tu confianza? No, es muy agradable. Es slo su edad. Y el hecho de que es una de las personas que me han tenido aqu... un carcelero es un carcelero. Una vez salga, quiero acabar con este sitio y cualquiera que est asociado a l. Cree que es una tontera? Creo que necesitas alguien con quien hablar. Y usted? Yo sonre y toqu las canas de mis sienes. As que yo soy lo bastante viejo para ti. Usted tiene experiencia, doctor Delaware. Y ya hemos establecido una relacin, por qu empezar otra vez desde cero? Yo asent. No est de acuerdo dijo ella. Nunca te abandonar, Lucy. Pero usted cree que debera ver a Embrey. Su voz se haba puesto tensa. Creo que finalmente t eres la que decides. No quiero que te sientas abandonada, pero tampoco quiero sabotear a la doctora Embrey. Parece muy capacitada, y est muy interesada en tu caso. Es una nia. No dije nada. Ella fue velozmente al borde de la cama y se sent all, con las piernas colgando, los dedos de los pies rozando la alfombra. As que esto es todo en cuanto a mi terapia con usted. Siempre estar ah para ti, y te ayudar en todo lo que pueda, Lucy. Slo quiero que hagas lo que sea mejor para ti. Ella mir a un lado.

89

Jonathan Kellerman

Autodefensa

Quin sabe, quiz ni siquiera necesite un terapeuta. Se volvi hacia m agudamente. Cree usted realmente que intent matarme? As parece, Lucy. Una dolorida sonrisa revolote en su cara. Bueno, al menos usted es honrado. Y al menos usted me llama Lucy. Ellos me llaman Lucretia. Fue l quien me puso este nombre. Por Lucretia Borgia... l odia a las mujeres. El nombre completo de Jo era Jocasta. Qu tal como edpico? Y tus hermanos? No, los nombres de los chicos estn bien. Dej que las madres les pusieran el nombre a los nios. l slo se dedic a arruinar a las nias. Arruinarlas, cmo? Nombres horrendos, en primer lugar. Cmo puedo tener confianza en este sitio si ellos ni siquiera me respetan lo bastante como para llamarme como yo quiero? He insistido en que me llamo Lucy, pero cada vez que viene una enfermera nueva, se limita a leer el historial. Lucretia esto, Lucretia lo otro. Qu tal ests, Lucretia? Se levant y mir por la ventana. Yo no puse la cabeza en aquel horno afirm. No tengo ni idea de cmo acab all, pero yo no lo hice. Ni sonmbula ni de ninguna otra manera. Cmo puedes estar tan segura? Porque lo s. Pero nunca se lo dira a Embrey. Ella pensara que estoy loca. No, no lo pensara negu. Y yo tampoco. Pero yo s creo que puedes haberlo hecho sonmbula. No es usual, pero tampoco es imposible. Quiz para cualquier otra persona, pero no para m. Se volvi. Haba llorado, y la humedad mojaba sus mejillas. Yo s que suena extrao y paranoico, pero alguien est tratando de matarme. Le dije a Embrey que haba cambiado de idea porque no quera que me encerrara para siempre. Pero hay algo que usted debera saber. Puedo decrselo confidencialmente, sin que se lo cuente a ella? Esto me pone en un aprieto, Lucy. Est bien acept. Lo entiendo. No quiero hacerle eso. Pero de cualquier manera, ella no lo sabr. No hasta que yo haya salido de aqu. No hablamos. Ella se sec los ojos y sonri. Gracias por venir. Gracias por hacer lo que usted cree que es lo correcto... Yo no puse la cabeza en aquel horno. Por qu iba a hacerlo? Quiero vivir. Se sec las mejillas. Todas esas llamadas telefnicas. Pensaba que no eran nada... quiz no eran nada. Pero yo... se lo voy a decir, aunque usted probablemente pensar que estoy loca y me quedar encerrada hasta quin sabe cundo. Empez a llorar. Le puse la mano en el hombro y eso hizo que llorase ms fuerte todava. Cuando se detuvo, dijo:

90

Jonathan Kellerman

Autodefensa

No quiero que me encierren. Aprecio mi independencia. No har nada para encerrarte, si prometes no hacerte dao. Eso es fcil. Yo no quiero hacerme dao a m misma. Se lo prometo, doctor Delaware. Se lo juro. Se sent tranquilamente unos momentos. Una vez, poco despus de que empezara a verle a usted, volv a casa y encontr que haban registrado mis cosas. Qu cosas? Las ropas... la ropa interior. No soy una fantica del orden, pero tengo cada cosa en su sitio. Y mis medias y sujetadores haban sido removidos en el cajn, como si alguien los hubiera sacado y vuelto a meter, doblados de una forma que yo nunca los doblo. Y haban desaparecido un par de medias. Por qu no se lo contaste a nadie? No lo s. Slo ocurri una vez, y yo pens que quiz me lo estaba imaginando. El da anterior haba llevado algunas prendas a la lavandera; pens que era posible que me hubiera dejado las medias en la lavadora, o que estaba distrada y haba guardado las cosas de una forma distinta... Quiero decir que no soy del tipo de personas que siempre imaginan lo peor. Pero ahora me doy cuenta de que alguien estuvo en mi casa. Ella me agarr el brazo. Quiz por eso empec a tener el sueo otra vez. Porque me sent asustada. No lo s; a veces pienso que me lo estoy imaginando todo. Pero no estoy loca. Yo le di unas palmaditas en el hombro y ella me solt el brazo. Ken me ha salvado realmente? S. Cmo es? Parece agradable. Otra cosa que me preocupa: dnde est Puck? Embrey me ha contado una historia de que llam desde Nuevo Mxico, pero eso no tiene ningn sentido. Llam tambin a Ken desde all. Lucy cogi otra vez mi brazo, ms fuerte todava. Entonces, por qu no me ha llamado a m? Yo me qued callado. No tiene sentido repiti ella. Les dijo a la doctora Embrey y a Ken que estaba en una especie de viaje de negocios. Tena una cita para cenar con Ken hace un par de noches, pero no se present. Por eso lleg Ken a salvarte. Buscaba a Puck en tu casa porque l le haba dicho que estabais muy unidos. Lo estamos... Puck no me haba contado nada de esa cena. Era una prueba que haban tramado entre los dos, para ver qu tal se llevaban. Si se llevaban bien, iban a involucrarte a ti tambin. Me estaban protegiendo? Tpico. Se levant y se solt el pelo . Puck siempre est tratando de protegerme, aunque... por qu no habr llamado? Aunque qu? Duda. Aunque l mismo tampoco es el chico ms duro del mundo. A qu se dedica?

91

Jonathan Kellerman

Autodefensa

Otra pausa. A cosas diferentes a lo largo de los aos. Se volvi, con los castaos ojos encendidos. Ahora, no est haciendo nada en particular. Tiene tres cursos de universidad y una especializacin en Historia. Trata de encontrar algo decente con eso. Bueno, estoy segura de que volver pronto y lo arreglaremos. Tengo muchas cosas que arreglar. Gracias a Dios, voy a salir pronto.

92

Jonathan Kellerman

Autodefensa

13
Sal del aparcamiento del hospital y me dirig hacia la carretera. Estaba de acuerdo con Embrey: Lucy crea que no haba intentado suicidarse. Fue hasta el horno andando dormida? No era imposible, pensaba yo. Para algunas personas, el sueo puede ser una segunda vida. Algunos sonmbulos niegan serlo; muchas personas que roncan dicen que son silenciosas. Yo haba tratado a pacientes que experimentaban espantosos terrores nocturnos y se despertaban a la maana siguiente diciendo que haban tenido dulces sueos. El hombre que trataba de estrangular a su mujer en sueos rehusaba creerlo hasta que le enfrent con una cinta grabada. Y Lucy tena un historial de trastornos de sueo. As que quiz todo aquello se redujera a una singularidad psicolgica. Pero y su recin expresada creencia de que alguien le haba robado ropa interior? Las llamadas misteriosas... ideas delirantes? Embrey no haba encontrado ni psicosis ni desrdenes graves de personalidad, ni yo tampoco. Acaso ambos queramos creer lo mejor? Incluso Milo haba dejado a un lado su cinismo de polica y se haba implicado ms con ella que con nadie que hubiese conocido en su trabajo anteriormente. Record su complejo de culpa mientras expresaba sus dudas sobre la credibilidad de Lucy. Mi respuesta rpida era que ella, ms que manipuladora, pareca necesitada. Pensaba en la forma en que haba conseguido que le prometiera no conspirar para encerrarla. Mi instinto me deca que ella era sincera, pero era cierto eso, o era yo quien quera creerlo? Deb haber tratado de convencerla de permanecer con Embrey? Quiz Embrey pudiera manejar eso por s misma. Quin sabe, quiz ni siquiera necesite un terapeuta. Haba dejado pasar aquello demasiado fcilmente? Podra ser, debera ser... Maana por la noche, Lucy volvera a dormir en su propia cama. Esperaba que no hubiera hecho una apuesta terrible. Que la libertad no la matara.

93

Jonathan Kellerman

Autodefensa

Milo llam por telfono al da siguiente, justo despus de medioda; yo le cont mi visita al Woodbridge y los sentimientos de Lucy sobre Wendy Embrey. Cmo es Embrey? Agradable, brillante, motivada. Pero ella no eres t. No estoy seguro de que Lucy me quiera tampoco a m. La noche pasada dej escapar algo acerca de dejar completamente la terapia. Un momento despus, me dice que tiene miedo de que alguien la persiga. Le cont lo de su ropa interior. Se ha acordado de eso de repente? Lo consider como un despiste, de la misma forma que no se preocup por las llamadas telefnicas y las achac a problemas tcnicos. Como te dije, no juega el papel de vctima. Lo tiene difcil para ser dependiente. Habla de su hermano, Peter, como su nico protector, pero l no est cumpliendo exactamente con ese cometido. Sali de la ciudad para un negocio urgente, aunque llevaba aos sin trabajar. Y ha encontrado tiempo para llamar a Ken y a Embrey, pero no a Lucy. La evita? Eso parece. Lucy insiste en que estn muy unidos, pero l es un tipo extrao. Le vi una vez cuando vino con ella a una sesin. No quiso entrar y se qued sentado en el coche. Un tipo reservado. Reservado como un esquizofrnico? Slo fue un breve encuentro y yo no not nada extrao... ms bien pareca tener una gran timidez. Era lo bastante protector como para resguardarla de encontrarse con Ken de buenas a primeras, pero cuando le pregunt a Lucy a qu se dedicaba, ella se puso a la defensiva y dio excusas acerca de su falta de empleo. Como si fuera ella la que estuviera acostumbrada a protegerle a l. Ahora que ella est en crisis, la incapacidad de l de apoyarla podra ser traumtica. Lo ltimo que necesita Lucy es otro abandono. Podra visitarla? Embrey sugiri que te mantengas a la espera por ahora, y yo estoy de acuerdo. Y eso significa? No te ofrezcas voluntariamente, pero si ella se acerca a ti, no la rechaces. Cundo saldr? Maana. Est bien, vosotros sois los mdicos... De cualquier manera, yo te llamaba porque contact con la oficina del sheriff de Malib y ellos me han enviado un fax... si todava ests interesado en el sueo. De una manera u otra, es relevante para el estado mental de Lucy. Bueno, nada demasiado jugoso. No hubo homicidios ni intentos de homicidio de mujeres en toda el rea de la playa desde junio hasta noviembre de ese ao. Y de las ocho violaciones que hubo, siete

94

Jonathan Kellerman

Autodefensa

fueron en Oxnard, y ninguna de las vctimas coincide con la joven de cabello largo. Dos de ellas eran probablemente empleadas domsticas (mujeres de mediana edad), dos eran nias, y las otras tres eran escndalos de bares mexicanos con putas, todos los cargos anulados. La octava fue en Malib, pero en ningn sitio cerca de Topanga. En un rancho en Decker Canyon, unos vaqueros se emborracharon y asaltaron a una mujer que cuidaba los caballos. Tena el pelo largo? Tena cincuenta y cinco aos, pesaba noventa kilos y tena el cabello gris. No hubo ninguna mujer desaparecida en Topanga, tampoco, durante ese periodo de tiempo. Me han enviado un documento con cuatro casos de personas desaparecidas en el rea que nunca se cerraron, pero una vez ms eran al norte, en Oxnard y Malib. Dado el gusto de la poca, los nios de las flores haciendo autostop, cuatro no parecen demasiadas. Alguna de las cuatro coincide con la chica del sueo? Realmente no las he estudiado, Alex. Espera, djame verlas... La primera es Jessica Martina Gallegos, Oxnard. Diecisis aos, en el segundo curso del instituto, cabello negro, ojos castaos, un metro cincuenta y cinco, sesenta y ocho kilos (no me parece una chica alta y de piernas largas), vista por ltima vez esperando un autobs a las diez de la noche frente al Teatro Carnivel en Oxnard Boulevard. Las fotos que llegaron por fax son un poco borrosas, pero puedo ver lo suficiente para decirte que no tena un largo cabello flotante. Corto y rizado y teido con las races oscuras. La nmero dos, Iris Mae Jenrette, treinta y dos aos, uno sesenta y cinco, cincuenta kilos, rubia y ojos verdes, vista por ltima vez en el Beachrider Motel, Point Dume... Aparentemente sta vena de Idaho en luna de miel, tuvo una pelea con su maridito, cogi el coche y desapareci, y no volvi a casa... Largo cabello, pero de color rubio platino y cardado. Quieres las otras dos? Por qu no. Karen Denise Best, diecinueve, uno setenta y tres, cincuenta y tres kilos, rubia y ojos azules... Camarera en el restaurante Dlar de Arena en Paradise Cove, vista por ltima vez trabajando en el turno de la cena... denunciada su desaparicin por los padres en New Bedford, Massachussets; no recibieron su llamada telefnica semanal... Y la nmero cuatro, Christine Faylen, tambin diecinueve, uno sesenta y siete, cincuenta y cuatro kilos, pelo y ojos castaos, estudiante de primer curso en el Colorado Estate... otra turista, que viajaba con dos amigas y se alojaba en un apartamento de alquiler en Venice. Aqu dice que sali a tomar una Coca-Cola en la playa de Zuma y no volvi con sus amigas. Estas dos tienen largo cabello liso, pero slo el de Faylen es oscuro. Un metro sesenta y siete, cincuenta y cuatro kilos. Esbelta. Poda tener las piernas largas. Y las circunstancias son interesantes. Se fue a tomar una bebida a plena luz del da y no regres? Y qu pas? Acab en Topanga, quince, veinte kilmetros ms lejos, en una fiesta? Por lo que sabemos, ella pudo aparecer al da

95

Jonathan Kellerman

Autodefensa

siguiente y las amigas no molestarse en hacrselo saber al sheriff. Los casos de personas desaparecidas son as. Y no hay banderolas rojas en ninguno de stos. Mi voto es que Lucy nunca presenci ningn crimen, Alex. O bien vio a alguna persona haciendo algo sexual, y lo interpret mal, o Pap y/o el malo de Trafficant le hicieron algo a ella. O toda la historia es una fantasa. Estoy seguro de que tienes razn. Pero? Pero qu? Hay un pero en tu voz. Te importara si hiciera unas cuantas comprobaciones? Qu tipo de comprobaciones? Llamar a los familiares de las cuatro chicas desaparecidas. Especialmente a los de Faylen. Por qu, Alex? Para eliminar tantas variables como sea posible para quienquiera que acabe haciendo terapia con Lucy. Por Lucy misma. Ella parece cada vez ms confundida. Cuanto ms clara sea la informacin que tengamos, ms probable ser que nos acerquemos a la verdad. Y si no sigues haciendo terapia con Lucy? T has dicho que ella quera dejarlo. Entonces he perdido unas cuantas llamadas telefnicas. Digamos que se presenta en tu puerta. No querras saber lo ms posible si ella empieza a convencerse a s misma de que presenci un crimen? Me parece que s... De acuerdo, aqu estn los nmeros, espero por tu bien que todas ellas hayan aparecido. Veintin aos de dolor no son una cosa muy agradable de desenterrar. Yo los copi: Jessica Gallegos. Vista por ltima vez: 2/7. Padres: seor Ernesto Gallegos y seora. Iris Jenrette. 29/7. Marido, James Jenrette. Karen Best. 14/8. Padres: seor Sherrel Best y seora. Christine Faylen. 21/8. Shelley Anne Daniels, Lisa Joanne Constantino. Padres: seor David Faylen y seora. Me sent durante un largo rato pensando cmo amortiguar el impacto de cada llamada. Luego empec a apretar botones. El nmero de la casa de los Gallegos era ahora el Economato de Nuestra Seora de la Misericordia. El listn de Ventura/Oxnard inclua un par de docenas de Gallegos, ninguno de ellos Ernesto o Jessica. La estudiante de secundaria tendra ahora cerca de cuarenta aos, quiz estaba casada, quiz tena sus propios hijos... Pas al nmero siguiente. Iris Jenrette. En Boise. Contest una mujer.

96

Jonathan Kellerman

Autodefensa

Est el seor James Jenrette? Est en el trabajo. Quin es? Le llamo acerca de una informacin que pidi para un seguro del hogar. No me ha contado nada de eso. Ya tenemos un seguro completo. Es usted la seora Jenrette? Iris dijo ella impaciente. No s de qu va esto. Tendr que volverle a llamar despus de las nueve. Trabaja hasta tarde en la tienda. Claro afirm. Colg. El nmero de la familia Best en Massachussetts estaba comunicando, y en casa de los Faylen apareci un mensaje grabado: una voz de mujer anciana suavizada por unas risas amortiguadas de fondo. Hola, sta es la casa de Cynthia y Dave, no estamos en casa o quiz s que estamos pero somos tan perezosos que nos cuesta mover el culo y coger el telfono. As que si es usted uno de esos tipos persistentes, espere al tpico bip y diga su tpico mensaje. En informacin de Denver pregunt si estaba registrada Christine Faylen y me dieron un nmero de inmediato. Oficina legal. Con Christine Faylen, por favor. La oficina est cerrada, sta es la central de telfonos. Tengo que hablar con la seora Faylen. Es importante. Un momento. Unos minutos ms tarde, se puso una mujer. Chris Faylen. Seorita Faylen, le llamo del Departamento de Registros de la Ciudad de Malib. Estamos revisando nuestros archivos y ha aparecido su nombre a propsito de un informe de personas desaparecidas de hace veintin aos. Qu? Le di la fecha y el lugar exactos. Una tal Christine Faylen fue dada por desaparecida de la Zuma Beach por Shelley Anne Daniels y Lisa Joanne Constan... Shelley y Lisa, claro, claro, qu estupidez. Est bromeando, todava tienen registrado eso? Me temo que s. Ella se ech a rer con una risa estridente, espontnea. Increble. Bueno, puedo asegurarle que no estoy desaparecida... quiz un poco mentalmente, pero el cuerpo est perfectamente a salvo aqu. Ja, ja. Me alegro de orlo. Todo este tiempo... no habrn estado buscndome, verdad? Dios mo, es tan... Carcajadas. No recientemente, es slo una cuestin de... Increble repiti ella. Qu gracia. Tengo que rellenar algn formulario o algo por el estilo?

97

Jonathan Kellerman

Autodefensa

No, no, su confirmacin verbal es... Estn seguros ahora? Porque yo soy abogada, no estara bien eso de no existir. Y he visto todo tipo de desgracias cuando los papeles no estn en regla... podra no haber estado acumulando mi Seguridad Social todo este tiempo... increble. No se ha mandado ninguno de sus datos al gobierno federal. Est usted seguro? Completamente. Ms risas. Pareca simptica. Personas desaparecidas. Ja, ja, ja. Slo falt durante tres das, me encontr con... ja, ja, no tenemos por qu entrar en detalles. De todos modos, gracias por llamar. Ha sido un placer, seorita Faylen. De vuelta desde la tierra de los Desaparecidos. Ja, ja, ja. Prob otra vez con el nmero de Karen Best. Esta vez, el telfono son tres veces y una mujer lo cogi y contest: Hola. Seora Best? S? La seora de Sherrell Best? No, soy Taffy. Quin es? Le llamo desde California, estoy tratando de localizar a Karen Best. Silencio. Quin es? Su voz haba sonado tensa. Una historia falsa, quiz no diera resultado. Soy el doctor Alex Delaware. Soy un psiclogo que a veces hace trabajos para la polica de Los ngeles. El nombre de Karen apareci al revisar algunos casos de personas desaparecidas que no han tenido un seguimiento posterior. Cmo que seguimiento posterior? Comprobar si las personas aparecieron por fin o no. Por qu? Ms tensin. Yo notaba tambin un nudo en el estmago. Porque pueden estar relacionadas con un caso actual. Lo siento, pero no puedo decirle nada ms, seora... Cul ha dicho que era su nombre? Delaware. Puede usted llamar al detective Milo Sturgis de la comisara de Los ngeles Oeste para verificarlo. Le di el nmero de Milo. Ella me interrumpi. No cuelgue. El telfono son con estrpito. Un momento despus, un hombre dijo: Soy Craig Best. Karen era mi hermana. Qu sucede? Le repet lo que le haba contado a su mujer. No, nunca apareci. De qu se trata, una especie de proyecto de investigacin? El nombre de su hermana apareci en relacin con otro caso.

98

Jonathan Kellerman

Autodefensa

Qu tipo de caso? Una persona de Los ngeles recuerda haber visto cmo se llevaban a una joven en un lugar y un momento determinado. Estamos comprobando los casos de personas desaparecidas que pueden estar relacionados. Recuerdos? Qu es, una especie de vidente? Porque ya hemos pasado por eso. No. Es un posible testigo, pero tengo que recalcar que esto es muy dudoso todava... De qu momento y lugar est hablando usted? El rea de Malib. A mediados de agosto. Su hermana estaba trabajando como camarera en un lugar llamado... El Dlar de Arena. Antes de eso haba trabajado en Beverly Hills. De camarera? S, en un restaurante chino, Ah Loo. Ella buscaba trabajos en los barrios de moda porque quera ser actriz y pensaba que podra meterse en el mundo de las pelculas. Dios sabe dnde se meti al final... Qu le hace pensar que fue a Karen a quien vio su testigo? No lo sabemos, seor Best. La investigacin est todava en una fase inicial, y siento si esto... Investigacin? Se sorprendi. Nunca pudimos conseguir que el sheriff de Malib hiciera una investigacin en serio. Qu es lo que estn investigando ahora? Le importara que verificara con usted unos datos? Le le la descripcin del peso y la estatura de Karen. l afirm: S, eso es. Cabello rubio... Dios mo exclam. No puedo creer que todava figure eso ah. Les dijimos que ese verano se haba teido de moreno. Qu brillantes! Por qu? Por qu qu? Por qu se haba teido de rubia a morena? Normalmente siempre pasa al revs. Precisamente por eso. Todo el mundo en Los ngeles era rubio. Ella quera destacar. Su pelo natural era precioso; mis padres pensaban que lo era... qu color de pelo se supone que vio ese testigo? No se trata de un recuerdo muy claro, pero la chica que describe tena largo pelo oscuro y largas piernas. Silencio. Karen tena verdaderamente las piernas muy largas; todo el mundo deca que poda ser modelo... Dios mo, me est diciendo que quiz sepamos algo finalmente ahora? No, lo siento. Todo es muy provisional. S respondi l. Por supuesto. No hay razn para empezar a tener esperanzas ahora. Nada que esperar en absoluto. Ella est muerta. Yo acept este hecho hace aos, no he pensado en ella como

99

Jonathan Kellerman

Autodefensa

si estuviera viva desde hace mucho tiempo. Pero mi padre... usted le llamaba a l, verdad? l alucinar. Todava piensa que est viva? Hoy por hoy, ya no s lo que piensa. Digamos que l no es de los que lo dejan pasar. Buscar a Karen le arruin financieramente. Le compramos su casa como un favor, despus de que muriera mi madre se fue a California. Vive aqu? En Highland Park. A una hora y media de carretera de Malib. Pregunt: Se traslad aqu para buscar a Karen? sa era la razn oficial, pero l es... qu puedo decir? Es mi padre. Hable con l y valo usted mismo. No querra angustiarle. No se preocupe... no podra usted. Aqu tiene la direccin y el telfono. Se lo agradec. l me pregunt: Y ahora dgame, qu quiere decir con eso de que se la llevaron? Que la raptaron, o algo peor? El testigo recuerda que la chica era llevada a cuestas por varios hombres, pero el testigo era muy joven por aquella poca, as que los detalles pueden no ser muy precisos. Incluso podra no ser Karen. Siento haberle llamado sin tener algo ms concreto. Estamos muy lejos de tener pruebas concretas. Muy joven. Quiere decir un nio? S. Oh. Entonces s que es algo realmente poco consistente. Hay otras chicas implicadas? Porque no puedo creer que se tome todas estas molestias slo por Karen. Es algo as como un asesino en serie? No hay motivos para creer eso, seor Best. Le prometo que le informar de todo lo que averigemos. Espero que lo haga. Karen era mi nica hermana. Yo mismo he tenido seis hijos... no s qu tiene que ver eso. Yo s. Reemplazo. Hay algo ms que quiera usted decirme? le pregunt. Qu podra decirle? Que era muy guapa, muy dulce, una chica encantadora realmente. Hubiera cumplido los cuarenta el mes que viene. Pens en eso cuando cumpl los treinta y ocho. Est muerta, verdad? No tengo ningn... sta es la conclusin dijo l tristemente. Tiene que estarlo. Yo saba que algo malo le haba ocurrido cuando dej de llamar... ella siempre llamaba, al menos una vez a la semana, el domingo normalmente, tambin otros das. Ella nunca nos hubiera dejado colgados todos estos aos. Si hubiera estado viva, habramos sabido algo de ella. Seguro que se vio implicada en algo terrible. Si usted lo averigua, no importa lo malo que sea, llmeme. No confe en que mi padre me llame. Deme su nmero de telfono.

100

Jonathan Kellerman

Autodefensa

Yo lo hice, junto con el de Milo. Antes de colgar, me dio las gracias, y eso me hizo sentir muy rastrero.

101

Jonathan Kellerman

Autodefensa

14
Veintin aos de dolor. El nmero de Sherrell Best estaba ante m. No iba a ser fcil. Contest una cinta con una voz de mujer grabada. Bienvenidos a la Iglesia de la Mano Tendida. Si llama por las donaciones de comida, nuestro almacn est situado en el mil seiscientos setenta y ocho de North Cahuenga Boulevard, entre Melrose y Santa Mnica. Nuestra recepcin de mercancas est abierta veinticuatro horas al da... Pensando que me haba equivocado de nmero, colgu, volv a marcar y sali la misma cinta. Esta vez la escuch hasta el final. ... especialmente comida en lata, leche en polvo, y alimentos infantiles. Si llama buscando gua espiritual, nuestro nmero de ayuda veinticuatro horas al da es... Copi aquel nmero. La cinta acababa con una cita de los Corintios: Cristo nuestro Redentor se ha sacrificado por nosotros: por lo tanto, guardemos la fiesta, no con la vieja levadura, ni tampoco con la levadura de la malicia y la iniquidad, sino con el pan sin levadura de la sinceridad y la verdad. En el nmero de ayuda contestaba tambin una mujer. Pregunt por Sherrell Best. El reverendo ha salido con los paquetes. Puedo ayudarle yo? Le cont la semiverdad del psiclogo de la polica. La polica? se alarm. Hay algn problema? Es sobre la hija del reverendo. Karen? su voz subi una octava. S. Un minuto. Segundos despus, un hombre dijo: Sherrell Best. Qu pasa con Karen? Empec a contarle mi historia introductoria. Con todo detalle. l me cort: Por favor, seor. Dgame lo de Karen. Le repet la historia que le haba contado a su hijo. Cuando hube acabado, dijo: Gracias al Seor, sabra que ella sera encontrada. Reverendo Best, yo no querra...

102

Jonathan Kellerman

Autodefensa

No se preocupe, seor, no espero que ella nos sea restituida. Slo hubo una Resurreccin. Pero la verdad... sabra que aparecera. En Tu paciencia posees nuestras almas. Realmente, no sabemos la verdad, reverendo. Slo... Esto es el principio, seor. Qu es lo que recuerda ese testigo? Slo lo que le he contado, seor. Bueno, yo tengo algunas cosas para usted. Nombres, fechas, pistas. Quiere que se las ensee? Puede sonar estpido, pero, por favor, soportara usted a un viejo manitico? Ciertamente. Cundo podemos encontrarnos? Yo ir a verle. Qu tal maana? Una pausa. Si es necesario, seor, esperar hasta maana, pero hoy sera mejor. Puedo verle esta noche. Sobre las nueve. A las nueve ser perfecto. Dnde ser? Tengo el archivo en casa. En su casa estar bien. Vivo en Highland Park repiti la direccin que su hijo ya me haba dado. Desde dnde viene usted? Desde el oeste. Si quiere, puedo ir yo a verle a usted. No, no importa. Seguro? Est bien, entonces. Lo tendr todo preparado para cuando llegue usted. Se quedar usted a cenar? Puedo prepararle algo. No es necesario. Caf entonces? O t? Un caf. Caf murmur l, como si estuviera confiando un men a la memoria. Le espero entonces, seor. Dios le bendiga. A las ocho y cuarto dej a Robin y Spike en el taller del garaje y conduje por el Malib Canyon hacia la 101. A mitad de camino a travs del Valle sta giraba hacia la 134, y unos pocos kilmetros ms tarde conect con la carretera de Glendale sur, y sal justo pasado Eagle Rock, en Highland Park. Las calles estaban oscuras, empinadas y torcidas, atestadas de pequeas casas, dplex y edificios de apartamentos en solares heterogneos, con el silencio suburbano roto por la salmodia constante de la autopista. Solares con matojos albergaban coches viejos y camiones. El barrio haba sido una vez de clase trabajadora blanca; ahora era en su mayor parte de clase trabajadora hispana. Las bandas hacan alguna que otra incursin. Un jefe de polica vivi all, pero eso no haba cambiado demasiado las cosas. La casa de Sherrell Best era una edificacin que tena vistas a un arroyo seco y las seis pistas de asfalto que corran paralelas a l. Cuadrada, con un tejado bajo de alquitrn. Estaba estucada y pareca

103

Jonathan Kellerman

Autodefensa

de color rosa con la luz nocturna. La hierba estaba hendida por un camino de cemento. Unas rejas de acero protegan las ventanas. De la puerta de al lado sala msica espaola. La casa de Best estaba silenciosa pero todas las luces estaban encendidas... unos retazos de color amarillo detrs de unas cortinas tejidas. Haba un Olds 88 de veinte aos de antigedad aparcado en el camino de entrada. l estaba ya en la puerta principal antes de que yo llegara, un hombre pequeo y redondo con una cabeza pequea y redonda. Llevaba unas gafas con montura negra, una camisa blanca de lavar y poner y una estrecha corbata gris con un sujetacorbatas. Doctor Delaware? Abri la puerta, despus la cerr detrs de nosotros y pas el cerrojo. La casa ola a sopa vegetal en lata. La parte frontal la ocupaban un bajo y estrecho saln y un comedor todava ms estrecho. Los muebles eran viejos, de aspecto remilgado y arreglados muy cuidadosamente: mesas de madera pulida con patas estilo Reina Ana, lmparas con abalorios que formaban sombras florales, sillas tapizadas y con tapetitos. Una alfombra gris de nudos estaba extendida sobre el suelo de vinilo como un cachorro dormido. Las paredes estaban cubiertas con grabados enmarcados de escenas bblicas. Todos los personajes parecan nrdicos y al borde del colapso emocional. Aqu est nuestro caf, seor. Por favor, sintese. La mesa del comedor era del tamao de una mesa de bridge y con patas de metal, atestada con una cafetera elctrica, dos tazas de plstico sobre sus platillos, una caja de azcar, un recipiente de medio litro de crema de leche y un plato de galletitas Oreo. Al lado haba una caja de cartn de sesenta centmetros cuadrados en la que pona KAREN con un rotulador negro. Nos sentamos uno frente al otro y Best cogi la jarra y empez a verter el caf. Su cutis era rojo y moteado, como mollejas crudas, y sus ojos azules sobresalan detrs de las gruesas lentes. Las arrugas marcaban su frente, como si la carne hubiera sido arada. El borde del cuello de su camisa se hunda en la carne de su cuello como un cuchillo en la manteca. Su boca era estrecha, su nariz ancha y bulbosa con grandes poros. El poco pelo que tena era liso y negro. Karen se pareca a su madre me dijo. Leche, azcar? Solo est bien. Cog la taza. La seora Best era muy guapa. En nuestro pueblo se preguntaban qu habra visto en m. Una corta risa. Amplios espacios entre unos dientes marrones, muchas fundas de plata. Mi hijo Craig tambin sali a ella. Tome una galleta... Karen sola romperlas y comerse primero el relleno. Poda pasar media hora con una sola galleta. Detrs de l, contra un teln de fondo de rboles frutales y doradas gavillas, una Ruth de ojos hmedos abrazaba a Noem. Llen su taza. Qu es exactamente lo que le condujo a Karen?

104

Jonathan Kellerman

Autodefensa

Ya se lo dije, reverendo. Recuerdos? Tiene usted hijos, doctor? No. Sus labios se fruncieron y sus ojos se cerraron un momento. Aqu tiene. Alcanz la caja. Djeme que le ensee lo que tengo, y usted me dir si alguna de estas cosas le puede ayudar. Se puso de pie, hundi las manos en la caja, como un cirujano recolocando las vsceras. El poco espacio que quedaba en la mesa pronto se llen con blocs de notas con espiral, paquetes atados de recortes de peridico y otros papeles. Desat primero los recortes y me los pas. El papel estaba quebradizo y reseco, del color del t flojo. Los recortes tenan veintin aos de antigedad, todos de una publicacin de la playa llamada Shoreline Shopper. Best se comi una galleta, luego otra, mientras miraba cmo lea yo. Las primeras pginas eran de los anuncios por palabras. Un anuncio por palabras publicado durante dos meses, subrayado de azul: Perdida. Recompensa. Karen Denise Best, diecinueve aos, un metro setenta y tres, cincuenta y tres kilos, pelo rubio quiz teido de moreno, ojos azules, habla con acento de Nueva Inglaterra, cicatriz de apendectoma. Nuestra hija fue vista por ltima vez caminando por la carretera hacia la autopista de la costa y el restaurante El Dlar de Arena en Paradise Cove. Nosotros la queremos y la echamos de menos y estamos preocupados. Por favor, llamen a cualquier hora, al 508-5554532. Cualquier informacin que conduzca a encontrarla ser recompensada en efectivo. Llam alguien? le pregunt. Llamaron muchas personas. Mentirosos y bromistas, y algunas personas bienintencionadas que pensaban que la haban visto. Yo me gast mil ochocientos cincuenta y cinco dlares. Meti un dedo bajo sus gafas y se frot el ojo. Volv a los recortes. El ltimo era un artculo de la pgina del editorial, escrito por la editora del peridico, una mujer llamada Marian Sonner, y rodeado de anuncios de tiendas locales. Una foto de mala calidad de una guapa chica rubia estaba colocada en medio del texto. Incluso aquella borrosa reproduccin no poda ocultar la inocencia y el entusiasmo de aquel rostro en forma de corazn. UN PADRE VIAJA DESDE EL ESTE EN BUSCA DE SU HIJA PERDIDA Malib. Especial para el Shopper. Sherrell Best es un hombre decidido. Quizs incluso obstinado, pero, quin puede culparle? No forma parte acaso la obstinacin del sueo americano, malibuitas?

105

Jonathan Kellerman

Autodefensa

Crecido en medio de la Gran Depresin, luch en la Segunda Guerra Mundial, alcanzando el rango de sargento, volvi y se cas con su novia del colegio, la encantadora Eleanor, y estableci un negocio de suministros de fontanera partiendo de la nada. Para coronar todo esto, l y Eleanor tuvieron dos hijos: la bella y rubia Karen y, dos aos ms tarde, el pecoso Craig. Hasta aqu muy bien. Y entonces todo se desmoron. Aqu, nada menos. En la as llamada Dorada California, donde las olas son azules y el cielo tambin, y a veces lo que le ocurre a la gente no es todo sol y cosas bonitas. Malib. El dorado corazn de un estado dorado. Donde la paz, la libertad y el amor son los prototipos de una nueva generacin que nunca ha experimentado las privaciones de sus mayores. Karen, bella de cuerpo y de corazn. Reina del baile y jugadora de voleibol y amante de los perros, dej sus pretendientes en New Bedford, Massachussetts, para ir en pos de sus sueos. Hollywood. Las pantallas. Lleg con la Greyhound y supo que el sueo se representaba en Beverly Hills. Y en Malib. Para algunos de nosotros, esos lugares son simplemente nuestra casa. Pero para Karen eran Encanto y Excitacin. El sueo. Como muchos otros, ella acab trabajando de camarera (o debera decir Atraccin del Da), lo siento, Marv y Barb D'Amato por la fama del Dlar de Arena. Como tantos otros. Pero entonces... a diferencia de tantos otros... ella desapareci. Se esfum. Como la niebla cuando la disipa la brisa marina. Se la vio por ltima vez hace seis meses. Dejaba el Dlar de Arena de Marv y Barb a pie despus del turno de noche. Y sa fue la ltima vez que se le vio. Se esfum. Los sheriffs la buscaron. Hicieron todo cuanto pudieron, estamos orgullosos de nuestros hombres de azul. Pero no pudieron encontrarla. Ni tampoco pudo un detective contratado por Sherrell y su amada Eleanor. As que Sherrell ha venido aqu desde Massachussetts. Se quedar en el Motel Beachrider y vivir de sus ahorros. Tratando de encontrar a su princesa. sta es su descripcin. Karen Best. Puede llevar el pelo oscuro. Escribi a casa y dijo que se lo iba a teir. Para tener un aspecto ms extico. Desaparecida. Sherrell es un hombre decidido. No es rico, pero pagar una fuerte recompensa a cualquiera que pueda encontrar a Karen.

106

Jonathan Kellerman

Autodefensa

Quiz usted le haya visto, repartiendo folletos en el aparcamiento del mercado Alexander. O frente al Shell Shack de Bill y Sandy Levinger del Frostee Kup, abajo en Cross Creek. Haciendo preguntas. Ha visto usted a esta chica? Quiz usted pas a su lado. Quiz usted sacudi la cabeza y dijo, pobre hombre. No importa. l es un hombre decidido. No se rinde. Ayudadle, malibuitas. Si podis. Quizs esta historia pueda tener un final feliz. Quizs sta sea realmente una generacin de paz y libertad y amor. Quizs... Ella tena buenas intenciones. Era una mujer muy dulce, mayor, muri hace pocos meses y el peridico dej de publicarse. interrumpi Best, al doblar yo la pgina. Pag usted por este artculo? Pagu muchas cosas. No lo lamento. Se quit las gafas y se frot los ojos un poco ms. Ms caf? No, gracias. Hicieron un buen trabajo los sheriffs? Supongo que cumplieron con su obligacin. Preguntaron a la misma gente con la que yo haba hablado. Finalmente, montaron una bsqueda real. Durante un da entero, en los caones y barrancos. Despus pasaron en helicptero por la costa durante una hora, ms o menos. Dijeron que no se poda hacer ms. Demasiados matorrales, lugares donde sera difcil meterse. No creo que ellos pensasen realmente que iban a encontrarla por all. Estaban convencidos de que se haba escapado con un chico. Apareci algo de esto en alguno de los peridicos importantes? inquir. Los peridicos no estaban interesados. Los llam a todos, una y otra vez. Nunca me devolvieron las llamadas. En parte fue porque las cosas funcionaban as, en aquella poca. Todos esos hippies que se iban de casa. Pero Karen no era como ellos. Yo no digo que fuera un ngel de perfeccin. Pero no era hippie. Cundo contrat al detective privado? Cuando los sheriff dejaron de contestar a mis llamadas. Contrat a dos, en realidad. Todo est aqu. Me tendi una hoja de papel, perfectamente mecanografiada. KAREN: PERSONAS IMPLICADAS 1. Fuerzas policiales A. Sheriff del condado de Los ngeles, comisara de Malib. 1. Agente Shockley (recogi la llamada y nada ms) 2. Agente Lester (tom declaracin)

107

Jonathan Kellerman

Autodefensa

3. Sargento Concannon: a cargo de la investigacin. Su superior: teniente Maarten, pero nunca le vi. 4. Varios boy scouts a las rdenes del sargento Concannon, junto con otros agentes, cuyos nombres no me fueron proporcionados. B. Investigadores privados 1. Felix Barnard, 25603 Pacific Coast Highway, Malib, California. (Octubre-noviembre. Habl con el personal del Dlar de Arena: Sue Billings, Tom Shea, Gwen Peet, Doris Reingold, Mary Andreas, Leonard Korcik. Y con la casera de Karen, la seora Hilda Johansen, 13457 Paso de Oro, Pacific Palisades). 2. Charles D. Napoli, 6654 Hollywood Boulevard, Hollywood, California. (Diciembre-enero. Volvi a entrevistar a los sujetos de F. Barnard, me hizo ver a los sheriffs, hizo de intermediario en el pago para ser miembro de Encuentra Personas.) Qu es Encuentra Personas? le pregunt. Napoli me dijo que haba una red nacional de detectives especializados en buscar a nios perdidos. La suscripcin era de mil dlares durante el primer ao, y quinientos ms cada ao despus. El dinero se supona que abra el acceso a centenares de archivos y contactos. En realidad no exista nada semejante. Napoli cogi el dinero y otros mil que le pagu por la investigacin, y abandon la ciudad. Sonri. No lamento mi estupidez. La esperanza no hace que nos avergoncemos. Despus de que Napoli me engaase, acud a una tercera firma, una que segn sus anuncios encontraba a las personas desaparecidas en cuarenta y ocho horas. Cobraron una tasa de consulta y dijeron que todo lo que pudiera hacerse, se hara. Despus del primero, por qu contrat a alguien de fuera de Hollywood? Pens que alguien de fuera podra ver las cosas con ms claridad. Barnard era muy lento. Muy descuidado. Todos los de Malib parecan del mismo estilo, gente sonriente pero que se mova muy despacio. Yo nunca haba estado antes en California, no estaba acostumbrado a ese estilo. Cundo se traslad aqu? Dos aos ms tarde. Es decir, permanentemente. Antes de eso, vena cada dos meses un par de semanas cada vez. Me alojaba en moteles o viva en un coche alquilado, conduciendo arriba y abajo por la costa cada da, desde la playa de Manhattan hasta Santa Brbara. Una vez llegu hasta San Simen, en el norte. Cada can o parque nacional que pasaba, lo atravesaba, andaba por all, hablaba con los guardabosques, las cuadrillas de trabajadores, los campesinos, con todo el mundo. Se convirti en un trabajo para m. Mis negocios se resintieron. Luego mi esposa sufri un aneurisma y muri, y yo vend lo que haba quedado de mis negocios y vine aqu para establecerme. Craig y Taffy se haban quedado, y yo les dej vivir en la casa. Unos aos ms tarde, me la compraron. Fue un buen momento para que yo

108

Jonathan Kellerman

Autodefensa

me fuera... ellos necesitaban su propia vida y yo quera dedicarme a buscar a Karen. Pasaba diez horas al da en el coche. Esperaba que un da me la encontrara de golpe en cualquier sitio. Quizs ella haba perdido la memoria y estaba... en alguna parte. Apart las galletas . Qu es lo que recuerda su testigo? Slo lo que le cont, reverendo. Una joven llevada a cuestas por unos hombres. Eso es muy vago. S, lo es, y siento no poder prometerle que eso signifique alguna otra cosa. Trat de devolverle la hoja con los datos. No, es una copia. Puede quedrsela, tengo muchas. La dobl y me la guard en el bolsillo. Una chica joven dijo l. Largo pelo oscuro, largas piernas... cuando Karen era pequea solamos llamarla Cigeita. Y su testigo, dnde... por cierto, es un hombre o una mujer? No puedo decrselo. l frunci el entrecejo. Dnde cree ese testigo que ocurri esa abduccin? En algn lugar rstico. Quiz una cabaa de troncos. Con rboles a su alrededor. l apret su vientre contra el borde de la mesa. Usted es psiclogo de la polica. Podra hipnotizar a esa persona, no? Eso ayuda a recordar. Es una posibilidad. Por qu no una probabilidad? El testigo se encuentra en un estado mental muy frgil. Cmo de frgil? Lo siento, no puedo decirle ms. Claro, claro, por supuesto, lo siento... pero usted va a continuar la investigacin. Har todo lo que pueda, reverendo. Usted trabaja para el departamento de polica? Soy un consejero privado. El testigo es paciente mo. Un detective de la polica est al corriente de lo que yo estoy haciendo, pero todava no es oficial. Los salientes ojos se estrecharon. Por qu se est metiendo usted en todos estos problemas? Para ayudar a mi paciente. l me mir durante mucho rato. Es usted un amigo fiel. Yo me encog de hombros. Manose sus gafas, mir su caf pero no lo toc. Yo le recomiendo mucho que encuentre una forma de hablar con Gwen y Tom Shea. En la hoja ella aparece por su nombre de soltera, Peet, pero ahora estn casados. Trabajaban con Karen en el Dlar de Arena. Trabajaron con ella ese ltimo turno. Siempre he pensado que saban ms de lo que dijeron. Y eso por qu?

109

Jonathan Kellerman

Autodefensa

La forma en que actuaron cuando habl con ellos... evasivos, nerviosos. Felix Barnard dijo que a l le parecan inocentes. Tambin los sheriffs. Los dos eran chicos de la ciudad, de buena reputacin, ninguno de los dos tena ningn tipo de antecedente criminal. Pero le dir una cosa: cuando les pregunt por Karen, no podan mirarme directamente a los ojos. Haban sido amigos suyos; Gwen serva las mesas, Tom atenda el bar. Por qu les pona tan nerviosos hablar de ella? Y ellos salieron del restaurante aquella noche slo unos minutos ms tarde que Karen. Karen iba andando, pero ellos iban en coche. No le parece que ellos podan haberla llevado? Quiz alguien la recogi. A quin le habra permitido ella que la llevara? No estaba saliendo con nadie, no tena amigos ntimos. Y nunca hubiera hecho autostop. Hablamos de eso justo antes de que se fuera de Massachussetts. Su voz segua siendo baja, pero sus ojos saltones resaltaban incluso ms y los surcos de su frente estaban hmedos. Estoy seguro de que ocultan algo. S el aspecto que tiene la culpabilidad. Yo saqu el papel de mi bolsillo, lo desdobl y seal los dos nombres. Volv a verles dijo Best, les ofrec dinero... lo que me quedaba antes de empezar a vender las propiedades y los valores. Ni siquiera quisieron hablar conmigo. Finalmente, Tom llam al sheriff, se quej de que estaba acosndoles. Volv a los pocos das, de todos modos, para ver a Gwen a solas. Ella no abri la puerta, y al da siguiente Tom vino a mi motel y me amenaz con darme una paliza si no les dejaba en paz. Cmo acab todo eso? l suspir. Yo pasaba en coche por delante de su casa, una o dos veces a la semana. Entonces ellos de repente se fueron... se trasladaron a Malib. Si eso no es culpabilidad, no s lo que puede ser. Llam al restaurante diciendo que era un amigo suyo, y me dijeron que se haban ido a Aspen. Pero han estado en Malib durante los ltimos diecisis aos. Tienen un local llamado Sbete a la Ola... una tienda de suministros para surf, cerca del muelle. Les va muy bien, debo aadir. Tom conduce uno de esos BMW y Gwen tiene una furgoneta moderna. Todava pasa en coche por delante de su casa. Slo una vez al ao, doctor Delaware. El aniversario de la desaparicin de Karen. Hace usted algo ms? Tratar de hablar con ellos? No, qu sentido tendra? Para m, es un da de reflexin. Voy conduciendo desde Santa Mnica a Santa Brbara. Si veo a alguien sin hogar, me paro y le doy comida. A veces aparco junto a uno de sus campamentos, pero no hablo con nadie ni les enseo la foto de Karen. Qu sentido tendra ensear la foto de una chica de diecinueve aos?

110

Jonathan Kellerman

Autodefensa

Pareca abatido. Encorv los dedos bajo sus gafas y volvi a frotarse los ojos. Ahora tiene casi cuarenta aos, pero todava pienso en ella como si tuviera diecinueve... No se preocupe, doctor, no me meto con los Shea. Cualquier cosa que hicieran, tienen que vivir con ello. Y ahora tienen sus propias preocupaciones: un nio minusvlido. Quiz un da comprendan que la Providencia y el Destino emanan del mismo sitio. Cuando usted se acerque a ellos, no mencione mi nombre, estoy seguro de que ellos me consideran un loco luntico. Cunto tiempo estuvo Karen en California antes de desaparecer? Cinco meses. Cada cunto tiempo les escriba? No nos escribi nunca. Telefoneaba. Siempre el domingo, y a veces tambin el mircoles y el viernes. Por eso nos alarmamos aquel primer domingo. Era regular como un reloj con esas llamadas del domingo. Llamamos al restaurante, y nos dijeron que no haba aparecido por el trabajo. Imagino que no dijo nada en alguna llamada anterior que pudiera dar alguna pista sobre su desaparicin. Nada. Ella era feliz, disfrutaba del clima, de su trabajo, todo era maravilloso. Trataba de ganar el dinero suficiente para inscribirse en una escuela de interpretacin. Mencion de qu escuela se trataba? No, nunca lleg tan lejos. Qu les pareca a ustedes que se convirtiera en actriz? Nosotros realmente no creamos que fuera a hacerlo. Pensbamos que lo intentara durante un tiempo y luego volvera, ira a la universidad, encontrara a alguien agradable. Su labio tembl perceptiblemente. Mi mujer reciba la mayora de las llamadas. Normalmente, yo estaba en la tienda. Despus de que Karen desapareciera, empec a odiar aquella tienda. Se la traspas a Craig, pero l la vendi y se puso a trabajar en la administracin pblica. Construccin y Seguridad. Despus de mudarme aqu, dediqu mi primer ao completo a buscar a Karen. El segundo ao tambin, pero no apareca nada. Tena mucho tiempo y empec a leer la Biblia. Hasta entonces no haba sido un hombre religioso... iba a la iglesia, pero estaba pensando en prdidas y ganancias mientras finga devocin. Aquella vez, la Biblia empez a significar algo para m. Encontr un seminario en Eagle Rock y me apunt. Me orden hace cinco aos y puse en marcha la iglesia. Sabe lo que hacemos? Distribuyen comida a la gente necesitada. A cualquiera, no hacemos preguntas. Nadie cobra por esto. Yo vivo de la Seguridad Social y de los pocos valores que me quedaban, y los otros son voluntarios. Los restaurantes donan la comida. Es una buena vida. Slo quisiera que Karen estuviera aqu para poder verlo. Devor una galleta y bebi un trago de un caf que deba de estar fro. Mir la caja de cartn.

111

Jonathan Kellerman

Autodefensa

l vaci el resto de su contenido en la mesa. Voy a despejar esto. Recogi los platos y empez a lavarlos. Abr el primero de sus lbumes fotogrficos, que cubran todo el desarrollo de Karen Best desde la infancia a la juventud. Pegado en el segundo haba un pequeo sobre etiquetado: Primer corte de pelo. Sujetando el paquetito contra la luz vi unos pocos mechones rizados dentro. El programa de graduacin del instituto. Karen, ganadora del premio Buena Ciudadana. El libro del ao del instituto, Karen en el French Club y las Song Girls. Karrie. Her eyes speak volumes. Una foto del baile de graduacin: Karen hermosa y con un aspecto ms maduro por entonces, con el largo pelo rubio y sedoso y rizado por las puntas. Al brazo de un chico desgarbado con un pelo oscuro a lo Beatle y un bigote que le sala a duras penas. Un prendedor de orqudeas secas en una bolsa de plstico duro con el nombre en relieve de una florista de New Bedford. Un centenar o ms de copias de la hoja que Best me haba dado, sujetas con gomas clsticas. Una copia del Padrenuestro. Lo volv a meter todo en su sitio. Best estaba de pie ante el fregadero de la cocina, con las manos metidas en unos guantes de goma, el agua a chorro y emitiendo vapor. Yo me acerqu. Mientras l lavaba, miraba hacia algo que haba encima del grifo. Otro cuadro con una escena bblica, sta un grabado en blanco y negro. Una joven mujer que era arrastrada por el cabello. El rapto de Dinah por Shechem. Las manos enguantadas de Best estaban crispadas. El vapor haba empaado sus gafas y sus labios se movan con rapidez. Rezaba.

112

Jonathan Kellerman

Autodefensa

15
Cuando volv, me puse a leer la Biblia. Lo que averig me hizo difcil conciliar el sueo. A la maana siguiente, Robin y yo tomamos el desayuno en la ciudad; luego yo conduje de vuelta a la biblioteca y le di un segundo vistazo al relato de la fiesta de Santuario del peridico. 15 de agosto. Karen Best haba sido vista por ltima vez la noche anterior. Despus de fotocopiar el artculo, llam a Milo. Estaba fuera pero cogi el telfono Del Hardy. El detective negro era compaero ocasional de Milo, pero no haban trabajado juntos recientemente. Hola, doctor, qu tal va eso? Bastante bien. Cmo va la guitarra? Guardada en el armario, no tengo tiempo para tocar. Escucha, Pies Grandes est terminando con un robo en la Smart Shop de Palms, quiz puedas cogerle all. Me dio el nmero y habl con una oficial femenina que finalmente me puso con Milo. Buenos das sonaba distrado. No quiero molestarte, pero... No, ya he acabado aqu. Qu pasa? Se lo dije. La chica Best. No era rubia? Se haba teido ese verano. Y segn dice su hermano, tena las piernas muy largas. Puede no resultar nada, pero voy a... Oh, oh, un equipo de televisin acaba de llegar, tengo que largarme. Dnde ests? En Westwood. Ven a reunirte conmigo en Rancho Park, al norte, pasado el campo de bisbol... coge la primera entrada despus del campo de golf y ve hasta el final. Me conocers porque estar alimentando los patos. Me present all un cuarto de hora ms tarde y le encontr en un banco, cerca de un estanque de cemento poco profundo que haba sido desecado pero que todava estaba veteado con algas. Un perro vagabundo husmeaba la hierba. No haba ni patos ni gente a la vista. Le mostr la hoja de datos de Best y el recorte de peridico fotocopiado y seal la fecha de la fiesta. La noche anterior ella no llam a su casa, por cierto. l le ech una ojeada y me lo devolvi. Has visto al padre? A peticin suya. Qu te ha parecido?

113

Jonathan Kellerman

Autodefensa

Dedicado. Obsesionado. As que os habis llevado bien. Haba una cierta afinidad le resum lo que Best me haba contado de la bsqueda de Karen, acabando con sus sospechas de los Shea. Y qu tiene que ver todo eso con Lowell y Trafficant? Paradise Cove est a... cunto? Quince, veinte kilmetros de Topanga? Ella trabajaba en Paradise Cove, pero viva cerca de la playa de Topanga. He pasado por all al venir a la ciudad. Justo a un paso de la carretera de Topanga Canyon. Y despus tenemos el marco temporal y su parecido fsico con la chica del sueo. Cruzando sus largas piernas, l levant la vista al cielo. Un aeroplano estaba escribiendo all algo ilegible. Sacudi la cabeza. Ese padre parece obsesionado hasta la locura. La forma en que ha acosado a esa gente... Dice que no lo ha hecho desde hace aos. Si es verdad, indica un cierto autocontrol. Milo continu mirando al cielo. Realmente, eso me sorprende. Vive en la misma ciudad que ellos, cree que saben algo y los deja en paz. Quiz su trabajo le obliga a dejarles en paz. Llena sus das haciendo buenas obras. Alimentar a los pobres, eh? Es posible que yo sea un tonto, pero me dio la impresin de ser un buen hombre, Milo. Que trata de sobrellevar su prdida encontrando un sentido superior. La nica cosa que me preocup fue un cuadro que tena colgado en la cocina, encima del fregadero. Era una estampa bblica... Dinah raptada por Shechem. La miraba mientras lavaba los platos. Comprob la historia cuando volv a casa. Est en el libro del Gnesis. Dinah era la hija de Jacob; Shechem era un prncipe cananeo que la secuestr y la viol. Dos de sus hermanos tomaron venganza matndole a l y a todo su pueblo. Bonita imagen para que medite en ella un hombre religioso. No quiero acusarle. S lo que puede hacer la venganza. l baj los ojos y me mir. Entonces, cul sera el guin aqu, en teora? Ella se fue a dar un paseo por la montaa el viernes por la noche, acab donde Lowell el da antes de la fiesta y la invitaron? No, a menos que fuera una excursionista experta. Estamos hablando de varios kilmetros de distancia de Topanga. Pero quizs estuviera haciendo autostop y fuera recogida por alguien. Y quiz la fiesta empez temprano... o fue informal. Gente que llegaba a cualquier hora le tend el recorte. Esto parece ser ms una cosa distendida que una fiesta formal. Toda esa gente, peces gordos y tal entraban all sin ms ni ms? Ya recuerdas cmo eran las cosas en los setenta. Paz, amor, gente jugando a la igualdad social. Best dijo que sa fue una de las razones por la que los sheriffs no tomaron en serio la desaparicin de

114

Jonathan Kellerman

Autodefensa

Karen. Los tiempos eran informales, chicos en la carretera, todo el mundo iba suelto por ah. l mir hacia el campo de bisbol y los prados ms alejados. Yo pas los setenta empollando en la universidad, y luego disparando a chicos de negro, pero creo en tu palabra. Yo tambin era un empolln. Pero recuerdo que haba autoestopistas ms espesos que gaviotas en la autopista de la costa. Best dijo que Karen era una buena chica, pero ella llevaba casi medio ao fuera de casa, y los chicos pueden cambiar rpidamente cuando prueban la libertad. Adems, ella quera ser actriz. Imagina que estaba haciendo dedo... o simplemente iba andando por el can, relajndose despus del trabajo. Y una persona con un rostro famoso pas junto a ella... en una largusima limusina. Le dijo que haba una fiesta salvaje arriba en la colina, muchos tipos del mundo del espectculo, cualquier cosa. Rechazara eso una aspirante a actriz? Creo que es plausible. Si la fiesta empez temprano. Pero incluso as, todo lo que tienes en realidad es un sueo y una chica desaparecida. Una chica que llamaba a casa cada semana y de repente dej de hacerlo. Y de la que nunca ms se volvi a saber nada. l volvi a mirarme. Yo no digo que no est muerta, Alex. Lo ms probable es que as sea. Pero eso no significa que muriera donde Lowell, y despus de todos estos aos no s cmo vas a conseguir averiguar algo ms. Yo tampoco lo s. Dios, espero de verdad no haber encendido un fuego debajo de Best. Como mnimo, le he dado falsas esperanzas. Bueno acept, si tienes razn en eso de que es un hombre de fe, quiz pueda sobrellevarlo. Quiz. Me sent hacia adelante en el banco. Una pequea araa incolora haba trepado por mi rodilla. La cog cuidadosamente y sus patas como filamentos se agitaron frenticas. La puse en la hierba y vi cmo desapareca entre las hojas. Milo dijo: Algo me ha estado preocupando, sin embargo. Lo que me dijiste acerca de Peter, el hermano de Lucy. El chico no viaja nunca, pero da la casualidad de que est fuera de la ciudad cuando ella mete la cabeza en el horno... No tiene trabajo, pero est demasiado comprometido con sus negocios como para volver Se molesta en llamar a Embrey y a un medio hermano que no haba visto desde haca veinte aos, y no llama a Lucy? Y entonces me dices que es un poco raro. Y ahora Lucy dice que alguien manose su ropa interior, y l tiene una llave de su apartamento. Crees que fue l? Creo que parece como si l estuviera huyendo de algo. Quizs impulsos desagradables. Quizs est muy unido a ella de una forma que le espanta, as que huye al desierto para estar solo con sus malos pensamientos. Oh, cielos exclam. Justo lo que necesita Lucy. Pens en mi breve encuentro con Peter y trat de recordar lo mximo que poda de l. Cara plida, voz soolienta. Manos fras.

115

Jonathan Kellerman

Autodefensa

Jersey grueso en un da clido. Ansioso por volver al coche. Mirando a su regazo... Y si l estuviese huyendo de algo ms? Le describ al hermano. Milo me mir. Sus grandes cejas negras estaban levantadas. Yonqui? Coincide, no? Sin trabajo, la actitud defensiva de Lucy... evasiva, realmente. Recuerdo cmo me dijo que l siempre estaba tratando de protegerla aunque l mismo... y no acab la frase. Cuando le presion dijo: aunque l mismo no es el chico ms duro del mundo. Pero no era eso lo que haba empezado a decir. S que slo son conjeturas, pero l realmente quera volver al coche. Cuando yo mir hacia atrs, le vi sentado inclinado en el asiento. Como si estuviera haciendo algo. Lucy mir tambin hacia atrs, y en esa ocasin su sonrisa crnica desapareci. Quizs l estaba inyectndose all mismo. Quizs ella lo saba. Yonqui repiti l. Puede ser. Los adictos hambrientos no esperan a encontrarse en una suite con ropa de cama limpia. Eso explicara su forma de huir de Lucy cuando ella le ha necesitado. Eso de hablar con todo el mundo excepto con ella, porque ella hubiera sabido que l estaba de viaje para hacer una compra, y l no quera tener que decrselo. No llega mucha de esa basura de Nuevo Mxico, a travs de la frontera? l asinti. Pero no falta esa basura aqu, en Los ngeles. Quiz l no pueda comprarla aqu. Porque igual ha acumulado muchas deudas... se puede ser el motivo por el que dej la ciudad. Evitar a los acreedores. El chico que no manda demasiadas noticias mi estmago se tens. Es posible que los acreedores conozcan la existencia de Lucy y estn tratando de usarla como influencia. Quizs esas llamadas misteriosas por telfono fueran reales. Quizs alguien realmente entr en su casa y revolvi su ropa interior. No entr nadie neg. Ella dijo que no haba ninguna prueba de eso. Est bien, quizs ellos registraron la casa de Puck y encontraron la llave del apartamento de Lucy. Es demasiado sutil para gente de sa. Les gusta romper cosas. Quizs estn en una etapa sutil. Intimidarlo a l para que salde sus cuentas y les pague. A lo mejor l se dedica a vender desde hace tiempo. De qu otra forma podra pagarse su vicio, sin trabajo? Lucy tiene un fondo fiduciario familiar que le supone mil dlares al mes, as que l puede que lo tenga tambin. Pero con segn qu vicios, mil al mes no te llevan demasiado lejos. Un fondo fiduciario de la parte de Lowell o de la familia de la madre? De Lowell. Pap abandona a los nios, pero les mantiene? Es una historia que se transmite cada dos generaciones, establecida por la madre de l para ahorrar impuestos. Quizs l no tena control sobre ese asunto.

116

Jonathan Kellerman

Autodefensa

Influencia rumi. S, estara bien culpar de todo a los demonios de la droga y as restaurar la credibilidad de ella. Pero sigo sin ver ninguna conexin con la cabeza de ella en el horno. Y si alguien la drog y la puso all? Es una criatura de rutinas: se toma un vaso de zumo todas las noches, mira la televisin pblica... Eso podra explicar que las cortinas estuvieran abiertas... ellos queran que la encontraran. Queran enviarle un mensaje a Puck. No podra ser as? Y si todos creemos que ella est mintiendo o negndose a admitir la realidad, y en realidad dice la verdad? Milo se frot la cara. Eso s que sera imaginar algo, Alex. Mucho. Sera la Tierra de la Fantasa, porque no tiene ningn chichn en la cabeza, y en el hospital no le encontraron ningn tipo de droga en los anlisis. Y si le dieron algo que no queda registrado en los anlisis, como por ejemplo cloroformo? Hey exclam, si quieres teoras, es mucho ms probable que fuera el propio Peter el que intentara gasearla... frustrado porque ella no le quera dar dinero para la droga. O quizs l anda detrs del trozo de pastel de ella del fondo fiduciario, y se fue de la ciudad para tener una coartada. Y ha llamado a Ken para ver si ella ha muerto. Si esta teora te gusta, te puedo dar seis ms como sta por un cuarto de dlar. Un par de cuartos ms, y te dar fantasas para un da entero. A lo lejos, el perro olisque el aire y sali disparado detrs de algo. Tienes razn asent. Me estoy dejando llevar por las quimeras porque me gustara que ella no hubiera tratado de destruirse a s misma. Pero lo hizo. Y en realidad, es posible que Peter no haya tocado la droga en su vida. Podra ser slo un chico tmido con problemas circulatorios. No, hay algo raro en l. He querido comprobarlo en el ordenador esta maana, pero me han llamado al mercado a las seis y media. Lo primero que har cuando vuelva ser jugar a las maquinitas. Tienes su direccin? Ken dijo que viva en Studio City. An piensas en comprobar lo de Trafficant? Claro, por qu no? Todava estoy tocando diferentes teclas. Pobre Lucy lament. Otra herida. S asinti l. Parece que tiene el dolor en su carnet de baile. Era la una del medioda cuando volv a Malib. Cuando me detuve en un semforo en rojo cerca del muelle, ech un vistazo a la fachada del Sbete a la Ola. Un edificio blanco, con ventanas azules. Un letrero con gruesas letras blancas deletreaba el nombre sobre un mural de un surfista con un traje mojado que cabalgaba sobre una gran ola. Paradise Cove estaba quince kilmetros ms all. Un letrero de nen en un poste alto apuntaba hacia la playa. El Dlar de Arena. Desayunos. Comidas. Cenas. Impulsivamente, cog el desvo.

117

Jonathan Kellerman

Autodefensa

Una honda carretera me condujo a travs de unos cinco kilmetros de flores salvajes, despus un aparcamiento de remolques sombreado por altos eucaliptos desgreados. Entre los rboles, el agua se vea lisa y plateada. Otros treinta metros y llegu a una caseta de guardabarreras y una barrera de madera bajada. Un letrero deca que la playa era privada y que me costara cinco dlares seguir adelante, a menos que me quedara a comer en el restaurante. El chico del guardabarreras sac la cabeza. Se le estaba pelando la nariz y llevaba unas gafas de sol. El Dlar de Arena dije. Cinco dlares. Me tendi un billete. Que le pongan un sello y se los devolver cuando salga. Conduje hacia el promontorio final, hasta un gran aparcamiento vaco. El restaurante estaba al fondo de todo, en la arena, un edificio con persianas de madera y una banderola de Happy Hour sobre la puerta. Dentro haba una zona de espera sombreada, alfombrada de fieltro rojo, con las paredes de madera barata, y en las que colgaban instrumentos nuticos corrodos por la sal. No haba nadie esperando, pero un cigarrillo se estaba consumiendo en un cenicero. A la derecha haba un bar como una caverna con un par de personas aposentadas mirando una telecomedia en un canal de televisin por cable. Justo enfrente haba un mostrador vaco y ms all el restaurante. La habitacin principal era enorme, como solan ser los restaurantes de Los ngeles antes del boom del suelo, con dos largas hileras de reservados rojos con tachuelas de latn y la misma alfombra de fieltro. Toda la pared que daba a la playa era de cristal. Una gran tormenta, haca unos aos, haba arrancado un tercio del muelle. Los restos sobresalan del agua. Haban unos pocos turistas en la playa. La gente del restaurante pareca ms bien de la ciudad, pero no haba demasiada y estaba desperdigada. Un par de camareras estaba trabajando, una joven y pelirroja, la otra de unos cincuenta aos y con una cara regordeta y un corto cabello gris. Las dos llevaban blusas color rosa, pantalones negros y delantales rojos, las mangas enrolladas, los ojos cansados. Un ayudante de camarero recoga los platos de una mesa en el rincn ms alejado. El dueo era un hombre alto, pesado, de barba blanca. Me vio y dej de hablar con un camarero. Almuerzo para uno ped, y me condujo a un reservado junto a la ventana. La camarera mayor apareci al cabo de unos minutos, muy profesional. Ped el men Pescador, a diez noventa y cinco (Se sirve todo el da): pescado empanado, huevos, carne guisada con verduras, zumo y caf. La comida era buena y trat de comer despacio. Cuando acab, el restaurante estaba casi completamente vaco y la camarera no estaba a la vista. Finalmente la localic en el bar, fumando y mirando la televisin, y le hice una sea. Ella se acerc, con aspecto irritado. La placa con su nombre deca Doris.

118

Jonathan Kellerman

Autodefensa

Le tend un billete de veinte dlares y el billete de aparcamiento y ella fue a buscar el cambio. Saqu la hoja de datos de Best y comprob los nombres de los empleados del restaurante. Doris Reingold? Cuando ella volvi, le dije: Qudese con cinco dlares y sonre ampliamente. Gracias, seor, qu tal estaba su comida? Excelente. El Pescador es una de nuestras especialidades ms populares. Ya veo por qu... parece que todo est muy tranquilo hoy. Va y viene. Los domingos no se puede venir sin reserva. Tanto? Viene toda la gente de Hollywood... vienen a sus casitas de la playa para pasar el fin de semana. Barbra Streisand se sienta en ese rincn. Es muy menuda. Tambin vienen algunos chefs, como el de La Poubelle. Traen a sus nios. Le digo siempre a Marvin que suba los precios, pero l no lo har. Por qu? Ella encogi los hombros. Una vieja costumbre. Seguramente cerraremos el ao que viene, de todos modos. Marvin no tiene muy buena salud, y le estn yendo detrs por el terreno. Vale una fortuna. Fatal. Tendr que venir por aqu ms a menudo mientras est abierto. Hgalo. Podra acostumbrarme a clientes como usted ri. Vive por aqu cerca? Acabo de trasladarme. Cerca de la lnea del condado. En la playa? Asent. Oh, es muy bonito. Paso por all cuando voy a casa, a Ventura. Propiedad o alquiler? Alquiler. Yo tambin. Slo los millonarios viven en propiedad, verdad? Es mejor creerlo as. Lleva mucho tiempo trabajando aqu? Ella se toc una mejilla e hizo una mueca. Se nota, eh? Pero no voy a decirle cunto hace exactamente, as que no me lo pregunte. Yo le devolv la sonrisa. Y qu har si cierran? No lo s, quiz me dedique al catering. Con todos esos chefs, siempre sale alguna cosa. Pero yo no lo voy buscando. No le gusta el catering? Es un folln. Me dedicaba a eso hace aos. Una amiga ma trabajaba aqu tambin, coga encargos de catering para ella y tambin para quien quisiera. Un buen dinero, pero un buen folln tambin ella parpade. A Marvin nunca le gust que hiciramos pluriempleo. Lo hacamos a sus espaldas. Estoy pensando en dar una fiesta de inauguracin de mi casa nueva, necesitara un buen suministrador. Quin es su amiga? Ella movi la cabeza.

119

Jonathan Kellerman

Autodefensa

Ya no se dedica a eso. Se hizo rica... tiene su propio negocio. Afortunada ella. S. Con qu tipo de negocio se puede hacer uno rico hoy en da? Ella me sonri. Usted est viviendo en la playa, a qu se dedica? Soy psiclogo. Oh ella parpade otra vez. Quiz no debera estar hablando con usted. No se preocupe, no estoy de servicio. Sabe, no crea que fuera usted eso. Me imaginaba que sera un abogado en el negocio de la msica o algo as. Tocaba el bolsillo de su delantal, donde haba ido a parar su propina. Yo tocaba en un conjunto dije. En salas de fiestas. S lo que es depender de la generosidad de la gente. Es verdad. Y la mayora de las veces, la gente no es generosa. Por eso no me gustaba llevar el catering de las fiestas. Ves lo peor de la gente; para ellos, no eres ms que un mueble. Y no te dan propinas. Una tasa de servicio colectiva. Si el jefe no es honrado, ests perdida. No era honrada su amiga? Quin...? ah, ella. S, era bastante honrada. Debe de haber visto algunas fiestas interesantes, sin embargo. Trabajando por aqu. Ella cogi un cigarrillo. Le importa? Yo sacud la cabeza. Lo encendi. Quiz para alguien fuera interesante. Para m era slo servir y limpiar y gente que abusaba de mi paciencia sacudi la cabeza y mir hacia atrs. Quiere ms caf? Quizs yo tambin tome un poco. Marvin est en el lavabo, como de costumbre. Me encantara su compaa dije yo. Ella cogi la jarra y otra taza. Se sent frente a m, con el cigarrillo, y sirvi caf para los dos. Ha sido realmente agradable trabajar aqu. Tan cerca del ocano. Qu tal por Ventura? Moribundo. Quin sabe, quiz me vaya a otro sitio. Tengo dos hijos ya mayores, los dos en el ejrcito. Uno est en Alemania, otro cerca de Seattle. Tal vez a Nevada. Me gusta Nevada; es un lugar muy floreciente. Y su amiga rica no puede ayudarla a encontrar algo? No, como ya le he dicho, est en otras cosas. Ella y su marido tienen una tienda de surf... yo no tengo nada que hacer all. Sbete a la Ola? S, la conoce? He pasado por all. No parece un gran negocio. Crame, lo es. Tienen una casa de propiedad en la arena, en La Costa... de propiedad, no de alquiler... y eso no es cualquier cosa.

120

Jonathan Kellerman

Autodefensa

Ella dio una profunda calada mientras sus ojos se desviaban hacia la ventana. Ah estn otra vez. Segu sus ojos hacia la playa. Se estaba instalando all un equipo de filmacin, los equipos de sonido y camiones aparcados en la parte de atrs, y dos docenas de personas de pie alrededor. Anuncios. Vienen por aqu a todas horas: bronceadores, coches, Coca-Cola, lo que quiera. Le pagan tanto a Marvin que no tiene que subir los precios... y hablando del demonio... Ella mir hacia fuera del restaurante. El hombre de la barba blanca vena hacia nosotros, con la cabeza baja y el ceo fruncido, balanceando los brazos. Se puso de pie y extendi una mano hacia l, sonriendo y murmurando: Tranquilo, Marvin. l la mir, luego me mir a m, y finalmente se dio la vuelta y volvi a su reservado. De vuelta a la base. Apag su cigarrillo. Encantada de hablar con usted. Lo mismo digo. Doris dijo, tocando la placa. Pregunte por m la prxima vez que venga. Le dar un asiento junto a la playa... Trabajos de catering, contratada por Gwen Shea. Trabajo para todo el que lo quisiera. Todos esos chefs..., contactos. Estaba trabajando Karen Best en la fiesta del Santuario? Sali temprano para preparar las cosas y no volvi nunca? Me sent en el coche y le di otro vistazo a la lista de Best. Felix Barnard, el detective privado, no haba apuntado nada acerca de que ella hiciera pluriempleo. Los otros no se lo dijeron para ocultrselo a Marvin? O quiz Barnard no hizo las preguntas adecuadas. Best haba dicho que el detective era muy lento, demasiado perezoso. Busqu su nombre en el listn de Rostale, tanto en las pginas amarillas como en las alfabticas, pero no encontr nada. Un castillo de naipes. Pero lo que Doris acababa de decirme estrechaba la conexin entre Karen Best y el Santuario un poquito ms. Quiz la intuicin de Sherrell Best acerca de los Shea fuera correcta. Doris era una conversadora bien dispuesta. No haba manera de sacar el tema de la desaparicin de Karen con ella, pero vala la pena hacer otro intento. Por no decir lo que significara cualquier pequeo refuerzo positivo.

121

Jonathan Kellerman

Autodefensa

16
Le nuevamente los nombres de las dems personas del Dlar de Arena. Sue Billings Mary Andreas Leonard Korcik Volv a casa y busqu sus nombres. Ninguna de las mujeres estaba en el listn, pero Korcik, L.T., apareca en Encinal Canyon. Contest un hombre. Vivero de plantas. Leonard Korcik, por favor. Soy yo, Len. Es usted el mismo Leonard Korcik que trabajaba en el Dlar de Arena? No, se es mi padre. Quin es usted? Trabajo con la polica solucionando unos casos antiguos de personas desaparecidas. Una chica llamada Karen Best desapareci hace unos cuantos aos. A su padre le hicieron unas preguntas sobre este caso, y yo quera comprobar algunas cosas. Mi padre muri hace tres aos. Lo siento. Le mencion alguna vez a Karen Best? Quin? Karen Best. Cunto hace de eso? Veintin aos. l ri. Yo tena siete aos entonces. Nunca o nada de eso. Qu haca su padre en el restaurante? Trabajaba en el bar a tiempo parcial y limpiaba tambin. Ahora tengo un vivero de rboles. Si necesita algn rbol, llmeme. Colg. Wendy Embrey llam justo antes de las cinco de la tarde. No estoy segura del todo, pero creo que Lucy va a volver al tratamiento con usted. Por qu? En el momento en que le dije que autorizaba su marcha, ella se cerr en banda... amistosamente, pero estaba claro que no me iba a decir nada ms. Qu le hace pensar que vendr a verme a m? Le pregunt si usted haba venido a visitarla y ella se ilumin. Si yo fuera usted, comprobara mi nivel de transferencia regularmente.

122

Jonathan Kellerman

Autodefensa

Se esforzaba por ser graciosa, pero haba aparecido un tono agudo en su voz. Yo no estoy tan seguro. Cuando fui a verla, ella dijo algo acerca de que no necesitaba ninguna terapia en absoluto. Estupendo replic. Ah tiene usted otro diez en capacidad de percibir la realidad. Bueno, uno slo puede conducirlos hasta el agua... la falta de discernimiento no es ningn motivo para retenerla ms de las setenta y dos horas. De todos modos, su padre me ha llamado. Ya que probablemente yo quedar fuera del asunto, creo que se lo voy a pasar a usted. Cundo ha llamado? Esta maana me ley un nmero de telfono muy rpido. Dej algn mensaje? dije, mientras lo copiaba. No, slo me llam. Buena suerte. Ella sale esta noche. Una mujer contest: S? El doctor Delaware devolviendo la llamada del seor Lowell. Quin? Soy el psiclogo de su hija. Crea que la estaba tratando la doctora... Embrey. Ya no lleva su caso. Oh... Bueno, si usted es el doctor, el seor Lowell tendr una entrevista con usted. Sobre qu? Lucretia, me parece. No puedo hacer eso sin el permiso de Lucy. Espere. Pasaron unos segundos; despus una voz muy baja y profunda dijo: Lowell. Quin es usted? Alex Delaware. Delaware. El primero de los estados, un miserable y pequeo rincn atrasado. Qu es usted, un canadiense francs? Acadiano? Rstico patn? En qu puedo servirle, seor Lowell? Usted no puede servirme en absoluto. Quiz sea yo quien pueda ayudarle a usted. Mi chico me ha soplado el intento de suicidio de la chica, con la implicacin, por supuesto, de que esto ha sido culpa ma, bla, bla bla. Dudo que ella haya cambiado mucho, esa chillona estreida, los caracteres bsicos no cambian nunca, as que puedo darle algunas interesantes informaciones. A menos que usted sea uno de esos biopsiquiatras frankenmanacos que creen que el carcter es una simple cuestin de serotonina y dopamina. Cul de sus hijos le llam? El adicto a los opiceos, qu otro? Peter. El mismo. Desde dnde llam?

123

Jonathan Kellerman

Autodefensa

Quin sabe? Mi chica lo cogi. Y no trate de hacerme comparecer ante el Tribunal de la Progenie Arruinada. La culpa puede ser su mejor mercanca en el comercio, pero no es mi moneda. Le ver pasado maana. Una hora como mximo, bastante menos si usted me aburre. Tendr que venir usted a verme, yo no viajo. Lo siento. No puedo hablar con usted sin permiso de Lucy. Qu? l ri tan alto que tuve que apartar el auricular de mi odo. Bedlam es el Nuevo Olimpo? Los lunticos llevan el sanatorio? De qu mierda est hablando usted ahora? Confidencialidad, seor Lowell. No hay secretos, hijo. No en la edad del masaje-mensaje. Los libros de McLuhan son una mierda (furor loquendi) pero es cierto que cada uno de nosotros est con la vista fija en los idiotas de los dems... Muy bien, ha perdido usted su oportunidad. Salaam, como dicen los rabes, al infierno con todo. Si Lucy consiente, me gustara tener la oportunidad de hablar con usted. Puedo volverle a llamar? Que si puede? volvi a rer. Usted sabr. Tambin puede jugar al Go o comer pescado crudo como los japoneses, o jugar a los pasos de gigante y dar tres pasitos de nio, o follarse a s mismo con una herramienta de jardn. Robin y yo cenamos fuera, en el porche. La marea haba batido la arena como si fuera nata, y la playa en penumbra era una llanura griscea con picos y hondonadas. No poda dejar de pensar en mi conversacin con Lowell. Se haba olvidado su dosis de litio, o es que cultivaba las locuras para llamar la atencin? Probablemente nadie le hara ya mucho caso. Por qu habra llamado? Su oferta de proporcionar informacin era casi cmica. El adicto a los opiceos. El presentimiento acerca de Peter, confirmado. Quizs una carrera destruida y la vejez finalmente eran la causa de que Lowell se interesara por las ruinas de su familia. Una hija muerta, los otros tres enemistados con l. Un drogadicto, una suicida... Ken pareca un chico agradable, pero su antipata por su padre estaba bien a la vista. En qu piensas, cario? dijo Robin. En nada. Ella sonri y me puso la mano en el brazo. Yo trat de apartar los pensamientos clnicos y volver hacia ella. En el cielo quedaban trazas de color todava... un brochazo de color salmn, coronando el sol poniente. Jugueteaba con el castao rojizo de su pelo y le daba un tono cobrizo y como de gato. Todava con el trabajo? deca ella, acaricindome. Ya no. La atraje hacia m y la bes profundamente. Su lengua se entretuvo en mi boca.

124

Jonathan Kellerman

Autodefensa

Carpe foxum dije yo. Qu es eso? Agarra a tu chica.

125

Jonathan Kellerman

Autodefensa

17
A pesar de una noche de sueo decente, mi primer pensamiento al despertarme fue: Lucy ha salido ya del hospital. No me haca muy feliz la idea de que ella tratase de desenvolverse por s misma. Pero si la presionaba, probablemente se echara atrs, as que decid darle hasta el medioda antes de llamarla yo. Mientras tanto, le contara a Milo lo que Doris Reingold me haba contado a m. l no haba ido todava a la comisara y nadie coga el telfono en su casa. Llam al servicio telefnico que usaba para sus trabajos privados y la cinta contest: Blue Investigaciones. Dej un mensaje. No eran las nueve todava; Robin y Spike haban salido para una hora ms o menos. Conduje hasta el supermercado de Trancas y compr algo de comida, pensando en todos los lugares de la autopista donde poda desaparecer una chica. Cuando llegaba a casa, Milo llam. Estoy en casa de Lucy. Puedes venir ahora mismo? Est bien ella? Fsicamente, est bien. Ven aqu; hablaremos cuando llegues. sta es la direccin. La calle estaba a tres manzanas al norte de Ventura Boulevard. Aquella manzana estaba desnuda de rboles y abrasada por el sol; lodo eran apartamentos, la mayora grandes bloques con aparcamiento subterrneo y cancelas de seguridad que hubieran obligado a un ladrn experimentado a trabajar durante al menos veinte segundos. Letreros de SE ALQUILA y de venta en la mayora de ellos. Promesas de ayuda para la mudanza. El edificio de Lucy era ms viejo y ms pequeo, un edificio de cuatro apartamentos, dos pisos de estuco color carne y madera rojo oscuro. Dos apartamentos arriba, dos debajo, cada uno de ellos abierto a la calle con entradas individuales resguardadas por un pasadizo cubierto. Otro letrero de se alquila clavado en el csped cerca del buzn de la planta baja. Su apartamento era el nmero cuatro, en la parte de arriba. El nmero tres estaba vaco. Su alfombrilla de entrada tena la forma de una ardilla que deca Hola!. Las ventanas a travs de las que Ken la haba visto arrodillada en la cocina estaban tapadas por unas persianas. La jamba de la puerta alrededor de las bisagras estaba un poco astillada y vuelta a clavar (Ken la haba roto para salvarla), pero

126

Jonathan Kellerman

Autodefensa

la puerta estaba cerrada. Llam al timbre y Milo apart las persianas y luego me dej entrar. La parte delantera del apartamento estaba dividida en saln y comedor. La cocina era un cuartito con armarios color aguacate y electrodomsticos blancos. Apenas haba suficiente espacio para arrodillarse. Todas las paredes eran blancas, no demasiado diferentes de la unidad de Psiquiatra del Woodbridge. El horno era un Kenmore bajo, pequeo, de dos quemadores, quiz de quince aos de antigedad. La mesa del comedor era de imitacin roble rodeada por tres sillas plegables. En el saln haba un sof de dos plazas de terciopelo azul y dos sillas a juego, una mesa de caf con el tablero de cristal, un televisor de catorce pulgadas y un reproductor de vdeo en una mesita con ruedas. Encima del televisor haba una sola foto de Lucy y Peter. Slo se vean las caras, ningn fondo identificable. Ella sonrea, l lo intentaba. Lucy estaba sentada en el sof azul, descalza, con unos vaqueros y una sudadera holgada gris que deca L.A. es lo bueno. Sus manos se crispaban una sobre otra, y ella levant la vista y me dirigi una sonrisa con esfuerzo. Milo se puso de pie junto a ella. Su americana estaba encima de una silla. Llevaba su revlver en una cartuchera. Sus ojos se dirigieron a la mesa de caf. Mira, pero, por favor, no toques. Una pequea pila de revistas haba sido apartada a un lado. Junto a ella haba una hoja de papel enrollado, y al lado un sobre blanco. En el papel haba una nota escrita a mquina, descentrada, ocupando el margen izquierdo y la parte superior de la pgina: JDETE EN EL INFIERNO, PUTA SI JOBE MUERE, T MORIRS DOS VECES Debajo de esto se encontraba algo pegado a la hoja con unas tiras de cinta adhesiva transparente. Unas cosas oscuras y resecas, del tamao y la forma de huesos de oliva. Son cagadas de rata dijo Milo. Pendientes del anlisis del laboratorio. Pero no necesito que me lo diga ningn tcnico. Lo han enviado por correo o lo han trado? Lo han dejado ellos. Lo han dejado dentro de la casa dijo Lucy. Lo encontr encima de la mesa cuando llegu a casa la noche pasada. A qu hora era eso? A las tres de la madrugada. Me dejaron salir a la una, pero tuve que rellenar unos papeles y me haba dejado unas ropas en la habitacin, as que tuve que volver. Cuando llegu aqu, la puerta no estaba cerrada con llave, pero imagin que Ken o los de la ambulancia se haban olvidado de cerrarla. Trataba de parecer calmada. Tena las manos blancas. Viniste a casa t sola? Ella asinti.

127

Jonathan Kellerman

Autodefensa

No lo vi porque estaba muy cansada, slo quera dormir. Ca como una piedra, luego me he despertado sobre las cinco, he salido a beber un vaso de agua y lo he visto. Quin tiene llaves de tu apartamento? Slo Peter y yo. Y la propietaria, supongo. Quin es la propietaria? Una mujer mayor que vive en Port Hueneme contest Milo. Un empleado suyo ha arreglado la puerta. He hablado con l, y dice que cerr con llave cuando acab. El seor Gonsalvez? exclam Lucy. No, l es un buen hombre... y no puede haber escrito eso, a duras penas habla ingls. Milo asinti. Lucy se abraz a s misma. Yo le mir a los ojos. Est trabajando en esto el laboratorio? Todava no y a Lucy: Por qu no haces la maleta? Puedo tomar una ducha? Realmente, no creo que haya nadie en el bao. Claro. Ella sali. Se cerr una puerta y momentos despus se oy el ruido de la ducha filtrndose a travs de las paredes, como una lluvia lejana. Milo se sent donde haba estado ella. Seal la silla que no tena la chaqueta, y yo me sent en ella. Qu piensas? dijo l suavemente. Ha elegido el momento de forma muy oportuna. Hace pocas horas que ha salido del hospital y ya te tiene de nuevo aqu. Pero y nuestra teora acerca de los acreedores del prstamo de Peter? Esos tipos tienden a aumentar la violencia. Por qu iban a gasearla y luego volver a esto? Quizs ellos vinieron para hacerle dao de verdad, pero no la encontraron en casa. O quizs ellos y Peter no tengan nada que ver con esto. Con lo que s tiene relacin esto es con lo de Shwandt... recuerdas cmo pedan justicia las Bogettes? O cualquier otro loco que estuviera relacionado con Lucy... alguien que se fij en ella durante el juicio. Cmo poda saber alguien que ella no estaba? Porque la vigilaban... rondaban a su alrededor. Recuerda, ella deja sus cortinas abiertas haba tensin en mi voz. Hay algo que te haga dudar de ella? No, eso es lo bueno. Ella est muy calmada ahora, pero cuando he llegado estaba paralizada. Temblando. O era terror genuino o es muy buena actriz, Alex. Y ella no tiene mquina de escribir, as que la nota no pudo haber sido escrita aqu. En qu otro lugar podra haberla escrito entre las dos y las cinco de la madrugada? De dnde demonios podra haber sacado ella cagadas de rata? Todo eso recuerda a Shwandt. l asinti. Haban tocado algo ms? pregunt. No. Mir la escasa decoracin.

128

Jonathan Kellerman

Autodefensa

Deberas ver el dormitorio dijo l. Un simple colchn en una tarima, una mesita auxiliar barata, nada en las paredes. Sus ropas no son de mala calidad, pero tampoco tiene mucha. Monjil. l me mir agudamente. Yo le pregunt: Bueno, qu es lo que te preocupa? Que no confo en mis instintos con ella. Apoy su mentn en una de sus palmas. La barba negra y gris apareci a travs de las marcas de viruela. Cunto tiempo llevas aqu? le pregunt. Desde las seis menos veinte. Eran casi las once. Por qu has esperado tanto para llamarme? No quera interrumpir tus bellos sueos. En serio? l frunci el ceo y se apart el pelo de la frente. Despus de calmarla, hemos estado hablando. La hora de la verdad. Le he dicho que soy gay... s que me lo advertiste, pero me pareca lo correcto. He seguido mis instintos; de vez en cuando, eso funciona. Me miraba. Est bien. Qu tal se lo ha tomado? Casi como si se sintiera aliviada. Quiz lo est. En dos aspectos. No la has rechazado personalmente, y al mismo tiempo puede estar junto a ti y evitar la complicacin de una relacin sexual. De cualquier manera... Lo siento si he precipitado las cosas, Alex. No quera fastidiar a nadie. Pero sentarme aqu, abrazarla, ella llorando, con la cabeza en mi hombro, vea que iba a pasar algo, y ella no necesitaba ningn rechazo ms. Me ha parecido... Obviamente, tenas razn. Su sonrisa se form con lentitud. El seor Confirmacin... nunca has pensado en trabajar con gente? Vas a llamar al laboratorio para reconstruir la escena del crimen? Si lo hago, podra ser un verdadero folln. Una vez que los mecanismos se ponen en marcha, es imposible detenerlos. Alguien se ver obligado a hablar: un jurado del Bogeyman acosado... Es slo cuestin de tiempo que los tipos de la prensa lo averigen y empiecen a husmear por todas partes. Luego empezarn a fijarse en ella y sabrn que trat de suicidarse y estuvo retenida. A quin le encantara eso? A los abogados de Shwandt adivin. Un jurado mentalmente enfermo. Base para una revocacin instantnea de la sentencia. Especialmente, con ese imitador pisndonos los talones. Mi opinin es que conseguiran desmantelar todo el asunto. Lucy se vera humillada. Enormemente. l se levant y camin. Mir la nota.

129

Jonathan Kellerman

Autodefensa

Hay alguna forma concebible de que esto pueda estar relacionado con el asesino copin? Las Bogettes o alguien del bando de Shwandt podran haber fraguado algn plan para conseguir que anulasen su condena? Quin demonios lo sabe? Esas chicas estn locas. Fanatismo de bajo nivel intelectual, del peor tipo. Podra ser todo un plan de bajo nivel intelectual. Ningn otro jurado dejara jams a Shwandt volver libre a las calles. S, pero si l comparece ante el tribunal, ellas pueden ir a verle. Por lo que parece, estn planeando liberarlo, sacarlo de all. Morirs dos veces. Puede significar eso tanto la humillacin como la muerte real? Le otra vez la nota. l se encogi de hombros. El ruido de la ducha ces. Est bien dijo l. Hasta que aclaremos esto, la prioridad nmero uno es mantenerla a ella a salvo. Si fue ella la que hizo esto, lo peor del caso es que yo he sido burlado. As que, dnde la meto? Ella dice que no tiene amigos ntimos ni ninguna otra familia excepto l y dirigi una mirada a la foto sobre el televisor. Y l es un yonqui, por cierto. Lo s. Su padre me lo dijo. Cundo has hablado con l? Ayer. Trat de llamarte para decrtelo. Tena otras cosas que contarte, pero pensemos qu hacer con Lucy en primer lugar. Podra llevarla a un hotel, pero cualquier lugar por encima de una pensin de mala muerte se comer su dinero de una forma condenadamente rpida. Y Ken? l est en el negocio de las inmobiliarias... trata con propietarios en apuros. Incluso aunque l mismo no tuviera nada, podra saber de algo a buen precio, un alquiler a corto plazo. Aqu o en Palo Alto. Quizs ella debera salir de la ciudad durante un tiempo. Es una idea dijo l. Ella me ha hablado de l un poco, quera agradecerle que la hubiera salvado, pero no saba cmo aproximarse a l. Me ha dicho lo extrao que era tener un hermano a quien no conoca. Luego ha cambiado de tema al hermanito Puck. Est preocupada porque l no la ha llamado. Preocupada, no enfadada? Preocupada. Me ha dado la sensacin de que lleva mucho tiempo preocupndose por l. Seguro que s acept. Te ha contado algo ms de l? No, y yo no la he presionado... Bueno, puedes localizar a Ken? Tengo su tarjeta. La puerta del dormitorio se abri y Lucy entr en la habitacin, secndose el pelo con una toalla. Definitivamente, no me falta nada ms. Todo est intacto. Bien dijo Milo. Se levant y le acerc una silla.

130

Jonathan Kellerman

Autodefensa

18
Otro juicio exclam ella. Los pobres padres de Carrie pasando otra vez por aquello... todas las familias. Realmente creen que esas chicas horribles pueden estar detrs de esto? No lo sabemos dijo Milo. Pero se alimentan de la publicidad. Por eso queremos mantenerte a salvo y hacerlo de una forma discreta. Mi... Se mordi el labio. Qu, Lucy? pregunt. El... horno. He empezado a preguntarme si yo realmente... pero cree que alguien puede habrmelo hecho? Drogarme de alguna forma? Recuerda cuando le mencion que me senta como drogada, hace un par de sesiones? Asent. Yo pensaba que se trataba simplemente de cansancio dijo ella. Demasiado trabajo, sueo insuficiente. Pero... no podra ser algo ms? Todo es posible acept. Ella apret las rodillas contra su mentn. Tena los brazos alrededor de las piernas y su cuerpo pareca muy pequeo. Bueno, haga lo que sea preciso para llegar hasta el fondo de esto. No se preocupe por m, soportar todo lo que sea necesario. La publicidad podra representar algo ms que un nuevo juicio simplemente. Celebridad instantnea, incluyendo los tres das que has pasado en el Woodbridge. Eso la hizo titubear. Oh... el jurado loco... oh, mierda. Mir a Milo. ste dijo: Voy a tomar las huellas de tu apartamento yo mismo, en lugar de llamar al laboratorio. Me costar un poco ms, pero as podr mantenerlo en secreto. Dependiendo de lo que encuentre, me lo llevar de aqu. Te ha visitado alguien recientemente? No. Nadie. Tambin te encontrar un lugar temporal para un da o dos. Despus de eso, hemos pensado pedirle a Ken que te busque algo, ya que l est en el negocio de las inmobiliarias. Ests de acuerdo con eso? Supongo que s. Claro y a m: Querra hacerlo l? En el hospital mencion que quera verte. Aunque estoy seguro de que eso le pone un poco nervioso. Ella sonri. Yo tambin estoy realmente asustada. Lo desconocido asusta.

131

Jonathan Kellerman

Autodefensa

La sonrisa se desvaneci. Ella empez a hacer las maletas y yo volv a Malib y llam a la oficina de Ken. No haba secretaria. Habl a su contestador, y l se puso al telfono en cuanto mencion mi nombre. Hola, doctor, qu tal? Se lo cont. Alguien entr? Lucy dice que encontr la puerta abierta cuando lleg a casa. Mierda. Igual fui yo quien se la dej abierta. Tena tanta prisa por llevarla al hospital... No, arreglaron la cerradura despus, y el empleado que la arregl dice que la puerta estaba cerrada con llave. As que o bien no tuvo cuidado, o alguien la forz. Por qu... quizs alguien que estaba espiando por el barrio, saba que ella estaba fuera. Se llevaron algo? No, slo dejaron la nota. El detective Sturgis la est investigando, pero necesitamos mantener esto en secreto. Para evitar una publicidad que podra herir a Lucy y concederle un nuevo juicio a Shwandt. Herirla cmo? Si la historia se divulga, alguien podra hacer un par de comprobaciones y averiguar que ha pasado setenta y dos horas en Woodbridge. Oh. Claro, ya veo lo que quiere decir. Eso sera terrible. Mientras tanto, estamos intentando encontrar un lugar seguro para ella. Su hermano est todava fuera de la ciudad, y nos preguntamos si usted podra hospedarla en Palo Alto. A Lucy le parece bien? Est un poco nerviosa por el hecho de conocerle, pero le hara un gran favor. Entonces, claro que s. Pero ella no tiene por qu venir aqu. La empresa tiene montones de casas vacas en Los ngeles. La mayora son de baja calidad, pero algunas son bastante bonitas... Creo que hay una que est muy bien en Brentwood, totalmente amueblada. Pensaba volar hacia all esta noche, de todos modos: djeme comprobarlo... a menos que usted piense que ella debera dejar la ciudad. No. Un lugar seguro por aqu tambin estara bien. Puedo quedarme con ella, si eso puede ayudar. No puedo permanecer junto a ella constantemente, pero estara en casa la mayora de las noches. Eso est bien. Gracias, Ken. Claro, no hay problema. Me alegro de ser til. Milo llam a las tres y media para decir que estaba de camino. Llegara poco despus de las cuatro. La he llevado al Ramada en Beverly Drive y Pico, registrada con mi nombre. Me dio la habitacin y el nmero de telfono. Se encontrar bien sola?

132

Jonathan Kellerman

Autodefensa

Eso parece. Le dije que adoptara todas las precauciones habituales, aunque no s cmo podra encontrarla nadie all. Despus de pasar ms tiempo con ella, tienes alguna nueva idea acerca de su credibilidad? Parece condenadamente creble, ni vacilante ni aletargada. Si est mintiendo, o est totalmente loca o es una psicpata encallecida, y si me engaa, no puedo creer que piense que sea tan crdulo. No se trata de ser crdulo. Todos nosotros somos como cerrojos. No importa lo segura que sea la cerradura, siempre hay una llave que la abre. Qu quieres decir con eso? Que ella se ha aprovechado de m? T crees que ella est mintiendo? Creo que es una joven muy confundida. El sueo, ahora esto. Yo mismo tengo problemas para clasificar la realidad, as que imagino que es mucho ms duro para ella. Slo has contestado a una pregunta. Que si creo que t te has dejado ablandar por ella? Yo te calificara como de emocionalmente susceptible y s, claro que te has dejado ablandar. Si creo que es malo? No. Ella necesita ayuda y t se la ests proporcionando. Como has dicho, lo peor que puede pasar es que te haya tomado el pelo. Alguna discusin ms acerca del hecho de que t seas gay? No, no sali el tema. l pareca abrumado. Qu pasa? Qu eran esas otras cosas de las que me tenas que hablar? El guin de Karen Best parece un poco menos terico. Ayer estuve en el Dlar de Arena y me atendi una camarera llamada Doris Reingold. Ella estaba en la lista de Best... ha estado trabajando all todo este tiempo. Me cont que Gwen Shea reclutaba normalmente a los empleados para tareas nocturnas de catering. El nombre de Karen no apareci... no hubo manera de meterlo en la conversacin. Pero Best dijo que Karen era amiga de los Shea. Es lgico que ellos le hubieran dado algn trabajo. As que quizs ella trabaj en la fiesta de Santuario. Por qu no averigu nada de esto el detective privado? Quiz fuera un incompetente y no hiciera las preguntas adecuadas. El personal sigui haciendo trabajos de catering en secreto. El propietario del Dlar no lo aprobaba. Milo se apart de la mesa y estir las piernas. Dio la casualidad de que te atendi ella, eh? Palabra de boy scout. Y dio la casualidad de que fuiste a comer all. El restaurante tiene una buena vista dije. Mir hacia las puertas de cristal. Como si t necesitaras ir a algn sitio para eso. No me puse a husmearlo todo. Doris cree que soy slo un tipo amistoso que da buenas propinas. Y al menos esto da que pensar, no es cierto? Karen se ajusta a la chica del sueo de Lucy, desaparece la noche anterior a la fiesta. Una gran fiesta como sa puede haber

133

Jonathan Kellerman

Autodefensa

requerido un par de das de preparacin. Quiz se fue temprano. Si los Shea la contrataron y le ocurri algo, podra ser una buena razn para que ellos actuaran de forma evasiva con su padre. Toma tambin a Trafficant y su desaparicin, y son algo ms que conjeturas, no te parece? Fue hacia la ventana. Est bien, me has dado que pensar, pero no olvidemos que la nica razn por la que ha surgido todo esto es el sueo de Lucy. Y todava no sabemos qu parte del sueo puede ser real. La desaparicin de Karen Best es real. Y no es fcil que Lucy lo supiera. A diferencia de la fiesta, esta noticia no apareci en el Times. Best dijo que los peridicos ms importantes la haban desdeado. Saqu la copia del Shoreline Shopper y se la pas. l pag este artculo. El peridico dej de salir poco despus. Dudo que est archivado en ninguna hemeroteca. l lo ley mientras yo miraba las gaviotas. Dice aqu que nadie la vio despus de dejar el restaurante a las once de la noche del viernes, no volvi a casa esa noche. Y t dices que fue a Santuario y pas all la noche? Quiz tuvo un lo de una sola noche con un chico. Un chico que la recogi y le hizo dao. Trafficant? Era famoso. Y luego qu? l se la carga el viernes por la noche? O tiene una fiestecita con ella otra vez el sbado y luego se la carga? En el sueo, Lucy recuerda luces y ruidos. Quiz fuese el personal preparndolo todo, pero parece ms la propia fiesta. El sueo dijo l, sacudiendo la cabeza. As que ella estuvo trabajando all el sbado. Sirviendo estofado selecto a cientos de personas y nadie la recuerda. No hay indicaciones de que ni el sheriff ni Barnard establecieran ninguna conexin con la fiesta. Quiz porque Karen no estuvo all. l sacudi el recorte. Esto es una cobertura importante, a nivel local. Se podra pensar que alguien de la zona de la playa la hubiera visto. Este artculo apareci seis meses despus de la desaparicin. Quin va a acordarse de una camarera que les sirvi haca medio ao? Con Lowell y las estrellas de cine en la fiesta, quin iba a reparar en el personal? Estara bien localizar a Felix Barnard y ver si l conserva alguno de sus viejos archivos, pero no puedo localizarle en el listn. Un poco de investigacin de los Shea tambin sera til. Como por ejemplo, han estado implicados ellos en algo dudoso desde entonces? Puedo hacer otra visita al Dlar de Arena y tratar de obtener ms informacin de Reingold. El chef que prepar el catering de la fiesta podra ser otra fuente. Puede tener tarjetas antiguas o registros de personal que puedan verificar la presencia de Karen. Un tipo llamado Nunez. Restaurante Scones. Muri dijo Milo. De sida, hace un par de aos. Le conocas?

134

Jonathan Kellerman

Autodefensa

Rick s le conoca. Le cosi un dedo rebanado en urgencias. Fuimos a su restaurante un par de veces y nos invit. Servan unos vegetales que yo no haba visto en mi vida, y las raciones eran demasiado escasas. Tabale en el cristal ligeramente. Has buscado ya a Trafficant en el ordenador? l asinti. No hay nada en el archivo. No he tenido ocasin de buscar en sus declaraciones de impuestos. Has llamado a su editor? No, y ahora ya es demasiado tarde, lo intentar maana. Tambin puedo intentar sondear a su patrn. Le describ mi conversacin con Lowell. Parece el gilipollas que Lucy dijo que era. Por qu ese sbito inters? coment. Buena pregunta. Peter le telefone desde Nuevo Mxico, tambin, y le cont lo del intento de suicidio de Lucy. Lowell dio a entender que era un intento de cargarle la culpabilidad que no funcion. Dijo que tiene informaciones que ofrecer sobre Lucy, aunque su tono era ms despectivo que preocupado. Informacin? Despus de todos estos aos? Est convencido de que ella no ha cambiado demasiado. Lo nico que se me ocurre es que est tratando, de una forma bastante extraa, de restablecer algn tipo de relacin. Siendo despectivo? Es un buen elemento, Milo. Vomita palabras sin parar. Se tom tantas molestias para explicarme que no se siente culpable, que eso mismo puede significar lo contrario, s que se siente responsable. Extrao. As que el viejo Puck sigue llamando a todo el mundo menos a Lucy. Ese tipo me produce un definitivo mal presentimiento... igual que la foto encima del televisor de ella. Ella sonre, pero l parece que no pueda esperar para salir corriendo como alma que lleva el diablo y meterse la aguja en la vena. Y es ms que un adicto de tres al cuarto. Tres arrestos por posesin de herona y dos por trfico, todo en los ltimos seis aos. Tambin tiene un rcord juvenil en Massachussetts y algunos asuntos menores con la polica de Boston. El arresto ms grave fue hace tres aos. Trat de vender treinta gramos a un polica de paisano. Se escabull gracias a los tecnicismos, caso sobresedo. Su abogado era Gary Mandel. Has odo hablar de l alguna vez? No. Es un ex fiscal, especializado en casos graves de drogas, un profesional muy bueno. Crees que Puck tiene relacin con el trfico? Treinta gramos no le convierten en el Rey de la Droga, pero s en algo ms que un vendedor callejero. Si estaba jugando con la gente de los grandes tentculos y ofendi a alguien, eso podra explicar la huida rpida. De cualquier manera, por ahora Lucy no est ganando la apuesta al valor familiar; esperemos que Ken no sea otra manzana podrida. Cundo vas a ver a su Papato? No voy a ir a menos que Lucy quiera que vaya. Y no voy a seguir hasta que est seguro de que esto no la va a alterar a ella.

135

Jonathan Kellerman

Autodefensa

S. Se volvi hacia los charcos de la marea. Un par de bote cilios flotaban cerca de los bancos de algas. Dios, esto es muy bonito. Puedes olvidar en qu planeta ests. Claro que podras repliqu, pero en realidad estaba pensando en cabaas de troncos y el agobiante terror a la oscuridad que podran generar en la mente de una nia pequea. De pronto, son el telfono, sobresaltndonos a ambos. Lo cog. Doctor? Soy Ken Lowell. Estoy en Palo Alto todava, pero quera que supiera que le he conseguido a Lucy aquel lugar en Brentwood. Coger el vuelo de las siete, as que podr estar all hacia las ocho y media o nueve. Quiere que pase a recogerla a ella o nos encontramos usted y yo? Se lo pregunt a Milo. Dile que se rena con nosotros. Lo hice. Entonces, le ver luego dijo Ken. Me dio una direccin en Rockingham Avenue. Qu tal lo lleva ella? Bien. Estupendo. Los Lowell somos duros... hechos para aguantar. Colg. Le di la direccin a Milo y l la copi. Luego volvi a la mesa, ech un vistazo al artculo del Shoreline Shopper y se dirigi hacia la puerta. Ver lo que puedo hacer para localizar estos datos. Recuerdos a la Bella y la Bestia. Adnde vas? A llevarle a Lucy algo de cenar, y luego ir a Brentwood y la dejar all instalada. Me alegro de que l se vaya a ocupar de todo. Finalmente, alguien en la familia lo hace. S... Pensaba pasar la noche con ella. Cog una suite... dos dormitorios separados y todo.

136

Jonathan Kellerman

Autodefensa

19
Nadie haba llamado a las diez del da siguiente, as que llam a la casa de Brentwood. Contest Ken, bostezando. Ah, hola. Nos fuimos a dormir muy tarde. Espere, le pondr con Lucy. Unos segundos despus: Buenos das, doctor Delaware. Qu tal va todo? Muy bien. Acabo de levantarme. Ken y yo nos quedamos levantados hasta tarde, hablando. Espere, por favor... Hasta luego, Ken... Ha salido a comprar un poco de comida. Es muy agradable... Sigo pensando en Puck... Estoy segura de que volver cualquier da, pero... Creo que los ltimos das han sido un folln. Es difcil de creer que todo esto est ocurriendo de verdad. Ella emiti una breve, tirante risita. Quieres venir a verme? le dije. Me gustara, pero el coche est todava en mi casa. Tengo que traerlo aqu. Puedo ir yo. No, no quiero meterle en ms problemas. No es ningn problema. No, doctor Delaware, no puedo seguir imponindome. No te preocupes por eso, Lucy. Qu tal a medioda? Claro dijo ella. A medioda est bien otra pequea risa. No voy a ir a ninguna parte. Justo cuando estaba preparndome para salir, llam Sherrell Best. Estoy seguro de que no hay ninguna novedad, doctor, pero... Nada todava, reverendo, aunque la polica est interesada en hablar con Felix Barnard. Ya no est en Malib. Tiene idea de dnde ha ido? Por qu quieren hablar con l? Slo para el seguimiento habitual. Ah. Claro. No, lo siento, no s adnde ha ido. Probablemente se retir. Tena ya unos sesenta aos por entonces, y cerr su negocio poco despus de enviarme su informe. El suyo fue su ltimo caso? Definitivamente, el ltimo... al menos eso fue lo que l me dijo. Pensaba que su edad significaba experiencia, pero quizs un hombre joven lo hubiera hecho mejor. Algunas personas, llegadas a una cierta edad, pierden la inspiracin.

137

Jonathan Kellerman

Autodefensa

Cog la autopista a las once. La playa estaba tranquila, las colinas al otro lado tapizadas con amapolas amarillas. Llegu hasta el muelle y lo pas, y mir de reojo las gruesas letras blancas de la fachada de Sbete a la Ola, y gir hacia la izquierda, impulsivamente, hacia el centro comercial. De cerca el letrero pintado era como de tebeo, el hipermusculado surfista con una cabeza maciza coronada por una mata de pelo amarillo y una boca con una mueca tan grande como para tragarse a un tiburn. Se balanceaba sobre un remolino de espuma mientras haca el signo de autostop con un pulgar rojizo e hinchado. Las letras blancas haban sido retocadas recientemente, y brillaban al sol. Encontr una plaza de aparcamiento frente a la tienda, junto a un BMW gris antracita cup con ruedas cromadas y aletas posteriores. A pesar de que era hecho a medida, el coche no haba sido lavado desde haca mucho tiempo y el aire marino haba estropeado la pintura. La placa de la matrcula rezaba SBT OLA. Una pegatina en el parachoques deca: Salvad la costa, y tena un permiso azul de aparcamiento para minusvlidos encima del salpicadero. Una rampa de cemento con barandilla metlica conduca a la entrada de la tienda. Unas campanitas de latn tintinearon cuando yo entr, luego, fui asaltado por el solo de tambor de Wipeout. La tienda estaba dividida en dos partes, una de ella dedicada a las tablas de surf, trajes de neopreno y toda clase de parafernalia de surf, la otra a trajes de bao, bronceadores y psters, la mayora variaciones del tema pequeo hombrecillo que cabalga sobre la ola monstruosa o enormes fotos de mujeres exuberantes con micro-bikinis. Las etiquetas y pegatinas llenaban el resto del espacio de la pared: GUANTE DE CUERPO, una ola, sin miedo. Unas cuantas chicas de menos de veinte aos curioseaban en el cajn de los psters, riendo nerviosamente, y una pareja de mediana edad estaba de pie junto a los trajes de bao, fascinados por los trajes de neopreno. No haba nadie detrs del mostrador de los trajes de bao, pero un hombre de unos cuarenta aos estaba sentado detrs de la registradora de las tablas de surf, comindose un desayuno preparado que vena en una caja de Styrofoam y mirando hacia abajo, a algo. Encima de l, una banderola rosa exclamaba: CERA SEX! Sin mirar hacia arriba, me dijo: En qu puedo servirle? Slo curioseaba. Pinch algo con un tenedor y se lo llev a la boca, y vi las pginas de deportes del peridico en su otra mano. Tena el cabello un poco largo, muy fino, plateado, peinado sobre la frente pero incapaz de ocultar la piel quemada por el sol. Tena unas facciones bien proporcionadas, excepto sus ojos de un castao claro que estaban demasiado juntos. La piel haba aflojado su tensin sobre los huesos que tena debajo. Los ojos estaban inyectados en sangre y con bolsas, y aunque era delgado, tena papada debajo de la barbilla. Vesta un polo de color lima con mangas hasta los codos. Los hombros eran anchos, los antebrazos cortos y rechonchos y cubiertos de vello gris que casi oscureca el tatuaje de un ancla.

138

Jonathan Kellerman

Autodefensa

La msica cambi a los Beach Boys, In my room. Una de las chicas que curioseaban puso un pster enrollado encima del mostrador de la ropa y mir a su alrededor mientras sacaba dinero de sus vaqueros. El hombre dijo: Trelo aqu. Dej su peridico. La chica se acerc y pag su pster y se fue con sus amigas, riendo. El hombre trag un bocado de panecillo con huevo y mir a las chicas mientras abran rpidamente las puertas de cristal. Se divierten. S asinti l. Ha visto lo que ha comprado? Un pster de un semental... el desplegable central de Pretty Boy. Est dirigido a los gays, pero ellos sacaron un calendario y se vendi tambin a las mujeres, as que decidieron comercializar los meses separadamente hizo una mueca. En nuestra poca las chicas no eran as, verdad? No las que yo conoca. Qu le trae por aqu? pregunt. Una segunda juventud, o pasaba por aqu desde Chicago? Segunda juventud. Segunda infancia. Una segunda oportunidad sobre la gran ola. Normalmente se trata de eso, cuando un hombre de su edad viene por aqu. O algn turista que quiere llevarse a casa un trocito de California para la ta Ethel. Yo re. Busco baadores. l se golpe en la frente e hizo otra mueca. Me he equivocado otra vez. Menos mal que no apuesto. Los trajes de bao estn por ah. Me dirig a una estantera marcada Tos y revolv la mercanca. Un par de pantalones cortos negros atrajeron mi atencin porque llevaban un parche cuadrado con un San Bernardo encima del bolsillo, con una leyenda que deca: Gran perro. El perro tena la lengua fuera y pareca travieso. Claramente, un hermano espiritual de Spike. Saqu los pantalones de la estantera y me los llev. El hombre alab: Un baador muy guapo y registr la venta. Le pregunt: Qu compran normalmente los tipos que buscan una segunda infancia? Los trastos: tabla, funda para la tabla, correa, traje, cera, sandalias deportivas, cinc, tinte de pelo. Hacemos que nos cosan los trajes especialmente para nosotros; estamos asustados de ver las tallas que necesitamos ahora. Adems de todos los cambios en la tecnologa de las tablas. Un tipo de su edad puede haber subido en algo tan pesado como un tronco de rbol. Ahora lo que se lleva es el peso mnimo. Convirtiendo su mano en una cuchilla, cort el aire.

139

Jonathan Kellerman

Autodefensa

Con los nuevos materiales, una vez que usted les coge el punto, es como ir en un hidroavin. Puede ir conduciendo hasta Zuma o County Line y ver a los chicos que parecen casi como Jess andando sobre las aguas. Parece que usted mismo tambin se movi mucho por esas aguas. Todava lo hago l hizo una mueca y me tendi mi recibo. No hay una segunda infancia para m porque nunca tuve la primera. Las campanillas sonaron de nuevo. Una mujer de pelo oscuro haba abierto la puerta y meti un pie en ella. Necesito ayuda, Tom. Ella era alta y atractiva, con una delgada y graciosa figura y largos brazos esbeltos con una cierta definicin muscular. Su pelo era ondulado y muy corto, casi negro, los ojos tan brillantes que parecan no tener pupilas. El sol haba curtido su cara hasta convertirla en cuero tirante bronceado. Llevaba unos pantalones cortos rosa que dejaban al descubierto sus largas y suaves piernas. Su blusa era blanca y sin mangas, y metida ceidamente por dentro de los pantalones. Tom dijo: Estoy acabando con una venta, cario. Ella no sonri ni contest, se qued de pie all en la puerta. O el poderoso motor en marcha y mir hacia fuera para ver una furgoneta Ford transformada que expulsaba humo por su parte trasera. La mujer se aclar la garganta. Tom me dijo: Aqu tiene, amigo, que lo disfrute. Sal de la tienda, tardando todo lo que pude, para volver al Seville. Una vez en el coche, me sent detrs del volante fingiendo que buscaba algo. Unos segundos ms tarde, Tom Shea sali de la tienda y sigui a su mujer hasta la furgoneta. Ella se puso al volante y cerr la puerta del conductor, y una rampa de metal se desliz desde la parte trasera del vehculo. sta toc el asfalto y la o rascar. Tom abri la puerta de atrs y forceje, con los msculos de la espalda tensos, tirando de algo. Un momento ms tarde, una silla de ruedas elctrica apareci en la puerta, llevando un chico hundido de cabello color bronce. Tom gui la silla por la rampa. Yo puse en marcha el Seville y sal lentamente, mirando. El chico poda tener cualquier edad entre los doce y los veinte. Tena la cabeza muy ancha y colgante, los ojos grandes, la lengua fuera. Su encogido cuerpo estaba atado con un cinturn a la silla. A pesar de la sujecin, se inclinaba aguda mente hacia la derecha, con la cabeza casi tocando el hombro derecho. Un brazo estaba atado, tambin. El otro agarraba un mando al frente de la silla. Tom no sonrea. Dijo algo, y la mano del mando se movi. La silla rod por la rampa, muy lentamente, y cuando estuvo en el as falto, Tom cerr la puerta de la furgoneta. Entonces se puso detrs de la silla y la gui por el desnivel de cemento hacia la tienda. El motor de la furgoneta se detuvo y Gwen Shea sali, corri hacia delante y se

140

Jonathan Kellerman

Autodefensa

dirigi hacia la puerta de la tienda. Mientras Tom mova lentamente la silla hacia all, pude vislumbrar la cara del chico. Soolienta, pero haciendo muecas. Una gran mueca, casi voraz. Su pelo era una espesa, tiesa mata, del tipo que se convertira en plateado cuando se hiciese mayor. Pero me recordaba a algo ms, adems de a su padre. Mientras conduca, me di cuenta de lo que era. La mueca. Triunfante, de tebeo. l era una versin atrofiada del surfista del letrero.

141

Jonathan Kellerman

Autodefensa

20
Aos atrs, la madre de una nia con una grave lesin cerebral se sent en mi despacho del hospital y llor durante media hora sin interrupcin. Cuando finalmente se calm, dijo: Yo la quiero, pero, Dios me perdone, a veces quiero que muera. Nunca volvi a llorar en mi presencia, y cuando pasaba a mi lado en el vestbulo miraba a otra parte con una cara que era en parte desesperacin, en parte rabia. La misma cara de Gwen Shea. La idea de acercarme a ella con una desaparicin de haca veintin aos me pareca ridcula y cruel. Qu razn tena yo para creer que Best no era simplemente un viejo engaado por la esperanza? El semforo se puso verde y aceler saliendo de Malib hacia Palisades, dirigindome hacia Rockingham Avenue y posiblemente hacia ms ilusiones. La casa era grande, de estilo Tudor, de dos pisos con rosas rosa y agapantos azules por la fachada, y un bajo seto de alhea que bordeaba el camino de ladrillos. Un Ford Taurus blanco con una pegatina de alquiler estaba aparcado en la entrada. Ken Lowell sali a abrir la puerta con un traje azul y una agenda en la mano. Tena los zapatos brillantes y el cabello hmedo. Buenos das, iba a salir ahora mismo. Me condujo hasta un vestbulo con parqu. Una mesa de centro de mrmol estatuario tena un jarrn negro lleno de flores de seda. Detrs de l, la escalera era un arco suavemente curvado de roble pulido. Las habitaciones de enfrente a cada lado estaban oscuras y abovedadas, sombreadas por pesadas cortinas de damasco color crema y llenas de muebles brillantes. Precioso lugar coment. Ken asinti. Los propietarios volaron hacia Europa la noche anterior. Hay comida en el refrigerador y ropa en los armarios. Algn tipo de trato comercial que sali mal. Los estn buscando. Se han visto muchos casos as ltimamente? Ms de lo normal durante los ltimos dos aos. Nos hemos especializado en ellos. Se las compramos al banco, las rehabilitamos y las volvemos a vender. Supongo que eso nos convierte en capitalistas explotadores sonri y cogi una de las flores de seda.

142

Jonathan Kellerman

Autodefensa

No era esto lo que yo pensaba que acabara haciendo cuando estaba en Berkeley. Qu le interesaba entonces? Mi hermana Jo era especialista en arqueologa; ella me aficion a los huesos viejos. Despus de licenciarse, fue al Nepal para trepar y explorar. Vol hasta all para estar con ella y estuvimos juntos en Katmand... en un lugar llamado Freak Street, Telegraph Avenue trasplantada al Himalaya mene la cabeza y mir al suelo. Estaba con ella cuando muri. Qu ocurri? le pregunt. Hacamos una excursin. Ella tena experiencia, era muy atltica. Fue slo un paseo para ella. Pero apoy mal el pie, algo cedi y cay desde treinta metros de altura. Yo iba detrs de ella. Pas junto a m al caer, aterriz en una repisa llena de rocas afiladas. Se toc los ojos y apret los prpados. Luego sus manos volaron hasta sus solapas. Se abri una puerta en el rellano de las escaleras y Lucy baj. Buenos das dijo ella, mirando a Ken. Todo va bien? Todo es estupendo l sonri y se abroch la chaqueta. Volver sobre las seis. No te preocupes por tu coche, har que te lo traigan. Un saludo y sali. Parece que te ha cuidado bien. Es un chico muy dulce ella mir hacia el saln. No est mal para ser un escondrijo, verdad? Puedo ofrecerle algo de beber? No, gracias. Querra que hablsemos fuera? Esto est bien, pero lo encuentro un poco agobiante. El jardn de atrs era grande, con una piscina en forma de rin y un manantial de agua con cascada. Un patio de ladrillos se extenda alrededor de la parte de atrs de la casa y contena una mesa y sillas y plantas en macetas que necesitaban riego. Los propietarios vecinos estaban ocultos a la vista por altos setos de madreselva y ondulantes montculos de dentelaria. Nos sentamos. Lucy cruz las piernas y mir hacia arriba, al cielo. Sus ojos tenan un aspecto cansado y pareca estar luchando contra las lgrimas. Qu pasa? le pregunt. No puedo dejar de pensar en Puck. Despus de una reflexin de unos segundos, yo dije: l llam a tu... llam a Lowell hace un par de das para contarle que estabas en el hospital. l se preocupa por ti, est claro, pero hay algo que le mantiene fuera de la ciudad. Ella descruz las piernas y su cabeza se inclin hacia delante. Por qu tendra que llamarle a l... cmo sabe usted eso? Lowell me llam, quera hablar de ti. Yo le dije que no poda sin tu permiso. Eso es absurdo. Por qu ira a llamarle Puck a l? l saba que t habas estado en Woodbridge. Debe de haber averiguado algo... es absurdo. No entiendo nada de esto.

143

Jonathan Kellerman

Autodefensa

Tengo la impresin de que Puck haba estado en contacto con l. Ella me mir, luego baj la cabeza, como si estuviera avergonzada. Me dijo que Puck tena un problema con las drogas. Yo no crea que fuese verdad, pero Milo lo comprob. Su boca se abri, luego se cerr. Sus uas araaron el sobre de cristal de la mesa, y se me eriz el vello. Maldito sea. No tena derecho... por qu tuvo que hacer eso Milo? Por tu bien. Y el de Puck. No podamos entender por qu no haba vuelto a verte, imaginamos que poda encontrarse metido en algn tipo de problema. Cunto tiempo hace que es adicto? l... no lo s, exactamente. Empez fumando hierba en el instituto. Cuando empez en Tufts ya estaba metido en... el mal rollo. Tuvo que abandonar su primer ao de universidad porque un polica del campus le pesc inyectndose en un dormitorio. Despus de eso ya no le import nada y se dedic a patear las calles. La polica le detuvo por vagancia, y siguieron hostigndole. Trat de conseguir ayuda... centros de estudiantes, clnicas gratuitas, doctores privados. Nada funcion. Es una enfermedad. Sus dedos corrieron de nuevo por el cristal, pero esta vez en silencio. Incluso con todos esos problemas dijo suavemente, era bueno conmigo... se preocupa por m. Eso es lo que me tiene asustada. Debe de tener problemas graves. Debe de ser algo muy serio para que no est aqu. Le ha dicho a todo el mundo que es por negocios. Lucy me dirigi una mirada desdichada. Se cubri la cara con las manos unos segundos. Oh, s, vende. De vez en cuando. Slo para conseguir su propia dosis. S que est mal, y s que en alguna parte de su mente l tambin lo sabe. Pero cree que no tiene otra eleccin. Estaba sin blanca, y l no le hubiera dado ms que unos peniques. Yo trat de ayudarle, pero normalmente no quera nada de m... a menos que lo estuviera pasando realmente mal. l es quien sufre... su forma de vivir... un agujero encima de una peluquera. Mir hacia fuera, al jardn. No es como si vendiera a nios o algo as. Slo a yonquis, y esos tienen que conseguirlo de una forma u otra... As es la herona. Todo ese rollo del crack, y la herona sigue devorando gente. Empez a llorar. Yo le di unas palmadas en la espalda. Tantas veces le he ofrecido que venga a vivir conmigo. Que intente otro programa de rehabilitacin. l deca que ya estaba ms all de toda esperanza y que no quera arrastrarme a m con l. No quera tratamiento... le gustaba esa basura, era su amante, nunca la abandonara. Pero aun as, siempre estaba ah para m. Si yo le llamaba para hablar de cualquier cosa, siempre me escuchaba.

144

Jonathan Kellerman

Autodefensa

Aunque estuviera endurecido, lo intentaba. Sentado all, intentando ser normal... estara aqu si no se encontrara en algn aprieto grave. Qu tipo de aprieto? Ella se estruj ambas manos una con otra. La gente con la que iba. Quines son? se es el problema, que no lo s. Ha insistido mucho en mantenerme apartada de eso. Cuando yo iba, l se apresuraba a limpiarlo todo, quitar de la vista sus cosas. ltimamente, ni siquiera quiere que vaya a su casa... demasiado deprimente, dice. As que tomamos caf en algn restaurante. l llegaba con aspecto de estar medio muerto, tratando con todas sus fuerzas de actuar con normalidad. S que suena como cualquier otro estpido yonqui, pero realmente es un hermano estupendo. Yo asent, pensando en la cita de Puck para cenar con Ken, cmo poda haber contemplado un adicto la aparicin sbita de un medio hermano adinerado. Sin embargo, no se haba presentado. Milo no ir a llamar a la polica de Taos o algo as, verdad? No quiero que se meta en ningn peligro ms. No. La principal preocupacin de Milo eres t. S, no puedo creer todo lo que est haciendo. Usted tambin. Y ahora Ken. Lucy se sec los ojos. Supongo que saco a relucir esto en la gente, como un pjaro herido. Puck me dijo eso una vez. Que siempre me haba visto como si estuviera herida. A m no me gustaba eso. Yo quera que l me viera fuerte. Eres fuerte. Ella extendi sus dedos encima del cristal. Mir a travs del tablero de la mesa, estudiando el dibujo de los ladrillos. Milo me dijo, ya sabe. Que es gay. Me ha causado una conmocin... Ahora entiendo la posicin en la que estaba usted. Le coloqu en medio. Lo siento. Es una de esas cosas que no se pueden remediar. Mene la cabeza. Nunca lo hubiera sospechado. Un chico tan grande y corpulento como l... es una estupidez, por supuesto, pero aun as, era la ltima cosa que hubiera imaginado. Debe de ser muy duro para l. Por su trabajo. Cmo te ha afectado averiguarlo? Qu quiere decir? Qu sientes acerca de que l sea gay? Que qu siento? Bueno... Ciertamente, me alegro de saber la verdad ahora. Ella mir a otro lado. Nada ms? pregunt. Supongo, a un nivel egosta, supongo que estoy decepcionada. Movi la cabeza.

145

Jonathan Kellerman

Autodefensa

Quiz fuera slo un enamoramiento estpido, pero era real... quiero decir que los sentimientos todava estn ah. Cmo se pueden matar los sentimientos? Asent. Ella se puso de pie y anduvo arriba y abajo por el patio. Los dos hacemos esto dijo ella. Andar arriba y abajo cuando estamos nerviosos. Lo descubrimos cuando estbamos en el hotel. De repente, empezamos a hacerlo a la vez; fue un folln. Me mir. Sabe cmo me siento? Defraudada. Pero lo superar. Y sigo alegrndome de tenerle como amigo. No se preocupe por m, puedo parecer herida, pero es una ilusin. Hecha con espejos. Sonri y se sent. Ahora hablemos del Gran Hombre. Qu quiere ahora, de repente? Cul es su juego? No lo s, Lucy. Quiz ponerse en contacto contigo, de alguna forma. No exclam, airadamente. No es eso. Est tramando algo, crame. Es un manipulador experto, no tiene usted idea. Le gustaba golpear a Puck cuando estaba abajo. Puck fue a pedirle dinero? Despus de que le cortara el fondo fiduciario. Puede hacerlo? No oficialmente, pero los abogados trabajan para el consorcio de la familia, y lo hacen. Una llamada de l. Chasque los dedos. Pueden invocar algn tipo de clusula contra la prodigalidad. Despus de eso, Puck ha tenido que recurrir a l. Slo algunas veces, como ltimo recurso. Y por supuesto, l degradaba a Puck y le haca suplicar cada penique. Le sermoneaba sobre su responsabilidad financiera, como si fuera un experto. l tambin vive de un fondo fiduciario. La madre de su padre posea empresas textiles en Nueva York y Nueva Jersey, e hizo una fortuna antes de que subieran los impuestos. l nunca ha tenido que trabajar ni un solo da en toda su vida. Si hubiera tenido que hacerlo, se habra hundido. No ha publicado ni ha vendido un solo cuadro desde hace aos. Ella golpe con un puo en la palma de la otra mano. Olvdele. Olvide a quien quiera que anduviera jugando con mi ropa interior y me hiciera llamadas y escribiera esa estpida nota. No ms miedo, no ms mierdas. Estoy expulsando todo eso de mi mente. No me importa lo que parezca, nunca intent matarme. Amo la vida. Y quiero una vida real... regular, aburrida, ordinaria. ste es un sitio bonito, pero dentro de unos das me ir de aqu. Adnde? No lo s. A algn sitio por mi cuenta. No voy a pasar el resto de mi vida mirando por encima del hombro. Lucy se levant de nuevo. Tuve el sueo otra vez la noche pasada. Ken lleg, dijo que me oy gritar. Yo estaba sudando. Es como si un maldito ncubo estuviera ah sentado, esperando para atormentarme. Como si hubiera un enorme montn de basura almacenada en mis bancos de memoria. Quiero echar fuera eso, tambin. Despejar mi mente. Cmo podra hacerlo?

146

Jonathan Kellerman

Autodefensa

Consider mi respuesta. El retraso puso pnico en sus ojos. Qu pasa? Me pasa algo malo... encontraron algo en aquellas pruebas del hospital? No. Ests perfectamente sana. Y entonces? Habilidad de escoger el momento oportuno: el arte de la terapia. El mo haba desaparecido. Me senta desequilibrado. Sus uas araaban la mesa. El sueo le pregunt. Ha cambiado de alguna forma? No. Qu es lo que usted me est ocultando? Qu te hace creer que estoy ocultndote algo? Por favor, doctor Delaware, s que sus intenciones son buenas, pero estoy cansada de que me protejan. Pens en su cabeza metida dentro del horno. A veces no hay nada malo en que le protejan a uno. Por favor. No estoy loca... o usted cree que s lo estoy? No. Entonces, qu pasa? Qu es lo que me est ocultando? Continu deliberando. Pareca a punto de salirse de su propia piel. Sintindome como un paracaidista primerizo que se lanza al espacio, le dije: He averiguado algunas cosas. Pueden estar relacionadas con tu sueo, o no significar nada. Dado todo tu estrs, no me parece bien contrtelas, a menos que me prometas que te las vas a tomar con calma. Qu cosas? Me lo prometes? S, s, pero qu cosas? Las manos se estaban flexionando. Ella las dej quietas. Forz una sonrisa. Se sent. Esperando, como un nio que no supiera si vena el caramelo o el azote. T no recuerdas ningn contacto con Lowell dije. Pero Ken dice que pasaste un verano con l en Santuario. Los cuatro estuvisteis all: t, Ken, Peter y Jo. Qu? Cundo? El verano que se inaugur el retiro. T tenas cuatro aos. Cmo ha podido... cundo le ha contado eso? La noche que te llev al hospital. Le ped que no lo comentara contigo. Quera que las cosas se serenaran. Cuatro aos? Cmo puede ser eso? Yo lo recordara! Tu ta Kate acababa de casarse y se haba ido de luna de miel. No te coincide la poca? Lucy mir al csped. Se desplom en su silla. Yo... murmur, muy bajito. Todava no puedo comprender cmo es que no recuerdo algo as. Los recuerdos de cualquier edad pueden ser bloqueados. Cuatro... es la edad de mi sueo. Asent.

147

Jonathan Kellerman

Autodefensa

Extendi la mano hacia mi brazo, pero se detuvo. Su cara tena un tono blanco gris, como la leche desnatada. Cree que puede ser real? No lo s, Lucy. Es lo que tenemos que averiguar. Cuatro... Estoy tan confusa. Algunas partes del sueo parecen coincidir con la realidad. Hubo una gran fiesta ese verano. Eso podra explicar los ruidos y las luces. Y los edificios de Santuario estn hechos de troncos. Sus puos se crisparon. Sus ojos estaban fros pero electrizados. Y el resto del sueo... lo que vi? No lo s. Ella empez a temblar, y yo sujet sus hombros hasta que se detuvo. Finalmente, fue capaz de respirar hondo. Calma se dijo a s misma. Puedo soportar esto. Otra respiracin. Cerr los ojos, sus hombros se aflojaron, y yo la dej. Unas cuantas inhalaciones ms, y por un momento yo pens que haba cado en el estado semihipntico que haba visto haca unos das. Entonces sus ojos se abrieron. No siento nada. No hay grandes descubrimientos... pero podra ser... la chica? Usted qu piensa? Sabe algo ms que no me haya dicho? Estudi su cara. No mova ningn msculo. Sus ojos estaban tranquilos, secos y penetrantes. S contest. Despus de que Ken me dijera eso, Milo y yo hicimos algunas averiguaciones, buscando crmenes en aquella zona. No encontramos asesinatos ni violaciones que coincidieran, pero encontramos un caso en personas desaparecidas de una chica que nunca fue encontrada. Ella tena realmente el pelo largo y oscuro y las piernas largas, pero eso puede aplicarse a montones de chicas. As que no saquemos conclusiones precipitadas por el momento. Oh, Dios mo. Muy bien podra no ser nada, Lucy, y obsesionarse con eso puede distorsionar tus recuerdos. Por eso no haba querido precipitarme. Est bien dijo ella. No quiero precipitar nada, tampoco. Puso las manos en su regazo. Se alis el pelo. Qu ms sabe de esa chica? Su nombre era Karen Best. Desapareci la noche antes de la fiesta... lo cual podra no coincidir con el sueo. Fue vista por ltima vez en Paradise Cove, a veinte kilmetros de Topanga. Y no hay ninguna prueba de que hubiera estado en Santuario. Lo nico que coincide es su descripcin fsica, y no hay nada especial en ella. Como ya te he dicho antes, los sueos pueden ser mezcla de realidad y fantasa. T tenas cuatro aos, muy bien pudiste haber visto algo que la mente de un nio no puede procesar. Como qu? Algo sexual, como t inicialmente creste. Los nios pequeos que presencian el acto sexual a veces lo interpretan como un ataque.

148

Jonathan Kellerman

Autodefensa

Pero los sonidos de rascar... las ltimas veces, como por ejemplo la noche pasada, eran claramente palas cavando. Enterrndola. Encorvando la espalda, ella se mordi un dedo. Lucy... Ella sac el dedo y se frot la falange. No se preocupe dijo suavemente. No voy a desmayarme. Slo estoy tratando de colocar en su sitio todo esto. No trates de hacerlo todo a la vez. Ella asinti. Respir profundamente otra vez y coloc las manos en la mesa, como si estuviera convocando a un espritu en una sesin de espiritismo. Por qu ahora? dijo ella. Lo haba olvidado durante todos estos aos, por qu aparece ahora? Quiz por el estrs del juicio. Or hablar de toda esa violencia sexual. O quizs ahora eres lo suficientemente fuerte como para soportarlo. Ella expuls el aire. Qu piensa Milo de todo esto? Es receptivo, pero escptico. Pero no lo ha descartado... la chica. Karen. Tiene una foto? No la tengo aqu, pero puedo conseguir una. Quiero verla. Asent. Tiene familia? Un padre y un hermano. Les ha visto? Al padre. El hermano vive en el este. Ella proceda del este? S, de Massachussetts. De Boston? De New Bedford. He estado all miles de veces... sola ir por all con Ray a comprar calamares a los pescadores portugueses. Qu estaba haciendo en Los ngeles? Vino a ser actriz y acab sirviendo mesas. Pobrecilla se compadeci. Pobre, pobre chica... La familia sabe algo de m? Le he contado al padre que alguien tiene un recuerdo lejano de una chica que se pareca a su hija y que fue raptada. Cmo se lo ha tomado? Espera que surja algo de todo esto. Cmo es l? Es un clrigo. Parece agradable. Quiere conocerme? Ms adelante dije yo. Si averiguamos algo ms. As que no ha renunciado a encontrarla? Ya no da ningn paso ms. No, claro que no... todos estos aos. Y cuando ocurri? Mont una bsqueda intensiva.

149

Jonathan Kellerman

Autodefensa

l la quiere dijo categricamente. Un clrigo. De qu iglesia? Es un grupo que da comida a los pobres. Un buen hombre... ojal pueda ayudarle. Puede usted hipnotizarme o algo as? He odo que eso puede desbloquear los recuerdos. Estoy segura de que yo sera un sujeto fcil. A veces me siento como si estuviera caminando en trance, de todos modos. Ella emiti una furiosa, nerviosa risita. Cuando yo haca de prostituta con Raymond, sola quedarme en trance continuamente... ve lo dura que soy? No he reprimido nada de eso. Incluso se lo he contado a Milo. Tengo las manos limpias. As que entremos en mi cabeza. Quiero librarme de toda esa basura. La hipnosis no es algo en lo que t te puedas meter de golpe, Lucy. Es peligrosa? No cuando se hace con un paciente debidamente preparado. Est preocupado por mi estabilidad mental? Me preocupa tu nivel de estrs. Ella se sent hacia atrs, como si estuviera estudindome. Dgamelo honestamente. Cree que trat de suicidarme? Realmente, no lo s, Lucy. Ken te vio con la cabeza dentro de aquel horno. S, estaba all. No voy a negar la realidad. Pero las llamadas telefnicas, la ropa interior, la nota... s que suena paranoico, pero todo eso ha ocurrido. Yo no puse esas cosas horribles de rata all. Dgame que eso s que lo cree. Asent. Ella sigui: Quizs una de esas chicas locas va a por m. O algn otro loco, quin sabe? Incluso tiendo a considerar la posibilidad de que yo hiciera eso en estado de sonambulismo... como la primera vez que acab en el suelo de la cocina. Pero yo, conscientemente, no tratara nunca de suicidarme. La vida significa demasiado para m, y matarme sera como rendirse a l. Confirmarle en su suposicin de que todos somos dbiles e intiles. Eso era lo que le deca a Peter cada vez que iba a verle. Nosotros ramos dbiles, sin carcter, intiles. Banales. Nunca me rendir, le dara una satisfaccin. Lo entiende? S. Una mirada distante apareci en sus ojos. Sonambulismo. Cuanto ms lo pienso, ms segura estoy de que sa tiene que ser la clave. Desde el principio. Deb despertarme en mitad de la noche y salir de la cabaa y ver algo... sexo y violencia, como usted dijo. No puedo expresarlo con palabras, pero siento que es as... tiene una lgica interna sonri y exhal el aire. Es bueno que me haya contado todo eso. No le decepcionar haciendo mal uso de ello. Me ha ayudado mucho hoy, doctor Delaware. Asent. Pero eso no significa que sea fcil insisti ella. Todava estoy temblando por dentro se tocaba el vientre. Pero finalmente las cosas estn empezando a adquirir un sentido. Visceralmente.

150

Jonathan Kellerman

Autodefensa

Me toc el brazo. Siga ayudndome. Por favor. Aydeme a ahondar en mi cabeza y encontrar la verdad. Aydeme a recuperar el control.

151

Jonathan Kellerman

Autodefensa

21
Un colibr se elev en el aire, un pequeo cohete. Una escopeta de aire comprimido de algn jardinero deton desde algn lugar de la manzana. Sus ojos estaban fijos en m. Te ayudar en todo lo que pueda, Lucy. Por ejemplo la hipnosis? Ahora? S. Estoy dispuesta. Ni siquiera me preocupa si funciona o no, slo quiero intentarlo todo. Si no hago algo, me limitar a quedarme sentada aqu y sentirme desamparada. Me he hecho tantos reproches. Exactamente, por eso no quiero meterte en nada. Lo comprendo dijo Lucy. Pero si la hipnosis puede ayudar a aclarar las cosas, eso no me ayudara a desahogarme? Qu sabes de la hipnosis? No demasiado... quiero decir, vi espectculos cuando estaba en la universidad, pero eran bastante tontos, gente que grazna como patos. He odo que cuando te sometes a ella en una terapia, a veces puedes liberar algn recuerdo. Eso es verdad, pero siempre que juegas con el inconsciente, hay un riesgo de desencadenar cosas impredecibles. Yo ya soy veterana en eso, no cree? Razn de ms repliqu yo. Est bien acept. Usted es el experto. Pero tambin s que lo que me est estresando es acarrear toda esa porquera sin ser capaz de entenderla. La mir, tratando de no mostrarme framente cnico. Su postura era suelta, receptiva. Pareca ms tranquila de lo que nunca haba estado antes. Con un propsito determinado. Le solt mi discurso preparatorio, explicndole que la hipnosis era una profunda relajacin combinada con atencin centrada en un punto, nada mgico. Que en realidad no debilitaba el control del paciente, sino que era meramente el aprovechamiento de un proceso que ocurra naturalmente a muchas personas. Que toda la hipnosis era autoinducida, y cuanto ms lo hiciera mejor le saldra. Mientras hablaba, su cuerpo se inclinaba progresivamente hacia delante y sus labios se abran. Cuando acab, ella dijo: Lo entiendo.

152

Jonathan Kellerman

Autodefensa

Sus dedos estaban a unos centmetros de los mos, su cara lo suficientemente cerca como para ver mi reflejo en sus pupilas. Yo pareca preocupado. Quiero ayudar a otras personas dijo ella. Est bien, empezaremos con unos simples ejercicios de relajacin muscular. Pero quiz no vayamos ms lejos hoy. Lo que usted diga. Hice que Lucy tensara y aflojara los msculos, yendo desde la cabeza a la punta de los pies. Cerr los ojos y su cuerpo se inclin siguiendo mi voz. Estaba seguro de que ella estara hipnotizada rpidamente. En lugar de eso, se qued dormida. Al principio no me di cuenta y segu hablando. Entonces vi que su cabeza se inclinaba hacia atrs y su boca se entreabra ligeramente, dejando escapar suaves, delicados ronquidos. No ms inclinaciones del cuerpo. Ningn movimiento en absoluto excepto la elevacin de su pecho. Lucy, si puedes orme, levanta el dedo ndice derecho. Nada. Cog su mano. Laxa. Flexion su cabeza. No haba tensin. Lucy? Silencio. Sus ojos se movan rpidamente detrs de los prpados, luego se pararon. Sueo. La ltima resistencia. Dej su mano y me asegur de que no se cayera de la silla. La escopeta de aire se haba callado. El patio estaba demasiado tranquilo. Lucy cabece durante un rato, y de repente su cuerpo empez a dar sacudidas y retorcerse. Sus facciones estaban crispadas. Grua. REM fragmentado, del tipo asociado a las pesadillas. Yo le toqu la mano, le di je que todo iba bien. Ella se tranquiliz. Un momento despus, reflej el mismo comportamiento. Despus de dos episodios ms, dije: Despierta, Lucy. Ella no lo hizo hasta un minuto despus, y yo no estaba seguro de que lo hiciera como respuesta a mi voz. Se sent, abri los ojos. Me mir pero no me vio. Los cerr nuevamente y se relaj. Abstrada, una vez ms. Trat de despertarla sacudindola levemente. Cada vez que yo estaba a punto de hacerle abrir los ojos, los haca rodar soolientamente y los prpados se cerraban. Finalmente, consegu despertarla. Ella parpade y me mir y murmur algo y se frot los ojos. Qu tal, Lucy?

153

Jonathan Kellerman

Autodefensa

Qu ha pasado? Te has quedado dormida. Ah, s? Un bostezo. Llevas durmiendo casi una hora. Yo... nosotros... estbamos haciendo hipnosis, verdad? No lo estaba soando, no? No, estbamos haciendo hipnosis. Estaba hipnotizada? S. Tenas razn al decir que eras muy fcil de hipnotizar. He... he dicho algo? No, te has quedado dormida. Ella se estir. Me siento descansada. Era esto lo que se supona que tena que pasar... quedarme dormida? Tena que pasar. No he dicho nada en absoluto? No, pero acabamos de empezar. Lo has hecho muy bien. Pero soy un buen sujeto? Eres un sujeto excelente. Ella sonri. Est bien. Supongo que ser mejor que deje que las cosas sigan su curso... pero yo me siento bien. La hipnosis es genial. Tendra que hacerlo con Ken. Y eso por qu? Est pasando por una poca muy difcil. Su ex mujer es muy vengativa, est empeada en sacarle todo el dinero, no le deja ver a sus hijos. l tiene derecho a visitas, y el tribunal le ha ordenado a ella una y otra vez que lo cumpla. Pero cuando rompe el pacto, no la obligan. Cundo se han divorciado? Hace un ao. l no lo hizo pblico y as lo dice, pero yo tengo la sensacin de que ella tena un lo. l es muy carioso continuamente conmigo, pero se siente... muy intranquilo por la noche. Le oigo salir escaleras abajo al menos un par de veces. Esta maana me he despertado a las cinco y media y estaba vestido y trabajando con sus papeles. Parece que trabaja mucho. Mucho. Se meti en lo de las inmobiliarias nada ms salir de la universidad. Empez como administrativo y fue subiendo por sus propios mritos. Pero tiene que pagar un precio. Lleva una botella de Maalox en su maletn. Se qued silenciosa durante un momento. Una gran familia feliz, eh? Cerrando los ojos, ech de nuevo la cabeza hacia atrs. Ya sabe, es raro, pero mientras estamos aqu hablando estoy empezando a recuperar algunos fragmentos de recuerdos... acerca de haber pasado ese verano en California. Cmo?

154

Jonathan Kellerman

Autodefensa

Como si fueran pequeos fogonazos de luz... Atravesando un trozo de tela. Realmente, no puedo explicarlo... no es una sensacin desagradable. Qu es lo que recuerdas? Nada concreto, slo fragmentos... como algo que tienes en la punta de la lengua? Es casi como si los rincones de mi mente estuvieran siendo expuestos a la luz, y yo los estuviera atisbando pero no pudiera ver claramente... Lucy frunci el entrecejo. Su frente se arrug. Nada ms abri los ojos. Pero ya no me parece todo extrao... estar all y no recordarlo. Es como si estableciera contacto con mi propia historia. Pens en la niera que haba mencionado Ken. Suficiente por un solo da. Cundo podemos hacer esto de nuevo? me pregunt. Te ver maana. A las dos en mi casa. Estupendo. Mientras tanto, asumo que quieres que ignore la invitacin de Lowell. Esperaba una reaccin rpida, pero ella se puso un dedo en los labios y pens. Creo que la nica razn para hablar con l sera averiguar qu es lo que pretende. Y quiz lo haga yo misma. Es un bocado demasiado grande, ahora mismo. Si quieres investigarle, yo puedo escuchar lo que l tenga que decir y contrtelo a ti. Crame, no estoy ardiendo de impaciencia por tener una entrevista personal con l. Pero si le mando a usted para que me represente, eso precisamente le mostrar que soy dbil. l ya sabe que me ests viendo. Y por qu tenemos que preocuparnos nosotros de lo que l piense? Es verdad asinti. Pero no quiero tener nada que ver con l, ni directa ni indirectamente. Preferira poner mi cabeza en el horno... Slo estaba bromeando. Volvimos a entrar en la casa. Bueno dijo ella, quiz estoy siendo demasiado rgida. Creo que sera estupendo que usted le viera, si piensa que puede servir para algo bueno. No puedo prometrtelo. Est interesado en conocer al Gran Hombre? Me interesa conocer a alguien tan destructivo como l. Un especimen psicolgico, eh? No era eso lo que yo haba querido decir, pero ella insisti. Ponerlo bajo el microscopio... est bien, siga adelante. Mientras tanto, yo me concentrar en relajarme. Ponerme cmoda con mi inconsciente. Me sorprendi encontrar a Robin y Spike en casa. Los electricistas no han aparecido me dijo. Se les ha estropeado la furgoneta.

155

Jonathan Kellerman

Autodefensa

Probablemente en el aparcamiento del Estadio de los Dodger. Sin duda. Dej a los albailes all, me imagin que poda hacer algn trabajo aqu, y que quiz t y yo podramos pasar un rato agradable. Agradable? Qu es eso? Creo que es algo que inventaron los chinos. Ellos lo inventaron todo, no? Puso sus brazos alrededor de mi cintura y su cara contra mi pecho. Realmente, me alegro de que esos pavos se hayan quedado dormidos. He estado pensando en lo poco que nos estamos viendo el uno al otro ltimamente. Cuando acabe todo, deberamos irnos a alguna parte. Adnde? A alguna isla lejana sin telfonos ni televisin. Algo golpe mi tobillo. Mir hacia abajo y vi a Spike que nos miraba. Levant la cabeza y dio un bufido. Pero con aire acondicionado para el cachorro dije. Robin ri y se inclin a acariciarle. l empez a respirar fuerte, luego se ech sobre la espalda, con las patas arriba, ofreciendo su barriga cervecera. Mientras Robin le rascaba, l grua de placer. De vez en cuando, las cosas son sencillas.

156

Jonathan Kellerman

Autodefensa

22
A las nueve y media de aquella noche las cosas se complicaron. Estbamos viendo una mala pelcula antigua en la televisin, rindonos del dilogo, cuando son el telfono y Milo dijo: Hay alguien a quien creo que desearas ver. Est en el vecindario, en realidad. En mi vecindario? Quiz. Se ve el ocano. Me dio un nombre, y luego una direccin en Paradise Cove. Oh. Un aparcamiento de remolques, justo al lado del Dlar de Arena. Ests ah ahora mismo? Realmente, estoy en el bar del Dlar de Arena... es un mal momento? Robin se incorpor y me pregunt: Un paciente? Milo. Ha encontrado a alguien a quien yo quera ver. Ahora? Asent. Ve dijo ella. Pero decididamente, no habr telfonos en la isla. La carretera que bajaba hacia la ensenada estaba oscura y limitada por la colina y el cielo. La caseta del guardabarreras estaba vaca y la cancela abierta. Detrs del terreno del Dlar de Arena, el ocano era una tensa extensin de vinilo negro. El lugar estaba casi vaco, y el letrero de nen del restaurante estaba suspendido en la oscuridad. Gir hacia la derecha y conduje por una empinada carretera hacia el aparcamiento de remolques. Las casas mviles estaban incrustadas en el terreno inclinado como tachuelas de metal en el cuero. A la izquierda haba una pequea zona de aparcamiento llana en lo alto de un barranco poco profundo. El Porsche 928 blanco de Rick estaba aparcado all y yo aparqu al lado, bajo las codiciosas ramas de un enorme pittosporum. Los remolques estaban numerados con un sistema que desafiaba la lgica, y me cost un buen rato encontrar la direccin que me haba dado Milo. Trep casi hasta lo ms alto del aparcamiento, caminando por senderos asfaltados bordeados con rocas y conchas. La mayora de

157

Jonathan Kellerman

Autodefensa

las caravanas estaban a oscuras. Una luz azulada de algn televisor se filtraba desde detrs de unas pocas ventanas con cortinas. La direccin que yo buscaba coincida con una Happy Tourister blanca con laterales de aluminio y un cobertizo cerrado con cerrojo. Haba una barbacoa en el cobertizo. Crecan geranios de hiedra alrededor de los huecos de las ruedas. Milo contest a mi llamada. Una mujer baja, de aspecto robusto, de unos sesenta y pico aos, estaba detrs de l. Llevaba el cabello con permanente y teido del color del visn, y tena una cara pequea y cuadrada y unos penetrantes ojos oscuros. Llevaba una blusa sin mangas de color verde manzana y unos vaqueros elsticos. No era gorda pero tena los brazos rechonchos. Llevaba unas gafas colgando de una cadena alrededor del cuello. Milo se apart a un lado. La habitacin delantera del remolque era una cocina de pino, con suelo de linleo marrn y mostradores blancos de formica. Ola dulce, a judas cocidas. La mujer contest a mi sonrisa con otra, pero pareca forzada. Milo me present: Seora Barnard, ste es el doctor Delaware, nuestro consejero psicolgico. Doctor, la seora Maureen Barnard. Mo dijo la mujer, tendindome la mano. Nos la estrechamos. Milo inform: Mo estaba casada con Felix Barnard. La mujer acept la relacin con una triste mirada y nos condujo hacia el saln. Ms pino, alfombras doradas, un sof blanco a cuadros jaspeado de oro, y un silln a juego. Un gran televisor y un equipo estreo muy pequeo. El lugar estaba inmaculado. Mo Barnard se sent en el silln y Milo y yo compartimos el sof. Los techos eran muy bajos, y el gran bulto de Milo haca parecer la habitacin incluso ms pequea de lo que era. En la mesa de caf estaban los nmeros correspondientes a un ao del Reader's Digest junto con una gruesa pila atada de cupones de supermercado y una figurita de un aguzanieves tallado en madera de balsa. Cerca de Mo haba una mesa octogonal de conglomerado con un mando a distancia encima y un cuenco de cristal tallado con caramelos en miniatura: Hershey's, Mr. Goodbar, Krackel. Ella cogi el mando a distancia y lo puso en su regazo, luego le pas el cuenco a Milo. Desenvolviendo un Mr. Goodbar, l explic: Tal como le dije, fue el doctor Delaware el que nos implic en el caso que nos ha conducido a comprobar la muerte de su marido y a m: El seor Barnard fue asesinado un ao despus de que desapareciera Karen Best. Mo Barnard me miraba a m. Lo siento dije. Fue un golpe cuando pas replic ella, pero hace ya mucho tiempo. Me extraa or hablar de esto despus de tantos aos, pero nunca se sabe, verdad? A pesar de vivir en la playa, su piel era blanca y suave. Los ojos tenan el aire plcido y oscuro de una matriarca de Grant Wood. Ella

158

Jonathan Kellerman

Autodefensa

juguete con el mando a distancia y mir la negra pantalla del televisor. Milo me pas el cuenco con los caramelos. Mientras desenvolva un Hershey, l dijo: El asesino de Felix nunca fue encontrado. Le dispararon en un motel de La Cienega cerca de Pico. Al lado oeste del bulevar. La Cienega era la frontera entre la jurisdiccin de Wilshire y la de Los ngeles Oeste. El lado oeste de la calle perteneca al territorio de Milo. Mo Barnard suspir. Milo le sonri y la forma en que ella le devolvi la sonrisa me hizo comprender que llevaba all mucho rato con ella. Extrao opin ella. Todos estos aos. Yo pens que estaba all con una prostituta, y no saba si ponerme triste o furiosa. Despus de un tiempo, olvid esa parte de la historia. Y ahora llegan ustedes y me dicen que pudo haber sido algo ms. Nunca se sabe, verdad. Es slo una posibilidad le record Milo. S, ya lo s, probablemente nunca se resolver. Pero slo la oportunidad de que en realidad no estuviera all con una prostituta me anima un poco. No era un mal hombre... tena muchas cualidades, realmente. Milo me dijo: El motel era uno de esos sitios que se alquilan por horas. Comprenders por qu pensaba eso Mo. La polica lo pens deca ella. Aunque el recepcionista del motel dijo que no haba visto a ninguna mujer con Felix. Pero por supuesto, pudo haber mentido. Felix haba sido polica antes. Slo durante un tiempo, en Baltimore; all es donde creci. Yo le conoc en San Bernardino. Trabajaba para una compaa de seguros, investigando reclamaciones por accidente. Yo era administrativa de registros en el ayuntamiento. l cogi la baja justo despus de casarnos y nos trasladamos a Los ngeles. Trabaja ahora para el ayuntamiento tambin? No, trabajaba llevando la contabilidad de la inmobiliaria Fred Shale, en Pacific Palisades. Trabaj all durante treinta y un aos. Felix y yo vivamos en Santa Mnica, junto a Venice. El despacho de Felix estaba cerca de all, en Malib, pero este ltimo ao es la primera vez que realmente he vivido en Malib. Mi hermana y su marido son los propietarios de esto, pero l tiene mal los pulmones as que se mudaron a Cathedral City, cerca de Palm Springs. Milo aadi: Lo ms interesante es que Mo cree que Felix pudo haber conseguido algo de dinero un ao antes de ser asesinado. Estoy bastante segura de eso afirm Mo. l lo negaba, pero haba signos evidentes. Yo pensaba que tena una amiguita a escondidas. Sus mejillas enrojecieron. Para serles sincera, l lo haba hecho ya anteriormente, ms de una vez. Pero cuando era ms joven. Tena sesenta y tres aos por entonces... diez aos ms que yo, pero cuando me cas con l pens que era maduro ella ri y dijo : Pseme un Krackel, quiere?

159

Jonathan Kellerman

Autodefensa

Milo lo hizo. Qu signos eran esos? pregunt. En primer lugar, su jubilacin. Durante aos haba hablado de eso, pero siempre se quejaba de que no podamos reunir el suficiente dinero entre los dos... casi le enojaba que yo tuviera seguridad social y una pensin de San Berdoo y de Shale, y l en cambio estuviera sin nada, con sus propios medios. Entonces, de repente, un da llega y anuncia que ya tiene suficiente dinero en reserva. Yo le dije: Te ha cado dinero del cielo, Felix?. l se limit a sonrer y me dio unas palmaditas en la cabeza y dijo: No te preocupes, cariito, finalmente iremos a aquel lugar en Laguna Niguel. Siempre hablbamos de comprar una propiedad all, pero no tenamos dinero. Podamos habernos permitido una de esas comunidades de retiro, pero Felix nunca se vio a s mismo como viejo. Cuando cumpli los cincuenta, se compr un peluqun y unas lentillas. Creo que pensaba que al ser mucho ms viejo que yo (yo pareca mucho ms joven, la gente a veces pensaba que era su hija) deba hacer algo al respecto. Hubo otra cosa que me hizo sospechar, y es que se compr un coche nuevo, un Thunderbird color rojo cereza, el modelo land, con la capota de vinilo. Que era el ms caro de la serie. Nos peleamos mucho por eso, yo quera saber cmo nos podramos permitir todo aquello y l deca que no era asunto mo. Mene la cabeza. Nos pelebamos mucho, pero estuvimos juntos treinta y un aos. Luego se dej matar y no haba demasiado dinero en su cuenta del banco, slo un poco ms de tres mil dlares, y yo supuse que se haba gastado todo lo que tena en el coche. Y en prostitutas. Tuve ese coche durante quince aos, y al final lo llev a la chatarra. Dej algn tipo de registro de sus trabajos? Quiere decir sus archivos de detective? No, ya le he dicho al seor Sturgis que no le iba mucho lo de guardar archivos... la verdad es que era muy desorganizado en general. Despus de morir, mir entre sus cosas y me sorprend de las pocas que tena... slo unos trozos de papel con garabatos. Me imagin que, debido al tipo de trabajo que haca, poda haber cosas que molestaran a la gente. Lo tir todo. En qu tipo de casos trabajaba l? Ella mir a Milo. Las mismas preguntas... no, no me importa. Realmente, no s qu tipo de casos eran. Felix no hablaba de su trabajo. La verdad es que no creo que tuviera demasiados casos, hacia el final. S que hizo algunos trabajos para abogados, pero le aseguro que no puedo recordar los nombres de ninguno de ellos. Yo no formaba parte de su trabajo, tena el mo propio. No soy feminista, pero siempre he trabajado. No tuvimos hijos, los dos salamos y cada uno iba a lo suyo. Yo asent. Ella dijo: No quiero retratarle como si fuera un pobre diablo. Bsicamente era un buen hombre, no levantaba nunca la voz, incluso cuando nos pelebamos. Pero era un poco... dado a buscar los caminos fciles, sabe lo que quiero decir?

160

Jonathan Kellerman

Autodefensa

Tomar los atajos. Exacto. La primera vez que le vi trat de pagarme cinco dlares para que le entregara un registro de accidente sin rellenar los formularios necesarios, y pagar la tasa del condado. Yo le rechac y l se lo tom muy bien. Se ri... se rea mucho. Yo tena slo diecinueve aos, aun as deb haberle captado mejor, pero no lo hice. Volvi al da siguiente y me pidi que saliera con l. Mis padres odiaban sus agallas. Seis meses despus, nos casamos. A pesar de todos los problemas, fue un marido bastante bueno. As que nunca habl de Karen Best? Nunca neg ella. La verdad es que nunca hablbamos demasiado, en general. Hacamos diferentes horarios. Yo me levantaba a las seis, sacaba a pasear los perros (tenamos perros de lanas), iba a la oficina a las ocho, volva a las cinco. A Felix le gustaba dormir hasta tarde. Deca que la mayor parte de su trabajo lo tena que hacer de noche, y quiz tuviera razn. Siempre estaba fuera cuando yo estaba en casa y viceversa ella hizo una mueca. Quiz por eso estuvimos juntos treinta y un aos. La mueca desapareci de su cara. Sin embargo, que le mataran fue lo peor que me haba pasado despus de la muerte de mis padres a Milo: Cuando me llam usted, no quera hablar de aquello. Pero usted fue todo un caballero, y me dijo que quiz Felix no muri por ir con prostitutas. Estara bien saberlo.

161

Jonathan Kellerman

Autodefensa

23
Nos ense dos fotografas de ella y de Felix, diciendo: Son las nicas que conservo. Cuando vives en una casa mvil, guardas slo lo imprescindible. La primera era un retrato de boda, la joven pareja posaba frente a un fondo pintado de la Fontana de Trevi. Ella haba sido una linda muchacha de cabello oscuro, pero incluso a los diecinueve aos sus ojos eran circunspectos. Felix no era mucho ms alto que su mujer, un hombre enjuto con el cabello engominado y ojos a lo Clark Gable. Llevaba un bigote fino, como Gable, pero su cara no tena la fuerza del actor. La segunda instantnea haba sido tomada dos aos antes de que muriera Barnard. El bigote haba desaparecido y el detective se haba encorvado hacia delante, la cara arrugada, el peluqun embarazosamente obvio. Llevaba un traje gris de rayn con solapas delgadas y un jersey blanco de cuello alto, y un cigarrillo en una boquilla. El cabello de Mo estaba teido de rubio y haba ganado algo de peso, pero a pesar de eso, pareca lo bastante joven como para ser su hija. La foto haba sido tomada en un jardn, sus caras sombreadas por un gran naranjo. Nuestra casa en Santa Mnica explic. Ahora la tengo alquilada. Eso junto con mi pensin es lo que me permite ir tirando. Milo le pidi que le prestara la foto ms reciente, y ella dijo: Claro. Se lo agradecimos y nos fuimos. Mientras salamos del remolque, ella dijo: Buena suerte. Si averiguan algo, hganmelo saber. Encantadora dama opin, mientras caminbamos de vuelta a nuestros coches. Me ha dado de cenar dijo Milo. Judas, salchichas de Frankfurt y patatas fritas. Yo ya estaba a punto de cantar canciones de campamento. Antes de que se abriera del todo, estuvimos viendo el concurso Jeopardy. Ella sabe mucho de mujeres de los presidentes. Cunto tiempo llevas aqu? Desde las seis. Cuatro horas y media. Dedicacin. S, beatifcame. Cmo supiste lo del asesinato de Bernard? La Seguridad Social deca que haba muerto, as que comprob los archivos y apareci como homicidio, lo cual, no hace falta que lo diga, me sorprendi mucho. De acuerdo con el informe de la autopsia,

162

Jonathan Kellerman

Autodefensa

recibi un disparo en la parte posterior de la cabeza en aquel motel, tal como ella dijo. Lo que ella no sabe es que tena los pantalones bajados hasta los tobillos, pero no haba ninguna prueba de actividad sexual y no haba eyaculado recientemente. Aquel lugar era un burdel declarado? Ms bien un sitio en el que puede pasar de todo. Yo lo conoca bien de cuando haca la patrulla del Westside. Drogas, agresiones, todo tipo de conductas peligrosas. Los detectives del caso dieron por supuesto que Barnard era un cliente de una puta que se haba metido en problemas. Le dispararon. No habra sido ms probable que una puta le apualara? No hay normas, Alex. Algunas de las chicas van armadas, o pudo haberlo matado un chulo; muchos de ellos llevan armas. Nadie oy el disparo? No. El recepcionista descubri su cuerpo, lo vaci todo. Cuando llam a la polica, ya no haba nadie all. Un recepcionista sordo? Es una calle con mucho trfico, tena la tele a todo trapo, quin sabe? No haba ningn motivo para pensar que fue algo ms, que Barnard se equivoca de lugar y de momento para un francs. Y ahora? Quiz nada. Te he llamado porque el hecho de que l fuera asesinado aade un grado ms en la escala de la intriga en el caso de Karen Best. Igual que la sensacin de Mo de que l consigui algo de pasta. Best me dijo que Karen fue el ltimo caso de Barnard dije yo . Y Barnard fue asesinado un ao despus de que Karen desapareciera. Crees que l pudo estar haciendo chantaje a alguien acerca de Karen y finalmente se cansaron de pagarle? O se volvi demasiado codicioso. Por otra parte, pudo haber estado haciendo chantaje a alguien por otro caso no relacionado en absoluto con Karen. O quiz consigui el T-Bird ahorrando peniques a espaldas de su mujer. O con las apuestas. Ella ha dicho que todo lo que le dej fueron tres mil dlares... Cunto deba de costar un TBird por aquella poca? Probablemente, seis o siete mil. No se trata de chantaje a gran escala. Estamos muy lejos todava de obtener alguna prueba. Barnard pudo haber sido asesinado simplemente porque alguna prostituta se enfad con l. Entonces, adnde vamos a parar desde aqu? Ver si puedo descubrir algo ms de l. Luego me imagino que lo lgico es tratar de encontrar a toda esa gente del Dlar de Arena y ver si recuerdan algo de Karen. Mir a travs de los rboles al restaurante. No haba coches en el aparcamiento y slo haba unas pocas luces encendidas. He entrado esta noche buscando a Doris Reingold, pero ella estar fuera un par de das... Lo que me preocupa acerca de la investigacin de Barnard es que si Karen fue contratada por los Shea

163

Jonathan Kellerman

Autodefensa

para trabajar en la fiesta de Santuario, por qu nadie del Dlar de Arena lo mencion? T crees que alguien se lo mencion a Barnard y l lo ocult intencionadamente? Quin sabe? Como t dijiste, quiz se trataba simplemente de un bobo incompetente y no hizo las preguntas adecuadas. O le dieron respuestas que no consider importantes. Los sheriffs de Malib entrevistaron a la misma gente. Si Karen estaba trabajando en la fiesta, por qu no apareca en sus informes? Quiz no estuvo nunca en la fiesta. O quiz los sheriffs averiguaron que estuvo y no pensaron tampoco que tuviera importancia. El ltimo lugar donde se la vio no era importante? Que sirviera canaps a quinientas personas no conduce a ninguna parte, Alex. Pudo haber sido recogida por cualquier asistente a la fiesta y meterse en problemas despus. Por qu iba a sospechar nadie que se encontraba en algn lugar de aquellas tierras, dos metros por debajo? Llegamos al barranco y yo le acompa hasta el Porsche. l abri la portezuela del conductor y busc las llaves del coche en su bolsillo. Le he hablado de Karen a Lucy dije. Eh? No estoy seguro de que sea lo correcto, pero he seguido mis instintos. O bien continuaba ocultndole informacin, y me arriesgaba a que eso pudiera destruir nuestro entendimiento, o era sincero. Cmo ha reaccionado? Al principio ha sido un shock. Luego se ha entusiasmado con la idea de que el sueo pueda significar algo realmente. Averiguar la verdad se ha convertido en una misin para ella. Estupendo. Estoy haciendo todo lo posible para mantener el control. Hasta ahora, ella se muestra bastante razonable. Me ha pedido que la hipnotizara para intensificar sus recuerdos, y yo he accedido a intentar una especie de relajacin bsica. Pensaba que se mostraba realmente receptiva, y al principio as lo pareca. Entonces se ha quedado dormida. Lo cual significa que se resiste fuertemente. Se ha dormido profundamente y sus patrones del sueo se han fragmentado. Realmente, la vi pasar por diferentes fases. No me sorprende que sea sonmbula y tenga pesadillas crnicas. Quiere creer que fue sonmbula a la cocina y puso la cabeza en el horno, y supongo que eso es posible. El sueo es su gran liberacin. Bloquea las cosas quedndose dormida. Las llaves emergieron de su bolsillo, y l las hizo tintinear. A ella le preocupa, eso de quedarse dormida? Yo no le di importancia, como si fuera algo habitual. Me preocupaba meterme en demasiadas cosas demasiado rpido, pero al final la sesin pareci ayudarla. Se despert de buen humor. Aparte del sueo, su preocupacin principal es Peter: Ella es muy consciente de su adiccin, lo defiende diciendo que es un chico enfermo. Y

164

Jonathan Kellerman

Autodefensa

pensar en l la ayuda a olvidarse de sus propios problemas. Tienes alguna idea sobre la nota? Realmente, no. Algo nuevo sobre el asesino imitador? Ni una sola pista, pero voy a investigar a las Bogettes muy en serio. Se meti en el Porsche, lo puso en marcha y baj la ventanilla. Hoy he ido a la tienda de surf de los Shea. Me he comprado unos pantalones cortos. Lleg Gwen con el hijo. Padece una parlisis cerebral grave, necesita cuidados constantes. Tom Shea conduce un BMW 735 casi nuevo, Gwen tiene una furgoneta adaptada para transportar al chico, y tanto Best como Doris Reingold decan que los Shea tienen una casa en la playa, en La Costa. Incluso comprada aos atrs, eso representa una buena cantidad de dinero. Sin mencionar los gastos mdicos. La tienda no pareca ninguna gran fuente de dinero, pero aun suponiendo que lo sea, cmo consiguieron el capital para empezar un negocio atendiendo un bar y sirviendo mesas? Ahora que hemos empezado a preguntarnos si le pagaron a Barnard, me pregunto si ellos tambin recibieron algo. Obviamente, Gwen era una mujer emprendedora, pues haca subcontratos de catering. Quiz tena otros negocios en marcha. Sigue habiendo un trecho entre hacer pluriempleo y vivir junto a la arena. Obtener un pequeo capital de negocios hace veintin aos pudo haber ayudado. Sera interesante saber qu sucedi entre la poca en que los Shea se fueron a Aspen y cuando volvieron. Y por qu se fueron. Si fue porque Sherrell Best les estaba acosando, eso podra implicar una cierta culpabilidad. Bueno. Le he dado a la viuda Barnard un montn de informacin. Malib es todava una ciudad pequea, puede haber un poco de murmuracin. Rompe unos cuantos huevos y, quin sabe? Levantando la liebre? Milo convirti su mano en una pistola y apunt al limpiaparabrisas. Bum. Podra hacer una captura de caza mayor dije yo. Lucy y yo hemos decidido que yo debera aceptar la invitacin de Buck Lowell para charlar. Su mano baj. Dnde vas a reunirte con l? En Santuario. No vayas husmeando por la tierra buscando tumbas. Lo prometo, papi. Oye, que te conozco... Mientras tanto, querrs hablar otra vez con Doris Reingold, o debo intentarlo yo? Puedo hacerlo yo; ya somos casi colegas. Si ella no tiene nada que ocultar, otra buena propina podra ser suficiente para sacarle algo. Uh, uh, los Dineritos de Papato. Espero que el departamento me los reembolse.

165

Jonathan Kellerman

Autodefensa

Oh, claro, seguro que s. El oficial Santa Claus te lo entregar personalmente. Y sin impuestos.

166

Jonathan Kellerman

Autodefensa

24
A la maana siguiente, sintindome como un cazador, llam a Santuario. Cogi el telfono la misma mujer que haba contestado la primera vez. Antes de que acabara de presentarme, me dijo: Espere. Unos minutos despus: Le recibir aqu, maana a la una. No es fcil encontrarnos, stas son las instrucciones. Las copi y ella colg. Cog el libro de Trafficant del dormitorio y busqu la mencin al nombre de su editor, pero no haba ninguna. En la editorial, una confundida recepcionista me dijo: No hay nadie aqu con ese nombre. Es un autor. De ficcin o no ficcin? Buena pregunta. No ficcin. Espere. Un momento despus, un hombre dijo: Soy el editor. Estoy tratando de localizar al editor de Terrence Trafficant. Quin? Terrence Trafficant. Del hambre a la rabia. Est en nuestra lista actual? No, se public hace ms de veinte aos. Clic. La voz de una mujer: Restos de stock. Repet mi pregunta. No neg ella, no est en nuestro catlogo. Cundo se public? Hace veintin aos. Entonces seguro que ha ido a parar hace tiempo a la prensa de pulpa. Intntelo en una librera de segunda mano. No quiero el libro. Lo que busco es al editor. Clic. De vuelta al mismo hombre de la editorial, muy poco feliz de volver a orme. Le aseguro que no tengo ni idea de quin es, seor. La gente viene y se va muy a menudo. No habra ninguna forma de averiguarlo? No que yo sepa. Por favor, pngame con su director editorial. Es Bridget Bancroft dijo l, como si eso acabara con el asunto. Entonces quiero hablar con ella. Clic.

167

Jonathan Kellerman

Autodefensa

Oficina de Bridget Bancroft. Me gustara hablar con la seora Bancroft. Sobre qu? Citar a uno de sus autores. Mi nombre es Alex Printer, y represento a la Delaware Press en California. Nos gustara incluir unos fragmentos escogidos de Del hambre a la rabia de Terrence Trafficant en una... Tiene que hablar con nuestro departamento de Derechos sobre esto. Puede decirme usted quin es el editor del seor Trafficant? Cul es el nombre del autor? Trafficant. Del hambre a la rabia. Publicado hace veintin aos. No tengo ni idea. La gente viene y va. Lo sabra quiz la seora Bancroft? La seora Bancroft est ausente. Podra decirle que me llame cuando vuelva? Ciertamente me respondi. Quiere hablar con el departamento de Derechos? Por favor. Clic. Un contestador. Dej otro mensaje y colgu. Ah, la fama. Lucy lleg justo a tiempo para su cita de la tarde. Pareca cargada de energa, y le brillaban los ojos. He dormido mucho la noche pasada (sin sueos), as que no debera quedarme dormida. Es un poco extrao dormir en la cama de otra persona, pero Ken deca que me acostumbrara; l lo hace constantemente. De repente, Lucy apret los labios. Sus ojos se nublaron. Algo va mal? pregunt. Nada... Slo estaba pensando en el verano que trabaj para Raymond. Dormir en aquella cama... Tena que ponerme muchas cosas para los clientes: un montn de maquillaje, vestidos cortos, a veces pelucas. Bisutera, porque ellos se las daban de ricos. Ella se encorv y dej caer la cabeza. Se cogi uno de los bceps con cada mano y se abraz a s misma estrechamente. Tenan sus fantasas dijo. El ocano ruga. Ella no se movi. Yo odiaba aquello dijo suavemente. Realmente lo odiaba. Ser invadida, hora tras hora, da tras da! Intentaba poner la mente en otro sitio... como la hipnosis, supongo. Quiz por eso sea tan fcil para m. Desconectar. Asinti. Adnde ibas? A la playa se ri. Qu tal como karma? Normalmente funcionaba. Pero a veces volva al mundo real, all echada... con alguien dentro de m. No quiero volver a perder jams el control de aquella manera. Estirando la espalda, dijo:

168

Jonathan Kellerman

Autodefensa

No se ofenda, pero ningn hombre puede entenderlo realmente. Los hombres no son invadidos. Quiz por eso ha vuelto el sueo. Todos estos aos vi a Karen invadida y lo grab en mi mente, y de alguna manera... Ella busc un pauelo de papel. Bueno dijo. Es la hora de la hipnosis? No voy a hacer ninguna locura, se lo prometo. Palabra de boy scout? Palabra de boy scout. Hice que se relajara y mirase al ocano mientras le explicaba que la regresin a otra edad no era siempre efectiva ni precisa. Que algunas personas no pueden acercarse a sus recuerdos infantiles, ni siquiera bajo el trance hipntico ms profundo. Que otras imaginan o crean falsos recuerdos. Ella asinti, casi soando. Empec la induccin y ella se puso en trance casi de inmediato, y consigui tener los miembros laxos y anestesia superficial a los pinchazos. La hice ir a su lugar favorito y la dej all durante un rato. Pareca serena. Le pregunt: Lucy, puedes hablarme? Su s fue bajo y gutural, casi inaudible entre las olas. Puedes, pero hablar te cuesta mucho trabajo, verdad? S. Pero ests cmoda. S. Y quieres comunicarte conmigo. S. Hablar te cuesta mucho trabajo porque ests muy relajada, Lucy. Eso es bueno. Para facilitar tu comunicacin, puedes contestar s o no con seales de los dedos. Si la respuesta es s, levanta el dedo ndice derecho. Si es no, levanta el ndice izquierdo. Has entendido? Ella murmur algo. Luego levant su dedo ndice derecho. Muy bien. Ahora bjalo, a partir de ahora, slo tienes que levantarlo durante un segundo. Intentemos el no para practicar... bien. Vas a quedarte muy relajada y podrs decir lo que tienes que decir. Entiendes? El ndice derecho se levant y baj. Quieres detener la hipnosis ahora mismo? Izquierdo. Quieres seguir. Derecho. Recuerdas lo que hemos hablado acerca de la regresin? Derecho. Quieres intentarlo ahora? Derecho. Est bien, respira hondo y reljate todava ms, ms y ms tranquila, controlando muy bien, oyendo el sonido de mi voz pero

169

Jonathan Kellerman

Autodefensa

controlando totalmente todos tus sentimientos y percepciones. Bien... Ahora me gustara que te representaras a ti misma en una habitacin con una pantalla gigante de televisin. Una habitacin muy agradable, muy cmoda. Ests en un silln muy cmodo y la pantalla est enfrente de ti. Miras a la pantalla y te sientes muy relajada. En la pantalla hay un calendario en el que pone la fecha de hoy. Un calendario de escritorio, de esos que tienen unas pginas que se vuelven. Puedes verlo? ndice derecho. Bien. Este calendario es especial. En lugar de tener una pgina por da, este calendario mantiene la misma fecha pero cambia el ao. La pgina de encima es la fecha de hoy, este ao. La de debajo es la lecha de hoy, del ao pasado... mira cmo van pasando las hojas. Su mano derecha se crisp y sus ojos se movieron. Puedes ver la fecha del ao pasado? Derecho. Ahora voy a pasar la siguiente pgina. Crispacin. Qu fecha es? Hace... dos aos. Bien. La fecha de hoy, hace dos aos. Quedmonos un momento con esta fecha. Respira fuerte y cuenta hasta tres, y cuando llegues al tres puedes ir adonde estabas ese da. Pero te vers a ti misma en la pantalla. Como si estuvieras mirando a otra persona. Vers lo que necesites ver. Pero no importa lo que ocurra en la pantalla, eso no tiene que preocuparte. Entendido? Bien. De acuerdo, preparados: Uno. Dos. Tres. Ella aspir aire y lo dej salir a travs de su boca abierta. El ms dbil de los asentimientos. Dnde ests, Lucy? Pausa. Trabajo. En el trabajo? ndice derecho. Dnde del trabajo? Escritorio. En tu escritorio. Bien. Ahora dime qu ests haciendo en tu escritorio. Ella tens la cara, luego la relaj muy despacio. Simkins... Manufacturas... Cuentas por cobrar. Llevando las cuentas de Manufacturas Simkins. Es un trabajo importante? ndice derecho. Un gran trabajo de contabilidad. Qu tal los libros? Pausa. Sus cejas se crisparon. Chapuza. Chapuza? ndice derecho. Pero eso no te preocupa, porque slo lo ests mirando, no lo ests sintiendo.

170

Jonathan Kellerman

Autodefensa

Sus cejas se relajaron. Bien. Quieres quedarte un rato ah, trabajando? ndice izquierdo. Sonrisa. No? Aburrido. Bien. Vamos a otro ao. Respira profundamente, cuenta hasta tres y volveremos al calendario de la pantalla. Uno. Dos. Tres. La llev hacia atrs en el tiempo gradualmente, cuidando de evitar el verano de Boston. Record su verano de los diecisis aos, jugando al gin rummy con una mujer de la limpieza en el dormitorio de su colegio de verano, sin ningn otro chico o chica a su alrededor. A los doce el aislamiento era similar, lea Jane Eyre en una habitacin con una cama individual. Mientras ella se vea ms y ms joven, su postura se afloj y su voz se hizo ms aguda, ms vacilante, mostrando un tartamudeo ocasional. La hice retroceder hasta los ocho aos... un verano en otra escuela interna. Paseando a caballo con la directora, pero no recordaba a ningn otro nio. No mencionaba a Puck ni a ningn otro miembro de su familia. La soledad en la que haba crecido se hizo ms vivida. Yo me senta triste, pero me asegur de no demostrarlo en mi voz. Estaba sentada muy abajo en su silla, casi en posicin supina, con los tobillos cruzados, las rodillas ligeramente separadas, un dedo en los labios. Cambi la fecha en el calendario al 14 de agosto. La hice retroceder hasta los seis aos. Sus ojos se movieron muy deprisa y su voz adopt un ligero gimoteo mientras me contaba que haba perdido su mueca favorita. Respiraba profunda y pacficamente. Est bien dije, ahora vamos a volver dos pginas ms, Lucy. Ahora tienes cuatro aos. Su respiracin se retuvo y ella se frot los ojos con los nudillos. Reljate ms, Lucy. As, as, tranquila. T ests mirando la pantalla, as que no tienes que preocuparte. Sus manos cayeron hasta su regazo. Sus piernas se extendieron un poco ms, los pies se movieron hacia un lado. Cuatro aos dije yo. Qu ests mirando? Silencio. Lucy? Casa muy bajito, muy agudo, casi como un chirrido. Miras una casa en la pantalla. Aj. Una casa bonita? Silencio. Casa. Est bien. Quieres quedarte mirando esa casa? ndice izquierdo. Quieres mirar alguna otra cosa? Silencio. Confusin. Entonces: Oscuro.

171

Jonathan Kellerman

Autodefensa

Est oscuro fuera. Salir. Quieres verte a ti misma saliendo fuera. Luces. Lejos... salir. Est oscuro y t quieres ir a las luces. Aj. Has estado durmiendo? Aj. Tambin puedes decirme que s con el dedo. ndice derecho. Muy bien. As que ests en la casa y quieres salir. Por qu no me cuentas con tus propias palabras lo que est ocurriendo. Ella se agit y se toc la nariz. Husme y parpade y abri los ojos. Pero no me estaba mirando. Se cerraron de nuevo. Dormir... andar. Dormir... andar. Puerta... madera. Fuera... fuera, fuera... fuera... Hizo una mueca. Su respiracin se aceler y su pecho se levantaba. Reljate, Lucy. Ms y ms profundamente relajada, recuerda lo que necesites recordar, mira lo que necesites mirar... Bien, muy bien. Sigue respirando profundamente. No importa lo que veas, oigas, toques, huelas o recuerdes, permanecers relajada ms y ms profundamente, mirndote a ti misma en la habitacin con el televisor, segura y tranquila, controlando... bien. Est bien, sigamos. Fuera... luces. Gente que grita mirada confundida, perpleja. No es culpa ma... Ms y ms relajada. Ella suspir y su cabeza cay. Dijo algo que yo no pude or. Acerqu mi silla a la de ella. El pulso era lento y regular. Sus mejillas estaban sonrosadas. Toqu su mano. Caliente. Sus dedos se enroscaron en torno a los mos y los apretaron. Andar dijo ella. rboles... bonitos. No dijo nada durante un buen rato, pero sus ojos siguieron movindose y su cabeza hizo un movimiento. Andaba por el lugar. Su cabeza se mova de un lado a otro. Observando el paisaje? De repente, not que su mano se enfriaba. Qu pasa, Lucy? Pap. Ves a pap en la pantalla? Una larga pausa mientras ella agarraba mi mano. Luego su ndice derecho se levant, pero el resto de sus dedos permanecieron apretados. Ms y ms relajada, Lucy. Lenta respiracin, pero pesada y ms spera. Puedes dejar este sitio, Lucy. Puedes apagar el televisor en cualquier momento que quieras. Ella hizo un sonido de refunfuo, y el ndice izquierdo se qued en el aire durante unos segundos.

172

Jonathan Kellerman

Autodefensa

Quieres quedarte aqu. ndice derecho. Est bien. Sigamos, haz lo que t quieras hacer y dime lo que quieras decirme. Un largo silencio. Pap... hombres... llevan una seora. Bonita. Como mam... pelo... oscuro. Bonita... la llevan. Ms silencio. El pulso se aceler. Yo le dije: Otros hombres, tambin. ndice derecho. Cuntos? Concentracin. Su cabeza se movi de un lado a otro. Dos. Dos adems de pap? ndice derecho. Su mano segua fra. El sudor flua de su frente y se escurra por su mejilla. Pareca impenetrable cuando se lo sequ. T slo lo ests mirando susurr. Ests a salvo. Dos. Cmo son? Silencio. Puedes verlos? ndice derecho. Llevan a la seora. Ella dice algo? Dedo izquierdo. Qu ropa lleva ella? Blusa... blusa blanca... falda. Falda de qu color? Blanca. Una blusa blanca y una falda blanca. Y zapatos? ndice izquierdo. Dedos. Le ves los dedos de los pies. ndice derecho. Se mueve ella? ndice izquierdo. No se mueve. Puedes verle la cara? Silencio. Guapa. Dormida. Est dormida? Mirada confusa. No se mueve. No se mueve nada? ndice derecho. As que t crees que est durmiendo. ndice derecho. La llevan. Los hombres la llevan. La lleva pap? ndice izquierdo. Pelos... Labio peludo.

173

Jonathan Kellerman

Autodefensa

Un hombre con pelos en el labio la lleva? Pens en la cara barbuda y esqueltica de Terry Trafficant. ndice derecho. Puedes ver a los hombres ahora. Lucy arrug la cara. Labio peludo... el otro hombre de espaldas. El tercer hombre est de espaldas. Le ves la espalda? ndice derecho. Puedes ver la ropa que llevan los otros hombres? Silencio. Pap... blanco... largo hasta el suelo confusa. Hasta el suelo. Como una tnica? ndice derecho. Y los otros hombres? Ropa... oscura. Los dos? ndice derecho. Est oscuro fuera. Tambin. Est oscuro fuera y no se ve bien. Pero puedes ver la tnica blanca de pap y la blusa blanca de la seora. Los otros dos hombres llevan ropa oscura. Otra mirada de confusin. Ella hizo un puchero. Es... difcil... Est bien, Lucy. Todo lo que ves est muy bien. Cuntame slo lo que t quieras contarme. Ella bizque, como si intentara enfocar mejor. Se puso tensa y se enderez. Una pala... cavan... Labio peludo... Pap sujeta a la seora. Labio peludo y el otro hombre cavan. Cavan deprisa, cavan. Cavan y cavan. Cavan. Pap la sujeta... pesa... Dice: Pesa... Infiernos, daos prisa!. Enfadado... la deja... Lucy mene la cabeza y el sudor gote. Yo le di un ligero toque otra vez. Pap pone a la seora en el suelo? ndice derecho. Cavan... y cavan y cavan... chala! su voz se hizo ms profunda. chala, chala! Ests mirndolo, Lucy. En la pantalla. Ests a sal... Sus dedos se clavaron en los mos. La voz infantil volvi. La seora... no est. No est! La seora no est! No est!

174

Jonathan Kellerman

Autodefensa

25
Lucy se desliz en un silencio inerte mientras yo volva las pginas del calendario de vuelta al presente. Antes de que volviera a traerla por completo, le hice unas sugerencias poshipnticas para que se sintiera relajada y reconfortada y feliz, y para que no pudiera recordar nada de lo que haba visto esa noche mientras estaba inducida. Volvi en s sonriendo y bostezando. No estoy segura de lo que ha pasado, pero me siento bastante bien. Hice que se estirara y caminara un poco. Luego se lo cont. Tres hombres dijo. Describiste a uno de ellos, dijiste que tena pelos en el labio. Ella roz el borde de su vaso de agua. Un bigote? No recuerdo eso realmente (no recuerdo nada), pero parece correcto. Huellas de recuerdos, distantes pero correctos. Era coherente yo? Perfectamente. Puedo volver a intentarlo un poco ms? Creo que ya hemos hecho bastante. Y maana? Est bien consent. Pero promteme no intentar nada t sola hasta entonces. Lo prometo. Ahora, puedo ver esa foto de Karen? Fui y traje el recorte del Shoreline Shopper. En el momento en que vio la foto, sus manos empezaron a temblar. Cogi el papel de mis manos y se qued mirndolo un buen rato. Cuando empez a leer, sus manos se tranquilizaron. Pero el color haba abandonado su rostro y sus pecas resaltaban como puntos de escritura Braille. Devolvindome el recorte, asinti. Luego se ech a llorar. A las cuatro, conduje hacia el Dlar de Arena. El equipo de filmacin todava estaba all y una diosa rubia playera con un bikini negro posaba en la arena con una sudorosa lata de cerveza. Cuando entr en el restaurante, localic a Doris Reingold en el bar. Ella se levant de su taburete. Hola, qu tal despus de sentarme cerca de la ventana, dijo : Vuelvo en un segundo. Era el nico cliente all. No haba gente en la playa. Un camarero me trajo caf y yo mir a la rubia que sonrea cuando se lo

175

Jonathan Kellerman

Autodefensa

ordenaban, sacudiendo el cabello, volvindose lentamente como un pollo en un asador. Buena vista? dijo Doris, con el bloc en la mano. Hurra por Hollywood. Ella ri. Me alegro de verle otra vez. Una cena temprana? Acabamos de recibir pescado fresco local. No, slo un bocado. Qu tartas tienen? Djeme ver. Ella dio unos golpecitos en su bloc con el bolgrafo. Hoy tenemos de manzana y de crema con chocolate, y de nuez, creo. De manzana con helado de vainilla. Ella me trajo una racin doble bajo dos bolas de helado. Sintese si le apetece dije. Ella se toc el cabello gris. Claro. Marvin estar fuera un rato, por qu no? Despus de ponerse una taza de caf, se desliz en el asiento, tal como lo haba hecho la primera vez. Mirando a la rubia, dijo: Una chica como esa puede conseguir dos cosas: o hacerse rica o meterse en apuros. O ambas cosas empec la tarta. Es verdad replic ella. Una no elimina la otra. Tiene usted hijos? No, no estoy casado. Eso no significa nada. Sabe la definicin de un soltero? No tiene hijos... de los que se pueda hablar. Ambos remos. Yo le pregunt: Usted me dijo que tena dos, verdad? Dos chicos, ya son mayores, los dos son sargentos del ejrcito, ambos casados y con hijos tambin. Su padre era del ejrcito tambin. Me divorci de l cuando ellos eran pequeos, pero de alguna manera se les peg. Debe de haber sido duro para usted educarlos sola. No fue una fiesta precisamente. Ella sac su paquete de cigarrillos y encendi uno, luego tom un sorbo de caf. Le dir lo que ms disfruto: ser abuela. Les compras tonteras, juegas con ellos, y luego te vuelves a tu casa. Eso tengo entendido. S, es estupendo ella fum y ech un poco de azcar en su caf. A m me gustara tener hijos. Por qu no, es usted joven. Me da un poco de miedo. Tantas cosas pueden salir mal. Antes trabajaba en un hospital y vi muchas miserias. S, la vida est llena de cosas de esas. Fui a la tienda de surf de sus amigos el otro da y vi a su chico. Qu pena. Ella me escrut a travs del humo. Por qu fue all?

176

Jonathan Kellerman

Autodefensa

Necesitaba un baador. Cuando pasaba, me acord de que usted me haba hablado de aquel sitio. Es muy agradable, pero, cmo consiguieron una casa en la playa con ese negocio? Ella se encogi de hombros y adopt un aire agrio. Y adems dije. Ese chico. No hay dinero en el mundo que pueda compensar por eso. Qu es, parlisis cerebral? Un accidente de nacimiento dijo ella, pero la cautela se haba deslizado en su voz. Creo que se torci el cuello al salir o algo as. Qu edad tiene? Diecisis o as. S, es duro, pero todos tenemos nuestra cruz, as que, por qu recrearse en ello? Ella sigui fumando y pretendiendo no examinarme. Com un poco ms de pastel. Despus de dar unas caladas hasta acabar medio cigarrillo, lo dej en el cenicero y mir cmo se consuma. Lo siento por ellos. Es un buen ejemplo de lo que acaba usted de decir... dinero y problemas. Mirando hacia el equipo de rodaje de nuevo, dijo: Por qu se interesa tanto por Tom y Gwen, guapo? Toda la cordialidad haba desaparecido de su voz. No tengo un inters particular. Simplemente, pasaba por all. Ah, s? Claro. Pasa algo? Me mir. Dgamelo usted. Com ms tarta y sonre. Yo no tengo ningn problema. Es una especie de cobrador de facturas? O un poli? Ninguna de las dos cosas. Entonces qu es usted? Qu pasa, Doris? Eso no es una respuesta. Soy un psiclogo, como ya le dije. Tienen algn problema Gwen y Tom? Ella se guard los cigarrillos y el encendedor y se levant. De pie ante m, con un muslo apretado al borde de la mesa, sonri. Para un observador casual, poda parecer una camarera servicial. Usted vino aqu en plan amistoso, y ha ido llevando la conversacin en torno a Tom y Gwen. Parece un tema muy extrao para que un tipo lo hable con una chica. Me dio la espalda y volvi al bar. El restaurante todava estaba vaco. Com unos trozos ms de tarta y la vi abandonar el restaurante. Dej unos billetes sobre la mesa y sal tras ella. Se diriga a un deteriorado Camaro rojo aparcado cerca de las furgonetas del equipo de rodaje. Haba unos cables tendidos a travs del aparcamiento, y uno de ellos se le enred en un tacn y se cay. Uno de los del equipo la ayud a levantarse, y otras personas del rodaje se reunieron en torno a ella. La modelo rubia dej de posar.

177

Jonathan Kellerman

Autodefensa

Estaba a unos seis o siete metros de distancia cuando ella me vio. Me seal y dijo algo que hizo que la gente me mirase como si yo fuera una mancha de barro en la porcelana. Un nudo humano se cerr en torno a ella, protectoramente. Yo me di la vuelta, caminando, no corriendo, pero cuando llegu junto al Seville estaba sin aliento. Me met en el coche. Nadie me haba seguido pero todo el mundo me miraba. Siguieron mirndome mientras yo sala.

178

Jonathan Kellerman

Autodefensa

26
Encontr a Milo en el trabajo y le cont lo que acababa de ocurrir. No tuve ni una oportunidad de preguntarle por Karen. Hablamos de los Shea (de cmo haban conseguido su dinero) y eso la preocup. Celosa? Haba algn tipo de hostilidad. No senta compasin por el hecho de que ellos tuviesen un hijo con parlisis cerebral. Y si a ambos, a ella y a los Shea, se les pag para que se callaran acerca de Karen, y los Shea usaron aquel dinero para forjar una fortuna personal y ella en cambio se lo gast? S que es una suposicin muy aventurada, pero ella dijo que haca trabajos de catering para Gwen. Si la fiesta de Santuario fue una de ellas, pudo muy bien haber estado all. Es mucho suponer, pero ver lo que puedo encontrar. Mientras tanto, aljate de ella. Algo ms: Lucy y yo tuvimos una sesin de hipnosis de nuevo, y esta vez no hubo resistencia. Yo la hice regresar a la edad de cuatro aos, y ella pudo averiguar ms detalles del sueo. Definitivamente, dos hombres ms adems de Lowell. Uno estaba de espaldas a ella todo el rato; el otro tena lo que ella llamaba pelos en el labio, que supongo que ser un bigote. Trafficant llevaba bigote y perilla, por entonces. No sabes nada de l todava? No he podido averiguar ni una maldita cosa excepto que dej de declarar impuestos el ao que desapareci. Por lo que yo s, no ha aparecido en ninguna institucin penal importante. No hay tampoco constancia de su muerte, pero un chico como se podra muy bien saber cmo escabullirse. Trat de localizarle a travs de su editor. Nadie parece recordarle en absoluto. No tuve la sensacin de que trataran de ocultarme nada, slo de que l realmente haba desaparecido del mapa. S. Bueno, igual podra estar en Argelia o Cuba o algn otro sitio, cobrando todava sus cheques de derechos de autor. Mientras tanto, tengo algo ms inmediato que tratar. Otro asesinato imitado, descubierto esta maana. Hemos mantenido a la prensa a raya, pero lo vers en las noticias de las once. Una nia de catorce aos llamada Nicolette Verdugo. Ayer volva a casa de la escuela, no lleg. El equipo de Cal Trans la encontr al amanecer en una acequia de riego en Diamond Bar, cerca de la frontera de Orange County. Catorce dije yo. Dios mo. l tosi y se aclar la garganta.

179

Jonathan Kellerman

Autodefensa

As que ahora hay refuerzos para el caso, probablemente se llamar al FBI, y adivinas quin representa a Angel City? Cuando los abogados de Shwandt averigen esto, te prometo que ser la guerra. Pero todo esto huele fatal. Esto que te cuento es confidencial: tanto Shannon como Nicolette haban recibido defecaciones, pero ninguna de las dos tena semen ni en su interior, ni fuera, ni a su alrededor. La eyaculacin era un requisito importantsimo para Shwandt; a veces lo hizo ms de una vez con la misma vctima. De hecho, la nica vez que no eyacul fue con Barbara Pryor, porque estaba demasiado borracho para conseguir una ereccin. Y ahora, por qu alguien iba a ejecutar una copia de primera, con todo detalle, y dejarse se? Alguien que no puede eyacular aventur yo. Una mujer? Crees que las Bogettes estarn realmente detrs de todo esto? Quin demonios lo sabe? Es bastante duro imaginar a unas mujeres descuartizando a otras de esa manera, pero las brujas de Manson manejaban muy bien los pinchos y cuchillos. El problema es, cmo acercarnos a ellas? No hay absolutamente ninguna base para una orden de detencin; todo lo que podemos hacer es tratar de interrogarlas, y si ellas dicen jdete, como hicieron hoy, nosotros tenemos que decir: gracias, seoras y volver a casa. Queda la vigilancia, y con la gran paranoia que sufren, probablemente se escondern bien hondo bajo tierra. De todos modos, eso significa dieciocho horas al da para m. As que hazme un favor y vigila a Lucy. No puedo ser un buen ngel guardin. Debo hacer algo concreto? Mantenerla fuera de su propio apartamento hasta que pueda solucionar lo de la maldita nota. Dado este nuevo crimen, prefiero pecar de demasiado prevenido. Los excrementos, por cierto, eran de origen Rattus rattus... nuestro pequeo amiguito negro que se escabulle. Y hablando de ratas, todo lo que he podido averiguar del hermanito Puck es que hizo algunos tratos hace unos aos con un grupo de drogas de Montebello. Compras y ventas durante poco tiempo; luego ellos le dieron treinta gramos para que vendiera a otros yonquis, y l le arrestado. Despus de eso, ellos le cortaron el suministro, y ha estado yendo al este de Los ngeles a buscar pequeas cantidades. Quin pag su defensa? Todava no lo he averiguado. Si vuelve a la ciudad, tendr una pequea charla con l. Mientras tanto, dale mis mejores recuerdos a Lucy. Una cosa ms exclam. Le ense la foto de Karen a Lucy, y ella est segura de que Karen es la chica del sueo. Es posible que ella est fabulando... porque odia a su padre y tiene como misin averiguar la verdad, pero su reaccin fue bastante fuerte: se puso blanca, empez a temblar. Tu intuicin te dice que ella es sincera? Mi intuicin ha estado muy tranquila ltimamente. La ma tambin, cuando se refiere a ella. Quiz podamos obtener la corroboracin de la presencia de Karen en la fiesta de alguien que trabajara all aquella noche.

180

Jonathan Kellerman

Autodefensa

Alguien a quien no le hayan pagado? Sabes, Alex, cuanto ms pienso en todo eso, la idea de los sobornos realmente no cuadra, por lgica. Todo lo que has obtenido de los Shea es que a Best no le gustan sus miradas y que tuvieron la suerte de hacer un poco de dinero hace unos veinte aos. Todo lo que has sacado de Doris es que a ella no le gustan los Shea. No indica ninguna confabulacin. Si ocurri algo que ellos tres y Felix Barnard averiguaron, cul es la teora? Todo el grupo entero cobr de Lowell o Trafficant o quienquiera que tuviese algo que ocultar? Y si la muerte de Barnard estaba ligada al chantaje, por qu iban a dejar vivir a los dems? Ellos no rompieron las normas; Barnard s. Aun as, dejar todos esos cabos sueltos durante tanto tiempo? Gente viviendo en la misma carretera que t, un poco ms abajo, que sabe que t estuviste envuelto en el asesinato de una chica? Quizs ellos no sepan los detalles sangrientos. Slo que Karen fue vista por ltima vez en la fiesta. Lowell pudo haberles dicho que ella haba tenido un mal viaje con las drogas y se haba ido temprano, algo as. Y entonces por qu pagarles? Para evitar la mala publicidad para Santuario. La presencia de Trafficant ya haba creado controversia. Que Trafficant matase a Karen poda haber acabado completamente con Lowell. Entonces, quin nos lo va a confirmar, algn otro camarero? Qu es lo que tenemos aqu, un pelotn entero de gente que conoca a Karen y trabaj en aquella fiesta? Con Best buscndola obsesivamente, con todos los folletos que reparti, asaltando a la gente en el centro comercial, quieres decirme que nadie respondi a la llamada? Quiz lo hubieran hecho si hubieran sabido que realmente haba sufrido algn dao. Y si a los otros camareros les dijeron que ella se haba escapado con un chico y que no quera ser encontrada? O que Best era un padre que abusaba de su hija, y que Karen le tena un miedo mortal? Quiz pagaron a los Shea precisamente para que difundieran ese cuento. Eso los convertira en colaboradores y ayudara a asegurar su silencio. Un chisme. Convencer a los jvenes de que era verdad no poda ser demasiado difcil. Recuerda aquellos tiempos: no confes en nadie de ms de treinta. Quiz dudoso. Localizar a los otros camareros podra ayudar. Especialmente, a esas otras mujeres del Dlar... Andreas y Billings. No hay nada sobre ellas todava, y no puedo prometerte que tengamos tiempo para hacer una investigacin exhaustiva en un futuro inmediato. As que hazme un favor y no metas a Lucy en ninguna historia que no puedas controlar. Mantente a salvo t tambin. Ya tengo bastantes cosas de las que preocuparme.

181

Jonathan Kellerman

Autodefensa

27
Una maana clida y tranquila, iluminada por un sol amarillo rojizo. Sesin de hipnosis nmero tres. La induccin fue fcil. Al cabo de unos minutos Lucy tena cuatro aos y se vea a s misma errar a travs del bosque. Una vez ms, las caras de Labio peludo y pap eran visibles, pero el tercer hombre le daba la espalda y no pude averiguar nada ms de l. Le pregunt un poco ms sobre el bigote. El pelo del labio es rubio o moreno? Ella pareci confusa. El pelo de Labio peludo es moreno, Lucy? No... no lo s. Es rubio... amarillo? Consternacin. El labio peludo, es slo un bigote... est el pelo slo en el labio superior? O tiene una barba, pelo por toda la cara? Hum... encogimiento de hombros. El labio peludo. Slo el labio? Otro encogimiento de hombros. Cuando volvi en s, revis todo lo que me haba contado. Esta vez no lo he hecho demasiado bien, verdad? Lo has hecho muy bien. No se trata de ninguna actuacin. Ella se golpe con los nudillos la frente. S que todo est aqu. Por qu no puede salir? Quiz no haya nada ms que recordar. Ests viendo las cosas de la misma manera que las viste entonces. A travs de los ojos de una nia de cuatro aos. Ciertos conceptos no podan estar a tu alcance. Estaba ansiosa con lo de hoy, pensaba que podramos hacer un progreso real. Dale tiempo, quiz aparezcan ms cosas. La dej sentada tranquilamente durante un rato. Realmente dijo ella, ah haba algo. Los rboles del sitio donde ellos la enterraban. Yo notaba algo de ellos, pero como usted no me preguntaba no poda decrselo... no tena las palabras sus ojos se cerraron. La imagen sigue volviendo a m. De encaje. rboles de encaje? Lucy asinti. De qu tipo? Frunci el ceo.

182

Jonathan Kellerman

Autodefensa

No lo s. Slo que eran como de encaje. Y bonitos. Es como... sus ojos se abrieron. Creo que lo que usted dijo era verdad. No saba la palabra encaje cuando tena cuatro aos, as que no poda ponerlo en palabras. Pero ahora que soy adulta otra vez, vuelve a m. Bonitos rboles de encaje. Tiene sentido eso? S. Ella sacudi la cabeza. rboles de encaje. Es todo lo que puedo decir. Tiene tiempo para verme maana? Maana por la maana? A cualquier hora. No tengo nada que hacer sino leer viejas revistas y ver la televisin. Estar sola en aquella casa tan grande es ms soledad de la que yo estaba acostumbrada. Ken no est contigo? Casi nunca. Queremos pasar ms tiempo juntos el fin de semana, quiz ir en coche a alguna parte. Apretaba las manos, los dedos frotndose unos con otros. El tercer hombre. Est de espaldas a m todo el tiempo. Es frustrante. Y todo lo que puedo ver realmente del otro es el bigote. Fui y le llev el libro de Terry Trafficant, lo abr por la contraportada y le ense la foto del autor. No, decididamente, no. Lo siento. Este bigote es dbil. El de Labio peludo era grande, oscuro y espeso. Ella dej el libro. Yo le pregunt: Puedes describirlo para que alguien lo dibuje? Sus ojos se cerraron de nuevo. Su mirada pareca dolorosa. Puedo verle pero no puedo describir sus facciones... es como si yo estuviera... impedida. Como si parte de mi cerebro estuviera trabajando, pero no pudiera trasladar lo que veo en palabras. Abri los ojos de nuevo. Creo que le reconocera si le viera, pero no puedo decirle nada ms de l aparte del bigote. Lo siento... realmente no es como verle. Son como imgenes que se abren camino en mi mente. Suena a poco, verdad? Quizs est totalmente equivocada en todo esto. Llegaremos hasta donde nos conduzca, Lucy. Pero yo quiero averiguarlo... por Karen. Es posible que Karen no tenga nada que ver con el sueo. S lo tiene dijo ella rpidamente. Lo s. S que suena como si estuviera dejando que mi imaginacin se descontrolara. Pero no es as. Yo no deseo esto por m misma. Por qu tendra que desear yo soar con l? No contest. Est bien asinti. Lo tomaremos como venga. Es hoy cuando va a ir a verle? Hoy a la una. Ella se rasc la rodilla. Has estado pensando en eso? le pregunt.

183

Jonathan Kellerman

Autodefensa

Un poco. Has cambiado de opinin acerca de que vaya a verle? No... creo que estoy un poco nerviosa... aunque, por qu debera estarlo? Es usted quien va a verle, no yo. Sal de casa a las doce y media, torc hacia la autopista de la costa y los edificios rojos como hangares del Malib Feed Bin, y me dirig hacia la carretera de Topanga Canyon, cortando a travs de los acantilados. La sequa haba desnudado las montaas hasta el chaparral, pero las lluvias locas del ltimo mes haban trado algunas yemas tiernas y el granito estaba moteado de maleza y flores silvestres. Haba unos eucaliptos plantados al azar en el lado oeste de la calle. Hacia el este, una garganta se haca ms profunda y se oscureca a medida que yo ganaba altura. Haba poca cosa que alterara el paisaje durante los primeros kilmetros, aparte de alguna cabaa ocasional o un coche abandonado. Luego un puado de pequeos negocios apareci entre unos secos, amarillos claros del bosque: un depsito de madera, unos grandes almacenes y una oficina de correos, un anuncio en una valla con postes de vidrios irrompibles con descuento. En la cima de la carretera haba una bifurcacin que separaba la antigua carretera de Topanga de la nueva autopista que conduca al Valle. Ambas rutas estaban vacas. Los originales pobladores de Topanga haban sido colonos de California y buscadores de oro de Nueva Inglaterra, que no pedan nada ms que belleza, riqueza e intimidad. Sus descendientes todava eran propietarios de la tierra del can, y el individualismo continuaba siendo el modo de vida de Topanga. Durante los aos sesenta y setenta (la poca de la fiesta de Santuario), los hippies lo haban invadido en vertiginosas multitudes, viviendo en cavernas, deambulando en busca de comida y provocando la indignacin de los nativos que no se haban enterado de que estaban all. Gary Hinman tena una casa en Topanga por entonces, como muchos otros msicos, y estaba grabando rock and roll en el estudio de su casa cuando la familia Manson lo mat. Ahora ya no haba hippies. La mayora se haban ido de all, algunos haban muerto de sobredosis de libertad, unos pocos se haban transformado en burgueses de Topanga. Pero el can no se haba convertido en Levittown. Artistas, escritores y otra gente que no segua horarios regulares continuaban asentados all, y yo conoca a algunos profesores y psicoterapeutas dispuestos a arrostrar ms de una hora de coche para volver aqu cada noche. Uno de ellos, un hombre que estudiaba la bioqumica de la ira, me dijo una vez que haba encontrado un puma en su patio trasero una noche, despedazando a un mapache y chupando sus huesos. Me asust de muerte, Alex, pero tambin me dio un alto nivel espiritual. Gir hacia la izquierda por la vieja carretera. Los siguientes dos o tres kilmetros estaban oscuros, ms verdes y ms fros, sombreados

184

Jonathan Kellerman

Autodefensa

por sicomoros, arces, sauces y alisos que se arqueaban por encima del asfalto. Bonitos rboles de encaje. Las casas aparecan cada treinta o cuarenta metros, la mayora de ellas modestas, de un solo piso y levantadas en claros umbrosos, tapizados de enredaderas. Las del lado izquierdo de la carretera estaban encima de un arroyo seco, accesibles por un puente o a travs de antiguos vagones de ferrocarril convertidos en tneles. El mo era el nico coche de la carretera, y aunque poda oler el estircol de caballo, no haba caballos a la vista. Saqu y le las indicaciones que me haba dado la mujer. Busque una carretera privada a unos cinco kilmetros del puente, y un letrero de madera hacia el este. Conduje lentamente durante un par de kilmetros. Haba algunos senderos de tierra cortando la ladera hacia el este, todos sin marcas, y yo hice un par de salidas falsas antes de ver un letrero de madera casi tapado por un enorme macizo de madreselva escarlata. S NC M La carretera, si es que se poda llamar as, era un sendero abruptamente inclinado de tierra con sacos a ambos lados y helechos y arces de azcar. Recorr unos trescientos metros de espectaculares curvas solitarias. Los rboles all tenan unos troncos muy gruesos y eran enormes, el follaje entre ellos era impenetrable. El crecimiento era tan espeso que las ramas araaban el techo del coche, y en algunos lugares la vegetacin brotaba en el centro del camino y rozaba la parte inferior del Seville. Pronto escuch el ruido agudo de una corriente. Aguas subterrneas. Eso explicaba aquella frondosidad durante la sequa. Buscar all unos rboles sera como buscar peatones en Times Square. Un par de vueltas ms, y vi una cancela de dos puertas delante de m. Una gruesa tela metlica enmarcada por tablas de secoya curtidas por la intemperie. Cerradas, pero sin llave. Sal del coche, quit el pestillo y dej abiertas las dos puertas. Eran pesadas y estaban oxidadas y dejaron arenilla marrn en mis manos. Otros cien metros. Otra cancela, gemela de la anterior. Ms all de sta haba un edificio grande, de baja altura, tipo pabelln de caza, flanqueado por unos enormes pinos pioneros y detrs un bosque de ms pinos, abetos y secoyas. El tejado era de madera verde asfaltado, las paredes, de troncos. Aparqu en la tierra, entre un jeep negro Cherokee y un antiguo Mercedes blanco descapotable. Una hilera de postes de amarre de acero estaba frente a la cabaa. Detrs de ellos, unos amplios escalones de madera conducan a un porche que rodeaba todo el edificio, sombreado por los aleros y equipado con unas cuantas sillas curvadas de sauce. Los cojines de las sillas eran de enmohecida tela

185

Jonathan Kellerman

Autodefensa

estampada con flores azules. Las ventanas del edificio estaban grises de polvo. Un silencio plano, espeso; despus una ardilla correte por el porche, se detuvo y se bambole sobre un canal para la lluvia. Sub las escaleras y llam a la puerta principal. No ocurri nada durante un rato, despus se abri y una mujer me mir. Treinta y cinco aos ms o menos, un metro setenta y pico, con un pelo negro y liso, largo hasta el hombro, peinado con raya en medio y con reflejos cobrizos. Su cara era un valo bronceado, la piel tan lisa como papel de cartas nuevo, la lnea de la mandbula bien dibujada. Llevaba unos pantalones elsticos negros, muy ajustados, y una camisa verde sin mangas, ancha. Sus brazos estaban bronceados y, llevaba los pies desnudos y tena los ojos de un marrn anaranjado. Tena el tipo de cara que saldra muy bien en las fotos: perfectamente simtrica, facciones ligeramente grandes. Tena perforadas ambas orejas con dos agujeros cada una. Doctor Delaware? dijo con voz aburrida. Soy Nova. Me hizo una sea para que entrara en una gigantesca habitacin amueblada con hundidos sofs de tweed y mesas y sillas baratas. A la derecha haba una rstica y estrecha escalera. El suelo de madera mugrienta estaba cubierto sin orden ni concierto con alfombras descoloridas. El techo estaba forrado con ms tablas y troncos sin pulir, y en cada pared de estuco beige haba dos grandes ventanas. Muchos muebles, pero an quedaba suficiente espacio como para poder bailar. A lo largo de la pared posterior, detrs de las escaleras, lo que haba sido una vez un mostrador de recepcin se haba convertido en un bar repleto de botellas. A cada lado del bar haba una puerta. Las paredes estaban cubiertas con hileras de cabezas disecadas de animales: ciervos, alces, zorros, un oso, un puma gruendo, truchas barnizadas con sus caractersticas vitales grabadas en unas placas. Todos los especmenes tenan un aspecto apolillado y gastado, casi ridculo. Uno era particularmente grotesco... una cosa gris, deforme y porcina con las facciones de Quasimodo y amarillos colmillos que se curvaban sobre un despectivo labio superior. El Lindo Jabal dijo Nova, detenindose junto a un sof cubierto con un sarape. Un chico guapo. Encantador. Se dedica a la caza el seor Lowell? Ella lanz una risa entrecortada. No con armas. Esto estaba ya en la casa y lo conserv. Planeaba aadir los suyos propios... algunos crticos y comentaristas. Nunca consigui cazar ninguno, eh? Su cara se endureci. Espere aqu. Voy a decirle que ha llegado. Si quiere, preprese algo para beber. Se dirigi hacia la puerta que haba a mano izquierda. Yo fui al bar. Haba botellas vacas alineadas en el suelo. Marcas de primera calidad, sobre lodo. En el mostrador haba ocho o nueve vasos

186

Jonathan Kellerman

Autodefensa

baratos que no haban sido lavados recientemente. Una vieja nevera estaba llena de bebidas para combinados. Lav un vaso y me puse un poco de tnica, luego volv al centro de la gran habitacin. Cuando me sent en una mecedora tapizada con punto de cruz, se levant una nube de polvo. Enfrente de m haba una mesa de caf vaca. Esper y beb durante diez minutos; luego se abri la puerta.

187

Jonathan Kellerman

Autodefensa

28
Su cara apareci unos cincuenta centmetros por debajo de lo que yo esperaba. Estaba sentado en una silla de ruedas empujada por Nova. La famosa cara era larga y de facciones delgadas, con una nariz bulbosa y unos profundos ojos oscuros debajo de unas cejas como una repisa, ahora blancas. Su cabello era de un gris blanquecino, lo llevaba largo, pasados los hombros y sujeto con una banda de abalorios: la imagen de Jefe Venerable. Su piel, con manchas de hgado y arrugada, era tan spera como las vigas del techo. Mis ojos se posaron en su cuerpo. Demacrado y de miembros muy largos y flacos, reducido a casi nada por debajo de la lnea de la cintura. Llevaba una camisa blanca de manga larga y pantalones oscuros. Todo holgado y flojo, y aunque la tela del pantaln era de lana gruesa, poda ver sus rodillas brillando a travs de ella. Sus pies estaban embutidos en unas pantuflas de tela. Las manos eran grandes y codiciosas, colgando de las delgadas muecas como girasoles mustios. Mientras Nova le empujaba hacia delante, l la mir. La silla era un antiguo modelo manual, chirriaba y arrugaba la alfombra. Ella lo puso enfrente de m. Necesita algo? l no contest y ella se fue. Sigui mirando colrico. Le dirig una mirada adecuadamente vaca. Es usted un pedazo de carne muy atractivo, verdad? Si yo fuera un marica, me lo tirara. Eso da por sentadas muchas cosas. l ech atrs la cabeza y ri. Sus mejillas eran flccidas y se sacudieron. Conservaba la mayora de los dientes, pero estaban manchados y descoloridos. Usted me dejara. Sin dudarlo. Usted es un jode estrellas, por eso est aqu. No dije nada. A pesar de su cuerpo invlido y la enormidad de la habitacin, empec a sentirme atrapado. Qu tiene en el vaso? dijo. Agua tnica. Me dirigi una mirada disgustada y dijo: Djelo y esccheme. Tengo dolores, y no tengo tiempo para ninguna mierda de lumpen-yuppie. Puse el vaso en la mesa.

188

Jonathan Kellerman

Autodefensa

Est bien, Pequeo Chico Holands, dgame quin demonios es usted y qu le califica para tratar a mi hija. Le di un breve resumen oral. Muy impresionante, eso le califica para una hipoteca a tasa variable de su cociente intelectual. Si es usted tan listo, por qu no se convierte en un doctor verdadero? Por qu no abre el cerebro y entra en la raz del asunto? Por qu no lo hizo usted? Lowell se inclin hacia delante, resping y maldijo violentamente. Agarrando los brazos de la silla, consigui inclinarse ligeramente hacia la izquierda. William Carlos Williams era mdico y trat de ser poeta. Somerset Maugham era mdico y trat de ser escritor. Los dos son amargos, jodidos pretenciosos. Las mezclas extraas funcionan slo en modas femeninas; unas cosas suben, otras bajan. Yo asent. Sus ojos se agrandaron e hizo una mueca. Adelante, compadzcame, gilipollas. Puedo masticar cualquier cosa que usted me ponga delante, digerirla para mi propio beneficio y cagrsela a usted como estircol de alta densidad. Se humedeci los labios y trat de escupir. No sali nada de su boca. Luego dijo: Estoy interesado en determinados aspectos de la medicina. En las cbalas, no en los clculos renales... Un idiota que conoc en la universidad se hizo cirujano. Me lo encontr aos despus, en una fiesta repleta de jode-estrellas, y el pincha cerebros pareca ms feliz que nunca. Su trabajo; para l, no haba ninguna otra razn para estar satisfecho. Estuvo hablando de aquello, y cuanto ms sangriento era, ms entraba l en xtasis... si las palabras fueran semen, yo habra quedado empapado. Y sabe qu era lo que llevaba ms alegra a su cara neurtica? Describir los detalles despreciables de la ciruga exploratoria mientras se coma un pinchito de Frankfurt. Serrar los huesos, atar las venas, sumergirse en el calor y la gelatina de una apestosa cavidad cancerosa del cuerpo humano. Levant las manos a la altura del pecho y volvi las palmas hacia arriba. Deca que lo ms divertido es sujetar rganos vivos en las manos, sentir su pulso, oler su vaho. Era un bostezante idiota, pero tena el poder de mover la mueca y arrancar bazos e hgados e intestinos llenos de mierda del cuerpo de los dems. Dej caer sus manos. Respiraba fatigosamente, lo que quedaba de su pecho se mova arriba y abajo. Eso es lo que me interesa de la medicina. Dejar caer una bomba atmica sobre ciertos individuos me interesa tambin, pero nunca perdera el tiempo estudiando fsica. Man Ray dijo una vez que el arte perfecto sera matar al observador despus de la primera mirada. Condenadamente cerca de la verdad universal. No estaba mal para un fotgrafo, y un judo. Delaware... eso no es un nombre judo, verdad? No. Y tampoco es italiano ni negro ni hispano.

189

Jonathan Kellerman

Autodefensa

Su boca hizo un tic y se ri otra vez, pero ahora como obligado. Mira lo que tenemos aqu, un listo... al menos a medias. Un jodido yuppie medio listo... Son ustedes el futuro, verdad? Trajes en serie del Gentleman's Farterly con pretensiones de ser exclusivos. Afn por el xito profesional polticamente correcto, disfrazado como deber moral... conduce usted un Beemer? O un Baby Benz? De cualquier manera, Hitler hubiera estado orgulloso, aunque creo que usted nunca estudi historia. Sabe quin fue Hitler? Es consciente de que l nunca condujo un Buick? De que Eichmann trabaj para la Mercedes-Benz cuando se esconda en Argentina? Sabe quin demonios fue Eichmann? Recordando el descapotable blanco de la entrada, dije: Llevo coches americanos. Qu patritico. Se lo dej su papato? No contest, pensando sbitamente en mi padre, que nunca se pudo permitir un coche nuevo... Papato muri, verdad? Era un presunto doctor, tambin? Era mecnico. Herramientas o muerte... l us las herramientas, luego muri. Tut-tut. As que usted es un hroe del mono azul. Un arribista de rodillas temblorosas a travs del sistema escolar pblico. El primero en la familia en ir a la universidad y todo eso, una beca del club Kiwanis, sin duda. Mam tan orgullosa en su prisin de formica... muri tambin ella? Yo me levant y me dirig hacia la puerta. Oh! bram l detrs de m. Oh, le hemos ofendido; cinco minutos y ya est corriendo para vomitar en los arbustos, la entereza de una mosca! Me volv a medias y le sonre. En absoluto, slo es aburrido. En su estado, debera usted comprender que la vida es demasiado corta para charlas insustanciales. Su cara se encendi de ira. Esper a que yo abriera la puerta y saliera al porche. Jdase usted y que se joda la criada de su madre en su mostrador de formica! Salga usted ahora, y se comer mi mierda en un sufl antes de que yo le d mis informaciones. Realmente tiene alguna? pregunt, de espaldas a l. S por qu se intent matar la chica. Yo o unos chirridos, me volv y le vi impulsar la silla hacia delante muy lentamente. Se detuvo e hizo girar la silla, consiguiendo finalmente darme la espalda. Su cabello caa en mechones sucios. O bien Nova no era demasiado cuidadosa, o bien l no le permita que se lo arreglara. Prepreme una bebida, jovenzuelo, y quiz comparta mi sabidura con usted. Nada de esas bazofias de una sola malta que ustedes los yuppies gilipollas suelen tomar... deme mezcla. Todo en la vida est mezclado; nada permanece ntegro. Girando otra vez, se encar conmigo. Yo pens que pareca aliviado de que todava estuviera all.

190

Jonathan Kellerman

Autodefensa

Qu es amarillo y rojo, amarillo y rojo, amarillo y rojo? pregunt. Qu? Un japons en una batidora, ja, ja... y no me ponga esa mirada de ofendido, tipo estirado. Yo luch en la nica guerra que contaba y comprob lo que esos simios pichafloja eran capaces de hacer. Saba que solan pelar las caras de los prisioneros aliados? Marinar los corazones y riones humanos en salsa de teriyaki y hacerlos a la barbacoa? Ah tiene su bar sushi. Traman as a los monos con dientes de cabra, la nica cosa buena que ese proxeneta andrajoso exoftlmico hizo en su vida. No se quede ah de pie, mirando boquiabierto como un marinero virgen a un conejito hmedo, y pngame una bebida antes de que me canse de usted ms all de todo perdn posible! Fui hacia el bar y encontr una botella de Chivas, casi vaca. Mientras le serva, l dijo: Sabe leer? No tena intenciones de contestar. Pero l no esper la respuesta. Ha ledo alguna vez algo de lo que yo he escrito? Nombr unos cuantos ttulos. Ha tenido que hacer algn trabajo sobre ellos? Unos pocos. Qu nota obtuvo usted? Aprob. Entonces jdase, no entendi ni una sola palabra. Le llev su bebida. l la apur de un trago y me tendi el vaso. Yo lo volv a llenar. Se entretuvo ms con la segunda copa, mirando al whisky, bebiendo pequeos sorbos, levantando una pierna y soltando una ventosidad con satisfaccin. Yo pensaba en todo lo que haba escrito sobre el herosmo y finalmente entend la palabra ficcin. l arroj a un lado el vaso. El impulso fue dbil, y el vaso aterriz cerca de la rueda de su silla y rod por la alfombra. Dijo: La chica trat de acabar con todo porque est vaca. No tiene pasin, ni dolor, ni razn para seguir viviendo. As que todo lo que haga con ella ser intil. Tambin podra estar psicoanalizando a un renacuajo para prevenir su destino de rana. Yo, por otra parte, tengo un exceso de pasin. Se derramaba, y eso acab por suceder hizo unos sonidos de sorber. La nica cosa que puede salvarla es que me conozca. Conocerle a usted ser su terapia repliqu tratando de no rer. No ser ninguna terapia, simpln limitado. La terapia es para acfalos morales e incapacitados desalmados. Estoy hablando de salvacin. Inclinndose hacia delante. Dgaselo. Se lo har saber dije. l ri y alz el tono de su voz. Ella me odia? No puedo hablar de sus sentimientos. Bla, bla, bla. Usted deca que haba ledo Caballos oscuros. De qu trataba?

191

Jonathan Kellerman

Autodefensa

El hipdromo como un pequeo mundo. Los personajes... Trataba de que todos nosotros comemos mierda de caballo. Algunos la enmascaran con salsa bearnesa, otros se la comen a bocaditos, otros se tapan la nariz, otros meten sus fauces en ella y la devoran, pero nadie se escapa. La mejor novela del milenio. Flua de m; tena una ereccin cada da que me sentaba ante la mquina de escribir. Mir al vaso en el suelo. Ms. Yo le obedec. Los capones del Pulitzer pensaron que me daban algo. Se acab el whisky. Ella me odia. No doy una mierda por sus sentimientos. El odio es un gran motivador. Siempre he odiado escribir. Mir por encima de su hombro a las cabezas de animales, el malicioso jabal. Me pregunt: Su atencin se dispersa, Chuleta de ternera? Estaban en la casa. Pens aadir a la coleccin algunos crticos con gafas... Sabe por qu no lo hice? Sacud la cabeza. Ningn taxidermista hubiera querido encargarse del trabajo. Demasiado difciles de limpiar. Ri y me pidi otra bebida. El Chivas se haba acabado, y le puse whisky barato. Con lo poco que pesaba su cuerpo, tena que estar borracho, pero no mostraba los efectos del alcohol. Ha mirado alguna vez en el retrete despus de cagar? dijo. Los restos de excrementos que quedan adheridos a la porcelana? La prxima vez, recoja unos pocos y pngalos en un plato de agar-agar. Alimntese de mierda y de cualquier porquera que pueda encontrar, y en poco tiempo habr cultivado en s mismo un crtico. Ms risas, pero forzadas. Un criminal (el ms vil de las orugas, un violador de nios y madres) merece un juicio de sus iguales. Sabe qu tipo de justicia merecen los artistas? Ser juzgados por un cretino. Soplapollas, descerebrados, despreciables roosos que hubieran dado sus glndulas por tener talento, pero que no lo tienen, as que exteriorizan su frustracin con los bienaventurados. Los que pueden, hacen. Los que no pueden, ensean. Aquellos a los que les falta movilidad para lamer el culo de los profesores, escriben revistas. Finalmente, haba conseguido producir saliva. Un hilo de baba se escurri por un lado de su boca. Me mir. Me prepar para otro arranque de ira. Pero l se qued quieto y sus prpados empezaron a cerrarse. Luego se qued dormido. Le o roncar. Nova entr, como si hubiera sido atrada por el ruido. Se haba puesto una tenue blusa blanca sin cuello que apenas alcanzaba su cintura y unos pantalones negros cortos que dejaban al descubierto sus bonitas piernas. Sus pechos eran grandes y suaves y sueltos, los pezones oscuros muy evidentes a travs de la fina tela.

192

Jonathan Kellerman

Autodefensa

Ella dijo: No tiene sentido que se quede, estar as durante un buen rato. Lo hace muy a menudo? Se queda dormido as? Continuamente. Est siempre cansado. Es el dolor. Toma analgsicos? Usted qu cree? Qu le pasa? Todo. Tiene muy mal el corazn y el hgado, ha tenido varios ataques y los riones muy dbiles. Bsicamente, se est muriendo. Su tono era desapasionado. Es usted enfermera? Sonri. No, su ayudante. l no aceptara a ninguna enfermera, prefiere beber y hacer las cosas a su manera. Ser mejor que se vaya. Fui hacia la puerta. Traer a su hija? me pregunt. Eso depende de ella. Debera venir a verle. Por qu? Porque todas las hijas deberan relacionarse con sus padres.

193

Jonathan Kellerman

Autodefensa

29
Una caricatura dijo Lucy, tratando de sonrer. Pero haba miedo en sus ojos. Fuera, el sol incida detrs de un banco de nubes y el ocano era un cogulo gris intranquilo. Marea muy baja. Oa los rompientes morir all lejos, golpeando la arena como bajos, monstruosos aplausos. Eran las ocho de la maana: acababa de contarle a ella mi visita. El crimen de Nicolette Verdugo haba aparecido ya en las noticias. Jobe Shwandt estaba concediendo entrevistas en el corredor de la muerte, dando lecciones de astrologa, utopas y la forma apropiada de cortar un costado de buey. Una de las Bogettes haba dicho al Times que haba llegado la hora de que las vctimas se rebelasen y matasen a los opresores. Lucy vino con el peridico de la maana, pero no haba querido hablar de todo aquello. As qu piensa usted? No lo s. A su manera extraa, quiz est tendiendo una mano. O slo intentando mantener el control. Ella sacudi la cabeza y sonri. Luego su boca se puso seria. Vio rboles como encaje? Hay rboles por todas partes. La casa est en medio del bosque. Una casa de troncos. S afirm. Como una cabaa de troncos gigante. Ken me dijo que era all donde dormais Puck y t. Os cuidaba una niera. No recuerdas nada de eso? Ya lo s asinti ella. l me lo ha contado tambin. Una mujer de pelo corto, l la recuerda gruona. Pero eso no me sugiere nada. Te has acordado de alguna cosa ms de aquel verano? Ella sacudi la cabeza. Aparentemente, no tuvimos nada que ver el uno con el otro. Es frustrante. Porqu debera bloquear algo como lo de la niera? Quiz no estuviera mucho tiempo con vosotros. No todos los recuerdos permanecen. Supongo que no. Los tendones de su cuello estaban tirantes . Quiz debera refrescar mis recuerdos directamente... subir all. Por lo que usted me ha dicho, debera ser capaz de manejarle. No precipitemos las cosas dije yo. Tengo que saber la verdad. l est viejo y enfermo, pero se encuentra lejos de ser inofensivo, Lucy. Recuerda lo manipulador que fue con Puck. Lo comprendo. Ir sabiendo que voy a encontrar un monstruo total. Y no importa lo que intente, no le servir. Porque yo no soy

194

Jonathan Kellerman

Autodefensa

Puck. l no tiene nada que yo necesite. Slo quiero ir a ver aquellos rboles. Las olas rompieron estruendosamente y ella se sobresalt. Le dije: Dale gusto a un terapeuta excesivamente cauteloso, Lucy. Tommonos nuestro tiempo. Miraba hacia el agua. Suele orse tanto? De vez en cuando. Hay algo ms de lo que quieras hablar? Quiero hablar de organizar un plan de batalla conjunto. Ir all y saber lo que ocurri. Ir all no significa que puedas averiguar nada. Pero si no voy, eso significa que definitivamente no lo har. l es un viejo invlido. Qu me puede hacer? Sabe cmo usar las palabras. Es todo lo que suelen tener los escritores. La cuestin es que quizs est intentando verte porque se est muriendo. Sus ojos vacilaron pero no se movi. Lo he visto montones de veces, Lucy. Los ms abusivos y negligentes de los padres buscan algn tipo de relacin antes de morir. Tienes que analizar tus propios sentimientos al respecto con mucho cuidado. Y si vas all esperando brutalidad y l se pone tierno? Puedo soportarlo. No puede recolectar cosechas que no le pertenecen. Ella juguete con su pelo y mir al ocano. Pensaba en algo. Es horrible pensarlo, pero tambin divertido. Si realmente se pone odioso, podr manejarlo quedndome dormida. Simplemente dormirme. Eso le lanzar un buen mensaje. Ms hipnosis. La hice retroceder a dos das antes de la fiesta de Santuario, el jueves por la maana. A pesar de mi intento de protegerla con la tcnica de la pantalla de televisin, ella empez a hablar con una voz infantil y a murmurar acerca de rboles y caballos y emmano. Preguntas acerca de una niera o canguro o cualquier otra persona provocaba miradas perplejas y el ndice izquierdo levantado. Ms preguntas revelaron que emmano era Puck, a quien ella llamaba Petey. Petey jugaba con ella. Petey lanzaba una pelota. Los dos arrancaban hojas y buscaban mariquitas. Petey sonrea. Ella sonrea, mientras lo contaba. Luego su propia sonrisa se esfum, y yo sent que el presente estaba empezando a molestar. Qu pasa, Lucy? Fruncimiento de cejas. La llev hacia delante, ms all del sueo, al domingo. No recordaba nada. De vuelta al sbado por la noche.

195

Jonathan Kellerman

Autodefensa

Esta vez ella describi con calma su paseo por el bosque. Incluso la mirada asustada en la cara de la chica raptada no la turb. Yo centr el foco en los tres hombres. Hablar acerca de su padre hizo que sus ojos se movieran frenticamente bajo sus prpados. Ella pensaba que l pareca furioso. Describi su ropa: larga... eh... blanca... como un vestido. El caftn que haba descrito la columna de sociedad; ella pudo haberlo ledo. Le pregunt si haba alguna otra cosa de la que quisiera hablar, esperando ver si ella aluda a Labio peludo sin provocarla. ndice izquierdo. Repet mi pregunta sobre el bigote o la barba, usando frases simples que una nia de cuatro aos pudiera entender. Es un bigote grande o pequeo? Pausa. Grande. Muy grande? ndice derecho. Cuelga hacia abajo, o est tieso? Abajo. Cuelga hacia abajo? Dig... Hizo una mueca; pens que haba cambiado de escena. Estn cavando ahora?3 ndice izquierdo. Angustiado movimiento de cabeza. Qu pasa, Lucy? Dig... Diggity Dog. Por un segundo, qued desorientado. Luego record a un personaje de dibujos animados de los aos setenta. Un perezoso perro bassett-hound que hablaba muy despacio, un sheriff con un sombrero enorme que tena un cado bigote de morsa. El bigote cuelga como el de Diggity Dog? ndice derecho. De qu color es? Negro. Un bigote negro que cuelga como el de Diggity Dog. ndice derecho, rgido, apuntando hacia arriba. Tieso. Algo ms del hombre del bigote, Lucy? Negro. Un bigote negro. Ella hizo una mueca. Bien dije. Lo ests haciendo muy bien. Ahora, hay algo que quieras decirme del otro hombre, el que est de espaldas a ti? Contemplacin. Ojos movindose debajo de los prpados. l... l dice... dice... dice... adentro, ah. Adentro ah, adentro ah, maldita sea, Buck. Date prisa. chala, chala. Dateprisamalditasea chala ahdentro!

To dig: cavar en ingls. (N. de la T.)

196

Jonathan Kellerman

Autodefensa

30
Cuando Lucy se fue, yo me qued pensando en su sbito cambio de nimo. El coraje compitiendo con la autodefensa. Quizs el coraje fuese su autodefensa. No importa, yo no poda permitirle a ella que se enfrentara a l. Yo la mantendra alejada, tratara de hacer que descubriera lo que pudiera por s misma. Pens en lo que ella haba visto aquel da. Labio peludo. Quiz fuese otra persona y no Trafficant. El tercer hombre, siempre de espaldas a ella. Ah dentro, maldita sea, Buck. Era Trafficant? Ladrando a su patrn? Por lo que yo haba visto de Lowell, no poda imaginar que l tolerase eso. Pero quiz su relacin con Trafficant haba sido mucho ms compleja que la de mentor y protegido. Mientras pensaba en todo eso, llam Ken Lowell. Estoy un poco preocupado por Lucy, doctor. Ella me ha contado lo del sueo que ha estado teniendo. Ahora entiendo lo que la hace despertarse por la noche. No ha dormido bien ltimamente? Ella cree que s, porque cuando me pregunta yo le digo que as es. Pero se levanta dos o tres veces cada noche y camina por ah. Normalmente, sale al rellano, se queda mirando la pared durante un par de segundos y luego se vuelve a su habitacin. Pero la ltima noche me asust un poco. La encontr en la parte de arriba de las escaleras, a punto de bajar. Trat de despertarla, pero no pude. Ella me dej conducirla de vuelta a la cama, pero era como si estuviera llevando a un maniqu. No le he dicho nada porque no quera preocuparla. Aparte de eso, me gustara saber si usted cree que hay algo de verdad en el sueo. Quiero decir, l no era gran cosa como padre, pero asesino? Qu recuerda usted de esa noche? Nada, en realidad. Haba una fiesta; era ruidosa y salvaje. Jo y yo estbamos metidos en nuestra cabaa, no se nos permiti salir. Recuerdo haber mirado a travs de las cortinas y ver gente riendo y gritando y bailando por ah. Algunos llevaban la cara pintada. Haba unos cuantos grupos de rock tocando. Parece como una orga. S, creo que eso fue. As que nunca vio algo parecido al sueo de Lucy?

197

Jonathan Kellerman

Autodefensa

Tres hombres llevando a una chica? No. Slo parejas que se escabullan. Recuerdo que Jo me deca: A qu no sabes lo que estn haciendo? Ella tena once aos, ya conoca bien los hechos de la vida. Puede recordar algo acerca de la niera de Peter y Lucy? Estaba intentando hacerlo. Realmente, quiz no fuese una niera. Porque creo que llevaba una especie de uniforme igual al que llevaban los camareros y las camareras... todo blanco. As que quiz fuera simplemente una camarera. Para serle sincero, no confo en mi memoria para nada de esto. Pero si realmente ocurri algo... Qu puedo hacer yo para ayudar a Lucy con lo del sonambulismo? Mantenga su dormitorio lo ms seguro posible... sin objetos punzantes, cierre bien las ventanas. Si ella no se opone, cirrele la puerta antes de irse a dormir. Est bien dijo l, dudando. Hay algn problema? No, en realidad. Es la idea de tenerla encerrada con llave. Padezco un poco de claustrofobia. Probablemente a causa de lo que nos hicieron ese verano: meternos en una cabaa y cerrar la puerta desde el exterior. Fue como estar en una jaula. Lo odibamos. Robin lleg a casa a las seis, me bes y se meti en la ducha. Yo me sent en el suelo tirndole una pelota a Spike, y le acompa en sus fantasas de ser un perro de caza, hasta que el telfono me hizo levantar. Sherrell Best dijo: Siento molestarle de nuevo, doctor Delaware, pero hay alguna novedad? Nada concreto todava, reverendo, lo siento. Nada concreto? Eso significa que ha sabido algo? Deseara poderle dar algn progreso real, pero... Por favor, puedo conocer a su paciente? Quiz los dos podamos unir nuestras fuerzas. No quiero causar ningn problema, pero eso ayudara al menos a aliviar la carga. Djeme pensarlo, reverendo. Gracias, doctor. Dios le bendiga. Robin y yo sacamos a Spike para una cena temprana y un paseo en coche. l se meti entre las piernas de ella y la puerta del pasajero y se puso a mirar por la ventana con una expresin de decisin en su plana cara. Robin ri. Nos est protegiendo, Alex. Mira lo serio que se pone. Gracias, Spike, me siento muy segura contigo. Joe el Macho dije yo. Ella puso su mano en mi rodilla. Tambin me siento segura contigo. S, pero l ocupa menos habitacin y no recibe llamadas de emergencia. El cielo de la noche se puso violeta. Yo haba ido hacia el norte, y, como la semana anterior, acabamos cerca de Ventura. Esta vez era ms que una casualidad. La llamada de Best me haba hecho pensar

198

Jonathan Kellerman

Autodefensa

en Doris Reingold y los Shea. La discrepancia en sus formas de vivir. Volv por la autopista y entr en los lmites de la ciudad. Robin me mir pero no dijo nada. Cruzamos las calles vacas, tranquilas. Lo primero que vimos abierto fue una gasolinera. El Seville tena el depsito slo lleno hasta la cuarta parte. Lo llen, le limpi el parabrisas, luego le dije a Robin: un segundo y fui a la cabina telefnica. El listn estaba sujeto con una cadena, pero la mitad de las pginas haban desaparecido. La erre todava estaba, sin embargo, y apareca Reingold, D. en Palomar Avenue. El cajero me dijo que estaba a unas diez manzanas hacia arriba. Cuando entr en el coche, Robin dijo: A casa? Por favor, perdname un segundo. Debo comprobar algo. Est relacionado con algn paciente? Indirectamente. Vas a visitar a alguien? No. Slo quiero ver cmo vive. No tardaremos mucho. Est bien accedi ella, estirndose. S, ya s que no soy una compaa muy divertida. No importa. Si no te portas bien, l me llevar a casa. La direccin corresponda a un patio con un bungalow de un solo piso en una calle sin rboles, tres reflectores de la U. Security a cada lado iluminaban el prado de malas hierbas. Algunas de las farolas haban desaparecido. Seis o siete chicos mayores estaban sentados en la hierba en unas sillas plegables, bebiendo cerveza. Unas bolsas de patatas fritas y cortezas yacan a sus pies. Tenan el pelo largo y, aunque la noche era fresca, todos estaban sin camiseta. Cuando me acerqu, un par de ellos murmuraron: buenas noches, y uno de ellos me hizo una seal con el pulgar hacia arriba. El resto no se movi en absoluto. Yo fui hacia el del pulgar. Su pelo era oscuro y le caa hasta las tetillas. Tena las mejillas hundidas por encima de unas rizadas barbas. Hola, to dijo, con una voz farfullante. Polica? Mene la cabeza. Porque hemos estado aqu tranquilos todo el rato, to. l se sacudi el pelo de la cara y me mir. Es del propietario? No. Slo buscaba... Pagamos el alquiler, to. En efectivo a la seora Patrillo. Si ella no se lo ha dado, no es culpa nuestra. Doris Reingold dije. Sabes qu nmero es el suyo? Lo rumi. El cinco. Pero no est. Sabes dnde est? Se rasc la cabeza. Recogi algunas cosas y se fue. Cundo fue eso? Fruncimiento de ceo. Volvi a rascarse la cabeza.

199

Jonathan Kellerman

Autodefensa

Ayer... anoche. A qu hora? Hum... Yo volva a casa y entonces ella se iba. Era por la noche. Le dije: quiere que la ayude a cargar esas cosas? Pero ella me ignor eruct y yo not olor a cerveza. Despus de beber un gran trago, dijo: Por qu la busca, to? Soy amigo suyo. l sonri. Bueno, ella est bien... en realidad es una vieja puta risa de uno de los otros. Un chico con el pelo cortado a cepillo dijo: Ests resentido porque ella te ha dejado limpio, Kyle. El del pulgar movi su cabeza rpidamente y le mir. El otro chico dijo: Enfrntate a ello, Kyle. Jdete Kyle volvi a mirarme a m. Ella hace trampas, la vieja zorra. En qu? dije yo. En todo. Pquer, dados. A qu jugaba usted con ella? Al ajedrez. S? Bueno, odio decrselo, pero quiz se haya echado otro novio. De verdad? S. Se ha largado con un tipo. Otro de los chicos dijo: Pasa las cortezas. Kyle se inclin y tante la hierba durante largo rato, entre un coro de risas, y cogi finalmente una bolsa de cortezas de cerdo. Dndole vueltas en alto, la tir por detrs de su cabeza. Alguien la cogi. Otra persona dijo: Mierda! Ten cuidado, gilipollas! Le pregunt: Recuerdas cmo era el tipo se? No, pero tena un buen Beemeuve. Y a sus amigos: Os acordis de aquel Beemeuve? Con la jodida aguafiestas en el culo? Un chico de cara redonda con un cabello muy largo, rubio y ondulado dijo: No tena suspensin? S dijo alguien, para las tetas. Sucesin de risas. Mir hacia el bordillo. El Seville estaba a cinco coches de distancia de la manzana, bajo una farola que funcionaba. La ventanilla del conductor estaba abierta, y estaba bastante seguro de que la maciza cabeza de Spike estaba asomada hacia fuera. Un BMW gris oscuro? pregunt. Con las ruedas cromadas? S dijo Kyle. Cambi unas imaginarias marchas. Voy a comprarme uno as. Una mierda dijo otro chico. Primero tienes que hacer que te devuelvan el carnet de conducir. Luego tienes que aprender a no jugar a las cartas como un idiota.

200

Jonathan Kellerman

Autodefensa

Me lo devolvern, jdete dijo Kyle. De repente, sus hombros se encorvaron y llev su mano hacia atrs, como si estuviera dispuesto a un tiro de touchdown. Se dio una palmada en la cintura y arroj su lata de cerveza. sta vol junto a m y aterriz en la calle, reson y rod, casi acertando a un coche aparcado. Hey, to dijo alguien. Tranquilo. Jdete. Kyle estaba de pie. Las manos estaban tensas y brincaba sobre sus pies desnudos. No llevaba ms que unos pantalones. Un montn de tatuajes en ambos brazos. Dijo otra vez jdete. Nadie contest. El chico que roncaba se haba despertado. Kyle dio la vuelta y me mir. Qu es lo que quiere? dijo con una voz diferente. Hice una seal levantando el pulgar y me fui. Cuando volv al coche, Robin me pregunt: Ha ido todo bien? Estupendo. Oh, gloriosa juventud.

201

Jonathan Kellerman

Autodefensa

31
Conduje de vuelta a Malib pensando en algo que Doris me haba dicho: Me gusta Nevada. Una jugadora compulsiva? Era ah adnde haba ido a parar el dinero del soborno? Si es que lo hubo alguna vez... El hecho de dejar la ciudad bajo escolta de Tom Shea justo despus de hablar con ella me confirm que yo haba averiguado algo. Dando nuevo crdito al sueo de Lucy, pens en los tres hombres. Lowell y otros dos, uno de ellos seguramente Trafficant. Probablemente, el que estaba de espaldas. Entonces quin era Labio peludo? Quiz otro invitado simplemente, pero era ms probable que se tratase de alguien que conoca a Lowell y Trafficant lo suficientemente bien como para ser invitado a la fiesta privada. Miembro del club. Otro chico de Santuario? Cuando llegu a casa, rele la informacin periodstica de la inauguracin de Santuario mientras Robin se cepillaba el pelo y se pona el camisn. Tres nombres, sin fotos: Christopher Graydon-Jones, el escultor ingls. Joachim Sprentzel, el compositor alemn. Y Denton Mellors, el aspirante a novelista americano. El nico crtico que haba alabado Mandato: vierte la luz. Tambin haba elogiado el libro de Trafficant. Recibi una beca como pago, igual que Trafficant? Cuanto ms pensaba en ello, ms sentido tena. Lowell y sus dos pupilos estelares. Quiz los haba entrenado en algo ms que escribir. Pero adnde me conduca eso? Robin estaba ya en la cama, enroscada en su lado. Me quit la ropa y me met tambin junto a ella, rodendola con mis brazos. Ella murmur. Yo la apret y sent cmo se deslizaba en el sueo. Me despert antes de amanecer, pensando en el sueo de Lucy. Ella y Ken iban a pasar un tiempo juntos ese da, y su prxima sesin iba a ser al da siguiente.

202

Jonathan Kellerman

Autodefensa

Hice el desayuno para Robin y para m mismo y lo llev a la cama. Mientras ella se duchaba, llam a Nueva York e hice otro intento de localizar a Trafficant a travs de su editor. Todo lo que supe era que los autores fuera de catlogo no merecan demasiado respeto. Robin estaba a punto para irse a trabajar a las ocho y media. Mientras sala en la furgoneta, la cara plana de Spike estaba apretada contra la ventana del asiento del pasajero. Yo iba detrs en el Seville. En Bel Air, ella continu hacia el este y yo gir hacia la universidad. Llegu a la biblioteca de investigacin a las nueve y veinticinco. Haba unos cuantos pjaros madrugadores estudiando, pero la mayora de las terminales de ordenador estaban libres. Yo acced al ndice de las publicaciones peridicas y empec a teclear nombres, empezando con mi candidato ms probable, Denton Mellors. Ni una palabra. Busqu Libros en publicacin, publicaciones acadmicas, todos los listados que pude encontrar. Nada. Si alguna vez public su novela, no haba ningn registro de ello. Busqu a Christopher Graydon-Jones. Tres citas, la primera de veinte aos atrs, cuando el escultor recibi un encargo de una compaa llamada Seguros Enterprise para que creara un bronce y una pieza de acero para el vestbulo de sus oficinas centrales en Los ngeles. Cobertura menor en el suplemento de arte del Los ngeles Times, ninguna foto. Dos aos despus de eso, una publicacin de negocios informaba de que estaba trabajando para la misma compaa como Ayudante del Jefe de Mercadotecnia, una transicin interesante. Cinco aos ms tarde, haba ascendido a Jefe de Operaciones en Enterprise, y una foto publicitaria lo mostraba con un aspecto mayor de sus treinta y cinco aos: calvo, con una cara larga, grandes ojos con bolsas y una barbilla dbil. Completamente afeitado. El siguiente: Joachim Sprentzel. El alemn haba enseado composicin en Juilliard antes de suicidarse haca ocho aos, en Hartford, Connecticut. Una necrolgica del Hartford Courant citaba una enfermedad prolongada e indicaba la adhesin al atonalismo textual y la aventura cromtica de Sprentzel. Sus padres vivan todava en Munich. No tena mujer ni hijos. Una foto acadmica de Juilliard de haca diez aos mostraba a un hombre de aspecto intenso, con una mandbula poderosa y cuadrada, un espeso cabello oscuro y ojos nerviosos tras unas gafas de montura metlica. Por encima de la mandbula, un espeso bigote cado. Notablemente similar en forma y color al de Diggity Dog. Labio peludo. Suicidio tras una prolongada enfermedad. Un hombre soltero. Mi intuicin me deca que era sida, pero pudo haber sido cualquier otra cosa. Muerte. Otra va que se cerraba. Fotocopi todo aquello y llam a mi servicio telefnico. Tena mensajes de dos abogados, un juez y Sherrell Best. Dej al reverendo

203

Jonathan Kellerman

Autodefensa

para el final. No estaba en casa, y una mujer de la Iglesia de la Mano Tendida dijo que estaba fuera haciendo unas entregas de comida. Devolv el auricular a su horquilla. Tres hombres ante una tumba. Lowell, Trafficant y Sprentzel? Los tres inalcanzables. Volv a revisar los artculos fotocopiados. Era una apuesta fuerte, pero quiz Christopher Graydon-Jones estuviera todava trabajando en la ciudad. Busqu Enterprise Insurances en el listn de Los ngeles Central. Pero un rastreo de las pginas amarillas revel una direccin de la calle 26 en Santa Mnica y el subtitular: Especializada en planes de indemnizacin de trabajadores y responsabilidades empresariales. Llam al nmero y pregunt por el seor Graydon-Jones. Para mi sorpresa, me pusieron con una secretaria de alegre voz. Cuando le ped hablar con su jefe, ella se las arregl para seguir siendo alegre sin ponerse a la defensiva. A propsito de qu tema, seor? La beca del seor Graydon-Jones en Santuario. Qu es Santuario, seor? Un retiro artstico dirigido por el novelista M. Bayard Lowell. El seor Graydon-Jones fue becario de escultura all, hace mucho tiempo. Soy escritor y preparo la biografa del seor Lowell, y estoy tratando de localizar... Un qu artstico? Retiro. Un lugar donde pueden ir los artistas a ejercer su arte. Est usted diciendo que el seor Graydon-Jones fue artista antes? Era escultor. Hizo la escultura del vestbulo del edificio de las oficinas de Enterprise en el centro de la ciudad. No estamos en la ciudad desde hace aos. Me doy cuenta, pero el seor Graydon-Jones fue encargado de... Es una broma todo esto, seor? No. Puede darle mi mensaje, por favor? Quiz quiera hablar conmigo. Est fuera. Cul es su nombre? Del Ware. Sandy Del Ware le di mi nmero. Muy bien, seor Del Ware dijo ella, demasiado rpido. Luego colg. Mir mi reloj. Las doce y cuarto. Haba salido a comer GraydonJones? O estara sentado en su escritorio revolviendo papeles, un hombre importante, muy ocupado. Yo tena mucho tiempo. La oficina de Enterprise estaba slo a veinte minutos en coche. El edificio estaba justo al sur de Olympic, en un polgono industrial muy caro y tecnolgicamente sofisticado, con muchas empresas de electrnica. Cinco pisos, ladrillo y cristal, con un restaurante en la planta baja llamado Escape, especializado en hamburguesas caras y bebidas tropicales.

204

Jonathan Kellerman

Autodefensa

Enterprise era una oficina del segundo piso. La puerta estaba cerrada y un letrero colgaba del picaporte diciendo: HEMOS SALIDO A COMER. VOLVEREMOS A LAS 2 P.M. Volv a la planta baja. No haba ninguna escultura. La puerta del restaurante estaba abierta, y los olores que venan del interior no eran malos. Decid almorzar y luego volver a intentarlo. Una camarera me mir y dijo: Slo uno? Le ofrec mi mejor sonrisa de pobre chico solitario y ella me condujo hasta una pequea mesa en un rincn, cerca de las habitaciones de servicio. El lugar estaba atestado de gente con traje y sonrisas, el aire saturado de alcohol y grasa. Palmeras de papel en unas paredes blancas. Cuadros de Gauguin colgaban junto a fotos tursticas de aguas azules y cuerpos bronceados. Ped una cerveza y una hamburguesa Tahit, estaba empezando a beber cuando le vi al otro lado de la habitacin en un reservado con una mujer. Ms viejo, ms calvo, el poco pelo que le quedaba se haba vuelto de un gris acero. Pero definitivamente era la misma cara larga, ojos tristes y una barbilla que haba perdido incluso algo ms de hueso, contrayndose hacia un fibroso cuello. Llevaba un traje azul oscuro y una corbata tan chillona que pareca radiactiva. La mujer tena unos treinta aos, rubia y bien arreglada. No haba comida en su mesa, slo un par de bebidas rojas con palitos de apio y muchos papeles. Com y los mir; luego la mujer recogi los papeles, estrech la mano de Graydon-Jones y se fue. l pidi otra bebida y encendi un cigarrillo. Yo dej el dinero en mi mesa y me acerqu. El seor Graydon-Jones? l mir hacia arriba. Los tristes ojos eran azules. Le repet el discurso que le haba contado a su secretaria. l sonri. S, he recibido su mensaje. Santuario. Qu raro. Acento ingls, con cadencias de clase trabajadora que en California no significaban demasiado, pero que le hubieran encasillado en el Reino Unido. Qu pasa? dije yo. Or hablar de ese sitio despus de tanto tiempo. Cul era su nombre? Sandy Del Ware. Y est usted escribiendo una biografa de Lowell? Lo estoy intentando. Tiene usted alguna credencial? No, lo siento. Voy por libre. l dej las cenizas en el cenicero. Lo est intentando? Eso significa que no tiene ningn contrato? Algunos editores estn interesados, pero mi agente quiere que presente un boceto detallado antes de negociar nada. He podido

205

Jonathan Kellerman

Autodefensa

recoger toda la informacin bsica sobre Lowell excepto del perodo de tiempo en que se inaugur Santuario. De hecho, usted es el nico becario que he podido localizar. Ah, s? sonri. Por favor, sintese. Quiere beber algo? No, pero me gustara invitarle a usted a una bebida. l ri. No, gracias. Dos por almuerzo es mi lmite. Pidi la cuenta, orden un caf para l y otro para m y garabate algo en la cuenta. Le agradezco que hable conmigo le dije. Slo unos minutos mirando su gran Rolex. Ahora, por qu demonios quiere usted escribir un libro acerca de Buck? Es un tipo interesante. Auge y decadencia de un gran talento. Hum. S. Supongo que eso podra ser exquisitamente irnico. Pero para m l fue bastante pelmazo. No se ofenda, pero es uno de esos nios eternos a los que los americanos parecen tan aficionados. Bueno, esperemos que sigan aficionados y compren mi libro. l sonri de nuevo y se abroch la americana sobre su delgado pecho. El traje pareca uno de esos trajes ingleses muy estructurados que valen cientos de dlares. La camisa era blanca con rayas horizontales azules y un gran cuello blanco, probablemente de Turnbull Asser. La llamativa corbata estaba decorada con pinceles y paletas de pintor sobre seda negra. Toques de pintura simulados proporcionaban el color: escarlata, naranja, turquesa y verde lima. Bueno, qu quiere usted saber de la Granja de los Bichos? Perdn? La Granja de los Bichos. As llambamos a aquel lugar. Estaba infestada de bichos: escarabajos, araas, de todo. Y nosotros ramos unos bichos por entonces. Fastidiosos... un poco locos. El viejo probablemente nos eligi por eso. Qu tal est ahora? Vivo, pero enfermo. Siento or eso... supongo. De todos modos, no le puedo contar gran cosa. Toda esa maldita farsa dur solamente un ao. Lo s ment. Pero nadie me quiere contar por qu. El porqu es que el viejo perdi inters en aquello. Un ao fuimos sus pichones ganadores, al siguiente estbamos de patitas en la calle. Fue lo mejor que me pudo pasar en la vida. Aprend cmo funcionaba el mundo real. Cmo fue seleccionado usted? Yo era artista, por entonces... o al menos as lo crea se mir las manos, de largos dedos, poderosas. Bronce y piedra. Realmente, no era malo. Gan algunos premios en Inglaterra y me contrataron en una galera de Nueva York. El propietario haba odo hablar del retiro y me recomend a Lowell. En lugar de pagarme por dos piezas. De la escultura a los seguros dije yo. Debi de ser un cambio interesante. l apag el cigarrillo. En todo hay arte. De todos modos, siento no poder ayudarle un poco ms. Tal como le he dicho, fue un ao disparatado.

206

Jonathan Kellerman

Autodefensa

Tiene alguna idea de dnde puedo localizar a otros becarios? No a Joachim Sprentzel, por supuesto. l muri. l se rasc el cuello. De verdad? Pobre hombre. Cmo? Suicidio. Su necrolgica dice que haba estado enfermo durante mucho tiempo. Sida? Era gay? Completamente. No de los peores. Se lo guardaba para l, escriba msica todo el da... no al piano o al violn, sino escribindola directamente en ese papel pautado tan gracioso. Puede usted contarme algo ms sobre l? Como por ejemplo? Caractersticas de su personalidad que puedan tener inters en un libro. Personalidad dijo, tocndose un lado de la nariz. Tranquilo. Reservado. Un poco lbrego, quiz. Probablemente porque all no haba chicos con los que jugar. Y, por supuesto, era alemn... Eso deba de ser. No haca mucha vida social... ninguno de nosotros la hacamos. Buck nos dio una pequea cabaa a cada uno y nos dijo sed brillantes. Se alentaba el aislamiento. No era un lugar de sociedad. He odo decir que la gran fiesta de inauguracin fue bastante interesante. Yo tambin lo o... vino, mujeres, msica, canciones, toda clase de diversiones. Un poco de diversin que hubo en un ao entero, y a m me estaban operando de apendicitis. Mala suerte, verdad? Cuando me cur y volv, el viejo no me hablaba. Era el castigo por no haber estado all. Como si yo le hubiera desafiado reventndome mi jodido apndice. Pocos meses despus, yo estaba fuera de all. Quitando el palito de apio de su vaso, l mordisque el borde. Dios, esto me trae recuerdos. Cree realmente que se puede escribir un libro sobre eso? Eso espero. Mndeme un ejemplar si se publica alguna vez. Por supuesto. Hablando de publicar, no puedo encontrar ninguna referencia de los dos escritores, Terrence Trafficant y Denton Mellors. Trafficant escribi un bestseller, luego desapareci de la vista y Mellors parece que desapareci sin publicar nada. Terry el Pirata y Denny... Qu historia, no he vuelto a pensar en ellos desde hace aos. Bueno, Terry probablemente est en la crcel en algn sitio. Y no tengo ni idea acerca de Denny. Cree que Trafficant volvi a meterse en los? No me extraara. Su arte eran los los. Se crea a s mismo un malo, un fuera de la ley del Salvaje Oeste. Un maldito delincuente, eso es lo que era. Sola ir por ah con un gran cuchillo de caza en el cinturn, lo sacaba durante las comidas, se limpiaba los dientes con l, se limpiaba las uas. Lo pona junto a su plato mientras coma, protegiendo su comida con un brazo, como si nosotros fusemos a robrsela. Se lo hizo pasar fatal al pobre Sprentzel. Se quitaba la

207

Jonathan Kellerman

Autodefensa

camisa y le preguntaba a Sprentzel si lo encontraba guapo. Imitaba el acento de Sprentzel, llamndole maricn y cosas peores. Le amenazaba. Qu tipo de amenazas? Te voy a hacer mi mujer, maricn. Ese tipo de disparates. El resto de nosotros ramos unos estpidos miedicas, pero Lowell siempre defenda a Terry. Un maldito cachorro... una gran familia feliz, eso ramos. En qu otro sitio podra estar Trafficant que en la crcel? Aun as, es extrao dije yo. Tener xito de esa forma y luego volver a sus viejas manas. Un delincuente dijo l, con algo de pasin. Su frente estaba brillante y se humedeci los labios. Eso es lo que fue siempre. Y Mellors? Otro encanto... muy brillante, realmente. Mucha labia, educado, pero un poco lameculos. Con Lowell? Y con Terry. Se llevaba mucho mejor con Terry que el resto de nosotros. No era tan estimado como Terry, sin embargo. Era el nmero dos en el escalafn. Eso suena como si hubiera una jerarqua. Definitivamente. Primero Terry, luego Denny. Luego Sprentzel y yo, rivalizando por el peldao de abajo. Tendra que decir que Sprentzel estaba en lo ltimo de la escala, porque era gay. Buck no toleraba eso... los hombres-hombres y todo eso, carne cruda para desayunar. Pero l escogi a Sprentzel como becario. No lo saba cuando lo eligi. Sprentzel no era uno de esos tipos amanerados, que van contonendose. De hecho, no estoy seguro de cmo lo averiguamos nosotros. Probablemente por Terry. Terry siempre insisti mucho en ese tema mir hacia abajo. Todas esas bravatas. Ese cuchillo... S, el pobre Sprentzel era definitivamente un hombre de baja estima. Mellors era tambin un chico duro? No, realmente no... era del tipo universitario. Tortuoso, pero no repugnante. Buscando una forma de preguntarle por su aspecto, le dije: He visto fotos de Trafficant, pero no de Mellors. S, Terry se convirti durante un tiempo en toda una celebridad. El libro. Pero y Mellors? Nunca public? No tengo ni idea. Se encogi de hombros. Como dije, Buck alentaba el aislamiento. Qu aspecto tena... slo para ayudarme a formarme una imagen mental? Grande. Musculoso. De piel clara para su raza. Era negro? Oscuro dijo. Lo que los surafricanos llaman coloreado. De facciones negras, pero piel clara. Cabello rubio. Un chico bastante guapo, realmente.

208

Jonathan Kellerman

Autodefensa

Con barba o bigote? S, eso creo. Hace tanto tiempo. Barba? Un bigote, creo. No le gustaba que pensaran en l como un negro. No le gustaba hablar de razas. Una vez Sprentzel sac el tema (lo de la culpabilidad germana) y Mellors simplemente se fue. Luego apareci Terry con su cuchillo y volvi a su rutina del marica. Realmente era un sitio muy aburrido. Por qu tenan un estatus superior Trafficant y Mellors? Denny porque iba por todas partes diciendo que Buck era un genio. Con Terry haba algo ms... pareca casi como si Buck le respetara. Como si representara algo que Buck admiraba. Como por ejemplo? Quin sabe? El odio a las mujeres? l me mir. El odio a todo el mundo, supongo. Imagino que los dos beban juntos, se emborrachaban y daban paseos por los bosques cantando canciones guarras. Se meti en algn lo Trafficant mientras estuvo all? l pas una ua por las estras del trozo de apio. Aparte de jugar con su cuchillo y hacernos la vida imposible, nunca vi nada especial. Por qu? Estaba tratando de representrmelo fsicamente dije. Sigo creyendo que fue muy extraa la forma que tuvo de desaparecer. Como le he dicho, busque en las crceles. O en los cementerios. Tena un carcter muy malo. Cualquier cosa poda sacarle de quicio. Con una persona as, las posibilidades de llevar una vida larga y pacfica disminuyen bastante. se es mi negocio ahora: asesoramiento de riesgos. Averiguar quin morir y quin no. De todos modos, tengo que irme. Ha sido agradable, pero es hora de volver a la realidad.

209

Jonathan Kellerman

Autodefensa

32
El cansancio saturaba la voz de Milo al telfono. El blues del Trabajo Esforzado? dije yo. El blues del Nada Averiguado. El forense no averigu nada con Nicolette Verdugo. Nuestro imitador es obsesivo-compulsivo. Y las heces en el cadver? Las heces son de la variedad canina. Otro de esos encantadores detalles que estamos ocultando a los medios de comunicacin. Tiene perro alguna de las Bogettes? Tienen un maldito montn de perros, pero trata de encontrar una sola cagada. Estn enterradas en un asqueroso rancho a las afueras de Pacoma, que pertenece a uno de los abogados de Shwandt. Sarnosos perros, gatos y caballos detrs de una tela metlica y alambre de espinos. Una comuna? Al menos tenerlas en un solo sitio har la vigilancia ms fcil. No, realmente no. No hay control real. Es un espacio demasiado abierto. Las chicas salen por la puerta principal vestidas con sus minifaldas y nos echan de all. La investigacin no ha progresado deprisa, seor. Cmo est Lucy? No la he visto hoy, ha salido a dar una vuelta con Ken. Y alguien ms sali a hacer un viajecito anoche le repet lo que me haban dicho los chicos acerca de que Doris se haba ido con Tom Shea. Tambin me dijeron que le gusta jugar. As que si hubo algn tipo de soborno, eso puede explicar por qu los Shea viven bien y ella no. Dijiste que no parecan gustarle los Shea. Y ahora se va con Tom? Si ella ha cogido unos das libres porque mis preguntas estn removiendo demasiado las cosas, quiz Tom y Gwen estn tambin mirando a su espalda. Quiz la han ayudado a desaparecer por intereses comunes. Podran ser tus preguntas combinadas con tu charla con Mo Barnard. Ella vive en la colina sobre el restaurante. Si ella se dej caer por all para comer y le sopl que el caso de Karen se volva a abrir... me pregunto si los Shea cantarn tambin. Ya se fueron una vez. Aunque ahora han estrechado los lazos con la comunidad. Es posible que vieran a Doris como un cabo suelto y pensaron que una vez ella se hubiera ido ellos podan soportar la presin. Todos los lazos de ella estn fuera de la ciudad: sus dos hijos estn en el ejrcito, ambos son sargentos, uno en Alemania, otro en Seattle. No s si ellos se hacen llamar Reingold. Ella puede estar

210

Jonathan Kellerman

Autodefensa

con uno de los dos o en algn lugar de Nevada, jugando. Me dijo que le gustaba, que estaba pensando en trasladarse all. Una jubilacin temprana, eh? Est bien, en cuanto tenga ocasin la voy a investigar. Nada nuevo sobre Trafficant, por cierto. No puedo comprobar todas las prisiones, pero hasta ahora no ha aparecido en las ms importantes. He sabido ms cosas de l hoy. Consegu localizar a uno de los becarios de Santuario, un escultor llamado Christopher GraydonJones. Se ha convertido en un pez gordo de una compaa de seguros en Santa Mnica. Estuvimos tomando algo. Recuerda a Trafficant como un bravucn que empuaba cuchillos y era la mascota de Lowell. Trafficant y Lowell solan emborracharse juntos y pasear por el bosque. Y el tercer hombre del sueo podra ser un escritor llamado Denton Mellors. El nico crtico que puso bien el ltimo libro de Lowell. Llevaba bigote (aunque no coincide con el que Lucy describe en el sueo) e idolatraba a Lowell. l y Trafficant formaban una camarilla en el retiro. As que yo apuesto a que l era Labio peludo y Trafficant el hombre de espaldas. Graydon-Jones dijo algo ms que apoya esta hiptesis: Lowell admiraba a Trafficant. No era una relacin normal estudiante-profesor. La ltima sesin que tuve con Lucy, ella dijo que el tercer hombre le habl rudamente a Lowell. Le orden que echase a la chica en la tumba. Por lo que he odo hoy, Trafficant pudo haberlo hecho y largarse. Qu piensas t? Creo que has obtenido algn hilo de la trama. Te has acercado al tejido. Pero con todas esas personas desaparecidas, tantos aos transcurridos, puede que no sea as. Pero quin soy yo para criticarlo? He perdido todo el da de hoy suplicando para que me instruyeran acerca de la mierda de perro. Denton Mellors se haba licenciado en la universidad de Columbia, pero era demasiado tarde para llamar all. Pensando en la posibilidad de que hubiera vuelto a Nueva York, ped informacin a todos los ayuntamientos y a Nueva Jersey, pero no encontr nada. Luego pens que a lo mejor se haba quedado en Los ngeles y haba conseguido un trabajo escribiendo en un peridico o revista, o incluso para las pelculas. Antes de que pudiera avanzar en ese camino, me llamaron de mi servicio. Una emergencia del seor Ken Lowell, doctor. No ha podido quedarse al aparato. Pareca muy preocupado. ste es el nmero. Mi corazn dio un vuelco mientras copiaba el nmero y llamaba. Otro intento de suicidio. O peor. Lucy era ms vulnerable de lo que yo haba pensado, la hipnosis era un terrible error, haba debilitado sus defensas... Comisara de Van Nuys. La polica. Peor. Soy el doctor Delaware, devolviendo la llamada al seor Ken Lowell. Quin es? Probablemente el hermano de una vctima. Probablemente?

211

Jonathan Kellerman

Autodefensa

Soy doctor, estoy devolviendo una llamada de emergencia, me han dado ese nmero. Cul era el nombre de la persona? Lowell. Cuatro interminables minutos ms tarde, Ken dijo: Gracias a Dios que le hemos localizado. Qu desgracia. Lucy? No, no, es Puck. Le hemos encontrado Lucy y yo. Ha sido horrible. Ella realmente no le ha visto, yo he cerrado la puerta antes de que pudiera verle, pero... Qu ha pasado, Ken? Dicen que una sobredosis. Debi de conseguir una droga ms fuerte o algo as. l... tena la aguja todava clavada en el brazo reprima las nuseas. Lo siento. Tranquilo. Estaba ya... pero todava podas ver la maldita aguja su voz se rompi, y le o sofocar unos sollozos. Aquello ya no era un brazo dijo, tragando saliva, pero todava podas ver la maldita aguja.

212

Jonathan Kellerman

Autodefensa

33
La comisara Van Nuys es parte del complejo municipal de Sylvan, justo a la salida del bulevar, donde abundan las tiendas de gangas, casas de empeo, avalistas y almacenes de rebajas de ropa del Oeste. Fijado justo en el interior de la puerta entre los boletines y pasquines de se busca estaba un folleto de propaganda fotocopiado de una banda local amenazando con asesinar a los policas. Alguien haba escrito en ella: Venid y hacedlo, degenerados. La habitacin de la parte delantera era ruidosa y activa. Algunos hombres esposados esperaban ser fichados. Costaba llegar hasta el mostrador. Finalmente, sali un detective llamado Almondovar y camin hacia m a travs de la habitacin de patrulla por el rea de Robos-Homicidios. De unos treinta y cinco aos, era compacto y regordete, con un pulcro cabello algo canoso y unos ojos curiosos. Su americana deportiva, de imitacin de ante, era gris, sus pantalones de un gris ms oscuro y llevaba botas de cowboy de piel de lagarto. De quin es doctor usted? pregunt. De Lucy Lowell. Ha sido una sobredosis accidental? Conoca usted a la vctima? Slo de odas. Adicto desde haca tiempo? Desde hace mucho tiempo. Tal como estaba, no se podra decir gran cosa... aqu estn. Abri la puerta de una sala de interrogatorios. Lucy y Ken estaban sentados uno junto al otro al lado de una mesa plegable, como si fueran prisioneros de guerra. Ante ellos haba dos tazas de caf, sin tocar. Hola, chicos salud Almondovar. Los ojos de Ken estaban rojos y su cara con barba rubia pareca hinchada. Lucy no se movi ni pestae. Su mirada opaca se dirigi hacia m. Almondovar me dijo: Ya les hemos tomado declaracin, doctor. Si necesitamos algo ms, ya se lo haremos saber. Ni Ken ni Lucy se movieron. Lo que quiero decir, doctor, es que se pueden ir. Nos iremos en cuanto nos sea posible dije yo. Almondovar susurr a mi odo: Quiz necesitemos pronto la habitacin y a Lucy y Ken: Lo siento, amigos, haremos lo que podamos para aclarar este caso. Sali.

213

Jonathan Kellerman

Autodefensa

Ken se cubri la cara con las manos y sacudi la cabeza. Yo le di unas palmadas en el hombro. l me mir, tratando de sonrer, luego se volvi hacia Lucy. Ella miraba a la pared. Sus ojos estaban vidriosos. Le cog la mano y le di un ligero apretn. Ella me lo devolvi. Entonces respir profundamente y se levant. Pareca vacilante. Ken se levant de su silla y la sujet por el codo, pero ella estaba bien. Les acompa fuera de la comisara. Algunos policas levantaron la vista, pero la mayora no lo hicieron. Dejamos el Taurus de Ken en un aparcamiento de pago y les llev a Rockingham Avenue. Cuando llegamos a la casa, Lucy dijo: Estoy cansada. Voy a acompaarte dijo Ken. Ambos desaparecieron y yo esper en el saln, hojeando un libro que haba en una mesa de caf sobre las grandes mansiones de Newport, Rhode Island. Un cuarto de hora ms tarde, volvi Ken. Se haba quitado la americana y su camisa estaba arrugada. Puedo ofrecerle una bebida o algo? No, gracias. Quiere dormir tambin? l emiti un pesado, furioso sonido que poda haber sido una risa o una tos. Creo que debera explicarle lo que ha pasado. No tiene que ser ahora. Pero tambin podra ser. Luego no ser ms fcil. Pasamos por la cocina y fuimos a la habitacin para desayunar, y nos sentamos en una mesa de roble. bamos en coche para buscar unas tierras sobre las que voy a ejecutar una hipoteca dijo Ken. Primero hemos salido a desayunar esta maana. Lucy pareca muy tensa. Cuando le han trado la comida, no la ha tocado. Le he preguntado qu le pasaba, y me ha dicho que no poda dejar de pensar en Puck. Luego ha empezado a llorar. Me dirigi una mirada dolorida. Seguro que no puedo ofrecerle un poco de caf? Estoy bien. De acuerdo... Dnde estaba? Frotndose la barbilla. As que yo le he dicho: por qu no vamos a su casa y vemos si all ha dejado alguna indicacin de dnde est? Ella ha dicho que no saba si sera una buena idea, no fuera que hubiese gente buscndole; ella no quera ponerles sobre aviso. Tampoco quera ponerme a m en peligro se enjug los ojos. Gente de las drogas? dije yo. Supongo. Realmente no hemos hablado acerca del problema. Yo no me haba dado cuenta realmente de que era un adicto hasta ms tarde. Quiero decir que cuando le conoc supe que haba algn problema. Su delgadez, siempre estaba tosiendo, la nariz moqueando

214

Jonathan Kellerman

Autodefensa

continuamente. Me pregunt si tena el sida... De todos modos, nos hemos quedado un rato all todava, comiendo... al menos yo. Luego Lucy ha dicho: quiz s que deberamos ir. Podemos mirar y asegurarnos de que no hay nadie vigilando el apartamento, y si es as, podemos entrar... perdneme. Se levant, prepar una taza de caf instantneo y lo llev a la mesa. Luego me ha dicho que estaba segura de que l se encontraba en algn aprieto. De otro modo, la habra llamado, al menos una vez. Le he preguntado qu aprieto era se. Me ha dicho que no lo saba, que Puck se guardaba los problemas para s, pero que probablemente era alguna deuda que tena. As que hemos ido a su casa. Lucy tena una llave se sec una lgrima. Qu agujero. Era un edificio abandonado. El local de abajo estaba vaco. Para llegar a casa de Puck tenas que trepar por unas escaleras traseras junto a los cubos de basura. Se pas las manos por el pelo y trag con fuerza. Al entrar hemos notado ese olor, por todas partes... como de ropa sucia, mezclado con comida podrida... pero toda la casa era un desorden, latas abiertas, basura encima de la alfombra, as que no pensaba que fuera aquello. Es un lugar bastante grande, con dos dormitorios. Pero no hay muebles, propiamente dichos. Lucy ha dicho que la habitacin de atrs era la de Puck, as que hemos ido hacia all. La puerta estaba cerrada pero he odo algo tras ella, como una afeitadora elctrica. Nos hemos mirado uno al otro, espantados por nuestras ideas. Luego he pensado: quiz sea buena seal, quiz l haya vuelto y se est afeitando, lavndose. As que he abierto la puerta... Parpade y dej la taza. Slo un momento, pero la nube ha llegado hasta m. Moscas. Cientos. Quiz miles de ellas. se era el ruido. Y gusanos. Toda la cama estaba cubierta de ellos. En el suelo, en las cortinas, como si alguien hubiera esparcido arroz por todas partes. Y entonces lo he visto... debajo de un enorme montn de bichos, en la cama, esa... cosa. La aguja sobresala de ella. Brillante y limpia. La nica cosa limpia que haba all. l estaba... debajo de todo aquello, en la cama. Y en el suelo. Era difcil decir lo que era l y lo que no... estaba deshecho! Milo dijo: Se llama fluido de purga. La porquera rezuma cuando la putrefaccin est muy avanzada. Eso significa que lleva all bastante tiempo. Estbamos en el saln de la casa de Brentwood. l acababa de llegar, cerca de dos horas despus de que hubiera acompaado de vuelta a Lucy y Ken. Ambos estaban durmiendo. Cunto tiempo? dije yo. Es difcil decirlo, no haba aire acondicionado en el apartamento. El forense dice que lo ms que podemos conseguir es una estimacin en un lapso de tres a ocho das.

215

Jonathan Kellerman

Autodefensa

Bueno, sabemos que est ms cerca de los tres porque antes de eso estaba en Nuevo Mxico. Parece que volvi pronto despus de hablar con Lowell. Pero no llam a Lucy. Volvi despus de conseguirla. Van Nuys ha encontrado un lindo paquetito en la cisterna del lavabo. Mexican brown, pero muy fuerte. Falta una esquinita. Prob la mercanca y sufri una sobredosis dije. Demasiado drogado para llamar a Lucy. Mir a la habitacin en torno. Cunto rato lleva ella durmiendo? Una hora y media. Y Ken tambin? Ha subido a ver qu tal estaba ella hace media hora y no ha vuelto a bajar. Huida hacia el sueo. El viejo Buck tiende a echar una cabezada cuando est bajo un fuerte estrs, tambin. l hizo crujir sus nudillos. Algunas personas tienen unas vidas asquerosas, verdad? Y el resto de nosotros nos aprovechamos de ellos. Hey, por qu no nos largamos de aqu, vamos al circo o algo as? Te he contado que una vez detuve a un payaso cuando iba de patrulla? Un mirn. Nunca us aquello en su nmero. Se levant y camin por la habitacin. Bonito lugar el que se han preparado los estafadores. El crimen casi se paga. Ken baj las escaleras, sujetndose a la barandilla. Su cabello estaba peinado, pero pareca encontrarse mal. Creo que me he adormilado un poco... hola, detective. Se dieron la mano. Est despierta Lucy? dije. Se acaba de despertar. Ha dicho que si quera usted subir, se encuentra mejor. Est al final del vestbulo. Sub las escaleras. La habitacin de Lucy era de color azul plido con adornos blancos, bastante pequea, con un techo inclinado y una gran cama de cuatro postes con dosel y cubierta bordeada de encaje. Estaba sentada en el borde, mirando por la ventana. Me sent junto a ella. No reaccion. Sus ojos estaban secos y sus labios agrietados. Lo siento mucho, Lucy. Se acab dijo ella. Todo. Le di unas palmaditas en la mano. Sus dedos estaban tan fros como los dedos de yonqui de Puck. He odo el timbre de la puerta dijo. Era Milo. Ella asinti con la cabeza y prolong el movimiento, como un lento balanceo. No estoy sorprendida. Supongo que siempre lo haba sabido, pero... Nunca es fcil.

216

Jonathan Kellerman

Autodefensa

Como si me estuvieran arrebatando., una cosa cada vez... un inundo vaco. Apret sus dedos. Puede subir dijo ella. Milo. Casi suplicando. Yo sal al rellano. Milo y Ken estaban todava en la entrada. No pareca que ninguno de los dos se hubiera movido. Dice que le gustara verte. l subi saltando los escalones de dos en dos. Cuando nos quedamos solos, Ken se toc el vientre y le dirigi una mirada de fastidio. Tengo el estmago salido, ya no lo podr sujetar con nada. Quiz finalmente me quitar algo de grasa. Yo sonre. He engordado demasiado. Siete kilos durante el ltimo ao. Mi divorcio. No ha sido nada amistoso. Kelly (mi mujer) conoci a otro hombre. Se quejaba de que estaba aburrida, as que le suger que tomase unas clases en la universidad. All le conoci a l, un tipo de la construccin que estaba sin trabajo. Intent llevarla a un consejero matrimonial, pero no quiso. Cuando finalmente comprend que bamos a romper, trat de mantenerlo de forma amistosa, por los nios. Pero ella les habl mal de m. Eso no ayuda a los nios. Todo esto ha pasado a lo largo de todo un ao, y an seguimos en los tribunales. El padre de ella tiene mucho dinero, abogados a su servicio. Dice que no se rendir hasta que lo consiga todo. Emiti otra risa-tos. Por eso estaba motivado para contactar con Peter y Lucy. Y ahora esto. Milo volvi. Se ha quedado dormida otra vez. Ser mejor que vaya a cerrar la puerta dijo Ken. Milo pregunt: Por qu? Se lo expliqu. Oh y volvindose a Ken. Llmeme si necesita algo. Gracias, detective. Lo considerarn un accidente? Probablemente. Supongo que lo fue. A veces parece que todo es accidental. Fuera, en la calzada, le pregunt a Milo si Lucy le haba contado algo. Me ha cogido la mano y tan pronto sonrea como lloraba. Crees que tiene alguna posibilidad de salir de esto razonablemente intacta? Es bastante sensata, pero esto... est muy alto en la escala del estrs. Bonito da dijo l, mirando el cielo color zafiro. He tenido tiempo para hacer unas cuantas llamadas. La tienda de surf est cerrada, lo que significa que quiz los Shea hayan huido tambin. Todava no hay nada sobre Trafficant, y si tu seor Mellors es un mal

217

Jonathan Kellerman

Autodefensa

chico, ha sido bastante cuidadoso. No hay nada en los archivos. De hecho, no puedo encontrar ningn dato sobre l. Qu pasa? dije yo. Todo el mundo ha desaparecido. l se frot la cara, como de costumbre. Todos lo hacemos, al final. Volv a casa e intent llamar a la universidad de Columbia. Ellos nunca haban odo hablar de Denton Mellors. O haba mentido acerca de sus estudios, o usaba un nombre falso. Un seudnimo para escribir? Obtuve el nmero del Manhattan Book Review y llam a la revista. El hombre que me contest dej escapar una risa engolada. Mellors? Y quin es usted, lord Chatterley? A veces me siento como si lo fuera. Eso cort su risa. No trabaja aqu. No mantenemos archivos. Escribi para ustedes, eso es seguro dije yo. Hizo una crtica del ltimo libro del seor Bayard Lowell. Eso suena a historia terriblemente antigua. Hace veintin aos. O sea, el paleoltico, no? No hay nadie de su personal que trabajase en la revista en aquella poca? No somos una revista exclam, ofendido. Somos una publicacin seria... un estado mental, realmente. Y no tenemos personal permanente. Slo el seor Upstone, yo mismo y un grupo de colaboradores prometedores. Qu se necesita para ser crtico? Hay que seguir los criterios adecuados para juzgar los libros. Qu son? Estilo y sustancia. Ahora, no veo la importancia... Trabajo para una firma legal de Los ngeles. El seor Mellors ha recibido una herencia. Nada importante, pero aun as puede querer tener noticias de ella. Qu suerte para l. Estaba ah el seor Upstone cuando apareci la crtica del seor Mellors? El seor Upstone ha estado siempre aqu. Puedo hablar con l, por favor? Bueno, si se porta bien. Lo prometo. l ri. California... cmo pueden ustedes vivir all? Pocos minutos despus, una voz spera de tabaco y malhumorada contest: Soy Mason Upstone. Le repet mi peticin. Upstone me interrumpi. No le voy a decir ni una maldita palabra. No ha odo hablar nunca del derecho a la intimidad?

218

Jonathan Kellerman

Autodefensa

Yo no... Eso es, usted no. Dgale a sus amigos de la CIA o del FBI o quienquiera que le pague que hagan algo ms positivo que espiar a la gente creativa. Slam. Sal al porche y trat de relajarme. El cielo all fuera estaba incluso ms azul todava, pero yo no poda serenarme. No poda evitar que le pasaran cosas malas a Lucy, pero tendra que haber sido capaz de tratar lo del sueo... Lowell, Trafficant, Mellors. Saqu de nuevo el recorte de la fiesta de Santuario y lo volv a leer. Lowell con su corte. Trafficant con su propio crculo de admiradores. Haban tratado de superarse el uno al otro la noche de la fiesta? Fue Karen Best la vctima de aquella competicin? Tena que haber alguna forma de conectar todas las piezas. Pas los ojos por los nombres de los asistentes. La lista habitual de gente del mundo del espectculo, ninguna indicacin de que nadie de ellos tuviera alguna relacin con Lowell. Con una excepcin: el productor cinematogrfico que haba financiado la construccin del retiro, Curtis App. Su nombre haba aparecido ya antes. Busqu en los artculos hasta que lo encontr: una fiesta para recaudar fondos del Pen Club en la casa de App en Malib haba sido el lugar de la vuelta de Lowell a la opinin pblica. Recaudacin de fondos para presos polticos. Haba compartido App la simpata de Lowell por criminales con talento? O era simplemente un hombre generoso? Generosidad calculada? La autoestima de la gente del cine a menudo menguaba sus riquezas. Haba tratado de comprarse App una respetabilidad para s mismo haciendo amistad con un Gran Hombre? Un productor independiente haba comprado los derechos de Mandato: vierte la luz para las pantallas. App, o algn otro patrn? Pagar para adaptar poesa a las pantallas pareca una decisin comercial completamente absurda. Ms caridad? El Gran Hombre en la ruina... App lo compr barato? Invertir dinero en Santuario y luego ver cmo se iba derrumbando al ir perdiendo Lowell su inters. l poda tener un par de ideas sobre Lowell. No figuraba en ningn listn por su nombre. No era una gran sorpresa. No pertenecan los productores a una especie de grupo de comercio... el Gremio de Productores? Encontr la direccin (400 sur Beverly Drive en Beverly Hills) e iba a marcar el nmero cuando me llamaron de mi servicio. Tiene en la lnea a una persona que le llama de parte del seor Lowell, doctor. Ella no ha dado su nombre. Una voz sexy. Cog el telfono.

219

Jonathan Kellerman

Autodefensa

Nova pregunt: Todava piensa traer a la hija? No haba ningn plan. Tena la impresin de que s. l la est esperando... Es mejor por la tarde. Las cinco o ms. Hace una larga siesta despus de comer y... No haba planes repet y adems ha pasado algo. Ah, bueno dijo ella framente. Y qu es? El hijo del seor Lowell, Peter, ha aparecido muerto hoy. Silencio. Cundo ha ocurrido eso? dijo ella escpticamente. El cuerpo ha sido descubierto esta maana. Pero llevaba muerto bastante tiempo. De qu muri? Sobredosis de herona. Maldita sea. Cmo voy a decrselo a l...? Llame a la polica y deje que sean ellos que lo hagan. No, no, es mi trabajo... Esto es asqueroso, el pobre hombre ha pasado tantas cosas. Cuando se despierte espera que le hable acerca de la visita de su hija. Debera traerla. Especialmente ahora. l se lo merece. Usted cree? dije yo. Por qu es usted tan hostil? Slo intento hacer lo que debo. Yo tambin. Lo siento de repente, un tono ms suave. Estoy segura de que es as. Esto me ha cogido por sorpresa. No tengo experiencia con este tipo de cosas. En realidad, no s qu hacer. No hay una forma fcil de decrselo dije yo. Encuentre el momento adecuado y hgalo, simplemente. Cul es el momento adecuado? pregunt, con timidez. Cuando no est bebido o fuertemente medicado o preocupado por alguna otra cosa. Eso no deja demasiado margen... pero tiene usted razn, tengo que hacer de tripas corazn. Sonaba desdichada. Qu ocurre? dije yo. Y si se lo digo y le da un arrebato y... se encuentra tan mal... Y si tuviera otro ataque? Qu hara yo aqu, sola con l? Obviamente, necesita a un mdico. Lo s, lo s, pero l los odia. Entonces ya no s qu decirle. A l le gusta usted. Podra venir usted y estar aqu cuando se lo diga... quiz apoyarme un poco? Yo re. Creo que est usted recurriendo a la persona equivocada. No, no, es cierto. Dijo que le haba disparado a usted los dos cargadores completos y que usted le haba devuelto los tiros. Le respeta. Es la primera vez que le oigo decir algo respetuoso acerca de alguien. S que es una imposicin, pero le pagar por su tiempo. Por favor, esto me espanta; no s tratar con la muerte. Hay demasiadas

220

Jonathan Kellerman

Autodefensa

cosas extraas en esta familia, no era lo que yo esperaba cuando acept el trabajo. Pero no puedo abandonarle... ya lo ha hecho demasiada gente. Me parece que ha sido l quien ha abandonado a los dems. Tiene razn. Pero l no lo ve as. l no puede cambiar... es demasiado viejo. Me preocupa mucho cmo voy a solucionar esto. Por favor, aydeme. Har que le compense. No aceptar su dinero dije. Conflicto de intereses. Pero s, ir. Tendr que ser ahora mismo. El amable terapeuta, incluso explorando por ah en un paseo por los campos. Buscando rboles como de encaje. Lo har? pregunt. Es increble. Si puedo hacer algo a cambio... Una voz sexy. Solucionemos esto de una vez dije yo. Lo siento por toda la familia. S asinti, qu grupo ms digno de lstima, verdad?

221

Jonathan Kellerman

Autodefensa

34
Nova estaba sentada en el porche y se levant para reunirse conmigo cuando aparqu junto a los postes de amarre. Llevaba un suave minivestido negro y unas sandalias tambin negras. Con sujetador, esta vez, las copas adornadas en relieve bajo la tela de algodn. Baj corriendo los grandes escalones de madera, sonriendo, y yo me sent como atacado mientras se acercaba a m. Detenindose a unos centmetros, me tendi la mano. Su rostro pareca tenso, pero de cerca, con la luz del sol baando su cara, not unas finas cicatrices donde las orejas se unan con la mandbula. Un lifting. Era ms vieja de lo que pareca? Su mano retuvo un momento la ma y yo mir hacia abajo y vi otras cicatrices en sus brazos. Pequeas, apenas distinguibles, con la excepcin de una larga lnea blanca que corra paralela a los nudillos de la mano derecha. Gracias ella me dio un ligero beso en la mejilla. l est durmiendo todava. Me dej pasar y me dirigi hacia el porche con un pequeo toque en mi espalda. Cunto tiempo suele dormir? dije yo. Entre dos y cinco horas. Trato de disminuirle la morfina antes del almuerzo, para que tenga algo de apetito, pero normalmente reacciona con fuerza a ella. Quin se la receta? Un doctor de Pacific Palisades. Ese doctor le ha examinado realmente alguna vez? Ella frot el dedo ndice contra el pulgar, suspir, y sonri. Qu quiere que le diga? Pens en como haba despreciado Lowell a Peter por su adiccin. Vamos. Ella abri la puerta delantera. Vamos a dar un paseo? dije yo. He estado encerrado todo el da. Claro sonri y se ech el pelo hacia atrs. Djeme recoger un par de cosas primero. Corri escaleras arriba y volvi con un pequeo interfono de plstico blanco con antena de goma. La marca era Cosas de Nios. Es para nios dijo ella, sujetndolo al cinturn. Pero eso es lo que acaba siendo la gente mayor, verdad? Nios grandes. Gir el dial y apareci un ruido esttico. Tiene un alcance de unos quinientos metros, as que no podemos alejarnos demasiado. A veces l se despierta como un beb... llorando. Lleva paales tambin.

222

Jonathan Kellerman

Autodefensa

Nova se acerc mucho a m y rodeamos la casa. Justo detrs del edificio haba una parcela seca sin plantas, rota slo por una lnea de postes metlicos con alambres para tender la ropa vacos. Ms all, el principio del bosque, con los arbustos tan espesos que pareca impenetrable. Nova y yo cruzamos el espacio de tierra y yo estudi la casa. No haba ni porches ni balcones, slo troncos rsticos, ventanas y una sola puerta. Las cortinas cubran tres de las ventanas del piso bajo. Es sa su habitacin? dije. Aj. Antes era la biblioteca, pero l ya no puede subir las escaleras. Nova empez a caminar. Yo segua mirando la casa y ella se detuvo. Es fea, verdad? dijo. Como una gran cabaa de troncos. Ella asinti y apret su brazo contra el mo. S, todos esos viejos sentimientos rsticos. Tal como est dije yo, no imagino que la decoracin le importe demasiado. Dudo que le importase nunca. El dinero tampoco significa demasiado para l. Probablemente porque siempre lo ha tenido. l est centrado en una sola cosa: l mismo. Fra valoracin, no malicia. Todo en ella pareca fro. Lleva mucho tiempo trabajando para l? Seis meses. Y antes de eso? Ella ri. Soy escritora. Qu tipo de obras escribe? Poesa, sobre todo. Estoy pensando en escribir un guin. Sobre California... las cosas extraas que se ven por aqu. Es usted del este? No, del norte. Cmo entr en contacto con l? Le escrib una carta de admiracin y l me contest. Le volv a escribir y l me mand una carta ms larga todava. Empezamos a mantener correspondencia. Acerca de la escritura: estilo y estructura de la historia, cosas as. Pocos meses ms tarde, me ofreci un trabajo como ayudante personal suya. Lo present como si estuviera prcticamente sano y slo necesitase pequeos cuidados. Luego llegu y me encontr con que tena que cambiarle los paales. Pero de todos modos se qued. Claro afirm, balanceando los brazos y apretando la marcha . l es una institucin. Cmo iba a rechazarle? Sin mencionar que era un buen material para un guin. Yo dije: Mi impresin es que se trata de una institucin desvanecida. Su mandbula se tens, haciendo ms profundas las cicatrices. Quiz para los tontos que siguen la lista de los bestseller.

223

Jonathan Kellerman

Autodefensa

Se detuvo y aument el volumen del aparato. Nada aparte del ruido esttico. Lo volvi a bajar pero no se movi. Dije: He odo decir que una vez este lugar fue un retiro para artistas y escritores. Hace mucho tiempo. Bonita idea. El qu? Retirarse. Apartarse de la carrera de obstculos. Oh, en realidad nunca lo haces. Simplemente cambias de marcha. Se volvi y empez a dar un rodeo para volver a la parte delantera de la casa. Yo la segu. As que usted es admiradora suya. Absolutamente. Algn libro en particular? Todos. No escribi un libro de poemas que fue considerado antifemenino? Ella me dirigi una afilada sonrisa. Quiere decir que soy una traidora hacia mi sexo por admirarle? S, para l las mujeres son trozos de carne... l me pellizca el culo al menos una vez cada da. Pero si las mujeres fuesen honestas, deberan admitir que los hombres tambin son carne para ellas. Hay que afrontarlo: las pollas grandes son mejores que las pequeas. Sin dejar de sonrer, ella balance sus brazos y me acarici el muslo. Todos somos carne casi cant. Qu otra cosa hay? Al menos Buck es honesto en eso. Yo le limpio la mierda, a m no me puede ocultar nada. Ni usted a l. Qu quiere decir? An tiene que contarle lo de Peter. Ella emiti un gruido casi masculino. Una mano con cicatrices se pellizc la nariz, luego se rasc la punta. Mosquitos. Dio unos manotazos al aire. Creen que soy deliciosa. S, se lo dir. Pero el simple hecho de que usted est aqu me hace sentir mejor... lo crea o no sonrisa perspicaz. Usted tiene una cierta aura. Usted se salva ayudando a la gente, no es cierto? otra caricia en el muslo. Gracias me toc la mejilla. Yo me apart de ella. Nova pareci divertida. Algn consejo para m? Qu tal era la relacin de l con Peter? Slo vi a ese mierda una vez. Asquerosamente cobarde, suplicando dinero. Aqu est Buck, luchando para vivir, usando la droga slo como ltimo recurso, y el estpido pequeo mocoso se la inyecta voluntariamente en las venas. Lo cog una vez tratando de robar algunas ampollas de Buck. Le dije que las devolviera o se lo

224

Jonathan Kellerman

Autodefensa

dira a papato. Debi usted ver la forma en que cerr la boca. Las devolvi. No volvi nunca. Quizs estaba siendo honesto a su propia manera. Cmo? pregunt ella, acelerando el paso y ponindose fuera de mi alcance. El porche delantero apareci a la vista. Quiz ser simplemente un trozo de carne era ms de lo que poda soportar. Por qu? Qu ms hay? Una casa en los suburbios? Mire esto ella seal hacia arriba, a un pjaro que daba saltitos entre las copas de los rboles. Cunto tiempo vivir? Un mes? Un ao? Un da estar volando por ah y algn depredador lo har pedazos, romper sus huesos con sus mandbulas, le exprimir todo el jugo. Los msculos de su cuello estaban tensos. Las cicatrices eran profundas lneas negras. Pero estuvo aqu. Gast su tiempo. Somos idiotas si pensamos que nosotros somos diferentes. Nuestro nico sentido es la existencia. Entonces qu hay de malo en acortarla? Ella se detuvo. Usted aboga por el suicidio? Es raro para un psiclogo, no? Yo no abogo por eso. Pero tampoco lo juzgo. Yo s. Un escritor siempre lo hace, sa es la diferencia. Usted ha dedicado su vida a aprender las normas. Yo alimento las excepciones. Buen discurso, pero las ideas de Lowell se filtraban a su travs. Se puso las manos en las caderas. Trigala aqu... a la hija. Qu ms le queda a l? No tiene derecho a eso? No ha hecho mucho como padre. Lo ha intentado. Ah, s? A su modo. Y qu modo es se? Apartarse de sus vidas para que su genio no les hiciera sombra a ellos. Les daba dinero... quin cree usted que pagaba la droga del cobarde despus de que se gastara su fondo fiduciario? Y entonces l intent llevarse esas ampollas, el pequeo imbcil. Por qu est tan interesado Buck en ver a Lucy? Porque es su padre. Una chica tiene que ver a su padre. Si no lo hace, es ella la que pierde. l es nico. Hay una cierta belleza en ello. No cree? Es nico repet yo. Mire ella luchaba por mantener la voz baja, usted se salva ayudando a la gente, pero eso no significa que lo sepa todo. Si usted estuviera andando por algn lugar extrao y se tropezara con una serpiente que no hubiera visto nunca antes, quiz sea venenosa, usted no tiene ni idea, se apartara de ella? O tratara de capturarla y averiguar cosas sobre ella? Depende del peligro. Los agujeros de su nariz se abrieron y vibraron. Ella abri y cerr las manos varias veces.

225

Jonathan Kellerman

Autodefensa

Est bien, lo he intentado. Usted sigue su propio guin unos pasos ms, y luego: l es la nica cosa en la miserable pequea existencia vulgar de ella que puede convertirla en carne de primera. Pero adelante, djela que contine como siempre. Lleg un sonido de la radio. Bajo y angustiado, luego ms fuerte. Quejidos sin palabras. Luego palabras obscenas, una retahla. El beb se ha despertado dijo ella. Nada ms pasar las escaleras, Nova dijo: Puede usted esperar aqu. Solo con las cabezas disecadas, camin por la habitacin gigante, escuchando fuertes voces en la parte de atrs de la casa. Cuando finalmente ella sac la silla de ruedas, l llevaba una tnica de seda azul oscuro encima de un pijama blanco y su pelo estaba desmelenado. El judo! Golpe las ruedas con la mano. Trat de ir ms rpido, pero Nova le controlaba y ella le dirigi hacia m. Der Yid! La saliva salpicaba sus labios y sus ojos estaban legaosos. Se frot uno de ellos, se quit algo y lo arroj lejos. Y no me diga que no le han cortado un cachito del pito y que su madre va a misa. Usted es un Freud de baratillo, y eso le convierte en un judo. Piensa que es mejor que los dems y tiene derecho a meter las narices en los asuntos ajenos. Todos los analistas que he conocido pensaban as; por eso todos los analistas son judos. Yo mir a un bho disecado. l pregunt: Dnde est la chica? Nova intervino. Sea amable con l, Buck en un tono demasiado dulce. Ha hecho todo este camino para venir a decirle algo importante. Yo la mir. Ella se encogi de hombros y se dirigi hacia una ventana. Yo dije: Ah, as? Nova insisti: No? Usted es el experto. Entonces se fue. Lowell la mir. Esas mejillas dijo l. Como una pelota de goma recubierta de azcar. Meterse entre ellas... Qu tiene en la cabeza, Baratillo? La chica todava luchando con su coraje de virgen ofendida, que le enva a otra misin de reconocimiento? Se trata de Peter, su hijo dije yo. Ha muerto. Sobredosis de droga. l asinti. Se detuvo. Agarr las ruedas con ambas manos y se volvi de espaldas a m. Est bien dijo, con mucha tranquilidad. Est bien, ya ha entregado el mensaje. Ahora vyase al infierno. Como vuelva a verle por aqu, le matar.

226

Jonathan Kellerman

Autodefensa

35
Apareci dos das despus en el funeral, lleg tarde, empujado por Nova sobre el ondulado csped del cementerio. Llamativo con un traje blanco, una camisa blanca y un sombrero de paja de ala ancha. Se qued bastante detrs de Lucy y Ken mientras un pastor enviado por la funeraria recitaba una oracin desmayada. En una ocasin, los ojos de Nova coincidieron con los mos y ella trat de atraparme en un torneo de miradas. Se toc un pecho con una mano. Concentr mi atencin en el servicio religioso. El cementerio era uno de esos de cuarenta hectreas que recuerdan un parque temtico: las oficinas en una mansin colonial, montculos de campo de golf hechos con bulldozer, rplicas de estatuas de Miguel ngel asomando en extraos lugares. En lugar de lpidas, placas de latn colocadas a ras de tierra. Ken haba comprado el trozo de eternidad para Peter el da anterior, despus de que Milo le ayudara a acelerar la entrega del cuerpo. Haba pasado una buena parte de las anteriores cuarenta y ocho horas en la casa de Rockingham. Ken y Lucy haban permanecido casi inertes, comiendo muy poco, descansando mucho, apenas capaces de hablar. Yo mismo haba experimentado tambin un poco de inercia, y no segu investigando a Curtis App ni di ningn paso ms acerca de Karen Best. Sherrell Best me llam una vez, y yo hice que le contestara mi servicio de llamadas dicindole que le dira algo al cabo de un par de das. El dolor del momento cobraba una importancia tan grande que pareca haber aniquilado el sueo. No estaba seguro de si Lucy volvera a tenerlo alguna vez ni cundo. Sin embargo, mientras estaba all, en medio de aquel cuidado csped, me golpe de nuevo. A unos pocos metros de m, dos trabajadores esperaban debajo de un rbol. El pastor deca algo acerca del rompecabezas de la vida y de la voluntad de Dios. Luego dirigi una mirada a los enterradores y stos se acercaron. Uno de ellos activ un motor conectado a unas gruesas bandas de lona que sujetaban el atad lacado de gris. Las tiras se aflojaron muy lentamente y descendi. Cuando toc el fondo, hizo un ruido resonante, casi musical, y Lucy emiti un alto, agonizante sollozo. Ken la sujet y la meci mientras ella lloraba en sus brazos. Detrs de ellos, Buck le deca algo a Nova. Los enterradores empezaron a echar tierra sobre el atad con unas palas. A cada puado se oa un grito de Lucy. La cara de Ken pareca a punto de desplomarse.

227

Jonathan Kellerman

Autodefensa

Buck mene la cabeza y Nova le empuj hacia la salida. La silla corri traqueteando a travs del csped, atascndose un par de veces y obligando a Nova a liberar las ruedas. Finalmente, ella la llev hasta el bordillo del camino de bajada donde estaba el coche fnebre y forceje un buen rato para sacar a Lowell de la silla y meterlo en el jeep. Dobl la silla y la guard atrs, y entonces arranc. Dej a Milo en la comisara de Los ngeles y conduje de vuelta hasta Malib. Sbete a la Ola estaba cerrado. Haba yo levantado la liebre demasiado bien? Me detuve en el centro cvico de Malib y perd una hora intentando localizar una licencia de negocios de la tienda de surf. Cuando fueron registrados los papeles originales, los Shea vivan en el lado de la montaa, en Rambla Pacifica. Tres aos ms tarde, se trasladaron al bloque 20000 de la Pacific Coast Highway. Conduje de nuevo hacia el sur y encontr el sitio: un edificio Cape Cod de un solo piso, de madera blanca y postigos verdes, encajado entre dos grandes edificios de estuco. Probablemente era una de las casas originales de la playa en los aos veinte o treinta, reminiscencias de un Malib ms tranquilo y ms sencillo. A veces grandes tormentas arrastraban las viejas casas hasta el mar. Llam al timbre. No contestaron. El llamador era un len marino de bronce patinado por la sal. Lo us para llamar en la verde puerta de madera un par de veces. Nada. Ni la furgoneta arreglada de Gwen ni el BMW de Tom estaban a la vista. Pero no haba correo en el buzn, ni tampoco devoluciones. Volv a casa y llam al Gremio de Productores y supe que Curtis App era presidente de las Producciones New Times en Century City. Llam a New Times y me contest una centralita automtica que requera una licenciatura en ingeniera para entenderla. Oprim el nmero 6 para hablar con el seor App y la comunicacin se cort. Era justo despus del medioda. Conduje hacia la ciudad y me dirig hacia la biblioteca de la universidad. El ordenador contena una docena de referencias a App, las ms recientes de unas crticas de cinco aos atrs de una pelcula que l haba producido llamada El campamento del hacha II. Fracaso de crtica. Quizs ese fuera su nexo espiritual con Lowell. Las siguientes siete citas eran del mismo tipo. Luego encontr un artculo de haca trece aos en American Film titulado APP SE DEFIENDE: EL PRODUCTOR DE TEEN PIX DICE QUE MANTIENE A LOS NIOS ALEJADOS DE LOS LOS. La revista no estaba microfilmada, pero estaba en los estantes. El artculo era una entrevista en la que App admita las terribles reseas crticas que haba recibido para cada una de las nueve pelculas de erotismo blando y sangre y vsceras que haba producido y admita que mis pelculas no son de Dostoievski, son palomitas de maz para el cerebro. Pero no aparecen en ellas ni vello pbico ni pezones. Los chicos las ven, se entretienen y pasan un buen rato en los autocines. Mientras estn all, estn apartados de las calles, as que piense en

228

Jonathan Kellerman

Autodefensa

ello como en un servicio pblico. Como padre, yo prefiero que mi hijo vea Janey va de patrulla o Luna roja sobre el campamento del hacha que todo ese montn de basura que emiten por la televisin. La foto en color que acompaaba el reportaje mostraba a App sentado en el asiento del conductor de un Ferrari rojo descapotable de largo morro, con una satisfecha sonrisa en su cara, un cielo perfecto y palmeras como fondo. Por la estrechez de sus hombros, un hombre bajito. Una cara delgada con facciones de ratn y una barbilla extremadamente puntiaguda. Cabello gris, corte a lo Csar, camisa blanca de tenis, jersey rojo que haca juego con el Ferrari. Muy bronceado. No haba ninguna mencin a sus derechos sobre el libro de Lowell, as que o bien yo me haba equivocado en mi suposicin o bien era algo que l prefera olvidar. Yendo hacia atrs, no obtuve nada de l durante los nueve aos anteriores, y por fin un artculo en el The Wall Street Journal titulado ALIMENTACIN AL POR MENOR: UN MERCADO CRECIENTE. Result ser uno de esos artculos ligeros del centro de la primera pgina que publica el Journal para entretener a los hombres de negocios estresados. El ttulo completo rezaba: Alimentacin al por menor, un negocio creciente si se satisfacen las especiales necesidades de los consumidores: a Curtis App le gustan los germinados y las hortalizas exticas. En aquella poca (tres aos antes de la fiesta de Santuario) App haba sido analista financiero para un grupo de inversores especializado en cadenas de supermercados, mquinas de distribucin automtica, lavanderas automticas y distribucin de comida rpida. En el artculo predeca que los detallistas iban a tener que amoldarse a las especialidades tnicas y complacer necesidades especiales para tener xito en un mercado crecientemente competitivo. Una foto mostraba la misma cara puntiaguda con un cabello negro a lo Beatle. De los comestibles a las pelculas de crmenes? Una asociacin con Lowell poda haber sido el siguiente paso hacia el arte con maysculas. Sal de la biblioteca y me detuve en una imprenta instantnea en Westwood. No haba ningn cliente ms en la tienda, y me cost exactamente veintitrs minutos obtener cincuenta tarjetas de visita. Buen papel, color crudo sombreado, elegante escritura en relieve. Sander Del Ware Escritor independiente Debajo de esto, un apartado de correos falso en Beverly Hills y un nmero de telfono que haba usado diez aos atrs cuando haca prcticas privadas. Puse tres tarjetas en mi cartera y el resto en la guantera del Seville, y me dirig hacia Century City.

229

Jonathan Kellerman

Autodefensa

New Times Productions estaba situado en una negra torre de veinte pisos en la Avenue of the Stars. Una famosa pelcula de unos aos atrs haba mostrado un edificio exactamente igual a se, bajo el asedio de unos terroristas. En la pelcula, un pcaro polica haba derrotado a los chicos malos usando la astucia y la chulera. La mayora de los ocupantes actuales del edificio real eran abogados y equipamientos cinematogrficos. En la vida real, a los terroristas les habran ofrecido un trato. La compaa productora ocupaba casi toda la planta superior, con excepcin de una oficina que perteneca a una empresa llamada Advent Ventures. La entrada de la New Times eran dos grandes puertas de cristal. Empuj una de ellas y se abri silenciosamente sobre una sala de espera iluminada por la luz del da. El suelo era de granito negro, los muebles de Lucite, cuero blanco y acero, salpicados de azul oscuro. Unos ejemplares de Variety y de The Hollywood Reporter estaban apilados en unas mesas. Grandes pinturas en blanco y negro sin marco colgaban de las paredes grises. Una chica que pareca tener unos dieciocho aos, con una camiseta blanca y unos vaqueros muy ajustados con las perneras metidas en unas botas de cuero blancas y negras con espuelas, estaba sentada detrs de un pequeo mostrador. Su largo pelo liso era de color dorado veteado con bano. Llevaba un diamante incrustado en la nariz. A pesar de su mala piel, tena una cara bonita. Me qued all un rato antes de que ella apartara la mirada de sus cutculas. S? Busco al seor App. Su nombre? Sandy Del Ware. Es usted el masajista? Pensaba que vendra maana. Le tend una tarjeta. Ella no se mostr impresionada. El lugar estaba muy silencioso; no pareca haber nadie ms por all. Tiene usted... eh... una cita? Creo que el seor App querr verme. Es acerca de Santuario. Sus labios giraron un par de veces, como si estuviera extendiendo pintalabios. Si hubiera habido un lpiz en su escritorio, poda haberlo masticado. Slo llevo aqu un par de semanas... l est en una reunin. Al menos pregntele dije yo. Santuario. Buck Lowell, Terry Trafficant, Denton Mellors. Ella se angusti, luego marc dos nmeros en un telfono de Lucite transparente. Es un productor. Acerca de Santa y Dylan... eh... Miller... Yo... Qu...? Ah, est bien, lo siento. Ella colg el telfono, lo mir, parpade con fuerza. Est en una reunin. No importa, puedo esperar. No creo que quiera verle.

230

Jonathan Kellerman

Autodefensa

De verdad? S, no estaba dispuesto a que le interrumpiera. Oh dije. Lo siento. La reunin debe de ser con alguien importante. No, est so... Se toc la boca. Frunci las cejas. S, es importante. Hay alguna gran estrella ah con l? Ella volvi a sus cutculas. A su izquierda haba un vestbulo. Yo pas junto a su escritorio y lo atraves. Eh! exclam ella, pero no vino detrs de m. Cuando doblaba la esquina, o cmo pulsaba unas teclas. Pas unas puertas de fibra gris y psters de pelculas que mostraban mujeres de grandes pechos con armas de la edad de la recepcionista, y modelos masculinos vestidos de cuero, con barba de cuatro das, fingiendo ser motoristas y soldados de fortuna. Las pelculas tenan nombres como El callejn del sacrificio y Sangre caliente, bragas calientes, y algunas tenan fechas de estreno recientes. El circuito de los autocines o del vdeo. Al final del vestbulo haba una gran puerta de latn labrado, abierta de par en par. De pie en la entrada estaba App. Tena unos sesenta aos, un metro setenta de altura, quizs unos cincuenta y cinco kilos de peso. Su corte de pelo a lo Csar se haba reducido a unos pocos mechones blancos cosquilleando una frente muy bronceada. Llevaba un cardigan de cachemira amarillo plido sobre una camisa de punto de color amarillo limn, pantalones negros con raya muy marcada y mocasines marrones de cocodrilo. Largo de aqu dijo, con una voz calmada de hombre mayor o le sacar de una patada en el culo. Yo me detuve. l repiti: Media vuelta y largo de aqu. Seor App... l cort el aire con las dos manos, como un rbitro amonestando a un jugador de bisbol. Ya he llamado a Seguridad, maldito pelmazo. D la vuelta y evitar que le detengan y que su asqueroso peridico sea llevado a juicio de aqu hasta el otro mundo. No soy de ningn peridico dije yo. Soy un escritor que prepara una biografa de Buck Lowell. Puse una tarjeta delante de su cara. l me la arrebat y la sujet a la distancia de su brazo, luego me la devolvi. Y qu? Su nombre apareci en mi investigacin, seor App. Slo quera unos minutos de su tiempo. Cree que puede irrumpir aqu como un jodido vendedor? Si le hubiera llamado me habra concedido una cita? Demonios, claro que no. Y no va a conseguir una ahora. Seal hacia la puerta.

231

Jonathan Kellerman

Autodefensa

Est bien dije yo. Escribir las cosas tal como yo las veo. Sus derechos sobre Mandato: vierte la luz. Que financi Santuario slo para ver cmo se hunda al ao siguiente. Eso son negocios. Suben y bajan. Bajan bastante dije yo. Especialmente por la parte de Lowell. l cogi su dinero y subvencion a tipos como Terry Trafficant y Denton Mellors. Denny Mellors l ri sin abrir la boca. Ella me haba dicho algo de Santa Claus y Dylan Miller. Sabe usted quin es Dylan Miller? Sacud la cabeza. Un buen gilipollas... y ese asqueroso periodicucho para el que trabaja. Cada semana tenemos multitudes de gilipollas como l, jodidos paparazzi arrastrndose alrededor del edificio como cucarachas, buscando estrellas. El otro da Julia Roberts estaba en la planta doce para una reunin y tuvieron que barrer a esos bastardos con escobas. Esto no tiene fin. Quiz necesitaran ms seguridad dije. l me mir. Esta vez su risa lleg con un relmpago de dientes enfundados. Remangando la manga izquierda de su cardigan, mir un reloj tan plano que pareca un tatuaje de platino. O pasos detrs de m. App mir por encima de mi hombro, luego se inclin hacia el marco de la puerta. Volvindome, vi a un enorme y pesado guardia de seguridad samoano. El nombre de su insignia era largo e impronunciable. Algn problema, seor App? dijo con una voz de tuba que haca parecer la de App como prepber. App volvi sus ojos hacia m y estudi mi cara de la forma en que lo hara un director de casting. Sonriendo, puso una mano en mi hombro. No, el seor... Del Rey y yo estbamos charlando un poco nada ms. Delondra me ha llamado. Un malentendido. Vamos a tener una reunin, Clem. Siento haberte molestado. Yo sonre al guardia. l se pas la lengua por los dientes y sali. App llam: Delondra! La recepcionista entr, dando unos pasitos de geisha con sus pantalones ajustados. Qu pasa, seor App? App se meti la mano en el bolsillo y sac un fajo de billetes sujetos por una garra de mono de plata. Extrajo cinco de ellos y se los alarg a la chica. Eran de cien. Gracias, seor App, y esto por qu? El finiquito. Ya no trabajas ms aqu. La boca de ella se abri. Una mano pequea y suave se cerr alrededor de los billetes. App le dio la espalda y dijo:

232

Jonathan Kellerman

Autodefensa

Vamos... cmo era, Sandy? Oigamos lo que tiene pensado. Quiz podamos sacar alguna idea para una pelcula. Dos de las paredes de su despacho eran ventanas, las otras dos, chapa de arce blanqueado. Las ventanas enmarcaban el condado de Los ngeles tal como lo vera un halcn antes de bajar en picado. La madera encuadraba una pantalla de seda de Warhol de una sonriente Marilyn Monroe y unos estantes de plstico transparente llenos de guiones encuadernados. Algunos de los guiones tenan ttulos escritos a mano en el lomo, otros estaban en blanco. App se sent detrs de un escritorio triangular de mrmol azul, vaco excepto un telfono azul de mrmol, y me ofreci la otra silla que haba en la habitacin, negra, sin tapizar, de respaldo recto. A sus pies haba una gran papelera de mrmol llena de guiones. Bueno dijo. Qu ms ha hecho usted aparte de este libro? Periodismo mencion los nombres de unas pocas revistas, esperando que l no leyera demasiado. Qu le ha hecho empezar a escribir sobre Buck? La prdida de la gracia. La idea del genio que se pierde. No bromee. Darle dinero no fue una de las cosas ms brillantes que hice. Puede escribir eso. Qu le hizo comprar los derechos de un libro de poesa? Buen corazn. Todo se estaba derrumbando en torno al bastardo. Se toc el pecho. Tengo cierta debilidad por los tipos creativos. Por la misma razn financi usted Santuario? S. Ayudar a los jvenes artistas. Qu podra ser ms jodidamente importante, verdad? (no ponga lo de jodidamente). Hey, no toma notas? No he trado nada dije. Cre que ya tendra bastantes problemas para pasar por la puerta sin llevar una grabadora y un bloc de notas. Lo ve? Ms dientes enfundados. Nunca se sabe. Me ha cogido en un buen da. Soy una jodida Madre Teresa. Deba de haber un cajn en el escritorio de mrmol, porque sac un trozo de papel y me lo tendi. Papel de cartas de la New Times. Aqu recuper un guin encuadernado de la papelera. Escriba encima de esto. Necesita tambin que le d un jodido lpiz? Saqu un bolgrafo. Cinco minutos dijo l. Todo lo que pueda comer durante ese tiempo, y luego se larga. Puso los brazos detrs de la cabeza y se sent hacia atrs. As que le gustaba la idea de Santuario. Y la eleccin de los becarios de Lowell? pregunt. Terry? Terry era un tipo con talento, realmente. Con problemas personales, pero quin no los tiene. As que nunca le vio actuar violentamente.

233

Jonathan Kellerman

Autodefensa

No conmigo. Sola poner todas esas poses de macho, andando por ah sin camisa, con esos tatuajes de chicas desnudas. Pero tena talento. Qu le ocurri? Quin demonios lo sabe. El muy idiota tena toda clase de cosas buenas a su alcance. Yo poda prepararle buenos tratos, y entonces justamente desapareci. Cree que Lowell sabe adnde fue? Siempre cre que s, pero l nunca lo admiti. Fue lo ltimo entre nosotros. Despus de todo lo que hice por ese bastardo, me imagin que obtendra un poco de honestidad a cambio. Le ha visto ya? Muy brevemente. Est enfermo, verdad? El tipo nada en dinero y vive como un cerdo. Si es rico, por qu le necesitaba para que le financiara? l desliz sus brazos desde detrs de su cabeza y los coloc en el escritorio. Porque yo era un imbcil. No saba que era rico, nunca lo investigu. Y eso que yo era analista financiero, no tengo excusa. Dando golpecitos en el mrmol. Hey, esto es el mundo del espectculo. Otra mirada al reloj de platino. Yo dije: As que no tiene idea de lo que le ocurri a Trafficant? No, pero si lo averigua, hgamelo saber. Ese gilipollas me debe un guin moviendo la cabeza. Estpido asno. Poda haberse ganado la vida. Tena buen odo para los dilogos, saba cmo idear en trminos de escenas. Ahora, Denny Mellors era otra historia... muy torpe de odo, aunque era una especie de tipo literario universitario. Y no era tampoco ningn boy scout. No haba tenido los malos antecedentes que tuvo Terry, pero era antisocial desde que naci, mal carcter. Eso no significa que yo tenga nada contra los negros... aunque l ni siquiera era negro. Creo que su madre era blanca, o algo as. Hablaba como un blanco. Pero el tipo... Moviendo las manos con repugnancia, puso sus pies sobre el escritorio. Las suelas de sus zapatos eran brillantes y negras, sin marcas. Qu hizo? dije yo. l mir hacia fuera por la ventana. Las montaas San Gabriel estaban coronadas por una nube marrn. Sabe, amigo, hablar con usted me est dando ideas. Tiene ya a alguien interesado en los derechos para el cine de su libro? Algo. Tiene experiencia en el cine? Realmente no. Entonces no se meta en nada. La gente le va a decir que pueden hacer toda clase de cosas para usted; mientras tanto, tienen ya la vaselina preparada para darle por el culo. Llevo en esta industria veinte aos, y puedo hacer las cosas bien. Y ese libro suyo

234

Jonathan Kellerman

Autodefensa

est encendiendo bombillas de ideas. Como usted deca, la prdida de la gracia. Sabe usted que aquel lugar era una colonia nudista? Qu tal como ambientacin? Escritores, artistas y nudistas. Los pone usted todos juntos y ocurren historias. Cosas violentas? dije yo. Toda clase de mierdas. Tendra que cambiar un poco los detalles, por supuesto. A efectos legales. Quiz convertir a Lowell en msico... un violoncelista. S, eso me gusta. Es un retiro musical... nudistas y msicos, rock y clsica, todos mezclados... seductor, verdad? Interesante. Y quin sera el malo, Mellors? Eso no es demasiado polticamente correcto. Podemos convertirlo en blanco... de todos modos, era prcticamente blanco. Cabello rubio, pequeo bigote amarillo. Un tipo fuerte, grande, un macho... asqueroso. Cmo? Un tipo siniestro. Hablaba continuamente de hacer dao... de hacerles dao a las mujeres. No digo que hiciera algo realmente, pero si se habla de ello el tiempo suficiente, quin sabe? Ya veo lo que quiere decir dije yo. He ledo acerca de la gran fiesta de inauguracin de Santuario. Pareca algo salvaje... una orga. Pudo ser un buen momento para que ocurrieran cosas desagradables. l mir al techo. Placas aislantes baratas. Quiz, s. Como una cosa felliniana. Una Dolce Vita con cido y hierba... una cosa de esas de los sesenta o setenta. Est volviendo ahora, sabe? Estuvo usted en la fiesta? Al principio. Luego se volvi demasiado fuerte y mi mujer hizo que la llevara a casa. Vio a Mellors o a Trafficant? No contest l. Demasiada gente, ruido, folln, todo tipo de historias. Una de esas situaciones en las que usted lo ve todo pero no ve a nadie, sabe lo que quiero decir? La Dolce Vita mezclada con El viaje. Exactamente desplaz sus ojos desde el techo hasta mi. Usted sabe cmo centrar las ideas. Tiene agente? Todava estoy buscndolo. Ha cerrado un trato para un libro sin agente? Contactos del periodismo. Quin es su editor? Le di un nombre. l asinti. Bien, consiga un agente o hable conmigo directamente, y quiz saquemos algo. Digamos una opcin para dieciocho meses con los primeros derechos renovables. De cunto dinero estamos hablando? Hey hizo una mueca. Quiz no necesite un agente. Cunto dinero? Lo habitual. Suponiendo que haya una cadena de televisin interesada. Pero tenemos que tenerlo todo ligado antes de ir a verles.

235

Jonathan Kellerman

Autodefensa

Hoy en da, son ms cautelosos que una virgen en un caballo... no estara usted pensando en la pantalla grande, verdad? Realmente... Olvdelo, Sammy. La televisin es la nica forma. Ellos te dan oportunidades que no te dan los estudios, y aunque la sindicacin no es la luna de miel que era antes, todava se trata de algo serio. Cree que podr escribirme un resumen... una o dos pginas? Digamos para el prximo martes? Claro dije yo. Pero quiero discutir primero con usted algunos elementos de la historia, para asegurarme de que hablamos el mismo lenguaje. La historia dijo l, despidindose. Usted es el escritor. Deme el bien y el mal, algn conflicto, la resolucin... quizs un poco de artes marciales. Las cadenas estn maduras para las artes marciales, no ha habido nada decente desde Kung Fu. Msicos y nudistas y el mal. Por supuesto que no pueden salir desnudos, pero usted debe encontrar la forma de que todo el mundo sepa que estn completamente en pelotas. Como una insinuacin, sabe lo que quiero decir? Pero respeto al cuerpo humano. Algo que las mujeres puedan seguir. El bien y el mal. Los personajes evolucionan, pero mantienen su bsica naturaleza del bien y el mal. Cuanto ms pienso en ello, ms me gusta. Se frot ambas manos una contra otra y se puso de pie. Ha obtenido trece jodidos minutos por el precio de cinco, Sam. Ve usted a Mellors como el caudillo del mal? dije yo. Si lo hacemos blanco. Puede decirme algo ms acerca de l que pueda hacer cobrar vida al personaje? Un mal tipo. Como le dije, odiaba a las mujeres, las llamaba zorras manipuladoras. Yo le ayud, despus de que Santuario se cerrase. Le di trabajo porque me dio pena. Estaba trabajando en un libro, no poda acabarlo. El bloqueo tpico del escritor? El bloqueo del dinero. Eso del bloqueo del escritor era el juego de Lowell. Mucho hablar y ninguna accin. De todos modos, Denny vino suplicndome porque saba que yo era blando. Se confes... l haba dependido de Lowell. Estaba escribiendo su novela, iba a ser el acontecimiento ms grande desde Moby Dick si algn da poda terminarla. Como yo era un benefactor liberal, le di un trabajo en mi empresa a cambio de una primera opcin del manuscrito. Qu tipo de trabajo? Estpido. En una oficina. Escribir informes, rellenar contratos, fotocopiar. La idea era liberarle para que pudiera escribir. Entonces un da l viene y anuncia que ya no hay libro, sino un guin. La historia le conduce por s misma hacia esa forma. Bien, eso me facilita mucho la vida. Espero seis meses, luego seis meses ms. Fue hacia la estantera. Mirando los estantes durante un segundo, sac un volumen delgado y sin rotular, lo abri, lo volvi a dejar y sac otro, ms delgado todava. Esto es lo que me dio.

236

Jonathan Kellerman

Autodefensa

Cog el cuadernillo. Encuadernado en color marrn, con cartulina jaspeada. El ttulo rezaba: LA NOVIA Un guin de Denton W. Mellors Llveselo a casa dijo App. Usted me gusta, pero tiene que irse ya. Tengo una reunin. Dobl mis notas y las guard. App tir el guin que yo haba usado para escribir dentro de la papelera. Fuimos hacia la puerta. No he podido localizar a Mellors dije. Tiene alguna idea de lo que le ha ocurrido? Quin pueta lo sabe? Cuando le dije que no me serva esa mierda que se lleva usted, me insult, me tir una silla, rompi algunas piezas precolombinas, y se fue. sa fue la ltima vez que le vi, gracias a Dios. Me asust de muerte. Contrat a un guardaespaldas por primera vez en mi vida. Salimos de la oficina y atravesamos el vestbulo con psters hasta el vaco mostrador de recepcin. Abri una puerta de cristal y la sujet. Encantado de conocerle, Sammy... lo que le he hecho correr, eh, ja, ja. Ambos tenemos que pensar seriamente en lo que queremos sacar de esto, escribir algo, y luego podemos quedar para tomar algo. Digamos el mircoles. Para comer?

237

Jonathan Kellerman

Autodefensa

36
Fui al centro comercial de Century City, encontr un caf con reservados y me sent para tomar caf y leer el guin de Denton Mellors. No era un guin completo, pronto result evidente. Era slo un esbozo de cinco pginas a triple espacio, lo que App haba llamado un resumen. LA NOVIA Vemos a un hombre que mira cmo se desnuda una mujer. Por su cara sabemos que l es un manaco homicida, pero guapo y musculoso. El tipo de hombre que atrae a las mujeres. Lleva un cuchillo de caza. Es de noche. La luna incide en l y relumbra. El manaco sale de su escondite y se introduce por una ventana deslizante de vidrio. La mujer est en la ducha, enjabonndose. Vemos el jabn en sus pechos y en su vagina. Se est masturbando, disfrutndolo. El manaco abre de golpe la puerta de la ducha. La mujer grita mientras el manaco la viola analmente, luego l la corta a rodajas. El manaco se quita la ropa, se ducha en el bao de la mujer con el cuerpo de ella all tirado. Luego se viste y conduce hacia casa, a su lecho conyugal. Su novia es joven, hermosa, virginal. Ella le ama locamente. l es el amor y el placer de su vida. El manaco y su novia empiezan el jugueteo sexual y el manaco le hace el amor tiernamente a su inocente y joven esposa: es capaz de una gran sensibilidad cuando la situacin lo requiere. Cuando ella se corre, estruendosamente, la cmara corta y yuxtapone las caras de la novia y de la otra mujer atacada por el manaco... ambas sus elegidas. El prolongado y cataclsmico orgasmo de la novia se alterna con la tortura de la otra. Para el manaco, todo es msica... Me las arregl para acabarlo hasta el final, resistiendo la tentacin de tirarlo a la basura. En lugar de eso, lo llev a casa y llam a Milo en cuanto atraves la puerta. Pero l no estaba en la comisara y tuve que contentarme con dejar un mensaje en Blue Investigations. Intent llamar a Lucy en Brentwood. El telfono estaba descolgado, probablemente ella estaba durmiendo de nuevo. Llam a

238

Jonathan Kellerman

Autodefensa

mi servicio telefnico y recib otro mensaje: Wendy Embrey quera hablar de problemas de facturacin. Eso me irrit y no me preocup de copiar su nmero. Saqu una cerveza del frigorfico y me qued mirando a un par de surfistas que intentaban dominar el infinito. El resumen de Mellors gritaba dentro de mi cabeza como una alarma de coche. l, Lowell y Trafficant estaban unidos entre s no por el arte, sino por su odio a las mujeres. Haban descubierto intereses comunes. Haban saciado sus necesidades juntos en la noche de la fiesta. Lowell cerr el retiro menos de un ao despus. Un nuevo uso para su terreno? Otro tipo de cementerio? Robin lleg a casa de buen humor y acabamos en la cama. Trat de mantener aquellas feas imgenes fuera de mi cabeza, preguntndome si sera capaz de hacer el amor. Cuando lleg el momento, hice lo que tena que hacer, pero mi mente estaba lejos de all, emitiendo destellos como una luz de discoteca. Ella se qued dormida en seguida, pero yo estaba impaciente por levantarme. Me qued echado durante mucho rato, sin moverme. Ests inquieto? Quiz me levante y vaya a dar una vuelta. Ella empez a incorporarse pero yo la bes en la frente. Descansa. Va todo bien, Alex? Es una de esas noches mas de nervios. Ya me conoces. A veces me pregunto si es as. Cerr los ojos y frunci los labios. La bes y le acarici los prpados con los dedos. Ella se tap con el cubrecama hasta la cabeza y se enrosc. Fui en coche ms all de Broad Beach, Zuma, Colony, Carbon Beach. La Costa. Brillaba una luz muy potente encima de la casa de los Shea. Dos coches tpicos de Malib estaban aparcados junto a la entrada, delante: un Porsche tipo baera de dos plazas y un Corvette. Entre ellos haba un Olds 88 ms antiguo que me pareca vagamente familiar. Aparqu detrs del Corvette y estaba yendo hacia la puerta principal cuando sta se abri y apareci un hombre retrocediendo y dando traspis. Pensaba que oira una voz desde el interior de la casa, pero los rugidos de la autopista y del ocano combinados ahogaban las palabras. El hombre fue hacia la casa de nuevo y yo me acerqu lo suficiente para or una voz de mujer. Vyase! Voy a llamar a la polica! El hombre grit: Slo... Fuera! Vyase al infierno! Llamar a la polica!

239

Jonathan Kellerman

Autodefensa

El hombre se detuvo y cruz los brazos sobre el pecho. Adelante, Gwendolyn. Diles que eres una asesina. Entonces carg contra la puerta. La mujer grit de nuevo. Bastardo! El hombre se tambale otra vez, empujado hacia atrs con fuerza. Cay en una zona iluminada. Sherrell Best, con su traje oscuro y su corbata, su cpula brillante y calva como una bola de billar. Yo estaba justo detrs de l cuando la puerta empez a cerrarse. l movi rpidamente su pie derecho y lo meti dentro como una cua, entre la puerta y la jamba. Su tobillo result atrapado. Grit de dolor. Amenazas e insultos de Gwen Shea. No hubo respaldo de Tom, as que ella estaba sola. Best trat de liberar su tobillo, pero estaba cogido como en una prensa. Gwen Shea sigui gritando a travs de la abertura. Empuj su peso contra la puerta, tratando de aplastar el tobillo. Yo grit: Djelo, est atrapado! Los ojos de ella se abrieron con pnico cuando me vio la cara. Abri la puerta, dio una patada a la pierna de Best mientras yo tiraba para liberarla, y la cerr de golpe. Best vaca all, quejndose. Yo le arrastr hacia hiera pero cuando l se pudo poner de pie, se le doblaron las rodillas y tuve que sujetarle. Salgamos de aqu. Trat de empujarle hacia el Olds. Su cabeza se movi de un lado a otro. Yo me quedo. Y si ella llama a la polica? No lo ha hecho, verdad? Porque sabe que es culpable. Yo puedo oler su culpa. l se cruz de brazos de nuevo. Y si tiene un arma? pregunt. As es exactamente como ocurren las cosas malas. Entonces aadir uno ms a sus pecados. Eso no resolver sus problemas. Algo ms podr resolver mi problema? sa no es una respuesta muy religiosa. l mir a un lado. Vamos le exhort. Hablemos de esto racionalmente. He sabido algunas cosas que quiz... l me cogi la manga. Qu tipo de cosas? Si me deja y promete no enfrentarse con ella de nuevo, se lo dir. l mir hacia la casa. Sacudi la mano derecha y retrocedi. Mir a los veloces coches, luego una vez ms hacia la casa. Todas las luces estaban apagadas.

240

Jonathan Kellerman

Autodefensa

Lo tomo como un solemne juramento dijo. Dgame dijo l, sentado en el asiento del conductor y masajendose el tobillo. Quiere que se lo vea un mdico? No, no, estoy bien. Cunteme lo que ha averiguado. Tiene que prometerme que no har nada. No puedo prometerle eso! Entonces no puedo contrselo. Me lo haba prometido! Es por su propia seguridad, reverendo. Puedo cuidarme solo. Ya lo veo. Las aletas de su nariz se dilataron. Por un instante pareca cualquier cosa menos un hombre de Dios. Est bien. Me he puesto en ridculo. Tambin lo hizo Elas, cuando baj de las colinas enfurecido con Acab. Tambin lo hizo Moiss, que hablaba con un arbusto, y Jess, que se asociaba con los humildes y los necesitados... Reverendo, lo ltimo que deseo es prolongar su sufrimiento. Yo tambin quiero averiguar toda la verdad sobre Karen. Por qu? Por mi paciente resum. Eso es difcil de creer. Tambin que se pueda andar sobre el agua. l empez a tocarse el tobillo dolorido, luego se detuvo y acarici con los dedos las llaves que colgaban de la puesta en marcha. Si realmente sabe algo, dgamelo, doctor. Confe en que har lo adecuado. No a menos que me prometa no actuar. Si se involucra como lo ha hecho esta noche, eso slo conseguir retrasar las cosas. Retrasar las cosas? Eso significa que hay algn progreso? Alguno. Lo siento, s que ha vivido para esto desde hace mucho tiempo, pero va a tener que seguir as un tiempo ms. Un tiempo. Dobl el pie. Por qu ha venido aqu esta noche? Porque usted probablemente tena razn acerca de que los Shea saben algo. Pero si usted se mete por medio, nunca averiguaremos el qu. Y no le voy a decir ni una palabra ms a menos que est seguro de que va a cooperar. El dolor en sus ojos no tena nada que ver con su pie. Est bien. Le prometo no hacer nada que se entrometa en su camino. Nada en absoluto insist. Ningn contacto con nadie relacionado con el caso hasta que yo le diga que es seguro. Bien, bien. Qu es lo que sabe? Considero eso un juramento religioso. No jurar en vano, pero tiene usted mi palabra de honor.

241

Jonathan Kellerman

Autodefensa

Le di alguna informacin, sin mencionar nombres. La posibilidad creciente de que algo le hubiese ocurrido a Karen durante la fiesta y de que Felix Barnard lo hubiera averiguado, tratado de aprovecharse, y muerto a causa de su codicia. Un temblor de ira se apoder de su rostro. Se oblig a calmarse. Una calma inquietante, casi como la muerte. Saba que haba algo raro en aquel hombre dijo l. Educado... demasiado educado. Nunca confi completamente en l. Cmo muri? Se lo cont. Por eso tenemos que ser cuidadosos, reverendo. Si el encubrirlo mereca la muerte por entonces, todava sigue siendo as. S, s acept. Pero no haba miedo en l, slo una fra, tranquila conformidad. Yo le haba pedido mucho. Pensando en el cuadro de su cocina (El rapto de Dinah por Shechem), me pregunt si no estara poniendo demasiada fe en l. Y ellos? Mir hacia la casa de los Shea. No estn implicados directamente, hasta el momento, aparte del hecho de que pudieron haber contratado a Karen para que trabajase en la fiesta. Y todava no hemos podido confirmar eso. No puedo creerlo. Sus evasivas. Fjese en lo que ha pasado. Si ella es inocente, por qu no ha llamado a la polica para que me detengan? Y su tienda lleva cerrada dos das, no hay seales de l. As que quizs l sabe que est pasando algo y ha abandonado la ciudad. No es la huida la primera seal de culpabilidad? Cmo sabe eso de la tienda, reverendo? l no contest. Ms vigilancia? Su sonrisa era siniestra. Qu es lo que le hizo decidirse a vigilarles ahora? Hablar con usted por telfono el otro da. Poda decir por su voz que usted haba averiguado algo. Su paciente est dispuesto a verme? Mi paciente est de duelo. Ha habido una muerte en la familia. Oh, no. Puso las manos en el volante y se inclin. Lo siento mucho... Estaba l... o ella... muy unido al fallecido? Puede decirme al menos el sexo de la persona con la que ha hablado, para que pueda rezar adecuadamente? Una mujer. Ya me lo imaginaba. La compasin de una mujer... pobrecilla. Esperemos que el tiempo por venir la ayude a superar su dolor. Esperemos. Por supuesto, usted no puede meterle prisa ahora. Estas cosas no se pueden forzar. Se volvi y cogi mi mano. Cuando ella est dispuesta, sea cuando sea, llmeme. Quiz yo pueda ayudar. Quiz nos podamos ayudar el uno al otro. Yo asent y sal del coche. A travs de la ventanilla del pasajero, me dijo:

242

Jonathan Kellerman

Autodefensa

Usted es un buen hombre. Perdneme por no creer en sus intenciones. No hay nada que perdonar. Es usted religioso, doctor? A mi manera. Y qu manera es sa? No creo en el azar del mundo. Un gran acto de fe. Yo trato de renovarla en mi mente, cada da. Unos das es ms fcil que otros.

243

Jonathan Kellerman

Autodefensa

37
Todo es extrao dijo Lucy. Eran las nueve de la maana y finalmente la localic en la casa de Brentwood. Cmo? En un momento dado voy a hablar con l y todo parece tan real. Luego me despierto y me doy cuenta de que he estado soando y de que la verdad me hiere... Cree que eso es normal. Mucho. No he hecho nada aparte de dormir. Eso no me ayuda, me siento como drogada. Cada vez que trato de levantarme, slo tengo ganas de volverme a echar. Debo forzarme a permanecer despierta? No, deja que la naturaleza siga su curso. Dios, le he perdido! Lucy empez a llorar. No estoy furiosa con l, l no poda evitarlo. Con esa droga tan fuerte, sin saberlo... Cuando tena la necesidad de meterse algo, no poda pensar en nada ms. Ms lgrimas. Qu dolor... qu desolacin. Tengo el corazn roto... no s si alguna vez podr recuperarme del todo. Todo cuesta su tiempo, Lucy. No puedo hacer hipnosis, no puedo concentrarme en nada... lo siento. No tienes por qu sentirlo. Ms adelante. Lo haremos ms adelante. Todo lo que puedo hacer ahora es llorar y dormir... ni siquiera deseo hablar. Lo siento. Est bien, Lucy. Lo siento, lo siento se burl de s misma. Lo siento por el mundo. Por Carrie Fielding y los dems. Y por Puck. Y Karen. No la he olvidado. No la olvidar. Tres psicpatas en el bosque. Felix Barnard que averigua algo acerca de ello. Muerto. Los Shea, viviendo junto a la arena. Doris Reingold, viva y pobre. Se jug su soborno? Llevada en secreto fuera de la ciudad por Tom Shea. A algn escondite, o algo ms definitivo? Baraj estas hiptesis un poco ms. Barnard segua apareciendo en mis pensamientos, como un dado cargado. Si le haban asesinado porque estaba haciendo chantaje, la naturaleza llamativa de su muerte tena sentido: un cadver en la cama de un motel tena un gran valor educativo.

244

Jonathan Kellerman

Autodefensa

Quin dispar? El asesinato haba tenido lugar un ao despus de la desaparicin de Karen. Por entonces, Mellors (o cualquiera que fuese su nombre real) estaba trabajando para App, y Trafficant se haba esfumado. Y el seor Bayard Lowell estaba viviendo en un esplndido aislamiento en Topanga Canyon. No me imaginaba al Gran Hombre arriesgndose a una cita en un motel de nfima categora. Y por qu esa particular zambullida en sbanas sucias? Porque complaca a las putas? Mo Barnard haba descrito a Felix como un mujeriego. Le haban atrado all con la promesa de otro soborno... el mayor, que l haba estado pidiendo? Contento por disfrutar un polvo rpido mientras esperaba? Yo me lo imagin con los pantalones bajados y felizmente expectante, en una estrecha cama gris de una habitacin en penumbra, un vdeo porno puesto, licor en la mesilla de noche. Una mujer en bragas y tacones de aguja. Ella sonre y se mete en el bao con un guio y un: un momento, cario. Se abre el grifo. El agua corre. Barnard se concentra en la pelcula, sin darse cuenta de que la puerta se ha abierto. Alguien se acerca junto al lecho y empieza a disparar. Alguien con una llave. El recepcionista comprado? La prostituta metida tambin en eso? Bueno, y sin embargo, por qu ese motel? Tres millas al este, Hollywood estaba repleto de palacios del colchn. Quiz porque el asesino saba que aquel sitio era bueno para hacer un trabajito confidencial. La polica nunca haba sospechado. De acuerdo con Milo, el motel era un lugar de los crnicos, as que un delito ms (incluso un homicidio) no sera una gran sorpresa. Barnard haba llevado una vida pattica, perdiendo sus das en hurgar en los secretos de otras personas, aceptando dinero a cambio de investigar casos muertos. Veinte aos despus, su propio caso an estaba en punto muerto. Un hombre sin importancia. Se haban molestado alguna vez los peridicos en publicar algo sobre esa muerte? Esa vez me qued ms cerca de casa y us la Biblioteca general de Santa Mnica en la calle Seis. El nombre de Barnard no apareca en los ordenadores ni aquel ao ni ningn otro. Pero al buscar bajo homicidio descubr oro en los archivos de los peridicos: Motel, homicidio en un. La polica dice que el Adventure Inn en el Westside es escenario de numerosos crmenes, el ltimo el asesinato de un investigador privado retirado. El artculo entero estaba postergado a un rincn de la ltima pgina de la seccin de informacin metropolitana. UN HOMICIDIO EN UN MOTEL CAUSA INDIGNACIN

245

Jonathan Kellerman

Autodefensa

La muerte por disparos por la maana temprano de un investigador privado retirado en un motel del Westside, ha causado una creciente preocupacin de los ciudadanos por este establecimiento. La polica confirma la historia de actividad criminal en el Adventure Inn del 1543 Sur de La Cienaga Boulevard, incluyendo numerosos arrestos por prostitucin, narcticos, conducta desordenada y atraco. A pesar de las quejas de los vecinos, la polica aduce que legalmente no tiene poder para clausurar el negocio. La vctima, Felix Slayton Barnard, de sesenta y cinco aos, de Venice, fue encontrado muerto con mltiples heridas de bala en la habitacin 11 del motel por el recepcionista, Edgely Sylvester, durante una comprobacin matinal de las habitaciones. Sylvester declar que no haba visto ni odo nada, y cuando lleg la polica, todos los dems huspedes haban desalojado las instalaciones. No es ninguna sorpresa dijo un espectador, que se neg a dar su nombre. Se haban registrado para media hora. Sylvester neg ningn conocimiento de que se practicase la prostitucin en el motel. Cuando le preguntaron cmo es que no haba odo los tres disparos, l dijo: Hay mucho trfico. Al interrogarle sobre por qu no se podan hacer gestiones para cerrar el motel, el capitn Robert Bannerstock del Departamento de Polica de Los ngeles, Westside Division, dijo: ste es un pas libre. Todo lo que podemos hacer es salir e investigar los hechos. La gente debera tener cuidado sobre dnde pasa la noche. La propiedad del motel est registrada como una corporacin de Nevada, el grupo Advent, y los intentos de localizar a su director, Daniel Mullins, han resultado infructuosos. Darnel Mullins. Denton Mellors. Trabajo confidencial. Quedemos en el Adventure Inn, Felix. Habr una habitacin reservada para ti... tengo una puta all. Busqu algn Darnel Mullins en cada uno de los listines telefnicos del sur de California que posea la biblioteca. Ningn Darnel; ms de una docena de D se repartan entre varios condados. Treinta y cinco minutos en el telfono pblico de la entrada eliminaron a la mayora de ellos. El resto no estaba en casa. Un callejn sin salida otra vez. Me sent en una de las mesas de la biblioteca, tamborileando con los dedos hasta que se me ocurri otra va. El empleado, Edgely Sylvester. Gracias a Dios que era un nombre inusual y se encontraba registrado en el listn de Los ngeles Central, en el bloque 1800 de Arlington.

246

Jonathan Kellerman

Autodefensa

Cog la Pico Este, hacia el centro de la ciudad. La Cienega estaba a unos tres kilmetros antes de Arlington, y yo vir hacia el sur y me dirig al 1543. Segua siendo un motel, ahora llamado Sunshine Lodge y pintado de azul turquesa. Tres edificios de ladrillos de ceniza alrededor de un hundido aparcamiento lleno de baches. Dos furgonetas en el aparcamiento. Estacion junto a una de ellas, la habitacin 11 estaba en el rincn noroeste, esquinado respecto a la oficina. Un letrero de No molestar colgaba del picaporte. Fui a la oficina. Un coreano estaba sentado detrs del mostrador, mirando en un televisor un programa hablado en coreano. Una mquina automtica en la pared dispensaba peines de bolsillo y preservativos, y un expositor de alambre en el mostrador estaba lleno de mapas de las casas de las estrellas. Robin me haba enseado una el ao anterior, ofrecida por una compaa discogrfica como un favor para una fiesta. Marilyn Monroe estaba todava viva y viva en Brentwood, y Lon Chaney vagaba por Beverly Hills. El recepcionista me vio y dijo: Quiere una habitacin? No sabiendo qu decir, me fui. El barrio de Edgely Sylvester estaba nada ms pasar los antiguos grandes almacenes Sears cerca de La Brea, no lejos de la comisara de polica del distrito de Wilshire. La casa era un bungalow de artesana marrn de dos pisos, subdividido en apartamentos. El csped delantero haba sido convertido en un aparcamiento. Un oxidado Cadillac Fleetwood y un viejo Buick Riviera de veinte aos lo compartan. Dos hombres negros de unos sesenta aos jugaban al domin en una mesa de cartas en el porche delantero. Ambos llevaban camisetas blancas de manga corta y pantalones de punto, y el ms grueso de los dos llevaba tirantes elsticos. Estaba calvo y tena una piel hmeda color moka. Un cigarrillo colgaba de sus labios. El hombre delgado era de color bano y sus facciones eran afiladas, y an resultaba atractivo. Conservaba todo su cabello y lo llevaba engominado. Poda haber sido el hermano sin talento de Chuck Berry. Dejaron de jugar mientras yo caminaba hacia la entrada. Las fichas del domin eran rojo brillante y transparentes, con puntos blancos. No tena ni idea de quin iba ganando. Caballeros interrogu, vive aqu el seor Edgely Sylvester? No dijo el ms delgado. Le conocen? Ellos movieron la cabeza negativamente. Est bien, gracias. Mientras me alejaba, el ms gordo pregunt: Por qu lo quiere saber? Llevaba el cigarro entre los dedos, hmedo y fro. Sudaba mucho, pero no pareca nervioso. Soy periodista ment. De Los ngeles Times. Vamos a publicar una historia sobre viejos crmenes sin resolver para el

247

Jonathan Kellerman

Autodefensa

suplemento dominical. El seor Sylvester trabajaba en un motel donde ocurri un crimen sin resolver hace veinte aos. La vctima era un detective privado. Los jefes pensaron que poda ser un buen artculo. Con la cantidad de crmenes nuevos que hay cada da dijo el delgado. La ciudad se est derrumbando, no tenemos que hablar de estpidos crmenes antiguos... Los nuevos asustan a la gente. En cambio los antiguos son ms romnticos... ya s, yo tambin creo que es ridculo. Pero acabo de empezar, no puedo llevarle la contraria al jefe. De todos modos, gracias. Hay algo de dinero? dijo el delgado. Por hablar con usted? Bueno, se supone que no debera pagar por las historias, pero si hay algo lo suficientemente bueno... Me encog de hombros. Ellos intercambiaron una mirada, y el ms grueso dej una ficha de domin. Les pregunt: El seor Sylvester les cont algo del caso sin resolver? Otra mirada entre los dos. Cunto paga? dijo el gordo. Cunto dinero tena en la cartera? Probablemente poco ms de cien dlares. No debera pagar nada. Tendra que ser algo realmente bueno. El gordo chup la boquilla de su cigarrillo. Y si puedo localizar al seor Edgely Sylvester para usted? Veinte pavos. l aspir por la nariz y se ri entre dientes y mene la cabeza. Encontrarle no significa gran cosa dije yo. Cmo s que querr hablar conmigo? l se ri un poco ms. Si le paga lo har, to. Le gusta el dinero mirando mi Seville. De qu ao es, del setenta y ocho? Del setenta y nueve. El peridico no le paga lo suficiente para comprarle ruedas nuevas? Como ya le he dicho, acabo de empezar. Me volv para irme. Me dijo: Cuarenta pavos por encontrar al hombre. Treinta. Treinta y cinco. Tendi una mano. Con una expresin afligida, saqu mi dinero y se lo tend. Sonri, encorvando los dedos. Est bien acept, dnde est Sylvester? l profiri una risa honda y apunt al otro lado de la mesa. Diga hola, seor Sylvester. El hombre delgado cerr los ojos y ri, balancendose en su silla. Hola, hola, hola. Levant la mano. Hola de la estrella del espectculo. Pruebe que usted es Sylvester. Cien pavos lo probarn. Cincuenta.

248

Jonathan Kellerman

Autodefensa

Noventa. Sesenta. Ochenta y ocho. Sesenta y cinco, es lo mximo. Dej de sonrer. Su piel estaba tan reseca como hmeda estaba la de su compaero. Sus ojos eran dos trocitos de carbn. Treinta y cinco para l slo por sealarme con el dedo, y yo slo saco treinta ms? Eso es estpido, to. Setenta, si usted es realmente Sylvester. Y eso es todo, porque me deja limpio le ofrec. Saqu los billetes de mi cartera y los agit. Frunciendo el entrecejo, l sac un billetero de falso cocodrilo. Lo abri y me ense una tarjeta de la Seguridad Social emitida a nombre de Edgely Nat Sylvester. No tiene nada con foto? No lo necesita dijo, pero volvi a buscar y me ense un carnet de conducir. Haba expirado haca tres aos, pero la foto era la suya y el nombre y la direccin eran correctos. Est bien. Le di uno de veinte y me guard el resto del dinero. Hey. Se levant de la silla. Cuando hayamos acabado. El hombre gordo dijo: Tenemos a un to listo aqu, Eddy. Un tipo de la calle, sabes lo que es eso. Sylvester mir al billete de veinte como si se sintiera corrompido. Cmo s que usted es honrado, to? Porque si se queja al Times y mi jefe averigua que le he pagado, me la cargo. No busco pelea, de acuerdo? Slo una historia. Lo bueno es lo bueno, Eddy dijo el hombre gordo, con regocijo . l se lo merece. Tu puta madre replic Sylvester. El hombre gordo ri y resoll. Por qu dices eso, Eddy, cuando siempre he jodido con tu madre y ella me ha exprimido todo el jugo? Sylvester le dirigi una larga mirada oscura, y durante un segundo pens que habra violencia. Luego el hombre gordo vacil, y parpade y Sylvester ri tambin. Cogiendo una ficha de domin, la golpe en la mesa. Continuar, gordo dijo l, ponindose de pie. Adnde vas, Eddy? A hablar con este to, idiota. Habla aqu. Quiero or qu historia de setenta dlares tienes que contarle. Ja. Pregntaselo a mi mam y a m: Vamos a algn sitio donde la atmsfera no sea tan estpida. Fuimos bajando a lo largo de la manzana, y pasamos ante otras casas grandes subdivididas. El aire ola a humos de tubo de escape. Cuando nos acercbamos a la esquina, Sylvester se detuvo y se apoy contra una farola. Una mujer de piel oscura con un vestido de

249

Jonathan Kellerman

Autodefensa

flores marrones pas junto a nosotros. Unos nios pequeos la arrastraban, correteando como patitos, riendo y hablando en espaol. sos vienen aqu gru Sylvester, y cogen trabajos por una mierda de paga, ni siquiera quieren aprender ingls. Por qu no escribe sobre eso? Se dio unos golpecitos en el vaco bolsillo de la camiseta y dijo: Fuma? Mene la cabeza. Me lo imaginaba. Ahora, de qu crimen quiere hablar? Hubo ms de uno en el Adventure Inn? Puede ser. Puede ser? Ese sitio no era bueno... Sabe lo que era en realidad, no? Qu? Una casa de putas. Muy mala... chicas duras. Yo trabajaba all slo porque lo necesitaba. Mi trabajo durante el da era limpiar desages en las casas, y ese trabajo era irregular... sabe lo que quiere decir? Cuando llueve, se taponan los desages y las filtraciones entran por las ventanas y resquebrajan la casa, y la gente empieza a gritar: socorro, socorro! Cuando no llueve, la gente se olvida de sus desages; es una estupidez. El motel era su trabajo nocturno. S. Un sitio duro. Un mal sitio. Los propietarios lo queran as... no les importaba un pimiento. El Advent Group. Me dirigi una mirada vaca. Eran unos tipos de Nevada dije yo. Eso es lo que deca en el artculo original. S, es verdad. Reno, Nevada; mi cheque vena de all. Era una mierda porque no poda disponer del dinero en cinco das. Estpido. El crimen del que hablo era el de un tipo llamado Felix Barnard. Ex detective privado. El artculo deca que usted lo encontr. S, s, ya me acuerdo. Era un to viejo, con el culo al aire, el pjaro en la mano meneando la cabeza. S, fue bastante malo, encontrarlo as. Le haban pegado un tiro en la cara. Sac la lengua. Qu ms recuerda de aquello? Nada ms. Encontrarlo fue muy desagradable, yo quera dejar aquel estpido trabajo despus de aquello. De todos modos, trabajaba demasiado. Sala a las cinco de la maana, me iba a casa, intentaba dormir un par de horas antes de salir para limpiar desages. Tena cuatro hijos, era un buen padre para todos ellos. Les compraba cosas. Los mejores zapatos. Mis hijos llevaban zapatos Florsheim al instituto, nada de esas estpidas zapatillas deportivas. Inspeccionaba las habitaciones a las 5 de la maana? Acababa por entonces. Empezaba a menos cuarto, as poda acabar y salir pitando de all a las cinco. Si alguna de las habitaciones estaba vaca, le deca a la chica mexicana que la limpiara. Si todava haba alguien en ellas, pona una marca en el libro para el

250

Jonathan Kellerman

Autodefensa

recepcionista de da. El del da era un trabajo fcil, nadie usaba aquel maldito sitio durante el da. Mir usted en la habitacin de Barnard. Eso significa que se supona que estaba vaca? Se supona, s. Slo haba pagado por un rato... un par de horas, supongo. Tena que estar fuera. No haba comprobado antes la habitacin? Mire, yo no haca ms de lo que tena que hacer, aqul era un sitio asqueroso. Si nadie ms quera usar la habitacin, iba yo a preocuparme si algn estpido idiota se quedaba veinte minutos ms? A los propietarios no les importaba en absoluto. Un alquiler por dos horas. As que Barnard no estaba all para dormir. l ri. Bien. Usted debe de ser un universitario. Qu hizo usted cuando le encontr? Llam a la polica, qu otra cosa iba a hacer? Cree que soy idiota? Y el gerente? Mullins. Darnel Mullins. l frunci el entrecejo. S, Darnel. Le llam tambin a l? No, Darnel no estaba all. Nunca vena excepto para sacarme a patadas de la oficina. Por qu haca eso? Pensaba que era una especie de escritor. Apareca de vez en cuando, mirndome por encima del hombro y echndome para poder usar la mquina de escribir. Por m, estaba bien. Iba a comer algo... no a beber, no ponga que yo beba, porque no lo haca. Slo cerveza, de vez en cuando. En la privacidad de mi propio hogar, no en el trabajo. Seguro afirm. As que Darnel se consideraba a s mismo un escritor? S, como usted... slo que l estaba escribiendo un libro ri por lo absurdo de aquello. Estpido. No era un buen escritor? Cmo iba a saberlo? Nunca me ense nada. Public algo alguna vez? No que yo supiera, y l seguro que me lo hubiera dicho; le gustaba darse bombo. Bueno dije yo. Puedo preguntarle a l, si es que consigo encontrarle. He estado intentando localizarle, pero no he podido. Tiene idea de dnde puede estar? No. Y no pierda el tiempo. Aunque le encuentre, no le ayudar. Por qu no? Era un tipo estirado. Cmo estirado? Estirado y presumido. Y loco. Siempre furioso por algo, como si l fuera demasiado bueno para todo el mundo y para todo. Te miraba por encima del hombro. Y contaba historias. Como si hubiera ido a la

251

Jonathan Kellerman

Autodefensa

universidad, demasiado bueno para aquel jodido trabajo; l iba a escribir su libro y salir de all. Me mir. Como si tuviera un sitio adonde ir y el resto de nosotros no lo tuviramos. Recuerda dnde dijo que haba ido a la universidad? A algn sitio de Nueva York. Nunca me fij en ninguna de sus estpidas historias, todo lo que haca era quejarse y drselas de algo. Su pap era mdico; l haba trabajado para una empresa de cine, conoci a todas las estrellas del cine en las fiestas se ri. Escribir un libro. Como si yo fuera idiota. Por qu un hermano que poda hacer todas esas cosas iba a estar trabajando en un agujero como el Adventure? Pero l no admita que era un hermano. No le gustaba ser negro? No lo aceptaba ni siquiera. Hablaba como si fuera blanco. Y para decirle la verdad, era tan claro como un blanco rindose otra vez, se pellizc la piel del antebrazo. Demasiado plido. Y tena el pelo amarillo... lanudo, pero amarillo verdaderamente. Como si lo hubieran untado con huevo... El seor Tostada con Huevo. Llevaba bigote? No lo recuerdo, por qu? Estaba intentando imaginrmelo. Sus ojos brillaron. Va a poner mi foto en el peridico? Quiere que lo haga? Me va a pagar? No puedo hacerlo. Entonces olvdelo... o bueno, de acuerdo, si quiere... ser mucho mejor que una foto de Darnel. Era un tipo muy feo. Grande y fuerte... deca que haba jugado al ftbol en la universidad tambin. No admita que era negro, pero su nariz era ms chata que la del gordo de ah atrs. Cabello amarillo y esos insulsos ojos azules... como los suyos, pero ms claros an. S, ahora que lo pienso, creo que llevaba bigote. Uno pequeo. Pelusa. Una pelusa dbil y amarilla. Una cosa estpida.

252

Jonathan Kellerman

Autodefensa

38
Le pagu el resto del dinero y Sylvester empez a alejarse de m. Una cosa ms le pregunt. En el artculo, dijo que no pudo or usted los disparos a causa del trfico. Tanto trfico haba a las cuatro de la maana? l sigui andando. Yo le alcanc. Seor Sylvester? La misma mirada seca, furiosa, que haba mostrado a su amigo. Le repet la pregunta. Ya le haba odo, no soy idiota. No puede contestarme? pregunt. No hay problema. No o ningn disparo, de acuerdo? De acuerdo. Barnard se registr solo? Si eso es lo que dice en el peridico. No lo dice. Slo dice que su nombre era el nico que apareca en el registro. Estaba con alguien? Cmo demonios poda yo saberlo? Se detuvo. Nuestro acuerdo se ha terminado, amigo. Su crdito se ha acabado hace rato. Estaba usted all realmente, o fue una de esas noches en las que Darnel Mullins le haca salir? l retrocedi y se toc un bolsillo del pantaln. Daba a entender que llevaba un arma, pero nada abultaba en el bolsillo. Me est llamando mentiroso? No, slo trato de averiguar los detalles. Ya los tiene, ahora vyase. Sacudiendo una mano. Y no mande a ningn chico blanco con una cmara para que me saque una foto. Los chicos blancos con cmaras no caen muy bien por aqu. Mi estmago ruga. Tom el almuerzo en un delicatessen cerca de Robertson. Rabinos, policas y corredores de bolsa estaban comiendo pastrami y discutiendo sus respectivas filosofas. Ped una sopa con pan zimo, y mientras esperaba, intent llamar a Milo a su casa, dispuesto a dejar otro mensaje. Rick contest en persona. Doctor Silverman. Hola, soy Alex. Alex, qu tal va con la nueva casa? Muy despacio. Un verdadero folln, eh? Mucho mejor desde que Robin se ha hecho cargo. Bien por ella. Buscas a El Carnicero? Se ha ido temprano esta maana, tena una especie de vigilancia.

253

Jonathan Kellerman

Autodefensa

Deben de ser las Bogettes. Quines? Esas chicas que adoran a Jobe Shwandt. Probablemente. A l no le haca ninguna gracia tener que volver a tratar con eso. Pero no creas que me ha contado gran cosa. Tenemos un nuevo acuerdo: yo no le cuento los bonitos detalles de los cortes y las suturas, y l no me recuerda lo podrido que est el mundo. De vuelta a casa, intent llamar de nuevo a la universidad de Columbia. Darnel Mullins se haba licenciado realmente en la universidad y haba hecho un ao de especialidad antes de dejarlo... poco despus de hacer la crtica de Mandato: vierte la luz. La oficina de alumnos tena su domicilio familiar: una direccin en Teaneck, Nueva Jersey, y un nmero de telfono que la acompaaba, pero cuando llam contest una tienda de ropa llamada Millie's Couture. Recordando lo que Eddy Sylvester haba dicho acerca de que Mullins deca que su padre era mdico, llam a informacin de Nueva Jersey y pregunt por algn doctor llamado Mullins que viviera en Teaneck. El nico que tengo me dijo la operadora es un tal doctor Winston Mullins, pero est en Englewood. En aquel nmero, un hombre con una voz de persona mayor y culta me contest: Dgame? El doctor Mullins? S. Quin es? Le cont la historia de la biografa. No contest. Doctor Mullins? Me temo que no puedo ayudarle. Darnel muri hace mucho tiempo. Oh. Lo siento. S. Hace algo menos de veinte aos. Creo que nunca llam a Columbia para notificrselo. Estaba enfermo? No, fue asesinado. Oh, no! Ah donde est usted, de hecho. Tena un apartamento en Hollywood. Sorprendi a un atracador, y el ladrn le dispar. Nunca cogieron al culpable. Estoy seguro de que a Darnel le hubiera gustado mucho hablar con usted. Siempre quiso ser escritor. S, lo s, tengo aqu uno de sus artculos. Ah, s? Algo del Manhattan Book Review. Usaba un seudnimo. Denton... Mellors. Lo sac de un personaje de un libro ertico. Lo hizo porque yo no aprobaba ese peridico... demasiado izquierdista. Despus de eso, sigui usndolo, quiz para probarme algo, aunque no s qu.

254

Jonathan Kellerman

Autodefensa

Pareca muy triste. Aqu dice que estaba trabajando en una novela. La novia. Nunca la acab, yo tengo el manuscrito. He tratado de leerlo. No es el tipo de cosas que me gustan, pero no est nada mal. Quiz pudo haberlo publicado... siento no poder ayudarle. Qu tipo de libro es? Bueno, es difcil de explicar. Hay un poco de romance... el libro de un hombre joven, supongo. Adquirir experiencia, enamorarse. Una novela de aprendizaje, supongo que la llamara. Sintindome miserable, le dije: Podra usted enviarme una copia? Quiz pueda citarla en mi libro. No veo por qu no. Est ah guardada en un cajn. Le di mi direccin. Malib exclam. Debe de ser usted un escritor con xito. Darnel dijo que era el lugar donde vive la gente de xito. De crtico literario a aspirante a novelista y luego a gerente de motel. Trabajando para unos chicos de Reno. El Advent Group. Por qu me sonaba tanto ese nombre? Incluso cuando diriga el motel, l segua manteniendo su ambicin. Sacaba a Sylvester de la oficina para usar la mquina de escribir de vez en cuando. Por la forma en que Sylvester haba reaccionado a mis preguntas, estaba seguro de que una de aquellas veces haba sido la noche del crimen de Barnard. Mullins prepar el golpe, quizs incluso apret el gatillo. Fue liquidado l tambin, a su vez, unos meses despus. Un hombre negro de piel clara. Rubio, ojos azules. Un claro, ralo bigote, no la cimitarra negra que Lucy recordaba, pero como le haba dicho a Lucy, los sueos a veces se burlan de la realidad. Algo ms que no cuadraba. La descripcin del doctor Mullins de La novia no tena ninguna similitud con la basura que App me haba entregado a m. Haba usado Mullins el mismo ttulo para dos trabajos diferentes? O acaso App me haba dado aquel resumen de guin para despistar? Diriga mi atencin hacia Mullins porque era l quien tena algo que ocultar? Record mi idea inicial de la desaparicin de Karen: un hombre en un coche lujoso que la recoga en la carretera de Topanga. No haba nada ms lujoso que un Ferrari rojo. Y sin embargo, no haba nada que conectase a App con Karen, y Mullins no cuadraba como seuelo inocente. Pensaba en la forma en que haba naufragado su carrera despus de la desaparicin de Karen. Lowell se distanciaba a s mismo de los conspiradores? Eliminaba a los poco fiables?

255

Jonathan Kellerman

Autodefensa

Karen, Felix Barnard, Mullins. Y dnde estaba Trafficant? Pero los Shea todava vivan en la playa. Dej una nota para Robin y sal a la autopista una vez ms. La furgoneta de Gwen estaba aparcada enfrente de su casa. Haba un montn de coches alineados a lo largo de la orilla de la playa. No haba espacio para el Seville, pero el terreno estaba prcticamente vaco. Aparqu y estaba a punto de aventurar una carrera para atravesar la autopista tan pronto como se hiciera menos denso el trfico del norte, cuando vi que las luces de la furgoneta se encendan. Me qued sentado un rato, sin hacer nada, y luego volv a arrancar el coche. Me cost un minuto o dos meterme en el carril central, otro poco coger un desvo y dirigirme hacia el sur. Aceler tanto como me permiti el trfico y finalmente vi la furgoneta, a ocho o nueve cuerpos por delante. Se detuvo en el semforo de la rampa para entrar en Ocean Front Avenue. Cuando se dirigi hacia el este en Colorado, yo estaba detrs a tres cuerpos y mantena la distancia. La segu hacia Lincoln Boulevard, desde donde se dirigi otra vez hacia el sur, a travs de Santa Mnica y Venice, luego a Sepulveda, donde continu a velocidad estable, cogiendo casi todos los semforos en rojo. Cruzamos hacia Inglewood, una mezcla de suburbios de la era Eisenhower y nuevos negocios de asiticos. Quince minutos despus, nos acercbamos a Century Boulevard. El aeropuerto. La furgoneta entr en la zona de salidas y continu hacia el aparcamiento frente a la Terminal Internacional Bradley. Dio unas vueltas por all, intentando encontrar un hueco en la planta baja, aunque los niveles superiores estaban menos llenos. Yo aparqu en el tercero, baj las escaleras y esper detrs de una barrera cuando apareci Gwen, diez minutos despus, empujando la silla de ruedas de Travis, con el bolso colgando del hombro. No llevaba equipaje. Los aviones atronaban por encima de nuestras cabezas. Los coches pasaban veloces por la carretera, que serpenteaba a travs del aeropuerto como una autopista. Gwen anduvo hasta un cruce. Una luz roja la detuvo antes de que pudiera cruzar una calle de la terminal. Travis torci la cabeza, movi la boca e hizo rodar los ojos. Gwen mir a su alrededor nerviosamente. Yo retroced y mantuve la cabeza baja. Ella llevaba un vestido de lino blanco de aspecto muy caro y zapatos planos blancos. Una hilera de perlas brillaba tenuemente en torno a su cuello. Su corto cabello oscuro brillaba, pero incluso a aquella distancia sus ojos parecan viejos. Cabello corto. Aire ttrico. La niera gruona que recordaba Ken? Abandon su puesto y volvi para descubrir que Lucy se haba ido? Sali a buscarla y la encontr andando sonmbula?

256

Jonathan Kellerman

Autodefensa

Ver y or lo que haba visto y odo Lucy podan ser motivos para un soborno. La luz cambi a verde y ella entr en el gran vestbulo brillante, de cristales verdes. Una docena de compaas areas despegaban desde all. Gwen se dirigi al mostrador de Aeromxico. Esper en el mostrador de Primera Clase y se dirigi rpidamente al empleado. l le sonri, luego escuch lo que ella le dijo. Travis se retorca y se inclinaba en su silla. La gente le miraba. La terminal estaba atestada. Unas monjas falsas pedan dinero. Recog un peridico abandonado y simul leerlo, y en lugar de eso miraba a una pantalla de televisin llena de informacin de vuelos. El vuelo de Aeromxico nmero 546 sala al cabo de una hora hacia Ciudad de Mxico. El empleado meneaba la cabeza. Gwen consult su reloj de pulsera, luego se volvi y seal a Travis. El empleado cogi el telfono, habl, colg, mene de nuevo la cabeza. Gwen se inclin hacia l, tensa, con los msculos de sus pantorrillas sobresalientes. El empleado sigui meneando la cabeza. Luego llam a otro hombre. El segundo hombre escuch a Gwen, cogi el telfono. Mene la cabeza. Media docena de personas se haban puesto en fila detrs de ella. El segundo empleado los seal. Gwen se dio la vuelta. Su cara arda de rabia y sus manos estaban crispadas. Nadie en la cola dijo nada ni se movi, pero algunos de los viajeros miraban a Travis. Gwen cogi la empuadura de la silla de ruedas y la empuj hacia fuera. La segu mientras la empujaba a travs de la multitud hacia una hilera de cabinas telefnicas. Todas estaban ocupadas y ella esper, retorcindose un mechn de pelo y dando golpecitos a un manillar. Cuando una de las cabinas se abri, ella se meti y se qued al telfono quince minutos, echando ms monedas y marcando nmeros. Cuando sali, pareca agobiada y ms nerviosa todava, frotndose los dedos entre s muy rpido, mordindose el labio, recorriendo velozmente con los ojos la terminal, arriba y abajo. Yo la segu de vuelta al aparcamiento. Subir corriendo los tres pisos y cronometrar el momento de mi salida del aparcamiento hacia el suyo fue difcil, pero consegu situarme dos vehculos detrs de ella mientras pagaba en la cabina. La segu fuera del aeropuerto y hacia la 405 norte. La cogi hasta la 10 oeste, luego sali por la carretera 1. De vuelta a Malib. Pero en lugar de aparcar en La Costa, continu unos kilmetros ms. El centro comercial al otro lado del muelle. El aparcamiento estaba casi vaco. La nica tienda que todava estaba abierta era un local de sndwiches, brillante y amarillo. Met el

257

Jonathan Kellerman

Autodefensa

Seville en un rincn oscuro y me qued en el coche mientras Gwen sacaba a Travis de la furgoneta. Ella lo empuj hacia arriba por la rampa de la tienda de surf, luego se detuvo. Abri el bolso, sac su cartera y extrajo de ella una tarjeta de crdito dorada. Mirndola sin ver, la cambi de sitio y se frot los dedos repetidamente. Travis se mova constantemente. Gwen sac una llave. Estaba abriendo la puerta delantera de la tienda cuando yo sub y dije: Hola. Ella levant las manos a la defensiva, quitndolas de la silla de ruedas. sta empez a deslizarse hacia atrs y yo la coloqu en su lugar. El chico deba de pesar unos cincuenta y cinco kilos. Los ojos de Gwen estaban dilatados y tena la mano que sujetaba las ruedas echada hacia atrs, lista para golpear. Lrguese o gritar! Pues grite. Travis haba colocado su cabeza en un ngulo imposible, tratando de mirarme. Su sonrisa era inocente y vaca. Lo digo en serio dijo ella. Y yo tambin. Cul era el problema en el aeropuerto? Los billetes no estaban all, tal como haban planeado? Su boca se abri y su brazo cay lentamente, la mano se qued colocada sobre el pecho izquierdo, como prometiendo fidelidad. Est usted tan loco como su padre exclam. Mi padre? No se haga el tonto conmigo, seor Best recalcando la ltima palabra, como si su conocimiento pudiera expulsarme de all. Cree que soy su hijo? S que lo es. Le vi con l cuando trat de entrar. Ahora est haciendo preguntas por toda la ciudad, fingiendo ser otra persona. Fingiendo? Fingiendo ser un cliente, comprando un baador. No queremos saber nada de sus asuntos, seor. Lrguese inmediatamente de aqu, y dgale a su padre que se van a meter los dos en serios problemas. La gente nos conoce en Malib. O desaparece, o llamar a la polica. Por favor, hgalo. Saqu mi cartera. Tena una tarjeta caducada que deca que una vez fui consejero de la polica, junto con una de Milo. Esperaba que la palabra Homicidios la impresionara. Esperaba que su pnico le impidiera recordar que la polica de Los ngeles no tena jurisdiccin all. La confusin bloque su cara. Travis dijo algo incoherente. Todava me sonrea. Yo no... ella inspeccion de nuevo las tarjetas. Usted es un psiclogo? Es complicado, seora Shea. Pero adelante, llame a la polica, ellos se lo aclararn todo. Se ha vuelto a abrir la investigacin sobre la muerte de Karen Best porque hay hechos nuevos, un nuevo testigo. Yo ayudo a la polica a interrogar a ese testigo. Ellos saben, ahora, que algo le ocurri a Karen en aquella fiesta de Santuario y que

258

Jonathan Kellerman

Autodefensa

usted, su marido y Doris Reingold recibieron dinero para mantenerlo todo en secreto. Estaba echndome un farol. La forma en que ella luch para mantenerse serena me dijo que haba ganado. Su ojo derecho se crisp. Tranquilo, cario dijo dirigindose a Travis, aunque l pareca feliz. Esto es una locura. Como mnimo, estamos hablando de obstruccin a la justicia. Aunque los billetes de avin hubieran estado all, nunca se le hubiera permitido embarcar. Creo que es bastante obvio que estaban ustedes siendo vigilados. Si yo fuera usted, empezara a buscar algn arreglo para Travis. Algn sitio limpio y de confianza donde pueda quedarse mientras ustedes estn enredados en el sistema legal. Adis, que tenga un buen da. Empec a irme. Ella me cogi un brazo, pero yo me solt. Por qu me est haciendo esto? No le estoy haciendo nada. Para serle sincero, ni siquiera estoy aqu, oficialmente. Si la polica sabe que la he seguido, probablemente se preocuparan. Ellos creen que soy un blando. Quiz lo sea, pero he tratado a nios con parlisis cerebral y s que no es fcil, aun bajo las mejores circunstancias. Lo que ustedes tienen por delante est lejos de ser lo mejor. Viendo cmo se retorca el chico y al recordar cmo le haba mentido al doctor Mullins, la justicia pareca muy abstracta. Pensar en el cuerpo enterrado de Karen, en Sherrell Best y su pena, me acercaba un poco ms a casa. Qu es lo que quiere? La verdad acerca de Karen. Por qu no viene la polica misma? Oh, lo harn. Me volv de nuevo. No lo entiendo. Usted trabaja con la polica, pero no est trabajando para ellos ahora? Ahora estoy aqu porque Karen es importante para m. Usted la conoca? No le voy a decir nada ms, seora Shea. Pero le har una advertencia. Algunas personas creen que usted y Tom estn involucrados en su muerte. Si lo estuvieron, no tenemos nada de qu hablar y realmente tienen que salir de aqu. Si no han hecho nada ms que obstruir la justicia, yo podra intervenir a su favor. Mentir no les ayudar, porque las pruebas se estn acumulando; es slo una cuestin de tiempo. Y si usted se va a Mxico, la polica embargar su casa y esta tienda. Un grupo de adolescentes llegaron a la sandwichera. Felices, gritando. De la edad de Travis. Ella declar: No s nada de ningn asesinato, y sa es la verdad ante Dios. Por qu ha intentado salir de la ciudad esta noche? Vacaciones. Sin equipaje? O se supona que Tom deba llevarlo, junto con los billetes?

259

Jonathan Kellerman

Autodefensa

Ella se mantuvo inexpresiva. Yo me encog de hombros y fui hacia mi coche. Y si yo no s nada? me grit ella. Y si no puedo ayudar a nadie con lo que s? Entonces no podr ayudarse a s misma. Pero si no lo s! sa es la verdad! Karen... ella... Gwen se vino abajo y escondi sus ojos tras los dedos. Travis la mir a ella, luego a m. Yo le sonre. La mueca que me devolvi fue rpida... ms que una mueca, sus ojos nublados y obtusos. Muchas personas con parlisis cerebral son intelectualmente normales. Los ojos me dijeron que l no lo era. A pesar de sus contorsiones era casi guapo, y se poda adivinar alguna traza del hombre joven que poda haber sido. Una dbil, casi hologrfica imagen de un bronceado chico de Malib. Su madre segua teniendo la cara oculta. Yo me dirig hacia la silla. Hola, chico. l empez a rer, atragantndose y tosiendo. Lo hizo ms fuerte y trat de dar una palmada. Cllate! grit Gwen. Una mirada abatida se abri paso a travs de los involuntarios movimientos faciales del chico. ste empez a mover los brazos y a dar patadas con los pies. Sus labios se retorcieron como una manguera de jardn sin control y un ruido profundo y confuso sali de su boca. Aa... nglm! Gwen lo abraz. Oh, lo siento, lo siento, cario! Oh, cario, cario! Me sent atrapado, como si renunciara a mi libertad de accin. Gwen dijo: l me necesita. Nadie sabe cmo cuidarle adecuadamente. Ha visto los sitios donde meten a los chicos como l? Muchos asent. Pero lo va a meter en uno de ellos sin pensrselo dos veces. Yo no lo voy a meter en ningn sitio. No tengo poder oficial, aparte del hecho de que la polica a veces solicita mi ayuda. A veces incluso me escuchan. Me he visto implicado en el caso de Karen, y voy a seguir hasta el final. Pero yo no s nada de ningn crimen. sa es la verdad. Entonces, qu es lo que sabe? Ella se volvi, de cara a la autopista. Usted sabe algo lo suficientemente valioso como para que alguien le pagase por su silencio dije. Por qu contina diciendo que me han pagado? Yo la mir. Travis haca rodar la cabeza por debajo de su brazo. Fue hace veinte aos dijo ella. Veintiuno en agosto. Ella pareci enferma.

260

Jonathan Kellerman

Autodefensa

Todo lo que s es que sali con unos chicos de aquella fiesta y nunca volvimos a verla, de acuerdo? Por qu tena que valer algo eso? Dgamelo usted. Ella mir al asfalto. Insist: Tambin otras personas recibieron dinero. Algunos de ellos fueron asesinados. Ahora que la red se est estrechando, qu le hace pensar que est a salvo? O Tom, a propsito, donde quiera que est en Mxico? Un nuevo miedo penetr sus ojos. Ella haba sido hermosa haca mucho tiempo, una de esas delgadas, sonrientes chicas de la playa para las que se inventaron los bikinis. La vida la haba cuarteado como la cermica, y yo haba aadido unas cuantas grietas ms. Oh, Dios mo. Un coche aparc en el centro comercial. Cuando las luces de sus faros pasaron sobre nosotros, ella salt. El coche iba hacia la sandwichera. Un viejo Chrysler de cuatro puertas. Dos hombres con cola de caballo y camisetas sin mangas de unos treinta aos salieron de l. En el techo haba sujeciones para tablas de surf, pero no las tablas. Uno de los hombres puso las manos huecas junto a su boca y encendi un cigarrillo. Gwen se volvi de espaldas a ellos. No pareca asustada, ms bien turbada. Viejos clientes? pregunt. Ella me mir, luego mir las llaves en la cerradura. Entremos dijo.

261

Jonathan Kellerman

Autodefensa

39
Sin encender las luces, Gwen empuj a Travis hacia la parte posterior de la tienda y abri una puerta. Dentro haba un pequeo almacn muy ordenado: estantes metlicos llenos de mercancas, un escritorio y tres sillas plegables. Colocando a Travis en un rincn, sac una caja y se la dio. Una mscara de buceo. l empez a darle vueltas y vueltas al paquete, sujetndolo con mucho esfuerzo, examinando una fotografa de una chica que buceaba como si fuera un puzzle. Gwen empez a colocarse detrs del escritorio. Yo llegu antes y registr todos los cajones. Slo papeles, bolgrafos, grapas y clips. Ella emiti una dbil sonrisa. S, soy muy dura y voy a dispararle. Estoy seguro de que puede ser muy dura mir a Travis. Se sent pesadamente. Yo cog una silla. Dgame qu pas. Promtame que ellos no se lo llevarn. No puedo prometrselo, pero har todo lo que pueda. Si no tiene nada que ver con la muerte de Karen. Sigo dicindole que no s nada de ningn crimen. Slo s que ella desapareci. De la fiesta de Santuario. Asinti. Usted la contrat para que trabajara en la fiesta. Y eso me convierte en una criminal? La contrat como un favor. Ella necesitaba el dinero. Sus propinas no eran demasiado buenas porque ella tampoco era muy buena como camarera, siempre se equivocaba con los pedidos. Y ese hipcrita padre suyo no aprobaba que ella fuese actriz, as que nunca le mand ni un cntimo. Yo la ayud, y ahora resulta que han asesinado a alguien y me tratan a m como a una criminal? Cundo fue la ltima vez que la vio? Cmo voy a recordarlo? Fue hace veintin aos. Intntelo. Silencio. Hacia la mitad de la fiesta inform. No s qu hora era. Estbamos trabajando: no le prestaba demasiada atencin a Karen. Nunca le haba dicho a nadie que ella estuvo all, verdad? Ms silencio. Se lo preguntaron los sheriffs?

262

Jonathan Kellerman

Autodefensa

Ellos vinieron por el Dlar, unos das despus de que desapareciera. Pensaban que se haba perdido en las montaas. La buscaron con helicpteros. Y usted no les dijo nada en sentido contrario. Quin dice que fuera algo diferente? Pudo haberse ido de la fiesta con alguien e ir a las montaas. En mitad del trabajo? No era una persona muy fiable... sola llamar al Dlar diciendo que estaba enferma para poder ir a Disneylandia. Ir all era una gran diversin para ella. Gwen se mordi el labio. Mire, no la estoy despreciando. Era una chica agradable. Pero no demasiado brillante las lgrimas le llenaron los ojos. Nunca quise que le pasara nada. No hice nada para herirla. Se puso otra vez las manos ante la cara. Travis se las haba arreglado para darse la vuelta y la estaba mirando, fascinado. La caja se desliz desde su regazo y aterriz en el suelo. Intent alcanzarla pero el cinturn de cuero le sujetaba, y empez a gritar. Gwen se descubri la cara y empez a levantarse de su silla. Yo recuper la caja y se la di, despeinndole el cabello. Aa-gaah dijo l, haciendo una mueca. Aa-gaaamnuhuh. Gwen sigui: No hubo ninguna investigacin intensa ni nada parecido. Slo apareci un agente y pregunt si alguien la haba visto; luego se sent y tom caf. Y el detective privado que contrat la familia de Karen? Felix Barnard. Qu le pregunt l? Era muy raro. Un viejo baboso. Qu le pregunt? La misma basura que la polica: Cundo fue la ltima vez que la vimos. Y usted le dijo que el viernes por la noche, despus de que ella saliera del Dlar. Era un tipo mezquino. No quera tener nada que ver con l. Averigu que Karen haba estado en la fiesta. Cmo? No lo s, pero no fue por m neg ella. Por la forma en que mir rpidamente hacia otro lado supe que me estaba ocultando algo. Decid no presionarla, al menos en ese momento. Pensando en el tiempo inexplicado entre la partida de Karen del Dlar y la fiesta del da siguiente, le dije: Por qu fue temprano Karen a Santuario? El suministrador necesitaba a alguien que preparase las sillas y las mesas antes de que llegase la comida. Y usted contrat a Karen aunque no era de fiar? Me dio pena. Como le he dicho, necesitaba el dinero. Gwen parpade varias veces. Es sa la nica razn? Ella respir hondo y se volvi a Travis. Ests bien, cario? Ignorndola, l continu estudiando la caja.

263

Jonathan Kellerman

Autodefensa

Cul es la verdadera razn de que eligiera a Karen para que subiera temprano, Gwen? Alguien llam. Quera que mandsemos temprano a la camarera ms atractiva. Quin? Largo silencio. Lowell. Y Karen era la camarera ms atractiva. Era guapa. Por qu sera tan importante la belleza si todo lo que tena que hacer era preparar las cosas? No lo s. No fue as como lo dijo. Ms bien dijo, si tiene que mandar a alguien, que sea guapa, y algunas otras tonteras... estupideces que no recuerdo, acerca de la eterna belleza. No s por qu, quizs l tena por all a algunos peces gordos y quera causar buena impresin... eso no era asunto mo. Qu me importaba a m quin fuera a preparar las cosas? A Karen le encant ir. Le encant ir a ver a esos peces gordos. Desde luego. Era todava una turista... iba a Hollywood Boulevard a buscar estrellas de cine. Cmo subi Karen hasta Santuario? Alguien la llev. Desde el Dlar? No, desde la autopista de la costa. Dnde de la autopista? En Paradise Cove. Justo en el desvo del Dlar? Asinti. Quin la fue a recoger? No lo s. Apart de nuevo la mirada. Eso no me ayuda demasiado, Gwen. Travis me miraba. Yo le gui el ojo. l ri, y la caja se desliz de nuevo de sus dedos. Se la devolv, luego mir a Gwen. Dirigirle una dura mirada no me cost ningn esfuerzo. Vi el coche declar. Lo vimos... Tom y yo. Sala justo cuando nosotros llegbamos. Pero eso fue todo. No pude ver quin lo conduca. Ni siquiera s si era el mismo que luego la recogi. Ella se fue veinte minutos antes que nosotros. Alguna otra persona pudo haberla recogido. Cmo era el coche? Tom dijo que era un Ferrari. Lo dijo Tom? l entiende de coches. Para m fue slo un coche y unas luces de freno. Tom estaba muy alterado. De qu color? Era de noche... Tom dijo que le pareca que era rojo. Dijo que la mayora son rojos, es el color ms frecuente de Ferrari. Descapotable o no?

264

Jonathan Kellerman

Autodefensa

Descapotable, creo, pero la capota estaba puesta. No pudimos ver quin haba dentro. Volvi a ver ese coche alguna vez? Ella juguete con sus pendientes y se retorci los dedos, como si los estuviera exprimiendo. Haba uno as all. Dnde? En la fiesta. Haba muchos coches elegantes. Porsches, Rolls... Los criados los aparcaban por la carretera arriba y abajo, un caos total. A quin perteneca el Ferrari? No lo s. La mir. No lo s repiti. Qu quiere que haga, que me lo invente? Tena placas de matrcula especiales? No... al menos no me di cuenta. No me preocup en absoluto, los coches no me interesan. Pensaba en la fiesta, en asegurarme de que todo saliera bien. Y lo hizo? El qu? Sali todo bien en la fiesta? La gente pareca pasrselo bien. Y Karen? Qu? Se lo pasaba bien? Ella estaba all trabajando salt Gwen agudamente. S, pareca feliz. Todos esos peces gordos. Ella se encogi de hombros. Se qued a dormir en Santuario el viernes por la noche? No lo s. Cundo subi usted? El sbado por la maana. Estaba Karen all? Asentimiento. Cmo de temprano? A las siete y media, ocho. Subimos temprano para empezar a preparar la comida. Ella ya estaba levantada y andaba de aqu para all. De qu humor estaba? Bueno. Haba preparado las mesas y las sillas y estaba holgazaneando un poco. Qu haca? Jugar con unos nios. Qu nios? Los de Lowell. Al principio, yo pensaba que eran sus nietos, porque eran muy pequeos, pero Karen dijo que no, que eran sus hijos. Eso le entusiasmaba. El qu? Estar jugando con los nios de alguien famoso. Ella era as, admiraba a los famosos como una papanatas. Empez a decirme lo

265

Jonathan Kellerman

Autodefensa

famoso que era aquel tipo, que haba ganado el Premio Nobel o algo parecido. Todo era maravilloso para ella. Bastante impresionada con Lowell, eh? S. Qu ms dijo acerca de l? Eso fue todo. Le dio la impresin de que haban pasado la noche juntos? No tengo idea. Mencion a otras personas que hubiera conocido? Movi la cabeza. Con cuntos de los nios de Lowell estaba jugando ella? Dos. Qu edad tenan? Pequeos, tres o cuatro aos, algo as. Chicos o chicas? No lo recuerdo. Por qu? Chicos o chicas? repet. Ella se encogi de hombros. Probablemente nias. Las dos tenan largas matas de cabello rubio. Eran guapas. Y Karen les haca de niera. No, slo jugaba con ellas por ah... se rea, las persegua. Ella quera hacer de niera en lugar de servir la mesa. Dijo que la niera habitual de Lowell se haba puesto enferma, algn tipo de operacin de emergencia. Pero ella era demasiado cabeza de chorlito, as que le dije que no. Entonces quin cuid de los nios? Otra chica. Su nombre? Duda. Otra camarera. Corto cabello oscuro. Gruona. Doris Reingold? Abri la boca. La cerr. Por qu Doris? inquir. Ella era mayor, tena dos hijos tambin. Supuse que sabra cmo tratarlos. Haba por all algn otro nio? No que yo viera. Pero yo saba de dos ms. Encerrados en su cabaa. Qu hizo Karen entonces? Sirvi la comida, como el resto de nosotros. Nos hicieron trabajar como mulas. Fue una gran fiesta, cuatrocientas personas, toneladas de cosas. Se acab el hielo y Tom tuvo que hacer varios viajes a Malib para traer ms. El suministrador era un tipo gay de muy mal genio, contrat a algunos trabajadores ilegales para que ayudaran y ninguno de ellos hablaba ingls. Entonces empezaron a actuar todos aquellos msicos. Instalaron sus equipos, hacan comprobaciones de sonido, a ver quin tocaba ms fuerte. Luces y ventiladores porttiles, un generador, cables elctricos por todas

266

Jonathan Kellerman

Autodefensa

partes. Cuando la gente empez a llegar, ya estaba casi oscureciendo. Frentico. A menos que haya trabajado sirviendo comida, no lo entendera. Haba mucha droga y alcohol? Usted qu cree? Pero nadie del personal se mezcl con eso... yo tena unas reglas muy estrictas. Si ests detrs de una mesa sirviendo ensalada de col, no puedes estar alucinando. Estaba Karen detrs de la mesa sirviendo? Al principio. Luego el suministrador empez a gritar que alguien tena que pasar las bandejas de entremeses, as que la mand a ella. Fue la ltima vez que la vi: metindose entre la multitud con una bandeja. Y no crea que la busqu. Estaba como un pollo con la cabeza cortada, todo aquello era una locura. Trabaj hasta las cinco de la madrugada. La limpieza fue atroz; el suministrador se fue con todos sus mexicanos y nos lo dej a Tom y a m. Volvieron a tener turno en el Dlar el domingo? El domingo por la noche. Karen tena que estar all tambin? S, pero como ya le he dicho, siempre se tomaba tiempo libre, as que el hecho de que no apareciera no nos extra. Cundo se dieron cuenta por primera vez de que haba desaparecido? Un par de das despus, creo. No me acuerdo bien. No soy su madre. Cundo le llam Lowell? Quin dijo que me llamase? Sabemos que lo hizo, Gwen. Para arreglar lo del pago. Nuestra informacin es que fue tres das despus de la fiesta. Es verdad? Ella gir uno de sus pendientes hacia un lado, luego lo cambi de sentido. Ms bien cuatro o cinco, no lo s. Hbleme de esa llamada. Gwen se volvi a Travis. Ests bien, cario? El chico jug con la caja y se ri tontamente. Yo dije: Est bien, Gwen. Otra vuelta al pendiente. Se aclar la garganta, tosi. Se quit algo de una ua. Cruc las piernas y le sonre. Est haciendo una montaa de un grano de arena. l no dijo nada de ningn soborno. Nos pidi a Tom y a m que furamos a verle, dijo que tena una bonificacin para nosotros. Por hacer tan buen trabajo en la fiesta. Dnde se reunieron con l, en Santuario? No, fuera, en el valle. En el bulevard de Topanga Canyon, antes de Ventura. Una zona residencial de clase media-alta. Dnde del bulevar?

267

Jonathan Kellerman

Autodefensa

Era... supongo que se le podra llamar un desvo. Un trozo de tierra vaca. En Topanga? Justo a las afueras del nuevo Topanga, realmente. Al doblar la esquina desde Topanga... una calle lateral. No recuerdo el nombre, pero probablemente podra indicrselo. Probablemente? Ha pasado mucho tiempo. Estaba oscuro, era casi medianoche. No encontr eso un poco extrao? Encontraba extraas muchas cosas. l era muy raro, siempre cotorreando; la mayora del tiempo deca cosas sin sentido. La fiesta fue extraa. l quera darnos dinero, yo no se lo discut. Lleg solo? Asinti. l estaba esperando cuando llegamos all, sentado en su coche. Qu tipo de coche? Un Mercedes, creo. Ya le he dicho que no entiendo de coches. Slo un encuentro informal a medianoche para recoger un poco de dinero. Tena que ser tarde porque Tom y yo estbamos trabajando en el restaurante. Algunas personas tienen que ganarse la vida. Qu ocurri despus de que llegaran all? l segua en el coche, nos dijo que habamos hecho un buen trabajo en la fiesta y que nos iba a dar una bonificacin. Se retorca los dedos. Y qu ms? Dijo que haba algo ms de lo que tenamos que hablar. No estaba seguro, pero pensaba que una de las chicas que trabajaba para nosotros se haba peleado con uno de los invitados y haba abandonado el trabajo. Nombr a Karen? Dijo que era la guapa. Dijo qu invitado era? No. Est segura? S! Eso significaba un enfrentamiento fsico? Yo entend que l quera decir simplemente una discusin... quiz pudo incluso haber dicho discutido, no lo recuerdo. Haba humedad en sus ojos. Me mir, haciendo alarde de sus lgrimas. Qu ms? Nada, l dijo que la chica no se haba comportado bien, que se haba pasado de la raya, pero que no hara nada contra nosotros ni se quejara porque, aparte de eso, habamos hecho un trabajo realmente bueno. Luego dijo que tambin tenamos que prometerle no decir nada acerca de la pelea. Porque la prensa iba a por l, y cualquier escndalo causara un revuelo enorme contra l. Incluso si la chica desapareca y la gente llegaba preguntando por ella. Porque cuando

268

Jonathan Kellerman

Autodefensa

insult al invitado, dijo algo acerca de que estaba muy enfadada y se iba de la ciudad. Sonaba a algo propio de Karen? Insultar? Ella se encogi de hombros y se sec los ojos. No la conoca tan bien. En el Dlar tuvo problemas alguna vez por perder los nervios con algn cliente? No, slo que se equivocaba con los pedidos. Pero en la fiesta fue diferente... haba mucha presin. As que supuestamente ella tuvo un acceso de ira, dej la fiesta, y dijo que iba a salir de la ciudad. Eso es lo que l dijo. Usted le crey? No pensamos en ello ni de una forma ni de otra. Y entonces les dio el dinero. Nuestra bonificacin. Cunto era? Ella mir a Travis, luego hacia el escritorio. Cinco dijo, muy bajito. Cinco qu? Mil. Una bonificacin de cinco mil dlares? La factura del catering debi de subir cincuenta, sesenta mil. Aquello era como una propina. En efectivo? Asinti. En un maletn? En una bolsa de papel... una grande, como las del supermercado. Una propina de cinco mil dlares en una bolsa. No era toda para nosotros. Era para repartirla con los dems. Quines? Los otros camareros. La gente del Dlar de Arena? Eso es. Nombres. Un chico llamado Lenny... Lenny Korcik? Asinti, un poco sorprendida. Y Doris y dos mujeres ms, Mary y Sue. Mary Andreas y Sue Billings? Si lo sabe, por qu me lo pregunta? Korcik muri y Doris vive en Ventura. Dnde estn Mary y Sue? No lo s. Ambas eran eventuales... hippies. Creo que hicieron autostop juntas hacia la ciudad. Se quedaron por all un mes o dos ms, luego se fueron y ya no supimos nada ms. Juntas? Creo que Sue se fue con un camionero que pas por el restaurante, y un par de das despus Mary se uni a unos surfistas

269

Jonathan Kellerman

Autodefensa

que iban conduciendo por la costa arriba. O quiz fuera hacia abajo, no lo recuerdo. No ramos ntimas ni nada parecido. Eran hippies. Pero se reparti el dinero con ellas. Claro, ellas haban trabajado. A partes iguales? Larga inhalacin. No, por qu bamos a hacerlo? Yo contrat todo el asunto. Y Tom y yo acabamos haciendo toda la limpieza. Cunto les dio a ellas? Ella murmur algo. Cunto? Dos cincuenta. Dos cincuenta para cada una? Asinti. Dejando cuatro mil para Tom y para usted. Ellas no se quejaron. Se alegraron de tener algo. Doris tambin? Por qu no? Ella no parece una persona demasiado feliz. Eso tiene que preguntrselo a ella. Lo haremos, cuando la encontremos. Adnde la llev Tom, hace dos noches? Ella se retorci violentamente las manos y dej escapar un torrente de palabras soeces. Maldijo a Sherrell Best por espiarla. Dnde? pregunt. Doris necesitaba que la acompaara al aeropuerto, as que la llev. Tambin tomaba unas vacaciones? Gwen no contest. Gwen dije yo cansadamente, si quiere hablar, de acuerdo. Si no, est en su derecho. Deme una oportunidad pidi ella. Es duro recordar todo eso... est bien, ella decidi huir de la ciudad. Se puso nerviosa despus de que usted llegara preguntando por ah. Pensaba que usted era el hijo de Best... todos nosotros lo cremos. Removiendo las cosas de nuevo. Ella no quera los. Estaba nerviosa por su papel de encubridora. No era eso. Como dije, no hubo ninguna conspiracin. Nosotros solamente... Solamente qu? Cerramos la boca. As no te entran moscas. Sonrisa amarga. Vio algo Doris que ustedes no vieran? Quizs... est bien, de acuerdo, pero no es nada importante. Ella misma ni siquiera estaba segura. Probablemente no fue nada. Otro tirn al corpio. Qu es lo que vio, Gwen? Fue... llev a las nias a dormir, sali para tomar una bebida. Cuando volvi, una de las nias no estaba y la puerta exterior estaba abierta. Sali buscando a la nia y finalmente la encontr vagando

270

Jonathan Kellerman

Autodefensa

por all, en la parte de atrs; haba muchos rboles, senderos. Y todas esas otras cabaas. Como un gran campamento de verano... antes fue una colonia nudista. La nia estaba bastante lejos. Cuando Doris la recogi, ella empez a parlotear. Hablaba de hombres malos, monstruos, que hacan dao a una chica, algo as. Doris crey que haba tenido una pesadilla y la llev de vuelta. Pero cuando la puso en la cama, la nia empez a gritar, se despert la otra nia y tambin se ech a llorar. Doris dijo que se arm un buen folln, estaban alborotando de verdad. Pero con la msica de la fiesta, no se poda or. Finalmente consigui calmarlas a las dos. Qu le hizo sospechar que la nia pudo haber visto algo realmente? Cuando Karen no apareci y le cont la misma historia que a los dems. Qu historia? Que ella odiaba a su padre y que l iba a venir para llevarla de vuelta a casa, as que ella haba decidido huir de la ciudad. Los otros la creyeron, por qu no lo hizo Doris? Ella dijo que Karen le haba contado que quera a su padre. Doris les dijo eso a los otros? Mene la cabeza afirmativamente. Lenny era muy joven; era realmente estpido, se hubiera tragado cualquier cosa. Mary y Sue eran hippies, tenan sus colegas. As que Doris se guard la historia para s. Se encogi de hombros. Por qu no les cont la historia de la pelea de Lowell? Se lo he dicho, l no quera que aquello se supiera. Nada que pudiera relacionarle a l con Karen. Realmente, inventamos esa otra historia para reemplazar la de l. Al principio l dijo que contramos que su padre abusaba de ella. No quisimos hacerlo tan fuerte. Por qu no? Simplemente no estaba bien... era demasiado. Me mir como buscando alabanzas. As que los otros se lo tragaron, pero Doris no. Y ella empez a preguntarse si la nia habra visto que le pasaba algo a Karen. Ella no saba nada seguro, pero vino a verme y me dijo lo de la nia. Como si pensara en voz alta. Y quera ms de dos cincuenta. Silencio. Cunto ms le dieron? Setecientos cincuenta ms. Mil en total. Cunto pensaba ella que les haba dado Lowell? Duda. Es slo cuestin de tiempo que la encontremos y se lo preguntemos, Gwen. Dos mil quinientos pronunci ella muy bajito. As que ella pensaba que tena ms que ustedes. Cundo se dio cuenta de que le haban tomado el pelo? No lo hizo. Entonces por qu siguen pagndole todava?

271

Jonathan Kellerman

Autodefensa

Quin dice que lo hagamos? La polica. Y Tom fue a recogerla y llevarla al aeropuerto. Obviamente, ah hay alguna relacin. Tienen algn asunto ella y Tom? Ella ri. No, l la odia. Porque les est haciendo chantaje? No se trata de eso. De qu? De chantaje o algo parecido. Ella simplemente recurre a nosotros cuando est en apuros... es como hacer caridad. Ella es... problemtica. Jugadora compulsiva. Si lo sabe todo, para qu me necesita a m? pregunt irritada. Cunto tiempo llevan financiando su adiccin? Va y viene. La mayora del tiempo est bien, pero de repente se pone a beber y jugar y se autodestruye. As que la ayudamos... es como una enfermedad. Recordando a los chicos del patio, dije: Gana alguna vez? Si se juega lo bastante, alguna vez cae. Una vez gan mucho dinero. Quince mil a los dados en Tahoe... quince mil. Al da siguiente lo perdi todo en la misma mesa. Lo sentimos por ella. Es prima de Tom, le haca de niera cuando era pequeo. Despus de casarse, empez a beber y jugar. Cunto le habrn dado a lo largo de los aos? Nunca lo sumamos, pero ha sido mucho. Probablemente podra haberse comprado una casa, pero no se preocupa por las cosas corrientes... por eso la dej su marido. La ayudamos porque se trata de un familiar. La habitacin estaba fra pero ella sudaba, y su rmel empez a correrse. Gwen cogi un pauelo de papel de una caja del escritorio y tard un buen rato en limpiarse los ojos. Entend ahora la hostilidad de Doris hacia ella y Tom. La rabia del que recibe caridad. Est bien? dijo ella. Es bastante para usted? Adnde la ha llevado Tom? Al aeropuerto. Y adnde ha ido? No lo s. Es la verdad. Dijo que quera salir de la ciudad durante una temporada. Ya habl usted con ella. Estaba preocupada porque usted hubiera destapado las cosas. Se senta culpable por no decirle a nadie lo que haba visto? Cmo podra saberlo yo? Empez ella a beber y jugar antes de la fiesta o despus? Antes. Ya se lo he dicho, fue justo despus de casarse. Slo tena diecisiete aos, y luego tuvo a sus hijos. Dos chicos. Uno en Alemania, otro en Seattle. Ella mir a otro lado.

272

Jonathan Kellerman

Autodefensa

Cul es el nombre de su hijo de Seattle? Kevin. Kevin Reingold? Asinti. En qu base del ejrcito se encuentra destinado? No lo s, alguna de por all. Es su prima y no lo sabe? Es la prima de Tom. No son familiares cercanos. Miraba a Travis, que intentaba abrir la caja. Pero el envoltorio de plstico estaba tirante y sus dedos lo atacaban intilmente. Pel un poco del plstico. l ri y tir la caja por el aire. De nuevo, yo se la recog. Gwen miraba los estantes. As que Tom la acompa fuera, y luego cogi un avin hacia Mxico capital. La caja cay de nuevo. Esta vez, Travis la rechaz, sacudiendo la cabeza y arqueando la espalda. Le di una lata de cera para tablas de surf y empez a darle vueltas entre sus palmas. Gwen se ech a llorar y trat de parar las lgrimas apretndose la nariz. Travis levant la lata y grit: Aa-ngul! Ella le mir, primero con ira, despus con frustracin. Esto es estpido. Usted hace que me sienta como una criminal, y yo no he hecho nada. Cunto dinero ms consigui de Lowell? Nada! Fue un nico trato? S! Cuntas veces le ha visto desde entonces? Nunca. l vive en Topanga, ustedes a ocho kilmetros de all en La Costa, y nunca le han visto? Nunca. Es la verdad. Nosotros nunca subimos por all; l nunca baja. Un solo pago de cinco mil dlares y ya est? Es la verdad. No queramos tener nada ms que ver con aquello. Porque despus de or la historia de Doris se preguntaban si Karen haba resultado herida o algo peor? Simplemente, no queramos tener nada que ver con l... era muy extrao. Todo aquello era muy extrao. Pero no se preguntaron nada acerca de Karen? Cinco mil dlares en una bolsa de papel y luego les pide que cierren la boca? Les cuenta una historia falsa? Y ella no vuelve a aparecer nunca ms? Yo... tena sentido, eso de que no quera publicidad. Era rico y famoso. Pensamos que cinco mil dlares para l no eran nada... de acuerdo, yo era ingenua. Tena veinticinco aos, llevaba trabajando desde los diecisis, qu se supona que tena que hacer, devolver el

273

Jonathan Kellerman

Autodefensa

dinero e ir al sheriff a contarle que haba gato encerrado? Me hubieran escuchado ellos acaso? Est bien. Cuando aquel agente vino al Dlar, aquello fue plis-plas, adis muy buenas, un caf negro y un donut con azcar. No se lo tom en serio. Nos dijo que ella probablemente se haba ido de la ciudad con algn chico, o quizs haba hecho autostop y estaba por ah arriba, en las montaas. Luego mandaron unos helicpteros a buscarla; en realidad, ella poda estar por all arriba! Y lo que vio Doris? Doris es muy rara. Bebe, pierde la nocin de las cosas. Se juega quince mil dlares en un solo da. Por qu tena que prestar atencin a una nia pequea alucinando? Est bien asent. Setecientos cincuenta para Lenny, Mary y Sue, otros mil para Doris. Eso dejaba tres mil doscientos cincuenta para usted y Tom. Cmo transformar eso en un negocio y una casa en la playa? Tenamos ms... ahorros. El trabajo de cinco aos. Habamos trabajado duro. Mucha gente lo hace. Se tiraba un poco ms del vestido. El lino se haba arrugado. Su cara estaba enrojecida y hmeda. Entonces quin le habl a Felix Barnard de la fiesta? Nadie. Y cmo lo averigu? No lo s. Probablemente se lo imagin. Hablando con Marvin, el propietario, acerca de los hbitos de trabajo de Karen. Marvin le dijo que ella faltaba mucho; l haba estado pensando en despedirla, sospechaba que faltaba al trabajo para hacer pluriempleo. Marvin le dijo eso a usted? Asinti. Como advertencia. Barnard lleg al Dlar como si fuera un cliente. Era una de mis mesas y le serv yo, luego l me dio su tarjeta y empez a preguntarme cosas de Karen. Yo le dije que no saba dnde estaba... lo cual era verdad. Marvin no soportaba que confraternizsemos con los clientes, as que vino y me mand a otra mesa. Entonces le vi a l sentado con Barnard y pens, estupendo, va a averiguar lo de la fiesta. Entonces Barnard se fue y Marvin vino hacia m, preguntndome si yo saba dnde estaba Karen. Le dije que no. Me dijo: ese idiota cree que le ha pasado algo, pero en mi opinin ella est por ah en algn sitio divirtindose o trabajando en cualquier parte. Entonces me dice que no aprueba el pluriempleo que hemos estado haciendo todos nosotros. A m me conservar porque mi trabajo es bueno, pero Karen era una aficionada, ni siquiera era capaz de hacer su trabajo correctamente. As que yo imagino que le dijo a Barnard que sospechaba que haba hecho un trabajo de catering, y Barnard sigui husmeando hasta que averigu qu fiesta era sa. No fue una gran proeza de la deduccin. La fiesta de Santuario sali en los peridicos. Intent Barnard hablar con usted alguna otra vez? Nunca. Y nunca registr su conversacin con Marvin d'Amato.

274

Jonathan Kellerman

Autodefensa

Advirti usted a Lowell que Barnard poda estar husmeando por ah? No! Se lo he dicho, no he tenido nada que ver con l despus de que me diera... la bolsa. La aparicin de Barnard le hizo sospechar algo de la historia de Lowell? Por qu iba a hacerlo? Cre que el tacao de su padre finalmente haba decidido gastar algo de dinero en ella. Tena los brazos cruzados por encima del pecho como cartucheras. Cinco mil dlares Gwen. Slo por evitar mala publicidad? Ella trat de no mirarme. Yo esper. De acuerdo dijo. Pens que era posible que la hubieran matado o algo... Pero qu poda hacer? Sea lo que sea lo que le ocurriera, el caso es que se haba ido. Nada podra volverla a traer. Karen estaba metida en drogas? Fumaba un poco de marihuana. Qu tipo de drogas haba por la fiesta? Marihuana, hachs, hongos, cido, de todo. La gente estaba colocada, se quitaba la ropa, se iban juntos por los bosques. Eso significaba que si haba existido un enterramiento, no hubiera tenido que hacerse demasiado lejos... Karen era del tipo de chicas que se meten en esas cosas? Quin sabe? No era demasiado rebelde, pero tampoco era una cientfica nuclear. Estar en aquella fiesta era la cosa ms emocionante que le haba pasado en su vida. Haba gente del cine por todas partes. Pero usted no la vio irse con nadie en concreto. No. Ni con Lowell? Nadie. Yo no miraba quin iba con quin. Estaba sirviendo cucharadas de porqueras caras y tratando de que la gente no metiera las mangas en ellas. Y Tom? Trabajaba en el bar. La gente lo consuma todo; ni siquiera pudo tomarse un respiro. Por qu se fueron a Aspen? Gwen frunci el ceo, como si estuviera pensando. A causa de Best. Nos estaba volviendo locos, apareca cada da ante nuestra puerta. Y estbamos cansados de ver la cara agria de Marvin. Por qu Aspen? Tom tena un compaero que pasaba los inviernos all, enseando esqu. Haba heredado una casa justo a las afueras de Starwood. Le dio trabajo a Tom atendiendo el bar de uno de los refugios. Yo me coloqu en una tienda de pieles. Estuvo bien apartarse de la comida. Todava no comprendo cmo pudieron llegar de aquello hasta aqu.

275

Jonathan Kellerman

Autodefensa

Trabajo duro y suerte. El amigo de Tom necesitaba algo de dinero en metlico con rapidez. La casa era todo lo que tenamos nosotros. No era gran cosa, slo una casita pequea... Por qu necesitaba ese dinero tan rpido? Confusin. Fue detenido. Por qu? Drogas dijo ella, reluctante. Fueron las drogas lo que les llev a ustedes a Aspen? No! Fue l el detenido, no nosotros! Comprubelo por la polica de all: Greg Fowler. Gregory Duncan Fowler III. Fue detenido por vender cocana y necesitaba el dinero de la fianza, as que nos vendi la casa. Por cunto? Trece mil. l aport dos mil suyos y as consigui la fianza de quince mil. Tres de Lowell y diez de ustedes? Eso es. No est mal por una casa en Aspen. La casa no era la gran maravilla que parece. Realmente, era una cabaa. Una cabaa de caza. Tom y yo ni siquiera la queramos, toda la instalacin elctrica y las caeras estaban rotas. Pero Greg nos lo suplic. Dijo que haba una inmobiliaria dispuesta a quedrsela y que nos haramos un favor mutuamente. Vivimos all mientras Tom la arreglaba... l es un manitas. El negocio de las inmobiliarias se dispar, con todos esos tipos de Hollywood que llegaban y compraban terrenos. Nuestra casa estaba justo al lado de una gran parcela que perteneca a un productor... Sy Palmer, el de ngeles Volantes, de la televisin, lo conoce? Deseaba realmente nuestro terreno, para poder construir unos establos de equitacin, y nos pag setenta y cinco mil. No podamos creerlo. Entonces nos dimos cuenta de que tenamos que comprar otra casa o pagaramos muchos impuestos, as que usamos los setenta y cinco para dar la entrada de una casa ms grande, vivimos all, la arreglamos, la vendimos por trescientos mil. No podamos creer lo bien que nos iba. Entonces me qued embarazada. Su mirada a Travis estaba llena de ternura y sufrimiento. l continuaba dndole vueltas a la lata. Los mdicos supieron que haba algo mal antes incluso de que naciera, pero al principio no pareca muy grave. Entonces... supe que tena que estar en una gran ciudad, cerca de un hospital con instalaciones para rehabilitacin. Dimos por seguro que Best haba vuelto al este. As que volvimos, dimos una entrada para una casa en la montaa en Rambla Pacifica, y abrimos la tienda. Tom pens que todos sus antiguos compaeros surfistas nos daran trabajo, y lo hicieron. As que vendimos la casa de la montaa y compramos la de La Costa. Hablar de su ascenso financiero la haba calmado.

276

Jonathan Kellerman

Autodefensa

Eso es. Puede investigar nuestras declaraciones de impuestos con lupa. Nunca vendimos droga ni perseguimos el dinero. Vino a nosotros. Cuando Lowell nos dio aquella bolsa, nos quedamos conmocionados. Lo guardamos en un armario durante meses, nos limitbamos a sentarnos all y mirarlo. Luego le dije a Tom: qu bien puede hacer esto, quedarnos aqu sentados? Y Greg ya nos estaba llamando, hablndonos de las oportunidades de Aspen. Despus de mudarnos all, simplemente las cosas fueron pasando. Ha mantenido usted contacto con Greg Fowler? No. Y Tom? No hubo respuesta. Vive en Mxico ahora, verdad, Gwen? Silencio. Cerca de Mxico capital? Nada. Gwen? No, en un pueblo pequeo en la costa. Lejos de la capital. Ni siquiera s el nombre. Todava vende droga, eh? No! protestTiene una concesin de pesca! Tom ha ido all, verdad? Cuando vuelva traer una buena pesca de corbina o de bonitos? Y qu? Cul es la direccin? No lo s, Greg slo se lo dijo a Tom. Oficialmente, l todava es un fugitivo. Por favor, no le meta a l en problemas, es un buen chico. Tom no le dio la direccin a usted? No, se supona que... tamborile en la mesa. Se supona que qu? Que iba a reunirse con nosotros. En Mxico capital, con una furgoneta; luego bamos a irnos juntos. Los billetes tenan que estar en el mostrador de salida. Yo misma los haba comprado, me asegur de que haba atencin especial a bordo, pero ellos dijeron que haban sido cancelados... que Tom los haba cancelado. Por qu hara l una cosa as? Por qu?

277

Jonathan Kellerman

Autodefensa

40
Us el telfono de su escritorio para llamar a casa de Milo y me encant cuando apareci el contestador. Detective Sturgis? Soy el doctor Delaware. Acabo de tener una larga conversacin con la seora Shea... no, en su tienda. S, s lo del aeropuerto, all es donde... Lo s, pero yo imagin que... ella me ha dado lo que yo creo que es una informacin valiosa, quizs usted tambin lo pensar... No, no creo... quiere hablar con ella? Cundo? Est bien... no, no lo creo. No, no est... todava est en Mxico... en un pueblo de pesca, ella dice que no sabe dnde y me inclino a creerla... qu? No. No, no lo creo. Est bien, le ver entonces. Colgu y me encog de hombros. Me siento un poco estpido al decir esto, pero no ir usted a abandonar la ciudad, verdad? Ella no me haba quitado los ojos de encima mientras yo colgaba el telfono. Cundo vendrn a hablar conmigo? Pronto. Tienen que hablar con otras personas. Su nombre est en una especie de lista de espera en el aeropuerto. Si trata de abandonar el pas, le confiscarn el pasaporte. No importa dijo ella. Me quedar aqu, qu otra eleccin tengo. Le dirig una ltima sonrisa a Travis y me dirig hacia la costa, pensando en veintin aos de engaos. Aceptar un soborno y pretender que era una propina. Alimentar el hbito de Doris Reingold por los tapetes verdes y convencerse a s mismos de que era por caridad. Cinco mil dlares en una bolsa de papel. Una vez que haban sido capaces a reducir aquello en su mente al capricho de un hombre rico, lo dems haba sido fcil. Gwen era una mezcla de insensibilidad y fragilidad. Dudaba, se resista, luchaba por mostrarse a s misma fuera de cualquier conspiracin criminal. Sin embargo, mi instinto me deca que, a pesar de todo, haba dicho la verdad. Si ella y Tom hubieran sido unos asesinos, no habran tolerado que Doris Reingold los hubiera puesto a prueba todo aquel tiempo. Yo conduca ms rpido de lo habitual. Antes de darme cuenta haba pasado Ltigo Shores y Escondido Beach, y llegaba a Paradise Cove, donde alguien con un Ferrari rojo haba recogido a Karen en la autopista. Lowell peda una chica guapa para colocar las mesas y las sillas.

278

Jonathan Kellerman

Autodefensa

App (o un lacayo) la recoga. Una fiesta privada antes de la grande. Lowell, App y Trafficant? Llevaba bigote el productor, por entonces? Nada desagradable el viernes por la noche; ella estaba de buen humor a la maana siguiente. Pero algo haba ido muy mal al da siguiente. Que sea una chica guapa. Felix Barnard no era un Sherlock Holmes, pero se las haba arreglado para averiguar lo suficiente como para merecer su propio soborno. Y un final en el Adventure Inn. App, sentado all, hablndome de tratos. Jugando conmigo? l era el patrn de Lowell. Lo bastante poderoso como para darle rdenes... Record su explosiva reaccin ante mi intrusin, luego la forma fra y cruel en la que haba despedido a su recepcionista. Me haba permitido entrar cuando yo le dije de qu se trataba. Me sondeaba, evaluaba la amenaza. Habl de la naturaleza violenta de Mellors/Mullins. Definitivamente, el guin era una distraccin. Ni que decir tiene que Mellors no lo haba escrito. App, con aos de experiencia maquinando y corriendo por Hollywood. Se habra tragado mi historia de la biografa? Quiz. No haba tratado de retenerme ni de causarme dao. Ni siquiera se haba quedado mi tarjeta. Esperaba que volviera a verle para seguir con el trato... Apret a fondo el pedal del gas, avanzando firmemente por el Malib rural. A esas alturas, no haba luces en la carretera. La autopista se oscureca y giraba. Segua representndome a Karen, que se meta en el brillante coche rojo llena de doradas esperanzas. Jugando con Lucy y Peter a la maana siguiente hasta que Gwen hizo que Doris, la madre experimentada, se hiciera cargo. Doris, que llevaba a dormir a los nios y luego se deslizaba afuera, a la fiesta. Vuelve tarde y descubre que Lucy se ha ido. Sale corriendo para buscarla. La encuentra sonmbula, balbuciendo. Unos hombres hacen dao a una chica. Hombres poderosos. Que borran las huellas de un crimen... en un motel propiedad de unos tipos de Reno. El Advent Group. Ahora ya saba por qu me era familiar aquel nombre. La otra empresa que comparta el piso veinte con la empresa productora de App. Advent Ventures. App conserv a Mellors atado con una correa financiera para poder controlarle y utilizarlo. Primero, el trabajo estpido en la empresa productora, luego le traslad al trabajo del motel. De crtico literario a director de un burdel. Lowell lo hubiera apreciado.

279

Jonathan Kellerman

Autodefensa

Poda imaginar el discurso de App. Piensa en ello, Denny. S que el trabajo est por debajo de tus posibilidades, pero es transitorio y todo lo que tienes que hacer es ir a echar un vistazo a aquella pocilga de vez en cuando (quiz incluso recoger algn material), qu tal una serie basada en un motel? Todos esos personajes extraos que entran y salen. Podemos ofrecrselo a las cadenas televisivas. No te apresures a tomar una decisin ahora mismo. Piensa en ello y hzmelo saber. Ven a casa, miraremos al ocano y comeremos algo. Todo iba colocndose en su lugar, sin embargo, Gwen slo haba admitido que haba visto a Karen deslizarse entre la multitud con su bandeja de entremeses, y el soborno de Lowell poda ser considerado realmente como una propina generosa. O la voz de Milo, a guisa de superego del Departamento de Polica de Los ngeles: No hay pruebas.

280

Jonathan Kellerman

Autodefensa

41
Trat de llamarle otra vez aquella noche, y a la maana siguiente. No hubo respuesta en su casa, y el oficial de guardia en el Departamento Westside no fue de gran ayuda. Toda aquella informacin y no poda ir a ninguna parte con ella. Lucy no estaba concentrada en Karen, as que eso me daba algo de tiempo. Pero no estaba seguro de que la intimidacin de Gwen Shea la ltima noche la pudiera mantener en la ciudad, y, sin ella, qu tena yo en realidad? Segu intentando localizar a Milo. Mientras tanto, tena que correr para liberarme de la tensin. Me estaba poniendo los pantalones cortos y una camiseta cuando me llam mi servicio y la doctora Embrey se puso al telfono. Tratando de apartar la irritacin de mi voz, dije: Hola, Wendy. Hola, qu tal va Lucretia? Fuera del caso, ella no tena ningn privilegio. Bien. Bueno, estupendo. Era un caso extrao, nunca tuve la sensacin de que realmente pudiera controlar aquello. En qu sentido? El intento de suicidio. Ella se mantuvo tan firme en que no haba intentado matarse, pareca tan coherente. As que no ha sufrido ninguna psicosis subsecuente o una depresin grave? No. Bien. De todos modos, saldela de mi parte. Todava pienso en ella. Lo har, Wendy. En realidad, le llamo por otro motivo. Esto es delicado y no est obligado a contestar, pero ha tenido algn problema para que le pague? No tengo ningn problema. Oh. Hum. S que esto es desagradable, pero creo que le dije que Woodbridge est en graves apuros financieros; el personal est sometido a una fuerte presin para no aceptar ningn caso que no sea de pago. Yo estoy sufriendo una presin especial porque ste es mi primer ao aqu... estoy a prueba. Lucy no tiene seguro y no parece tener solvencia econmica. La poltica estricta del hospital es hacerse cargo de las urgencias, luego transferirlas al hospital del Condado. Yo no lo hice porque ella me gustaba y su hermano me dijo que lo arreglaran todo. Pero el hospital acaba de notificarme que la factura que le mandaron a l a su empresa acaba de ser devuelta sin

281

Jonathan Kellerman

Autodefensa

abrir, y l tampoco ha contestado a ninguna de sus llamadas. Ni a las mas tampoco. Ha seguido usted en contacto con l? Ha estado muy ocupado. Su hermano Peter muri hace un par de das de sobredosis. Oh. Dios... Lo... siento, siento haberlo mencionado. Adis. Corr y me prepar el desayuno. En las noticias, una de las Bogettes, una arpa veinteaera de mejillas hundidas llamada Stasha, estaba concediendo una entrevista a una periodista nerviosa y sin aliento. Llevaba el pelo cortado al cero, un chaleco de piel de cabra y un collar de colmillos de animal. Tena un tatuaje de Jobe es Dios justo por encima de la ceja izquierda. Su boca se mova constantemente y sus ojos perseguan la cmara. La periodista era una mujer rubia de veintitantos aos, con llamativo cabello. Dijo: As que usted dice que la polica ha llevado tan mal la investigacin que Jobe Shwandt merece un nuevo juicio? Pero seguramente... Seguramente Jobe vive contest Stasha. Seguramente la verdad saldr a relucir. El resto de su discurso sucumbi a los pitidos que enmascaran las obscenidades. Apagu el receptor. Son el telfono. Hey dijo Milo finalmente. Acabo de ver a una de tus chicas en la tele. He pasado toda la noche siguiendo a esas brujas por la ciudad. El Monte, San Gabriel, South Pasadena, Glendale, Burbank. Conducen muy despacio, respetan las seales, incluso los stops. Adnde van? A ninguna parte, slo dan vueltas. Se quedan aparcadas en la calzada, esperan, luego vuelven a arrancar de nuevo... maldito juego. Al final se pararon para comprar una hamburguesa con patatas fritas en un palacio de la grasa que est abierto toda la noche en San Fernando. Una de ellas viene a verme en el aparcamiento y me ofrece una Pepsi. Despus escupe dentro y me invita a que me aparee con los cerdos. Luego me dice adnde van a continuacin. Quiere un jodido mapa de carreteras, payaso? Perfecto. Alstate en la marina, vers mundo. De todos modos, me has dejado un mensaje sobre la seora Shea. Qu, la seguiste y luego la interrogaste? Algo as ocurri. Eso me figuraba gru. Esperemos que no te denuncie. Crees que ha estado a la altura? Le dije por qu lo hice. Si App y Lowell estn dispuestos a despachar gente, por qu dejaron vivir a los Shea? Varias posibilidades aventur. Si Gwen era sincera, ella y Tom realmente no saban gran cosa. Y cada ao que los Shea guardaban el secreto y no le pedan ms dinero a Lowell podra haberles tranquilizado. Por otra parte, ahora los Shea estn tan instalados en el sistema como Lowell y App. Gente de negocios

282

Jonathan Kellerman

Autodefensa

respetable. El hecho de que ellos cogieran dinero para ocultar informacin sobre una chica que acab asesinada no contribuira demasiado a su imagen cvica. Y si Doris hubiera averiguado que ellos se quedaron con dinero de ella, hubiera perdido los estribos y probablemente hubiera tratado de incriminarles. Parece que ella se siente agraviada por su xito. Unos chicos encantadores dijo l. Como los que aseguraban que no olan las cmaras de gas... Est bien, ahora sabemos con seguridad que Santuario fue el ltimo sitio donde fue vista Karen. Pero... No hay pruebas de ningn crimen. Lo s. No sin un cuerpo. Hasta ahora el sueo de Lucy ha venido resultando cierto, Milo. As que el cuerpo muy bien podra estar all. Despus de todos estos aos? Puedo entender que la escondieran all durante un cierto tiempo, Alex. Pero por qu seran tan estpidos como para dejarla? Arrogancia. Estoy seguro de que Lowell se ve a s mismo por encima de la ley. Y si lo analizas bien, es un lugar muy seguro. Quin ira a buscarla all? Y aunque lo hicieran, con todo ese terreno, quin sabra dnde buscar? Una sensacin de nuseas me golpe de pronto. Oh, demonios. Qu? Mi visita a App, ayer. Si hace comprobaciones y averigua que mi historia de la biografa es falsa, empezar a sospechar algo. Si el cuerpo est todava donde Lowell, podran cambiarlo de sitio muy pronto. No te mortifiques, no creo que eso represente ninguna diferencia. Aunque nadie toque el cuerpo, nosotros tampoco podemos. Ni siquiera acercarnos a algn fundamento para una orden judicial. Y despus de todos esos aos, lo ms seguro es que ya no haya cuerpo propiamente dicho. Los animales se llevan los huesos, los dispersan. Si App es listo, se quedar quietecito y no atraer la atencin sobre aquel lugar. Quiz, pero en el pasado no dej que las cosas se tranquilizaran. l y Lowell eliminaron a gente que se cruz en su camino. Y por qu no han matado a los Shea y a Doris? Respuesta: estn discriminando. Suponiendo que la historia de Gwen sea verdad. No lo olvides, todo lo que tenemos para implicar a App es el Ferrari. Cualquiera pudo conducirlo. Pero Lucy recuerda que alguien daba rdenes a Lowell. App poda estar en situacin de hacerlo. Tambin Trafficant. Y ahora que has metido a Mellors en el asunto, tenemos cuatro chicos malos. As que no empieces a pensar en el sueo como si fuera el evangelio. Est bien acept. Pero es exasperante... acercarse tanto y no poder agarrarlo. nete al club. De todos modos, djame investigar al seor App.

283

Jonathan Kellerman

Autodefensa

Le dije dnde estaba la oficina del productor en Century City. En la poca de la fiesta viva en Malib. Junto a la playa, sin duda. Llam a Lucy. No obtuve respuesta. Cog el Seville y me dirig al sur por Topanga Canyon. Slo una rpida mirada para ver si otros coches aparte del de Lowell estaban aparcados frente a la casa, luego dara la vuelta. O quiz, si me apeteca, otra visita al viejo. A ver cmo estaba soportando su prdida. Como mucho, me maldecira y me echara de all. Si estaba durmiendo una de sus largas siestas, tratara de convencer a Nova para dar otro paseto. Por el bosque. rboles como de encaje. Cuando llegu al cruce de Old Topanga Road, tuve que parar porque llegaba un camin. Mientras esperaba para girar a la izquierda, vi un coche estacionado en el aparcamiento del mercado al otro lado de la calle. Un Colt azul. Una joven al volante. Cuando pas el camin, di la vuelta en redondo y aparqu junto a l. Lucy mir hacia fuera por la ventanilla, se sorprendi. Luego sonri. Los dos salimos de nuestros coches. Ella llevaba una camisa de cuadros, unos vaqueros y unas botas de montaa. Su pelo estaba recogido en un moo. Hola dijo. Hola. Mir hacia atrs a su coche, con culpabilidad. En el asiento haba una taza de caf vaca y un donut. No es una gran comida dije. Yo... probablemente pensar que es estpido, pero he decidido subir ah y enfrentarme con l. No es estpido, pero el momento no podra ser peor. En los ltimos dos das he averiguado cosas que indican que Karen Best desapareci durante la fiesta de Santuario. Y tu padre pag a algunas personas para que lo mantuvieran en secreto. Hay otros hombres implicados tambin. Otras personas pudieron morir porque saban algo de esto. El color abandon su rostro a retazos. Por qu no me ha contado esto? He tratado de llamarte varias veces. Oh... He estado fuera. Con Ken? No, iba yo sola conduciendo por ah. l ha tenido que ir a su oficina. Ha sido muy bueno conmigo, pero ahora prefiero un poco de paz y tranquilidad. Aunque no hago ms que pensar continuamente en Puck. Mordindose el labio, se cruz de brazos y se abraz a s misma. Yo me acerqu un poco ms.

284

Jonathan Kellerman

Autodefensa

Ella retrocedi. Lo peor de todo fue el funeral. Ver cmo le echaban tierra encima... El funeral fue lo que hizo cristalizar las cosas para m. La forma en que l apareci con aquel horrible traje blanco, con su querida. Exhibindose, como si todo aquello fuera una actuacin. Ni siquiera en un momento como aqul pudo ser decente. Eso me convence de que l es capaz de seguir haciendo cualquier cosa asquerosa impunemente. Es hora de que alguien le pare los pies. Siento no haberle consultado antes, pero finalmente necesitaba hacer algo por m misma. Tal como lo veo, siempre has sido bastante independiente. No. Slo estaba sola. Y ahora voy a subir. Por favor, no trate de detenerme, doctor Delaware. Qu es lo peor que puede hacerme? Tratar de atropellarme con su silla de ruedas? Incitar a su amante contra m? Lucy... Y qu est usted haciendo aqu? sonri ella. Va a subir, verdad? Lucy, esa gente es peligrosa... Quines son ellos? Cules son sus nombres? El principal probablemente sea un productor de cine llamado Curtis App. Le describ el aspecto que tena haca veintin aos. No me suena, as que quiz era el que estaba de espaldas... pero quin era el otro, el del bigote? Hay al menos dos posibilidades. Trafficant u otro escritor llamado Denton Mellors. Un hombre grande, negro pero de piel clara. Llevaba bigote, aunque era dbil, como el de Trafficant, y rubio. Fue uno de los asesinados, posiblemente porque saba lo que le haba ocurrido a Karen. No neg ella. El hombre que yo vi era blanco, definitivamente. Y el bigote era espeso y oscuro. Tu sueo puede ser exacto en unos aspectos y en otros no. Ella se volvi y abri la portezuela del coche. Yo le sujet la mueca. Vi a App ayer, le cont una historia falsa acerca de que estaba haciendo una biografa de Lowell. Puede haber averiguado que yo estaba mintiendo y haberse puesto nervioso. l o sus secuaces pueden estar ah arriba ahora mismo. No, no estn. Nadie ha entrado ni salido de all en todo el da. He estado vigilando la entrada desde antes de amanecer. Has estado controlando el lugar? No intencionadamente. Estaba all sentada, reuniendo todo mi valor. He vuelto aqu para tomar un poco de caf e ir al lavabo. Iba a subir ahora mismo. Cmo puedes estar segura de que nadie te ha visto? Nadie lo ha hecho, crame. Ni siquiera se me ha acercado nadie. Yo era la nica que vigilaba. Has estado ah sentada desde el amanecer hasta ahora? S que pensar que soy estpida, pero necesito enfrentarme a l y sacarlo de mi vida de una vez para siempre.

285

Jonathan Kellerman

Autodefensa

Lo entiendo, pero es que justamente ahora no es el momento. Tiene que serlo. Lo siento. Usted es maravilloso. Confo en usted ms que en ninguna otra persona... en usted y en Milo. Pero esto es algo que ha estado marcando toda mi vida entera. No puedo aplazarlo ms. Slo un poco ms de tiempo, Lucy. Hasta cundo? No tiene ninguna prueba de la muerte de Karen. La polica nunca podr abrir este caso. Hasta que sepamos que hay seguridad. Ahora es seguro. No hay nadie all arriba. Adems, que yo suba no le parecer extrao a nadie. l quera verme. Qu tiene de malo que una hija vea a su padre? Lucy, por favor. Me dio unas palmaditas en el hombro. El paciente hace las cosas por s mismo. Eso es progreso teraputico, verdad? Mi nico objetivo teraputico, por ahora, es mantenerte a salvo. No me pasar nada. La hija prdiga que regresa. Quiz no pueda resolver ningn crimen, pero puedo intentar hacer justicia personalmente. Qu tipo de justicia? mi voz sonaba afilada. Ella me mir y se ri. No, no, no voy a jugar a la chica mala... puede registrarme para comprobar que no llevo armas, si quiere. Slo quiero hablar con l. Hacerle ver que no le necesito. Lucy se meti en el Colt. Quizs est cometiendo un error, pero al menos ser mi propio error. El coche se puso en marcha. Tengo que hacerlo ahora dijo. Quiz nunca vuelva a tener las agallas suficientes para hacerlo. Sali del aparcamiento. Esper hasta que se perdi de vista. Luego la segu.

286

Jonathan Kellerman

Autodefensa

42
Lucy conduca lentamente, y yo tuve que ir a la zaga. Cuando alcanc la madreselva a la entrada de la carretera de Santuario, ella no estaba a la vista. Empec a trepar hacia arriba. Alguien que caminara rpido poda haberme pasado al llegar a las dobles puertas. Lucy las haba dejado abiertas. La segunda puerta tambin estaba abierta. Unos pocos traqueteos ms por el camino sombreado, luego los rboles se separaron y vi la gran casa principal, marrn como los troncos de los pinos que la cobijaban. El Colt estaba aparcado con el morro hacia fuera, tan lejos como era posible del jeep y del Mercedes de Lowell. No haba ningn otro vehculo a la vista. La puerta principal de la casa estaba cerrada, y yo imagin que ella haba entrado ya. Pero entonces apareci de detrs de su coche... sacando algo quiz del maletero? No, no tena nada en las manos. Ni bultos en sus bolsillos. Su boca se abri cuando yo aparqu. Le dije: Piensa en esto como en una extensin de una visita a domicilio. Esperaba rabia, pero ella miraba por encima de m. Una mirada vaga y enfocada al mismo tiempo. Como hipnotizada. Cuando se puso una mano en la boca, pensaba que haba perdido los nervios y me sent aliviado, aunque triste. Entonces camin rpidamente hacia la casa y subi las amplias escaleras del porche. Yo estaba a su lado cuando llam con fuerza a la puerta principal. Nadie contest. Empez a dar fuertes patadas con el pie. Venga, venga, venga. Mir a travs de las polvorientas ventanas. La gran habitacin delantera estaba vaca y oscura. Lucy empez a aporrear la puerta con ambas manos. Al no obtener respuesta, sali precipitadamente del porche y se qued frente a la casa, observando su volumen. Camin hacia la parte derecha del edificio, sus pasos eran rpidos y decididos, levantando el polvo. Otra breve pausa, luego continu. Hacia la parte de atrs. Hacia la espesura que sobresala detrs de la casa como una especie de gran marea verde. La encontr mirando a la vegetacin exuberante. Por aqu susurr. Una voz por encima de nosotros dijo:

287

Jonathan Kellerman

Autodefensa

Qu pasa? Nova, enmarcada por una ventana del segundo piso, su cara oscurecida por una persiana. Hola cog la mano helada de Lucy. Hemos llamado pero no ha contestado nadie. Ella golpe la persiana con un dedo. La expresin del rostro era difcil de evaluar. As que han decidido venir. Los dedos de Lucy se clavaron en mi mano. Claro. Pasbamos por aqu y decidimos entrar. Hay algn problema? Nova volvi a tocar la persiana con los dedos. No. No a menos que papato tenga alguno emiti una extraa risita. Vengan por delante. Nos esperaba all, con un vaso de limonada en la mano. El cobre de su cabello brillaba como hilo elctrico. No estaba en muy buena forma cuando se fue a dormir, pero le dir que estn aqu. Se lo dir yo misma dijo Lucy, pasando junto a ella por la habitacin principal. Observando las cabezas disecadas, los rados muebles, la vaciedad. Miraba las paredes de troncos. Nova pareca divertida. No haba nada servicial en ella. Por qu haba elegido cuidar a aquel hombre dbil, cruel? Almas afines, como Trafficant y Mellors? Cul era su particular tipo de crueldad? Lucy se abri camino hacia la escalera, movindose lenta y precavidamente, como un trampero en el hielo, pasando por debajo de los escalones, y luego continu hacia la habitacin de atrs. Nova puso las manos en sus caderas y mir, frotndose los pies uno con otro. Se humedeci los labios con la lengua y me mir. Sus ojos se volvieron hacia Lucy y se llen de satisfaccin. La confusin de Lucy la estimulaba. Lucy miraba al techo, luego al suelo. Luego otra vez a las paredes. Se detuvo. Los brazos junto a los costados, la cara helada. Mir a la puerta de la izquierda. Nova dijo: S, cario, papato est ah. A pesar de su sonrisa, haba tensin en su voz. Competicin... falsa rivalidad fraternal? Quera que Lucy viniera, segura de que eso la destruira? Cog el codo de Lucy. Ella sacudi la cabeza y se solt de mi presa. Seis metros hasta la habitacin. Cubr la distancia con ella. La puerta era de pino, una vez bien barnizada, ahora cuarteada, descascarillndose como la caspa. Lucy tom aliento y la abri. Mientras entrbamos en una gran habitacin oscura, llena de estantes con libros, un olor sulfuroso nos

288

Jonathan Kellerman

Autodefensa

golpe, no muy diferente al hedor de la sala de emergencias de Woodbridge. Una cama de hospital estaba en el centro, subida con manivela hasta una posicin semiinclinada. La silla de ruedas de Lowell estaba plegada en un rincn. Lowell estaba reclinado bajo las mantas, con el pelo grasiento y lacio, sus largos brazos sobre el cubrecama, blancos y con venas azules bajo las radas mangas de una camiseta gris. Su barbilla estaba recubierta por una blanca barba cerdosa, sus ojos desenfocados. Eran las dos de la tarde pero no estaba totalmente despierto. Se volvi hacia nosotros con obvio esfuerzo, luego se dio la vuelta otra vez y cerr los ojos. La mano de Lucy busc la ma, tan sudorosa que resbalaba en mi apretn. Sus hombros se movieron, luego empezaron a temblar. Segu sus ojos mientras inspeccionaban aquello, posndose en las estanteras de pino que forraban tres de las paredes. Una puerta en la esquina de la derecha estaba abierta, dejando ver un pequeo cuarto de bao. La otra, centrada entre las ventanas, conduca fuera. Estaba cerrada. La mirada de Lucy se detuvo en ella, luego se desvi. Libros y pilas de revistas y peridicos llenaban el suelo. Encima de un montn de New Yorkers haba una bandeja de aluminio con unos platos sucios: migas de pan, huevos coagulados, cereales nadando en leche que parecan azulados bajo aquella luz dbil y granulada. Un orinal de cama vaco estaba junto a una pila de viejas Paris Reviews. Apilados sobre una montaa tambaleante de publicaciones variadas, haba paquetes de paales desechables de medida adulta. Junto a los paales, una caja de cartn llena de botellas de whisky vacas. Al lado, una torre de vasos de papel y un antiguo telfono negro de disco, cuyo cordn serpenteaba entre aquel barullo y luego desapareca. Los temblores se haban transmitido a los dedos de Lucy, y yo not sus nudillos golpear contra los mos. Nova no estaba a la vista, pero yo notaba su presencia... como una corriente helada. Lowell se quej y movi su cabeza de un lado a otro. Sus ojos estaban cerrados. Lucy no se movi. Empez a examinar la habitacin de nuevo. Las asquerosas ventanas. La puerta que daba a la parte de atrs. Hacia las cabaas de troncos. Repiti el circuito. Se qued, esta vez, en la puerta. Con los ojos abiertos de par en par. Era all donde haba dormido ella la noche de la fiesta. La habitacin de la que haba salido, sonmbula. Su mano temblaba tanto que yo apenas poda sujetarla. Los ojos de Lowell se abrieron y l volvi su cara hacia nosotros. Nos vio por primera vez. Lowell dej escapar un profundo ruido, penoso, furioso, y empez el lento, doloroso proceso de sentarse. No haba agarraderas encima de la cama. No se haba permitido a s mismo ninguna comodidad (ni siquiera una silla de ruedas elctrica) y yo me preguntaba por qu.

289

Jonathan Kellerman

Autodefensa

Maldiciendo, l se desliz y se incorpor y finalmente empuj la parte superior de su cuerpo lo suficiente para apoyar la espalda contra los almohadones. Su pecho estaba hundido, sus hombros huesudos y estrechos. La elegancia del vestido blanco y el sombrero de panam parecan una broma lejana. Los ltimos dos das le haban golpeado muy fuerte. Pena? Lucy le mir como uno mira un insecto repulsivo pero fascinante que trepa por la pared. Lowell ri. Ella se volvi y se abraz a s misma. Bueno dijo l speramente. Unos momentos de carraspeo. Lanz una mirada de aversin, movi los labios, y escupi una flema a la pared de troncos. Fall y cay al suelo. Tosiendo y haciendo muecas, expeli otro escupitajo. Lucy pareca enferma, pero no se movi. Lowell la mir resueltamente. Sus dedos araaron las sbanas y l continu incorporndose. Trataba de mover su cabeza hacia un arco superior. El dolor le detuvo. Bueno repiti otra vez. Su voz se haba aclarado un poco. Mona. Muy mona. Qu? dijo Lucy, en un tono pretendidamente ligero. T. l ri entre dientes, como si ella hubiera pedido que le contara el final del chiste. La mir de arriba abajo. No con la lascivia que haba mostrado con Nova. Fro, preciso, como si estuviera tomando las medidas a un mueble. Juegas al tenis? pregunt. Ella mene la cabeza. Esas piernas son de jugar al tenis. Aun con esos pantalones, puedo verlas. Juegas a algo? Otra sacudida de cabeza. Claro que no dijo l. No sientes apetito por los juegos. Se frot los ojos y estir los brazos, riendo un poco ms. Qu puedo ofrecerte, Mary-tena-una-ovejita? Alcohol? Percodan? Demerol? Morfina? Endorfinas? O es la supuesta verdad la droga que te ests inyectando? Qu tipo de historias podra contarte para ayudarte a lubricar tu maquinaria mental? Es ste un momento capital para ti? Lucy segua callada. Ninguna historia? Entonces qu? Lucy mir hacia la puerta trasera. Lowell grit sin palabras y dio una palmada en la cama. Ah, el espectculo! Vas a mirar hasta que se te salgan los ojos mientras yo me quejo, mi pequeo diente de serpiente? Irrumpirs aqu seguida de tu cerebro mecnico, para poder or el trum-trum de mi tormento? Haca muecas. Se rea. S, me duele, chica. La sacramental alegra de la batera sinptica. Quiz t tambin la conozcas, algn da, y entonces entenders el jodido hroe que soy yo, aqu sentado, con este olor a

290

Jonathan Kellerman

Autodefensa

mierda y con este aspecto de inquilino del infierno, sabiendo que la nica jodida maldita razn que hace que tu pequeo culo de tenis se pavonee por aqu es para regodearte con mi miseria y para poder decir que te has tomado un largo, helado cctel de venganza a expensas del mejor. Lucy segua mirando hacia la puerta. Ah exclam Lowell, el tratamiento del silencio. Como cuando eras pequea. Cmo puedes saber eso? dijo Lucy. Lowell ri a carcajadas, muy fuerte. Su cuerpo encogido pareca crecer con cada expulsin. La risa le daba energa, le haca demonaco y vivaz y daba color a su rostro. La obertura de la Sonata de la Culpa! No pierdas tus notas, muchacha. He tocado solos con lo mejor de las Sinfonas del Pecado! Lucy empez a rodear la habitacin, movindose todo lo libremente que aquel desorden permita. Tu silencio no es artillera. Es una alforja vaca... eras una nia muda de piernas delgadas. Sin gritos, ni lgrimas, ni un gruido. Muda como un acfalo. A diferencia de los otros, Peter-Peter morfomorfeno comedor de veneno; l aullaba profesionalmente. O le alquilaba un estudio en el bloque o estrangulaba a esa pequea rata mocosa. Cerr los ojos. T, por otra parte, mantenas los labios pegados como si tus amgdalas fueran un tesoro. Los ojos se abrieron. Un dedo huesudo se levant, acompaado por una spera risa. Ni siquiera cagabas, querida. El ano en huelga, semanas cada vez, todo un estilo, s, todo un estilo. Toma todo, lo retiene, nada suelta. Yo pensaba que t eras anormal. Tu madre me asegur que no lo eras y verti aceite mineral en tu pequea garganta afsica. Todava andando, Lucy esboz una sonrisa a su vez. Por eso saliste corriendo? Asustado de tener una nia anormal? Lowell ri, pero haba ira en aquella risa. Sal corriendo? No, no, no, no, no. Fui invitado a evacuar el lugar. Un adis de fantasma menstrualmente chilln de Mom y un araazo en la cara. Mi madre te ech? Lucy se ech a rer. A un gran chico listo como t? Lowell la mir, como si la contemplase a una nueva luz. Aspirando aire, l mene rpidamente sus espesas cejas y se meti el dedo en la boca. Lo mantuvo all, escudriando y rascando, mientras respiraba con dificultad. Luego lo sac y se examin la ua. Tu madre dijo, era una mojigata de peluquera con anteojeras, neuronalmente encorsetada, pesada como un lastre, con la visin de un libro de texto de una pequea nazi suburbana. De mediana edad ya a los veintitrs, a los veinticuatro era vieja. Libido de tapioca... su inconsistencia de budn me converta en un

291

Jonathan Kellerman

Autodefensa

adolescente rebelde. Ella no haba... no saba cmo vivir. No tena nada por lo que vivir excepto reglas y tonteras. Las manos de Lucy se crisparon mientras se volva. Por un momento pens que iba a arrojarse sobre l; luego ella mene repetidamente la cabeza y se meti una mano en el bolsillo. Y ri. Sus caderas se dirigieron hacia delante. Una postura relajada, tan falsa como la de Nova. Dios dijo, eres pattico. Bloqueado terminal, bla, bla, bla. Escondindote detrs de todo ese Joyce de pacotilla. Lowell palideci. Sonri. Perdi la sonrisa. Intent recuperarla y finalmente la encontr. Pero haba perdido su cruel brillo y su griscea mandbula pareca debilitarse. Joyce. Lo conoces bien, verdad, seorita universitaria? Yo conoc a ese elemento. En Pars, en 1939. Cara de oficinista, sin labios, caderas de mujer, chupalimones maldito. Esa jodida lascivia irlandesa de hablar sin fin... pero volvamos a la encantadora mamata. Ella muri virgen y t te arrodillas ante ella cada da; la verdad es que sabes tanto de ella como de obstruccin de prstata, pero la defiendes porque est en el guin... bueno, cree lo que quieras, cierra tu limitada mente para desdn de tu corazn. l jade y ahuec la voz. Para que lo sepas, has venido aqu a aprender. Si no consigues hacerlo, sern tus expectativas las que se rebajen, no las mas. La verdad, estreida, es que fue ella quien me invit a que me fuera porque no poda tolerar ni un momento de flagrante delicia. Lucy intent quedarse al margen. Pero l hablaba fuerte, y su voz la hizo vacilar. Lowell se frot ambas manos y me mir. Un triste, enfermizo, lujurioso, jugoso cuento, Gran Cerebro. Perfecto para usted. Volvindose rpidamente hacia Lucy. Despus de que t le ensanchases el tero, ella perdi cualquier mnimo inters que hubiera podido tener jams en la bestia de dos cabezas. Pero como dice la vieja cancin, su hermana quera... oh, s que quera, la hermanita Kate. Una de esas bostezantes vaginas del color exacto de la goma de mascar. As que, quin era yo para ponerle freno al destino? Su hermana s que quera, as que yo lo hice con su hermana, oh, s, oh, s sonrisa. Ella se dedicaba, lo haca, ella s. Araaba y rebotaba y gritaba como una puerca enamorada en los momentos de pausa apuntando a sus ingles. Recordar eso casi me convence de que algo repicaba, en aquel tiempo, cuando tena espina dorsal. Yo miraba atentamente a Lucy. Ella miraba hacia l, pero no a l. La ira atravesaba su esbelto cuerpo como una inyeccin de energa. Amor fraternal dijo Lowell. Mamata nos encontr, cant su oda a la virtud, y yo me arrastr, con el rabo entre las piernas. Trat de encogerse de hombros y consigui slo un tic en el hombro.

292

Jonathan Kellerman

Autodefensa

Desterrado a los horrores de Pars. La reprobada Kate, enviada a California. Luego la propia mamata cogi algo posnatal y fatal, y repentinamente me llamaron para que volviera a hacer de padre. Apunt con el pulgar hacia el suelo y fingi fruncir el ceo. Mal dispuesto para el cuidado de un lloriqueante mocoso y una afsica y analmente bloqueada nia normal, tuve la sabidura de ceder el privilegio paternal a Forni-Kate. Por entonces, ella estaba jodiendo con algn maricn periodista judo. Un grito jubiloso. Lucy estaba de pie sobre los dedos de sus pies. Sus ojos estaban hmedos. Yo pensaba en mi padre muerto. Lowell dijo: Por qu luchas contra ello, chica? T me necesitas. Ah, s? Dada tu insistencia en proyectar un aire de castidad ofendida, yo dira que s. Realmente, querida, ya est bien de hacer teatro, corta el cuello a tus simulaciones y permitamos que se vierta profusamente la sangre en la garganta. El papel de himen permanente no funciona conmigo. Lo s todo del verano que pasaste con las piernas abiertas, mirando los ojos manchados de bilis de los negros de Roxbury. Bastante decepcionante, debo decir. Joder es natural; hacerlo por dinero, comercio. Pero joder con negros por dinero y dejar que un chulo negro se embolse los beneficios? Qu borreguismo, chica. Asignar un perro pastor para que te cuide. Los puos de Lucy se abrieron y sus rodillas se doblaron. La sujet por los brazos, susurrando: Salgamos de aqu. Ella sacudi la cabeza violentamente. Ah, el doctor de la autoestima despliega sus habilidades exclam Lowell. Dispensa excrementos de sabidura mientras trata de convencerla de que est bien. Lucy dej caer sus brazos. Se alej de m. Hacia el borde de la cama. Estir los brazos tanto como pudo, luego le mir a l a la cara. Exponindose a s misma. Terapia de shock? O la muerte de las esperanzas? Lowell se volvi hacia m. Ella no est bien. Est a aos luz de encontrarse bien volvindose hacia Lucy: Quieres saber cmo me enter de lo de tu lo moruno? El querido hermanito Peter. No necesit interrogarle. Encantadoras, asquerosas verdades salen a la luz cuando un desgraciado anhela vehementemente su aguja, puf, puf. Ah, s, otra traicin ms, hija. No te preocupes, la desilusin forja el carcter. Qudate conmigo y sers como el granito. Le mataste t? pregunt Lucy. Le diste aquella sobredosis? Eso sorprendi a Lowell, pero l reaccion con un bufido. Noo... dijo, bajito. Hizo un buen trabajo l mismo. Mi error fue la amabilidad. Darle dinero cuando saba lo que hara con l. Estuvo aqu, en esta habitacin. Tirado en el suelo, revolcndose,

293

Jonathan Kellerman

Autodefensa

vomitando... un artista de la cobarda. Y evidentemente t, nia estpida, eres su aprendiza. l. Yo. Un aprendizaje familiar. Eso es lo que aqu, Siggie Freud, te dijo? Que puedes culparme a m por tu mierda de vida? Que tienes algn derecho a la felicidad? Gritaba y escupa saliva, las palabras le empujaban hacia delante. No tienes por qu ser feliz! No est en los planes. Tu felicidad no vale dos cubos de pus amargo. No para ti, eso desde luego. Para nadie! Dios (quienquiera que sea) te vigila, ve tu miseria, se rasca las pelotas, se re y se mea a humeantes chorros en tu cabeza! Su copropietario Satn para de sodomizar pequeos animales slo el tiempo suficiente para aadir algo al torrente. La razn de ser no es la felicidad, nia estpida. Es el ser. La existencia. La inherencia. No importa lo que suceda, o si sucede o no, o quin seas! Que se jodan las consecuencias, t simplemente ocurre! Recordaba el discursito de Nova. Alguien haba prestado atencin durante las clases. l mir a Lucy, respirando pesadamente. Embargado por una sbita humedad, rugiendo toses, aspir aire, empez a incorporarse en la cama y se forz a s mismo a enderezarse de nuevo. No saba que fueras religioso replic Lucy, casi sin aliento tambin. Ven a conocerme dijo Lowell. Aprenders montones de cosas. Ella le mir, luego se sent en la cama, con la fuerza suficiente como para que l rebotara. Cogiendo la sbana entre el pulgar y el ndice, frot la tela. Qu tipo de cosas voy a aprender, papato? musit con una voz pequea. Despus de un segundo de duda, l dijo: Cmo crear. Cmo ser una catedral. Cmo mear desde el cielo. Lucy sonri y jug con las sbanas un poco ms. Ser Dios en seis fciles lecciones? No, no ser fcil. Tendrs que cambiarme los paales, limpiarme los sobacos, y empolvarme los muslos. Traerme los papeles en la boca. Ponerte de rodillas y prestar un poco de atencin. Aprender lo que es un buen libro y cmo distinguirlo de la basura. Aprender cmo prostituirte para tu propio provecho. Como apartarte de parsitos como esa sanguijuela de cabello rizado de ah, cmo dejar finalmente de entregarse a la autocompasin. Agit un dedo ante ella. Te ensear ms en un da de lo que todas esas escuelas de chupa-mdulas llenas de compendios de sabidura tontos del culo te han enseado en... cunto? veintisis aos? Se inclin hacia delante y toc el brazo de ella. Sus dedos parecan como patas de cangrejo en la manga de cuadros de Lucy. Ella no se movi.

294

Jonathan Kellerman

Autodefensa

No tienes eleccin dijo Lowell bajito. Tal como ests, no eres nada. Lucy estudi su plida y retorcida mano. Luego sus ojos se movieron de nuevo hacia la puerta posterior. Lo mir a l a los ojos durante un buen rato. Nada? dijo tristemente. La quintaesencia de nada, angelito. Ella agach la cabeza. Nada repiti. Lowell le dio unas palmaditas en la mano. La muchacha suspir y pareci empequeecerse. Mi miedo por ella creci como una inundacin. Lowell ri y traz una lnea desde la mueca de Lucy hasta sus nudillos. Ella tembl, pero permaneci tranquila. Lowell chasc la lengua con jovialidad. Lucy respiraba pesadamente. Con los ojos cerrados. Yo estaba a punto de arrastrarla fuera de aquel sitio. Lowell dijo: Bienvenida a la realidad. Haremos todo lo que est en nuestra mano para que tu estancia sea lo ms interesante posible. Lucy le volvi a mirar a los ojos. Nada repiti ella. Lowell asinti, sonri y le acarici la mano. Lucy le devolvi la sonrisa. Desprendi sus dedos y se puso de pie. Caminando hacia la puerta, trat de descorrer el cerrojo. Estaba oxidado y pegado, pero consigui liberarlo. La cabeza de Lowell se estir, su cuerpo se retorca como si se esforzara por mirarla. Aire fresco? No te preocupes. La dulzura es una mentira, tus sentidos son dspotas. Acostmbrate al hedor. Voy a salir a dar un paseo dijo ella con una voz plana. Pap. A pensar? No lo necesitas. No es tu fuerte. Acaba tus deberes y luego podrs ir a jugar... presta atencin y yo te convertir en algo interesante. Permanecers. Eso suena muy faustiano. Papi. Algo nuevo en la voz de ella... satisfaccin sarcstica. Lowell tambin la not. Su cara perdi tirantez, los huesos se suavizaron, la piel se afloj. Sintate! Lucy le mir. Sintate! Lucy sonri. Agit la mano. Adis, papato. Ha sido muy educativo. Abri la puerta. El verdor llen el hueco y la luz del sol irrumpi en la habitacin. Lowell bizque mientras Lucy miraba hacia fuera a la marea verde; luego l se abalanz hacia delante, buscando a tientas un

295

Jonathan Kellerman

Autodefensa

puado de nada. La parte inferior de su cuerpo era de plomo, y lo mantena anclado al lecho. Maldijo a Lucy, a Dios, al diablo. Bonita propiedad la que tienes, papi. Tengo que buscar una cosa ah fuera. Una terrible comprensin se apoder de Lowell, una muerte preliminar. l se inclin ms an, cay hacia delante, con la cara en el colchn. Yaciendo all, con la cara apretada contra las sbanas, luch para respirar mientras vea desaparecer a Lucy. Sus ojos se encontraron con los mos. Los suyos estaban aterrorizados. Mir hacia el telfono negro y pens en arrancarlo de la pared. Pero tena que haber otras extensiones en la casa... por qu recordarle su posible uso? Cuando sal, le o aullar como un nio, llamando a Nova.

296

Jonathan Kellerman

Autodefensa

43
Al principio pens que Lucy se haba internado en el bosque. Luego o unos pasos alrededor de la casa. Volva al coche. Bien. Cuando la alcanc, ella ni siquiera se dio cuenta de que estaba all. Cuntas sesiones costara arreglar lo que ella estaba pasando ahora? Alcanzamos el Colt. Pero en lugar de abrir la puerta del conductor, ella fue hacia atrs y abri el portaequipajes. Justicia personal. Finalmente haba ido demasiado lejos? Corr hacia all mientras ella sacaba una pala del portaequipajes y se la pona al hombro. Era nueva, con la etiqueta del precio todava colgando del mango. Empundola como un rifle, se dirigi otra vez hacia la parte de atrs de la casa. Yo la bloque. Ella dio un rodeo y sigui. Volv a detenerla. Vamos, Lucy. Sigui andando. Una vez ms, me puse ante ella. Me senta como si estuviera gritando: esto es una locura! Lo que dije en realidad fue: No dejes que l te afecte, Lucy. Nada. Quiz s, ahora lo veremos. Pasamos a toda prisa junto a la casa. Llamar a sus amigos. Vendrn a por ti. Ella me ignor. Le cog el brazo. Se sacudi. Escchame, Lucy... No har nada. Nunca hace nada, slo habla... se es su juego, hablar, hablar y hablar. Sigue siendo peligroso. No es nada sonrisa furiosa. Nada. Llegamos al sendero de tierra que haba detrs del edificio. Haba ropa interior femenina colgando del tendedor. La puerta trasera estaba cerrada. Nova haba hecho caso a los gritos de Lowell. Asintiendo como si respondiera a una sugerencia, Lucy avanz con mpetu hacia delante, por la vegetacin. Bajos arbustos y brotes tiernos, sombreados por el pabelln de rboles, conducan rpidamente hacia densos helechos, enredaderas, zarzas y plantas de grandes hojas que parecan una especie de lirios gigantes.

297

Jonathan Kellerman

Autodefensa

Lucy se abra camino con las manos, y cuando eso ya no sirvi empez a golpear con la pala. La herramienta no funcionaba muy bien como machete, y pronto ella empez a respirar fuerte y a gruir con rabia. Por qu no me das eso? No es problema suyo cort ella. Si realmente cree que hay peligro, no se meta en esto. No quiero que ests metida t tampoco. S en qu me estoy metiendo. Lucy toc brevemente mi mano, luego continu internndose a travs de los arbustos. Mis alternativas eran: volver con el coche a la autopista y tratar de localizar a Milo, llevrmela a la fuerza o quedarme con ella y tratar de que se fuera de all lo antes posible. La coercin fsica probablemente destruira nuestra relacin teraputica, pero yo podra soportarlo si eso significaba salvarle la vida a ella. Pero si Lucy se resista eso podra ser difcil, incluso desagradable. Quiz lo mejor sera quedarme con la muchacha. Incluso aunque encontrase el lugar de la tumba, pronto se dara cuenta de que la exhumacin con una sola pala estaba ms all de sus capacidades fsicas. Y el pensamiento de dejarla all sola me asustaba terriblemente. Quiz yo estuviera exagerando el peligro. Lowell era un monstruo, pero a su manera enfermiza haba estado tratando de congraciarse con ella. La sentenciara ahora a muerte? Lucy haba avanzado slo unos metros pero la vegetacin se haba cerrado tras ella como una trampa y casi no poda distinguir su camisa a cuadros. Mir por encima de mi hombro. La casa estaba oculta, tambin. No haba ningn sendero visible, pero mientras segua los pasos de Lucy, se hizo evidente una depresin que corra longitudinalmente en la tierra. Un camino enterrado hace tiempo. Lucy se mova con tanta seguridad y rapidez como le permita el boscaje. Saba adonde iba. La guiaba un sueo. Yo me abr paso a travs de la vegetacin y me dirig recto tras ella. Las plantas eran ms altas, las copas de los rboles ms espesas, y pronto hubo ms verde que azul en el cielo. Haba cosas que se deslizaban y correteaban a nuestro alrededor, pero aparte de una sbita vibracin de una hoja o zarcillo, no vi moverse nada. De vez en cuando, oa el barrido de alas que batan con pnico, pero los pjaros tambin permanecan fuera de la vista. El follaje se hizo espeso como la selva. Lucy empuaba la pala como un hacha, con el sudor corriendo por su cara en regueros ennegrecidos, el mentn firme, los ojos duros y claros. Yo llegu hasta ella y ambos nos movimos ms rpido a travs del follaje. Llegamos a la primera de las cabaas, una pequea con el tejado cado, casi oculta por nubes de color esmeralda. Lucy apenas la mir.

298

Jonathan Kellerman

Autodefensa

Las lgrimas diluan los regueros de sudor, y su blusa estaba empapada. Yo quera decir algo consolador, pero ella acababa de ser violada por unas palabras. Una segunda cabaa apareci unos minutos despus, slo una pila suelta de troncos que soportaban a duras penas un tejado de alquitrn. Pequeas cosas negras como avispas zumbaban a travs de los agujeros del techo, bajando en picado, luego salan volando como pequeos bombarderos. Lucy se detuvo, se qued mirando, sacudi la cabeza. Seguimos andando. Nuestra silenciosa y penosa caminata nos hizo pasar por tres cabaas ms. Los mosquitos se estaban divirtiendo con nuestras caras. El sbito despegue de un gran pjaro marrn casi detuvo mi corazn. Pude darle un vistazo a la criatura mientras se abra paso entre las copas de los rboles. Una gran cabeza cuadrada y una envergadura de metro y medio. Un bho real. El silencio que sigui fue inquietante. Lucy no pareca notarlo. Picotazos de sangre moteaban su cara all donde los bichos le haban picado, y sus palmas estaban despellejadas de luchar con las trepadoras. Dale un descanso a tus manos. Ella dijo: No. Pero hizo caso. Abrirse paso no era fcil ni siquiera con mis brazos fortalecidos por el ejercicio. Los suyos tenan que estar entumecidos. Yo rasgu y cort, preguntndome cunto tiempo ms de gracia tenamos. Saba que estbamos dejando un rastro muy obvio para cualquiera que nos siguiera. Incluso aunque la encuentres resopl, despus de todo este tiempo, ya no parecer una persona. Quiz no quede ya nada en absoluto. Los animales se llevan los huesos. Lo s. Lo aprend en el juicio. La espesura se hizo ms intensa y yo trat de luchar para mantener el equilibrio. Lucy miraba hacia arriba, hacia los rboles. Algo como de encaje? Haba rboles de todas clases por todas partes, una desordenada columnata alzndose a travs de la maleza. Eran las tres menos veinte. El sol haba llegado al cenit y estaba cayendo detrs de nosotros, bailando a travs de los agujeros de la maleza, un pequeo espejo brillante. Un nuevo sonido: ms agua subterrnea, un goteo que recordaba el que yo haba odo cuando iba conduciendo. El tipo de humedad que acelera la descomposicin. Incluso aunque la encuentres, qu hars? Llevarme algo. Pueden hacer pruebas para demostrar que es ella. Tendremos alguna prueba. Algo. O algo golpear detrs de m y me detuve. Lucy lo haba odo tambin, y escudri al bosque detrs de nosotros. Silencio.

299

Jonathan Kellerman

Autodefensa

Ella se encogi de hombros y se sec la cara con la manga. Fue duro comprobar lo lejos que estbamos de la casa principal. Yo notaba mi propio sudor metindose en mis ojos. Empezamos a caminar de nuevo, yendo hacia una anudada masa de espesas enredaderas como hiedra, con zarcillos tan duros como el cristal. Se resista a ceder a la pala. Lucy se lanz all, dando tirones y arrancando cosas, con las manos llenas de sangre. Yo la apart e inspeccion la planta. A pesar de su monstruoso volumen, su tronco era relativamente pequeo, petrificado, un manojo de zarcillos de slo cincuenta centmetros. Golpe el tronco justo por encima de la raz. Volaron tierra e insectos y pude or ms animales huyendo en la distancia. Mis bceps estaban entumecidos y mis hombros latan. Finalmente, pude romper bastantes zarcillos para arrancar el tocn y dejarnos paso. Al otro lado de la enredadera, las cosas eran diferentes, como si hubisemos entrado en una nueva habitacin del gran palacio verde. El aire era ms fresco, los rboles todos de la misma especie. Secoyas de la costa, grandes, columnas rojizas repetidas, muy apretadas, con su copa como una franja negra. No los monstruos de cien metros del norte, pero aun as grandes, de un tercio de esa altura. Slo un puado de helechos creca a su sombra. La tierra era gris como la ceniza, con montculos de hojas y fragmentos de corteza. A travs de la franja de hojas, el sol era una partcula de mica. La franja. Encaje? Lucy empez a seguir un curso tortuoso a travs de los gigantescos troncos. Dirigindose hacia algn sitio. Luz. Un fragmento de da que se alargaba segn corramos hacia l. Ella entr all y extendi sus brazos, como si intentara recoger el calor y la claridad. Estbamos en una zona abierta, rodeada por colinas y el mismo tipo de mezquites que haba visto en la autopista. Ms all de las colinas, montaas ms altas. Ante nosotros, un campo de alta hierba plumosa dividida por docenas de serpientes plateadas. Estrechos arroyos. Un laberinto de ellos, delgados y sinuosos como lneas de un mapa. El agua sonaba ahora difusa, delicada... Segu a Lucy mientras atravesaba la hierba, pisando el terreno blando entre los arroyos. Hacia un musgoso claro. Centrado en ste, un estanque, salobre, de unos treinta metros de ancho, con la superficie cubierta por una espuma de algas color guisante, burbujeante en algunas zonas, rozada por los zapateros y chinches acuticas. Las hojas globulares de los jacintos flotaban pacficamente. Las liblulas despegaban y aterrizaban. En la orilla cercana haba otra cabaa, idntica a las dems. Negra y podrida, el tejado era una masa de lquenes, y una puerta descompuesta colgaba de un gozne.

300

Jonathan Kellerman

Autodefensa

Algo verde cubra casi toda la anchura de la puerta. Me acerqu con cautela. Metal. Una placa, probablemente de bronce. Unas hendiduras. Grabada. Frot y le quit la mugre hasta que aparecieron unas letras caligrficas. Inspiracin Empuj la puerta y entr. El suelo era negro tambin, blando, como de turba, con un extrao olor dulzn. A travs de los vacos bastidores de la ventana poda ver el agua verde y quieta del estanque. Esas paredes de troncos estaban perforadas por la enfermedad. Restos de muebles en un rincn: un pequeo escritorio de metal, completamente oxidado y sin patas, manchado de verde y lleno de gusanos y escarabajos. Algo encima. Apart los insectos y el humus y aparecieron las teclas lacadas en negro de una mquina de escribir manual. Frot un poco ms y apareci el logotipo con hojas doradas de la Royal. Junto a la mesa, una silla de cuero se haba reducido a unos enroscados jirones de dermis y un puado de cabezas de clavo machacadas; en el suelo, junto al escritorio, tres aros de metal unidos a un espinazo oxidado. Anillas de un bloc de hojas sueltas. Algo ms, de color cobre con una ptina verde. Me arrodill. Algo trep por mi pierna y yo le di un manotazo. La ptina era musgo. No era cobre, sino oro. Un tubo con forma de bala con un clip de oro blanco. El tapn de una pluma estilogrfica. Grabado en la cabeza: MBL. Me lo guard en el bolsillo y golpe con el pie la tierra suelta y olorosa. No haba nada ms en la cabaa. Lucy no me haba seguido al interior. A travs del hueco de la ventana, la vi dirigirse hacia la orilla del agua y mirar al otro lado del estanque. Dos rboles en la orilla ms lejana. Gigantes, frondosos sauces llorones, con las races superficiales introducindose en el estanque. Ramas como hojas de cuchillo, hojas verdes y doradas, curvndose hacia la tierra, luego inclinndose y recobrando un implacable crecimiento horizontal. Centinelas. Diamantes de luz brillaban a travs del fino follaje. Una red de un azul celeste, etrea como el encaje. Sal corriendo de la cabaa. Los ojos de Lucy estaban fijos en un punto entre los rboles, una zona desnuda, hundida. Ella me cogi la pala y empez a rodear el estanque en el sentido de las agujas del reloj. Desmaada, casi dubitativa, caminando de puntillas a lo largo del borde, a unos centmetros de la orilla del agua.

301

Jonathan Kellerman

Autodefensa

Se le cerraron los ojos y resbal. Antes de que pudiera cogerla, una pierna se haba hundido en el agua, hasta el tobillo. Ella la sac. Sus vaqueros estaban empapados. Sacudi la pierna y sigui andando. Se detuvo en el lugar descubierto, con las lgrimas corrindole por las mejillas. Lucy estaba de pie, acunando la pala como si fuera un beb. Inspiracin. El retiro privado de Lowell. Enterr a Karen all... para que le hiciera compaa? l necesitaba compaa... la adulacin de seguidores y discpulos y, cuando eso desapareci, la adoracin de una mujer joven. Mndeme a una guapa. Haban sido enterradas all otras mujeres? Mi idea inicial al or el sueo era que l haba abusado de Lucy. Haba ms que matices de sexualidad en su aproximacin a ella ahora: comentarios sobre sus piernas y su control de esfnteres. Alardeaba de su infidelidad con su ta. Aunque yo no poda apartar la sensacin de que con Lucy l buscaba otra cosa diferente. Qudate conmigo y yo te ensear el mundo, nia. El cuerpo le fallaba, la fama se haba marchitado, as que l quera una familia. Haba dejado de ir por all haca mucho tiempo. Ya no tena inspiracin. Lucy se qued quieta. Sin una palabra, empez a cavar.

302

Jonathan Kellerman

Autodefensa

44
Lucy no me dejaba que la ayudase. La primera capa de treinta centmetros de tierra era blanda, pero despus dio con una capa de arcilla comprimida y grit con frustracin. Yo le arrebat la pala. Notaba su peso cada segundo mientras excavaba un hoyo de dos metros de largo y uno de profundidad, me meta en el hoyo y sacaba tierra a paletadas como un manaco poseso. Notaba los brazos pesados y separados del cuerpo. No haba seales de ningn hueso. A la mnima astilla yo la arrastrara fuera de all a toda velocidad. Aun sin hacer progresos, le conced cinco minutos. Ella se meti y dijo: Es mi turno. Pero cuando yo sacud la cabeza, no protest. Las lgrimas haban lavado su cara. El sol se estaba poniendo y el estanque se haba vuelto gris. Haba pasado casi una hora desde que llegamos, pero el da pareca fuera del tiempo. Cada palada se mezclaba con la sangre que se agolpaba en mi cabeza. Yo cavaba y cavaba, hasta que mi aliento se volvi entrecortado y difcil. Luego o algo ms. Otra voz (una voz de mujer) desde el otro lado del estanque. Ambos nos volvimos. Nova estaba de pie junto a Inspiracin. Un hombre tena un brazo en torno a su cintura. Con la otra mano sujetaba una pistola junto a su cabeza. Ella pareca asustada de muerte. Los dedos del hombre tocaron uno de sus pechos y fueron subiendo de una manera que no poda ser accidental. Yo empuj a Lucy hacia atrs y me tir en picado. El brazo de la pistola del hombre se ech atrs, como si estuviera arrojando el arma. El disparo hizo saltar un trozo de tierra a un metro de mi mano derecha. No era un tirador de primera, pero nosotros no tenamos dnde protegernos. Estbamos atrapados. Me agach dentro del hoyo, manteniendo mi mano en la espalda de Lucy. La boca de ella estaba abierta pero su respiracin era silenciosa. No se oan sonidos. Saqu la cabeza para dar un vistazo.

303

Jonathan Kellerman

Autodefensa

El hombre volvi a poner la pistola apretada contra la cabeza de Nova y la empuj con una rodilla. Los dos avanzaron alrededor del estanque hasta que llegaron a unos cinco metros de nosotros. La mejilla izquierda de ella estaba araada y su ojo izquierdo estaba entumecido. Yo me agachaba y miraba, me agachaba y volva a mirar. Finalmente le vi la cara al hombre. Su mano derecha estaba agarrotada sobre la estrecha cintura de ella. Unas uas con manicura. Los vaqueros eran ajustados. En su sudadera pona Sausalito. Pareca un ejecutivo en su tiempo libre. Exactamente lo que era. Christopher Graydon-Jones. Han hecho ustedes unos cuantos progresos dijo. Lstima que no tengamos ms palas. Bueno, a trabajar. Lo necesitaremos bastante ms grande para meterlos a todos ustedes. Siga, de acuerdo? Ella sigue siendo su hija dije yo. Cuando le ha llamado, l no esperara que usted la matase. No, supongo que no emiti una sonrisa de un segundo que alcanz una comisura de su labio. Realmente, l hizo que esta puta llamase, y mira lo que le ha ocurrido a ella. Las expectativas se cumplen muy raramente. Nova se movi, y l la golpe con fuerza en la espalda con la rodilla. Es verdad. Usted quera ser escultor. Sus labios se contrajeron y con su mano libre hizo algo que oblig a gritar a Nova. Aunque s que hay una continuidad dije. Moldear las formas, moldear los miembros. Grandes necesidades de poder... eso es lo que le puso en dificultades con Karen, verdad? l clav sus dedos en la cintura de Nova. Ella jade y se estremeci y una mancha hmeda se extendi en su ingle. Por favor gimi ella. Empiece a cavar o matar a este pedazo de mierda ahora mismo y har que usted corte su cuerpo con el borde embotado de esa pala. Yo cog la pala. l retrocedi fuera de mi alcance. Nova estaba casi flccida, acusando su presa. Apuntando con el arma a Lucy, l empuj hacia abajo el hombro de Nova, forzndola a ponerse de rodillas, luego boca abajo, de cara en el suelo. Ella trag un poco de tierra, dio unas arcadas, consigui volver la cabeza a un lado. Graydon-Jones le puso un pie en la columna vertebral. Un trofeo de caza. Pero sus ojos estaban nerviosos. Venga, venga, ms rpido, ms rpido, o tendr que acabar yo esas tartas. Yo clav la pala en la arcilla. Sacarla era como remolcar una barcaza. Notaba toda la parte superior de mi cuerpo como empotrada en cemento. El dibujo de encaje a travs de los sauces era ahora de color peltre. Segu cavando.

304

Jonathan Kellerman

Autodefensa

l dijo: No es que eso importe, pero yo no me met en problemas con Karen. Fue ella sola quien se meti en problemas. Drogas? Me detuve. No pare... s, s, drogas, qu otra cosa poda ser, no ve usted los anuncios de nuestras autoridades? Ni siquiera se las proporcion yo. Quin fue? La pala golpe el suelo de nuevo. Yo simulaba cavar, pero slo sacaba unos cuantos granos de tierra cada vez. l estaba demasiado lejos para darse cuenta, con la mirada a la altura de mis codos. Si yo golpeaba rpido y grua mucho, podra pasar durante un rato. Quin le dio las drogas? Fing otro golpe duro. App? No hubo respuesta. Una de sus grandes manos acariciaba el trasero de Nova. Estuvo usted aqu para la fiesta? Vi a Lucy por la esquina de un ojo. Sentada, con las rodillas levantadas. Helada. De nuevo sin fuerza. S, una fiesta. No hubo ningn crimen dijo Graydon-Jones. Ella fue el alma de la fiesta. Vino con nosotros, se sent en nuestras rodillas, dicindonos que iba a convertirse en estrella de cine y que vivira en Beverly Hills. Qu tipo de drogas le dio App? Qu importa: marihuana, hachs, sedantes. Fueron los sedantes lo que acabaron con ella. No tena tolerancia. Se apag como una luz. l mir a Nova, luego su mirada se desvi hacia Lucy. Qu miras t? S til. Cava con las manos... vamos. Lucy, obediente, se puso a gatas y empez a sacar la arcilla. Yo dije: Dos fiestas, entonces, Viernes por la noche y sbado. l parpade con sorpresa. Lo disimul con una risa. La polica tambin lo sabe. Ah, s? Eso suena como un guin de televisin. Vamos, cave. Yo fing un poco ms. As que ella se fue con usted? Toda palabras descaradas y miradas insinuantes, vaya elemento. Era virgen, aunque uno nunca se lo hubiera imaginado. Ella no se qued el sbado por la noche, lo hizo? Golpe. Gruido. Oh. Vamos a ser polticamente correctos? Vamos a decir que una pequea desvergonzada que se te sienta en las rodillas y te mete la lengua en el odo no quiere hacerlo? Nosotros la tratamos como a una dama... cosa que no se mereca. Ella se puso completamente drogada, se desabroch la blusa, cantaba canciones de los Jefferson Airplane. Luego vomit. Encima de m. Su boca se frunci. Pero yo la limpi de todos modos. La vest y la pein. Curt incluso la maquill... est usted aflojando, seorita Hija? Sigue trabajando con esas manos.

305

Jonathan Kellerman

Autodefensa

Lucy sacaba y echaba tierra. Sus ojos estaban secos y sus pensamientos eran imposibles de averiguar. La mejilla de Nova estaba aplastada contra la tierra, su ojo hinchado totalmente cerrado, los labios separados. Yo respiraba fuertemente y di unas cuantas paladas ms. Entonces qu fue lo que sali mal? Usted qu cree? Ella no se despert... pero cmo lo ha averiguado? Yo no respond. Puso otra vez el arma en la cabeza de Nova. Yo lo recordaba dijo Lucy. T? Graydon-Jones pareca divertido. Qu eras t entonces, un feto? Lucy empez a decir algo. Yo le hice una seal con la cabeza. El viejo idiota te lo dijo exclam Graydon-Jones. Maldito y jodido idiota. Bueno, como de costumbre la ha jodido risitas tontas . La habis cagado completamente. Dej que su mirada se deslizase por encima de nosotros, hacia el ms ancho de los sauces. Lucy emiti un sonido dbil, como un maullido. Yo le pregunt: Quin haba en la fiesta, adems de usted, App y Lowell? Lowell no estaba. Afortunadamente. Era muy aburrido. El viernes por la noche, la tena a ella en las rodillas, le contaba cuentos de la solitaria vida del escritor. Pero el sbado estaba demasiado ocupado para eso... Calgula con su toga. Entonces por qu se vio implicado en el enterramiento? Porque es un tipo muy amable risas. Apareci all para recoger unos papeles y me encontr tratando de revivirla, y terror, terror, terror. Todos esos versos sangrientos, y resulta que l era de lo ms remilgado. Apareci all solo o iba con Mellors o Trafficant? Cmo fue de privada la fiesta...? Cllese. Quiero que terminen bastante antes de que oscurezca. Yo simul hacer ms esfuerzos. As que la fiesta tuvo lugar aqu? Mirando a travs del estanque. l no dijo nada. Lejos del mundanal ruido dije yo. Lejos del idiota entrometido. Graydon-Jones apret su pie sobre Nova. Los ojos de ella haban dejado de moverse y su mandbula estaba empujada hacia abajo en una posicin antinatural, las cicatrices comprimidas.... Yo dije: App se lo tiene muy bien montado. Est all junto a la playa y mientras usted le hace el trabajo sucio. Error. Vosotros hacis el trabajo sucio. Apuntaba con el revlver al centro de mi nariz. Yo segu fingiendo, moviendo tierra de un lado a otro. Lucy haba captado la idea y estaba haciendo lo mismo. Su pelo estaba costroso. El hoyo era al menos de un metro y medio de profundidad. Me

306

Jonathan Kellerman

Autodefensa

pregunt cunto tiempo ms podramos evitar el siguiente medio metro. Graydon-Jones debi de haber estado pensando lo mismo. Agarr a Nova por la parte de atrs del cuello y la arrastr cerca del hoyo. La pistola se movi desde su cabeza hasta Lucy y yo, alternativamente. Una automtica niquelada. Llena de balas para todo el mundo. Nova trat de cubrirse la cara. Su ojo cerrado estaba hinchado, y el can del arma haba dejado unos crculos rojos en su sien. Graydon-Jones se detuvo a dos metros del borde, dejndola caer otra vez, y poniendo el pie en la parte de atrs de su cuello. No necesitaba mucha presin ms para romperle las vrtebras cervicales. Mir hacia abajo. Maldita sea. Estamos jugando o qu? Apuntando firmemente el can hacia Lucy, empez a apretar el gatillo. Yo me lanc a empujarla hacia un lado pero ella ya estaba de pie, gritando, y le tiraba a l un pesado terrn. ste golpe directamente en su pecho. El arma se dispar hacia arriba, en el aire. Nova aprovech el momento para arquear la espalda y coger el pie de l. Eso desvi su mirada hacia abajo mientras l le daba patadas e intentaba sujetar bien el arma. Yo ech la pala hacia atrs como una jabalina y la lanc a las piernas de l, con la hoja por delante, tan fuerte como mis brazos entumecidos pudieron conseguir. La punta golpe su espinilla izquierda y l aull de dolor y sorpresa. Nova se las arregl para soltarse. Graydon-Jones apunt hacia ella. Nova corri hacia Inspiracin mientras yo saltaba fuera del hoyo. Me lanc hacia l. Cuando camos juntos, not el arma apretada entre nuestros pechos, clavada en mi esternn. El brazo que la sujetaba se dobl de una forma extraa. Yo golpe fuerte el otro brazo mientras l trataba de morderme la nariz. l no estaba en forma pero la adrenalina le haba fortalecido, tambin, y se agach y rod, consiguiendo soltar el brazo del arma. Luego algo lleg desde la izquierda como un borrn marrn y blanco, golpendole a l fuertemente en la mejilla, rpido como una picadura de serpiente. Su cabeza salt hacia atrs. Otro golpe, y sus ojos giraron en sus rbitas. Cay pesadamente. Yo quit el arma de entre sus dedos. La fangosa zapatilla deportiva de Lucy le golpe otra vez. Inconsciente, l empez a babear, luego vomit. Yo me apart del chorro de inmundicias. De pie sobre l, apunt la automtica a su cabeza. Su sudadera Sausalito era un ptrido revoltillo. Respiraba pero no se mova, el lado izquierdo de su cabeza lleno de barro empezaba a hincharse. Yo estaba resoplando. Tambin Lucy.

307

Jonathan Kellerman

Autodefensa

Fue hacia Graydon-Jones, luego se detuvo. Yo puse mi brazo alrededor de Lucy. Ella mir hacia arriba, al gran sauce. La pala yaca en el suelo, no lejos de Graydon-Jones. Ests bien? inquir. Lucy se agarr el pecho y asinti. Hubo un movimiento al otro lado del estanque. Nova se haba abierto camino entre la alta hierba e iba corriendo hacia el bosque, con los tintes de su brillante pelo como fruta entre los verdes tallos. Llame a la polica! grit. Ella no dio ninguna seal de haberme odo.

308

Jonathan Kellerman

Autodefensa

45
Yo necesitaba ligaduras. Pens en algo. Le di el arma a Lucy. La forma en que la sujet me indic que nunca antes haba tenido una en las manos. Probablemente l no se mover, pero no te acerques demasiado. Mantenla apuntada a la cabeza y viglalo. Volver en unos pocos minutos. Cog la pala y segu la estela de Nova hacia el bosque, corriendo rpido hasta que llegu a la enredadera que nos haba cerrado el paso. Ahora estaba arrancada y pisoteada... Graydon-Jones haba seguido el sendero que habamos dejado abierto para l. Cortando unos cuantos largos zarcillos, corr de vuelta y lo at con los miembros juntos. Respiraba bien y su pulso era fuerte y regular. Tendra el mentn herido, un monstruoso dolor de cabeza, quiz una conmocin, pero sobrevivira. Le dejamos all y volvimos a la casa principal. El jeep de Lowell estaba todava all, pero el Mercedes haba desaparecido. Una camioneta marrn con una etiqueta de alquiler estaba aparcada entre el coche de Lucy y el Seville. Las puertas no estaban cerradas y miramos dentro. Un formulario de alquiler relleno a nombre del seor Hacker. Transaccin en metlico. En la parte de atrs haba palas y un azadn, una sierra, un rollo de cuerda y algunas cajas de grandes bolsas de basura. Las llaves estaban debajo del asiento del conductor y me las guard en el bolsillo. Huellas recientes de neumticos y manchas de aceite marcaban la salida del Mercedes. Fuimos al interior de la casa. Lowell estaba en la cama, con los ojos cerrados. Respiraba muy leve y lentamente. Fantasmalmente blanco. Dos mitades de una ampolla brillaban desde el suelo, justo debajo de la cama. Encontr la aguja hipodrmica unos metros ms all, medio oculta por las esquinas amarillentas de un viejo New York Times Book Review. Una mancha roja reciente en el brazo izquierdo. Lucy estaba detrs de m, en la entrada. La o salir. Cog el viejo telfono negro y marqu un nmero. Los sheriffs y los tcnicos hormigueaban. Lowell segua dormido y pareca haber perdido incluso ms color todava. Uno de los agentes opin: No tiene muy buen aspecto.

309

Jonathan Kellerman

Autodefensa

La ambulancia lleg media hora ms tarde y se lo llevaron. Milo estaba todava ausente de su oficina, pero pregunt por Del Hardy, y lleg justo despus del primer coche lleno de agentes. No le haba visto desde haca tiempo. Su pelo se haba vuelto casi completamente gris y haba engordado. Su llegada nos rescat a Lucy y a m de las sospechas estpidas de unos policas que no nos conocan. A ese ritmo, hubiramos estado contestando preguntas hasta despus de medianoche. Del se acerc. Qu tal os va? Te debo otra guitarra... oh, s, no tienes tiempo. Y una cena? Siempre puedo comer algo. Le pregunt a Lucy si se encontraba bien, luego sali a tomar caf con un sheriff investigador de homicidios. La gente sigui dirigindose hacia el bosque. Lucy haba vuelto all haca una hora, sealando el lugar mientras los tcnicos rodeaban todo el permetro con cuerdas y estacas. Ahora los dos estbamos sentados en sillas plegables frente al Seville. Lucy estaba tapada con una manta. Se haba podido comer la mitad de un bocadillo de mantequilla de cacahuete y jalea. A la una menos cuarto alguien grit: Huesos! Milo apareci poco despus. Nos mir y sacudi la cabeza. El doctor y la paciente, el equipo perfecto. Y fui yo quien lo puso en marcha. Se inclin y bes la mejilla de Lucy. Ella sujet su cabeza y le devolvi el beso. Cuando ella le solt, me dio a m la mano y me la estruj. Del me ha transmitido todos los datos por el ordenador. Siento haberme perdido cmo cortabais el pastel, pero estaba cortndole el paso a un helicptero. Cul? El de App. Abandonaba la ciudad? Cmo lo has sabido? No lo saba. He estado vigilando su oficina todo el da, le he seguido a la hora de comer a Mortons, luego a Bijan a comprar una cazadora de cuero de nueve mil dlares. Luego de vuelta a su oficina, pero en lugar de bajar a su piso, ha continuado subiendo hasta el helipuerto. Las aspas que giraban, todo el rollo. Ha intentado hacerse el ciudadano indignado, deca que slo iba en viaje de ida y vuelta a Santa Barbara, a jugar al tenis con algn otro productor de mierda. Pero su limusina llevaba todo su equipaje con maletas Vuitton, y su chfer estaba preparando el papeleo para un viaje privado en avin a Lisboa, desde la terminal Imperial. Sonri. Gran tipo, el chfer, pero con un umbral de dolor muy bajo. De todos modos, App no ir a ninguna parte ahora. Tendr una suite en la crcel del condado. Con qu cargos? l hizo una amplia y maliciosa mueca.

310

Jonathan Kellerman

Autodefensa

Multas de trfico. El muy idiota tena multas por valor de cuatro mil dlares slo del ao pasado, la mayora a la salida de clubes y restaurantes, y violaciones de los permisos vecinales. Las multas de trfico no le tendrn en prisin mucho tiempo. Espera, espera. Cuando le registr, encontr un pequeo y lindo paquetito de una sustancia blanca en polvo. Otro paquetito lo llevaba el chfer. Hice que viniera una unidad del K-9 y los perros se volvan locos. Una de las maletas Vuitton estaba llena hasta la mitad de cocana. Moneda negociable para unas largas vacaciones. As que aunque Graydon-Jones se hubiera metido en los aqu, l ya habra estado fuera haca rato. Planes bien preparados. Las nicas vacaciones que va a tener durante mucho tiempo sern en el viejo Dique Seco y dirigindose a Lucy: He odo que eres una especie de kick boxer. Ella se encogi de hombros debajo de la manta y forz una sonrisa. Son esas cosas que aprendes en una terapia.

311

Jonathan Kellerman

Autodefensa

46
Christopher Graydon-Jones, con la cabeza vendada, susurraba muy serio a su abogado. Yo estaba sentado al otro lado de un espejo falso con Milo, Lucy y una agente ayudante del fiscal del distrito llamada Leah Schwartz. Era una mujer muy atractiva, menuda, de unos treinta aos, con una nube de rubio y ensortijado cabello, unos enormes ojos azules y los modales a veces algo bruscos de una estudiante muy brillante. Haba estado entrevistndonos a Lucy y a m durante casi dos das enteros, escribiendo unas notas muy detalladas y usando una grabadora. Ahora escriba, lejos de nosotros tres. El pequeo receptor que haba llevado en el odo brillaba en el regazo de su blusa negra. Milo segua llevando el suyo. Yo dije: Algo nuevo con App? Mene la cabeza. La cocana en el equipaje del productor haba resultado ser slo una pequea parte de su escondrijo. Haba aparecido veinte veces ms en una bodega de su casa de Broad Beach, lo cual ha puesto a cien el inters de los hombres de paisano. Otra agrupacin de fuerzas se quej Milo. Leah dijo: El circo ha llegado a la ciudad. Ella averigu, poco despus, que el gobierno federal investigaba los asuntos de App desde haca tiempo, creyendo que el Advent Group y sus negocios subsidiarios (incluyendo Enterprise Insurance) eran importantes conductos para el blanqueo de dinero. Milo me haba informado de todos los detalles, el da anterior, tomando un caf y unos buuelos mientras esperbamos fuera de la oficina de Leah Schwartz y ella hablaba por telfono con su jefe. Cunto tiempo hace que sospechan de l? pregunt. Mucho tiempo. Y por qu no han hecho un movimiento para cogerle? Hey dijo l, se trata del gobierno. No pueden hacer una mierda acerca del control del crimen. Lo que hacen es conseguir una evaluacin precisa de sus posesiones para poder confiscarle todo bajo los estatutos RICO. Mejor estafa que multas de aparcamiento. Y qu pasar ahora? l se chivar sobre lo de Karen para que ellos puedan forrar sus arcas? Eso supone que hay algo que chivar, Alex. Gracias a Dios que ha aparecido lo de la droga, porque la muerte de Karen todava no es ningn homicidio.

312

Jonathan Kellerman

Autodefensa

Y los huesos? No hay pruebas de juego sucio; todos los huesos del cuello que encontramos estaban intactos. Y lo que Graydon-Jones te describi en el hoyo aqul era una muerte accidental. Es creble l? Cuando te lo dijo, tena todas las cartas, no haba razones para que mintiera. El hecho es que el intento de asesinato de Lucy y tuyo es mucho ms problemtico para l que lo de Karen. Pero no podemos ligar a App con eso. No tiene sentido. Si Karen haba muerto accidentalmente, pudieron haberla dejado en los alrededores para que alguna otra persona la descubriera. Poda ser mala publicidad, de acuerdo, pero por entonces esas muertes no eran demasiado graves, cada semana mora de sobredosis alguna estrella del rock. No habra habido nada que los relacionase a ellos con el cuerpo, no necesitaban sobornar a nadie. No me lo trago, Milo. Estamos hablando de unos chicos malos haciendo una fiesta con una joven ingenua. Graydon- Jones dijo que era virgen el viernes por la noche, pero no el sbado. l y App le dieron drogas y la cosa se les escap de las manos. Quiz. Pero con los fragmentos de hueso que hemos encontrado nunca conseguiremos probarlo... de todos modos, definitivamente, es ella. Hemos encontrado los suficientes dientes para que coincidan, y hemos obtenido la confirmacin del odontlogo esta maana. Se lo has dicho ya a Sherrell? S, he ido all personalmente, temprano por la maana, a su banco de comida. Qu tal se lo ha tomado? Como si hubiera sido una cuestin de tiempo. Luego me ha dado las gracias y se ha ido a desembalar arroz. Pobre tipo. He llamado a su hijo esta maana. Ha empezado a sollozar, luego ha colgado. l se pas la mano por la cara. Si alguna vez el caso llega a juicio dije yo, App y GraydonJones intentarn describirla a ella como si fuera una puta. Probablemente no llegar, Alex. Con todo lo que est pasando por ah, una muerte accidental por sobredosis no tendr prioridad. Y qu pasa con dos autnticos homicidios, Mellors y Felix Barnard? l cogi un trozo de buuelo y se humedeci los labios. Poda or la voz de Leah Schwartz a travs de la puerta de su despacho, aumentando de volumen. El mismo problema dijo Milo. Sin algn tipo de prueba que relacione a Mellors y Barnard con Karen, todo lo que tenemos son dos muertes sin relacin entre s. El nico nexo con App es que l era propietario del motel y de la mitad de la compaa de seguros que diriga Graydon-Jones. Pero ninguno de ellos hablar. Por qu no les haces creer que tienes algo ms de lo que en realidad tienes, y luego tratas de enfrentarlos uno al otro? inquir yo . Despus de un ao tratando con Shwandt y sus chicas, deben ser pan comido para ti.

313

Jonathan Kellerman

Autodefensa

Leah Schwartz sali de su despacho, ruborizada y con los ojos llameantes. Los tres salimos al vestbulo. Polticos exclam. Deberan estar todos destripados y cortados a cuartos. Tenemos un par de das para encontrar algo, o el caso de la chica Best ir al final de la lista. Lo cual significa que no habr acusaciones, y el Departamento Antidrogas tendr la oportunidad de llevrselo todo a casa. Milo pregunt: Un par de das? Estrictamente, hora por hora? Probablemente pueda obtener cincuenta horas si tenemos algn tipo de pista. Bien. Se levant y se estir. Roma se construy en dos das, verdad? Lucy ri. Hasta entonces nunca la haba visto sonrer. Haban transcurrido ya quince horas. Graydon-Jones todava tena la mano alrededor del odo de su abogado. Llevaba el traje azul de la prisin que casi haca juego con el tono del traje del fiscal. El abogado era un jugador de balonmano larguirucho, prematuramente encanecido, llamado Jeff Stratton. Todo el mundo saba que jugaba al balonmano porque cada vez que apareca a las ocho de la maana anunciaba que acababa de salir de la pista y siempre tena algn tipo de lesin. Empujaba su silla apartndola de Graydon-Jones y meneaba un dedo. Listos. Un micrfono a nuestro lado del espejo falso amplificaba su voz. Leah Schwartz se puso el micrfono otra vez en el odo. Ella y Milo entraron y se sentaron junto a la mesa, de cara a Stratton y GraydonJones. Yo conect mi micrfono manual. Leah Schwartz dijo: Bueno, Jeff. Oiremos lo que tengan que decirnos dijo Stratton, pero no responderemos. Haba costado una hora llegar hasta aquel punto. Leah inquiri: Detective Sturgis? Milo empez. Seor Graydon-Jones, por su currculum, usted parece un hombre inteligente... Espere dijo Stratton, amigable. Esto va a ser personal? Leah contest: Por supuesto, Jeff, acaso no lo es siempre? ella mir su reloj de pulsera. Escucha, tengo mucha prisa. Si no podemos acabar con esto rpidamente, lo olvidamos y dejamos que tu cliente confe en la suerte sin saber lo que est pasando hasta que se descubra en el juicio previo. Tranquilzate, Lee dijo Stratton. Cada una de sus canas estaba colocada en su sitio, onduladas por encima de sus odos. El estampado de su corbata era de palos de golf. Llevaba un vendaje en

314

Jonathan Kellerman

Autodefensa

la mueca. No hay necesidad de usar sarcasmos ni atroces vituperios. Leah mir a Milo. Trate de controlar sus vituperios, detective. Por el bien de todos nosotros. Milo la mir ceudo. Adelante dijo ella impaciente. Stratton sonri. Graydon-Jones mantena una expresin de ciervo herido. De acuerdo dijo Milo, colocando las dos manos encima de la mesa. La cubrieron casi por entero. Stratton trat de no mirarlas. Est bien... Seor... hum, Graydon-Jones, como le deca, usted tiene un currculum impresionante, la gente que est en el ajo dice que usted es un verdadero genio de los seguros. As que estamos un poco extraados de por qu le permite a Curtis App llevar las riendas. Graydon-Jones mir a Stratton. Stratton mene la cabeza. Graydon-Jones no dijo nada. Leah mir su reloj. Graydon-Jones mir al techo. Yo dije al micrfono: Vamos a por l. Milo sigui: l est echndole la culpa de todo, amigo. Incluyendo las drogas. Dice que fue usted el que le meti en la droga. Que usted era un gran consumidor durante los setenta. Que usted le corrompi. Dice que fue idea suya blanquear la droga a travs de Advent y Enterprise y que usted le conect con narcotraficantes de Inglaterra, Francia y Holanda, y les vendi plizas de seguros que les ayudaron a organizar su blanqueo de dinero... Jodidas mentiras! estall Graydon-Jones. Era un contrato como otro cualquiera, yo no tena ni idea de quines eran ellos. Curt se lo mand... Stratton le toc la mano, y l se call en el acto. Milo sigui hablando: Slo le estoy contando lo que dice App. l dice tambin que no tuvo nada que ver con la muerte de Karen Best, que ni siquiera estaba presente cuando ella muri, y que usted, Terry Trafficant y Joachim Spretzel la estrangularon... Oh, maldita sea, mierda. Spretzel era un marica, y Trafficant ni siquiera... Otro toque de Stratton. Trafficant ni siquiera estaba all? inquiri Milo. No hubo respuesta. Est bien, djeme acabar la historia de App: l y ustedes tres tuvieron una fiestecita con Karen, l sali a orinar y cuando volvi ella estaba muerta en sus brazos y los dems confesaron que la haban matado. l dice... espere... Sacando un trozo de papel de su bolsillo, lo sujet al alcance de la vista de todo el mundo. Hum, hum, hum... aqu est: dice que el nico motivo por el que se vio involucrado para

315

Jonathan Kellerman

Autodefensa

encubrir la muerte de ella fue que le preocupaba que alguien ms hubiera visto a Karen con l, y que usted amenazaba con contarle a su mujer que tomaba drogas y que haban estado haciendo el tonto con Karen y otras jovencitas. l sinti pnico porque haba estado drogndose y bebiendo, y pensaba que podra ser responsable criminalmente. Cuando inesperadamente M. Bayard Lowell y Denton Mellors llegaron poco despus, y Lowell dijo que Karen deba ser enterrada y olvidarse del tema, l estuvo de acuerdo con ello. l est dispuesto a aceptar los cargos de ayuda y encubrimiento y una sentencia suspendida, a cambio de testificar contra usted en el homicidio de Karen Best. Tambin est dispuesto a negociar informacin de sus vendedores de drogas a cambio de una reduccin de sus cargos por drogas. Se volvi a meter el papel en el bolsillo. Graydon-Jones dijo: Una mierda. l no ha dicho nada de eso. Llame a su abogado dijo Milo. Y a Stratton: Mire a ver si l coge su llamada. Stratton dijo: Quiz lo haga. Leah mir su reloj. Malditas mentiras dijo Graydon-Jones. Tengo que decir que la historia de App tiene bastante sentido, seor Graydon-Jones dijo Leah. Fue usted el que subi a Santuario con todas aquellas herramientas y bolsas de basura. Fue usted quien intent asesinar a tres personas para que no excavaran la tumba de Karen Best. Si no tiene nada que ocultar acerca de Karen Best, por qu arriesgarse tanto? Porque Curt me dijo... Stratton interrumpi: Mi cliente no tiene nada ms que decir. Yo susurr: Dejmonos llevar. Milo bostez. Leah cruz las piernas. Graydon-Jones mene la cabeza. De repente ri. Todo para m, encantador, encantador. Y ahora qu, consejero, debo defenderme o mantenerme al margen y permitir a esos gilipollas que me metan en la crcel con cargos falsos? Stratton dijo: Tengo que consultar con mi cliente. Leah mir su reloj y chasc la lengua. La ltima vez dijo, recogiendo sus cosas. Cinco minutos despus, ella y Milo volvieron a la habitacin. Stratton hizo una seal de asentimiento a Graydon-Jones. Graydon-Jones miraba a Leah, no a l. Stratton pregunt: Chris? Graydon-Jones empez: En primer lugar, todo son malditas mentiras. Yo no la estrangul, nadie lo hizo.

316

Jonathan Kellerman

Autodefensa

Hemos encontrado los huesos dijo Milo. Unas vrtebras cervicales que muestran seales de... No me importa qu mierda hayis encontrado, nadie la estrangul! Nadie! Slo la golpearon! l la golpe! En la mandbula! Simul un puetazo. En la maldita mandbula. Quin la golpe? dijo Milo. Curt, Curt. Por qu? Porque ella no se dejaba! l quera y ella no se dejaba, as que la golpe debajo de la mandbula y ella cay de espaldas y se golpe la cabeza, y entonces l... se la tir. Luego no pudimos despertarla. Yo estaba all! No conseguirn que invente historias y niegue esto! Estbamos de fiesta. Los tres. Qu tres? Curt, ella y yo. Trafficant estaba entreteniendo a su propio club de fans. Mellors persegua a Lowell, como de costumbre, ese maldito adulador. Y Spretzel? No lo s, ya le dije que era un maricn. Probablemente persiguiendo chicos. Ah dijo Milo. S, yo estaba con ella, pero no le hice dao. No hice nada ms que pasarlo bien con ella. De qu manera? pregunt Leah. Besitos, magreos. Ella estaba en mis rodillas, el tpico sobeteo de los pantalones. Yo era el que ms le gustaba, por mi bigote (entonces lo llevaba), y mi acento, deca que le recordaba a Mick Jagger. Ella estaba dispuesta a acostarse conmigo. Eso puso celoso a Curt. Tocndose la boca, habl a travs de los dedos. l estaba acostumbrado a las putas, chicas fciles. Mteles las pastillas y puedes meterles todo lo dems, deca siempre. Ella no era fcil, era virgen, por el amor de Dios. A Leah Schwartz: No me mire as. Quiere la verdad, y se la estoy contando. As eran las cosas por entonces... amor libre, no haba virus, la gente haca lo que quera. Aceptar su palabra sobre eso dijo Leah, examinndose las uas. Eso le inflam. Qu haca usted por entonces? Leah mir sus uas y sonri. Iba al colegio. Cuarto curso. Graydon-Jones cerr la boca. Eso es todo? pregunt Milo. sa es su historia? Es la verdad. Curt se puso furioso porque ella no quera pasar de mis rodillas a las suyas. Cuando trat de meterle la lengua en la boca, ella volvi la cabeza y dijo: Uag. As mismo. Uag. Como si hubiera probado algo desagradable. As que l la golpe y ella cay. Todo ocurri en un segundo. Lo jurar ante los tribunales.

317

Jonathan Kellerman

Autodefensa

Chris dijo Stratton. A Leah: Quiero aclarar que la afirmacin de mi cliente no significa de ningn modo una oferta formal de testificar. Leah se encogi de hombros. Milo se inclin hacia delante. As que sa es su historia. Eso es lo que ha dicho mi cliente intervino Stratton. Entonces le preguntar a su cliente lo que le he preguntado ya al seor App esta maana: si no tena usted nada que ver con la muerte de Karen, por qu se implic en encubrirla? Graydon-Jones se mordi el labio. Sus manos jugaron una con la otra. Pas un minuto entero, luego otro. Milo se sent. Leah mir su reloj y se levant. A Milo: A veces se gana, a veces se pierde. Graydon-Jones afirm: Lo hice porque Curt me apoy. Cmo? pregunt Leah. Emocionalmente. Financieramente. El da anterior a aquella maldita fiesta, prometi comprar seis de mis esculturas. Y encargar una gran pieza para el vestbulo de su compaa de seguros. Yo era pobre de verdad. No haba vendido nada desde que haba llegado de Inglaterra. Si usted fuese artista, lo entendera. Curt se ofreci a abrir un mundo de nuevas oportunidades para m... yo pensaba que era un mecenas de verdad. No haba sido como si la hubiera matado intencionadamente. Slo le dio un puetazo... una de esas cosas estpidas. Y nada de lo que yo hiciera poda hacerla volver. Pens: por qu arruinarme por una cosa tan estpida como sta? Lo hizo por un trabajo? pregunt Milo. No por un trabajo la voz de Graydon-Jones estaba estrangulada. Por una carrera. Leah mir a Milo. Lo siento, seor. Es un poco difcil de creer. Yo nunca ira ante un tribunal con eso. Pero es la verdad! Dejando caer la cabeza. Est bien, est bien, haba una cosa ms, aunque no tiene demasiada importancia. Qu cosa? exclam Leah. La droga. Las pastillas que l le dio. Eran mas. Las tomaba para los nervios. Trabajaba como un loco durante horas en la fundicin, mis biorritmos estaban bajos... Mentira dije yo al micrfono. Slo para dormir, eh? dijo Milo, sonriendo y moviendo la cabeza. Graydon-Jones se acobard. Est bien, para el sexo tambin, a las tas les encantaba... no es un gran crimen. Tal como he dicho, tena receta. Y usted comparti sus drogas recetadas con Karen. Ella no protest (quera probarlas), quera probarlo todo... excepto a Curt. Dios, l se puso furioso. Despus de que la golpeara, yo le dije: Por qu demonios has hecho eso? y l dijo: No seas tan

318

Jonathan Kellerman

Autodefensa

virtuoso conmigo, y empez a desabrocharse los pantalones. Entonces l... cuando ella no se despert, me entr pnico, trat de irme de all. l dijo: T tienes un problema, Chris. Estaba en tus rodillas cuando ha sucedido, t la estabas sujetando, ella estaba alucinada con tus drogas. Me dijo que si la encontraban, sabran que haba tomado drogas y que podran seguir la pista hasta m. Me dijo que en lo concerniente a la ley, yo era exactamente igual de culpable que l. Y usted se lo crey? dijo Leah. Yo no conoca las leyes americanas. Era un jodido ingls hambriento que acababa de desembarcar! Consult a un abogado? Claro afirm Graydon-Jones, y sacar a la luz toda la historia... nosotros la enterramos, por el amor de Dios. Se haba acabado todo. Yo dije por el micrfono: Pregntale por qu dej la escultura. Milo pregunt: Cmo pas usted del mundo del arte al de los negocios? Curt me ofreci un trabajo en Enterprise. Me pagaban por aprender. Como hubiera dicho Marlon Brando, fue una oferta demasiado buena para rechazarla. Tambin le ofreci encargos de escultura. Por qu no los acept? Graydon-Jones desvi la mirada. Stratton empez a decir: No acierto a ver qu... Todo ayuda para comprender el caso, Jeff le interrumpi Leah . Especialmente, la credibilidad de tu cliente. Graydon-Jones dijo algo ininteligible. Qu ha dicho? pregunt Leah. Perd el inters. En qu? En el arte. Toda esa pretenciosidad. Una mierda. Los negocios son el mximo arte. Hablaba rpido para ocultar la verdadera razn: se haba bloqueado. Y App se apresur a explotar aquello, igual que con Lowell. Una noche de decepcin recompensada por veinte aos de comodidad y estatus. xito, la mxima droga. Tal como haba pasado con Gwen y Tom Shea. Alianzas difciles mantenidas por el pecado y la culpa. Haba sido necesario un sueo para romperlas. Graydon-Jones hablaba a la estoica cara de Leah. No lo comprende? Curt le dio la vuelta a toda la maldita historia para aprovecharse de m. Todo lo que yo hice fue proveer los tranquilizantes. l la golpe (chenle un vistazo ms a fondo a esos huesos y encontrarn algo en su mandbula), crame, yo estaba all. l es el asesino, no yo. l ha matado a otras personas... Espera cort Stratton agudamente.

319

Jonathan Kellerman

Autodefensa

Tengo que justificarme a m mismo, Jeff! Espera un momento, Chris a nosotros: Otra consulta, por favor. Y asegrense de que no hay micrfonos abiertos por ninguna parte. Leah dijo: No puedo prometerle estar aqu cuando acabe. Ella y Milo salieron, mientras Stratton se volva al espejo y empujaba a Graydon-Jones para que hiciera lo mismo. Es hora de ir a la habitacin de las nias. Leah sali. Milo mastic dos pastillas de chicle y trat de hacer un globo. Yo me cont los dedos varias docenas de veces. Desde la otra parte del cristal, Stratton haca grandes gestos y deca: Vuelva. Milo conect el micrfono y entr en la habitacin. Dnde est Lee? inquiri Stratton. Vamos, no se trata de ningn caso de robo en una tienda. Milo se encogi de hombros. Quiz se est empolvando la nariz, no me lo ha dicho. Qu profesional. Stratton mir su reloj. Le daremos un minuto. Qu generoso por su parte dije a su micrfono. Milo sonri. Leah volvi. Yo seal con un pulgar hacia el cristal. Stratton se est poniendo nervioso. Yo seguira jugando la carta del tiempo. Ella me hizo una mueca. Necesito tu vocecita en mi odo para decirme cmo tengo que hacer mi trabajo? No, en serio, ha sido muy til. Probablemente tendramos que hacer ms asesoramiento psiquitrico en los casos grandes. El problema es que probablemente cobraras mucho. Y la mayora de los otros fiscales del distrito se sentiran amenazados. Apretando uno contra otro unos labios que acababa de retocar, le pregunt a Lucy: Ests animada? Estoy muy bien. Slo espero que lo aplaste. Como un huevo exclam Leah. Revoltillo. Leah, coqueta, ahuec su cabello, luego entr en la sala de interrogatorios. Stratton dijo: Hey, Lee, por un minuto haba pensado que lo habas abandonado todo por una vida de gozoso desenfreno. Est bien, acabemos con esto dijo ella. Si tiene algo que decir, seor Graydon-Jones, vamos con ello. De lo contrario, nos arreglaremos con lo que ya tenemos. Stratton empez diciendo: Antes de ir ms lejos, me gustara un trato definido. Por favor! No quieres coger al pez gordo, Lee?

320

Jonathan Kellerman

Autodefensa

En este caso, Jeff, todos parecen bastante gordos. Graydon-Jones maldijo entre dientes. Qu pasa, seor? interrog Leah. Silencio. Si tiene algn comentario que hacer, seor Graydon-Jones, hgalo con libertad. Mirada a su reloj. Stratton intervino: Mi cliente est deseoso de ofrecerles informacin que pueda aclarar dos homicidios adicionales. Homicidios autnticos, no involuntarios, que es lo mximo que tendrn con lo de la chica Best, y ustedes lo saben. Que ustedes no quieren or hablar del tema, bien. Encogimiento de hombros. Lo oiremos, Jeff. Lo que no haremos es poner una etiqueta de precio en la mercanca antes de haber tenido la oportunidad de examinarla. Cranme dijo Stratton, es buena. Leah sonri. Siempre creo a los defensores. Milo brome: Mi hipoteca es redimible, mi Porsche est pagado, y el cheque est en el correo. Stratton le dirigi una dura mirada. La sonrisa de Leah se hizo ms amplia y ella se la tap con la mano. Otra mirada a su reloj. Aunque yo lo haba sugerido, lo encontr un irritante fingimiento. Ella suspir y se levant. Stratton dijo: Bien. Escuchen y evalen. Estoy seguro de que son lo bastante listos para apreciarlo en lo que vale. Leah intervino. sa soy yo, la seorita Lista. Y cerr su maletn. Se sent. Graydon-Jones mir a Stratton de la misma manera en que un nio mira a su madre antes de recibir su primera bofetada. Stratton suplic: Promtanme que si la informacin es buena ustedes acudirn en defensa de mi cliente. Acudir en defensa de tu cliente es trabajo tuyo, Jeff. Si la informacin de Graydon-Jones prueba ser til, nos la tomaremos muy en serio. Incluso hoy en da, nos gusta aclarar los homicidios. Es ms que til dijo Stratton. Cranme. Pero creo que es importante que se den cuenta del propsito de lo que estamos hablando. Cualitativamente. La informacin que posee el seor Graydon-Jones, adems de ser reveladora, es exculpatoria. De quin? Del seor Graydon-Jones. Lo que tiene que contarles va al punto esencial de la materia y se refiere tambin a Karen Best. Motivos. Dos homicidios que son el fruto conceptual del incidente de Karen Best y apuntan con un dedo firme a la culpa original en la muerte de Karen

321

Jonathan Kellerman

Autodefensa

Best. De lo que estamos hablando es del hecho de que otra persona, y no el seor Graydon-Jones, se encarg de promover esos dos... Denton Mellors, tambin conocido como Darnel Mullins, y Felix Barnard dijo Milo, con voz aburrida. Los ojos de Graydon-Jones quedaron muy abiertos. Stratton parpade muy rpido. S, lo sabemos, abogado dijo Milo. El viejo Curt tambin le echa la culpa a usted, Chris. Oh, no exclam Graydon-Jones, alargando las manos como si estuviera cogiendo aire. Oh, maldita sea, no, no, no, esto es... no hay manera, jodida mierda! Yo puedo probar que estaba fuera de la ciudad el da que Denny dispar al investigador privado. Curt le pag treinta mil dlares para que lo hiciera. Registrado como pago por un guin que Denny nunca escribi. Treinta de los grandes.... l me ense el dinero. Mellors se lo ense a usted? pregunt Milo. No, no, Curt! Me lo ense y me dijo para qu era... dijo que Denny estaba ms que contento de hacerlo, que Denny era un malhechor, y que siempre lo haba sido. Dnde tuvo lugar esa conversacin? inquiri Milo. En su casa. En Malib? No, no, en la otra, en Bel Air. Tena una casa en St. Cloud. Ahora vive en Holmby Hills, en Baroda. Haba alguien ms presente durante esa conversacin? Claro que no! Me invit a comer. Fuera junto a la piscina, con sus jodidos terriers mendose por todas partes. Entonces sac un sobre y me ense el dinero. Hizo que lo contara. Y me cont que un detective iba por ah preguntando por Karen, que le haba sobornado durante un ao, le haba metido en la contabilidad para cubrirlo y le haba dado trabajos estpidos. Ahora el bastardo se haba vuelto ambicioso y quera ms para poderse comprar una casa en algn lugar. As que Denny iba a matarle en un motel que posea Curt. l tiene todo tipo de cosas: est en todo, como un pulpo... Por qu le dijo eso? Para convertirme en parte de aquello! Tal como me haba convertido en parte del asesi... de la muerte de Karen. Y para asustarme.... y funcionaba, cranme. Me asust de muerte. Cog el primer avin para salir del pas, de vuelta a Inglaterra. Por eso puedo probar que no estaba all cuando ocurri... tengo mi viejo pasaporte. Miren la fecha de la maldita cosa y comprenla con la fecha del crimen de Barnard! Cunto tiempo pas fuera? Dos semanas. Adnde fue? A casa de mi madre, en Manchester. Curt me encontr, me envi un recorte de peridico. Acerca del asesinato de Barnard. Luego hizo que mataran a Denny unos meses ms tarde. Quin? No lo s.

322

Jonathan Kellerman

Autodefensa

Entonces cmo sabe que App estaba detrs? Porque me mand otro recorte. Sobre Denny. Un claro aviso. Es un monstruo, otorga favores, luego te destruye. Parece como si l siguiera otorgndoselos a usted dijo Milo. Su carrera, y todo eso. S, pero nunca supe por qu, nunca supe si aquello terminara. Saba que no poda escapar de l... as que me qued quieto, cerr la boca, hice mi trabajo... me gan cada maldito penique de ese salario. Pero ahora comprendo por qu me mantuvo l all, en realidad. Por qu fue? No es obvio? Como chivo expiatorio. Si las cosas salan alguna vez a la luz, tena a alguien a quien cargarle todo aquello. Chivo expiatorio? ironiz Milo. Fue usted quien condujo hasta aquel lugar en una furgoneta con un azadn y unas bolsas de plstico. Graydon-Jones se qued helado. Luego su cuerpo se inclin hacia Milo. Stratton le sujet. Graydon-Jones se zaf de l. No lo entiende deca. Durante veintin aos he vivido aterrorizado por ese hombre. Por eso hice lo que hice. Estaba asustado.

323

Jonathan Kellerman

Autodefensa

47
Quedaban treinta horas. Habamos hecho una sombra recapitulacin en un bar de Hill Street, y no nos haba salido bien. Me sent solo en la misma habitacin de observacin. Nadie haba limpiado el cristal desde la sesin de Graydon-Jones, y estaba nublado con una destilacin de sudor y miedo. El abogado de Curtis App era un hombre mayor llamado MacIlhenny, gordo y desaliado, con los ojos de una serpiente dormida y un traje gris hecho a medida que en l pareca barato. Se las haba arreglado para que App no tuviera que llevar la ropa de la crcel. A pesar del jersey blanco de cuello en pico de cachemira y la camisa negra de algodn suizo, el productor pareca dbil e insustancial. Slo unos das en la crcel le haban arrebatado todo el bronceado de Malib. Leah estaba dentro con ellos, junto con su jefe, un ceudo agente del fiscal del distrito llamado Stan Bleichert. MacIlhenny gru y App cogi un trozo de papel y empez a leer. Mi nombre es Curtis Roger App, y voy a ofrecer para su grabacin una declaracin preparada por m mismo, sin coaccin ni coercin, bajo la gua de mi abogado, el seor Landis J. MacIlhenny, de la firma legal MacIlhenny, Bellows, Caville y Shrier. El seor MacIlhenny est presente para darme apoyo moral durante estos momentos difciles. Se aclar la garganta, coquete brevemente con la cmara. Durante un momento pens que iba a llamar a la maquilladora. Ley: No soy ni he sido nunca un asesino, ni tampoco tolero el acto del asesinato. Sin embargo, estoy en posesin de informacin que lleg hasta m por medios que no implican actividad criminal alguna por mi parte, que si son competentemente investigados pueden conducir al procesamiento criminal de otro individuo o individuos por violacin de la Ley Penal del Estado de California nmero 187, asesinato en primer grado. Estoy dispuesto a ofrecer esta informacin a cambio de una misericordiosa consideracin de mi actual situacin, incluyendo inmediata liberacin de la prisin, bajo una fianza razonable, a mi familia y seres queridos, y a cambio de una reduccin de todos los cargos presentes y futuros. Dobl el papel. Mir hacia arriba. Bleichert se dirigi a MacIlhenny. De acuerdo, est grabado, ahora hablemos de verdad.

324

Jonathan Kellerman

Autodefensa

Claro dijo MacIlhenny. Su voz era un croar de rana y sus cejas bailaban el tango cuando hablaba. La realidad es que el seor App es un miembro importante de la comunidad de negocios y no hay ningn motivo racional para confinarle... Corremos el riesgo de que vuele, Land. Fue detenido justo cuando iba a abordar un helicptero con un vuelo que enlazaba a... Bah, bah dijo MacIlhenny, suavemente. No detenido. Sorprendido. En aquel momento, el seor App no saba que hubiera ninguna investigacin criminal de ningn tipo sobre l. Por supuesto, usted no estar diciendo que sin esa informacin no era libre para viajar a su voluntad, como cualquier otro ciudadano de los Estados Unidos. Con su dinero, es un riesgo de huida, Land. MacIlhenny se dio unas palmaditas en su barriga de meln. As que usted est diciendo que la riqueza del seor App le permite discriminarle. Slo digo que es un riesgo, Land. La cara de Bleichert era redonda, severa y contrada, y llevaba una sombra de barba. Su traje azul marino s que era realmente barato. Bueno exclam MacIlhenny, proseguiremos esto con las autoridades apropiadas. Sintase como en su casa. MacIlhenny se volvi hacia Leah. Hola, joven dama. Universidad de California, clase de... hace unos cinco aos? Seis. Yo enseaba en su clase. Admisin de pruebas. Se sentaba justo delante... llevaba vaqueros. Leah sonri. Bleichert intervino: Estamos todos muy impresionados con el numerito del seor Memorioso, Land. Ahora, tu cliente lo dejar correr o vaciar las tripas? MacIlhenny se puso una mano en la boca en horror fingido. La otra protegi los ojos de Leah. Bah, bah. Mi cliente est dispuesto a leer una declaracin preparada. Sin preguntas? No esta vez. Eso no es muy amistoso. sa es la realidad. Bleichert mir a Leah. No pas nada visible entre ellos, y despus de unos segundos Bleichert habl: Lea a su propio riesgo. Libertad bajo fianza. Estancia especial en Lompoc. Eso sigue siendo la crcel. Es un club de campo. No neg MacIlhenny. Mi cliente ya pertenece a un club de campo. Conoce la diferencia.

325

Jonathan Kellerman

Autodefensa

Leah aclar: Con todas las acusaciones que tiene su cliente, es muy afortunado de poder respirar el aire fresco. Y por qu tendramos que tratar con l cuando ya nos ha mentido, tratando de cargarle lo de Karen Best a Trafficant? Sabemos por otras fuentes que Trafficant no estuvo implicado en aquello. Bah, bah dijo MacIlhenny. Hay fuentes y fuentes. En medio de todo aquello, App estaba sentado, con aspecto aburrido. La calma inanimada del verdadero psicpata. Bleichert dijo: Traslado a Lompoc y eso es todo. Es toda una historia dijo MacIlhenny. Un drama de primera categora. Vndalo para una pelcula. MacIlhenny sonri y seal a App con un dedo. App sonri y cogi otro papel. Despus de carraspear, empez. Yo hice amistad con el escritor/artista Morris Bayard Lowell, a partir de ahora nombrado como Lowell o Buck, en una fiesta en Nueva York, en el verano de 1969. La fiesta creo que tuvo lugar en la casa del Greenwich Village de Mason Upstone, editor de la Manhattan Book Review, aunque no estoy seguro. Lowell y yo iniciamos una conversacin, durante la cual yo le dije que admiraba mucho su trabajo. Posteriormente a esto, Lowell y yo empezamos una relacin amistosa que culmin con mi opcin para un libro suyo, una coleccin de poemas titulada Mandato: vierte la luz, para su desarrollo como pelcula. Adems del pago por anticipado por esa opcin, yo le avanc dinero para comprar tierra en Topanga Canyon para establecer una residencia personal y fundar un retiro de artistas y escritores que llam Santuario. Hice esas cosas porque aunque Lowell haba experimentado un largo bache en su rendimiento creativo, sus logros previos en literatura y arte me hicieron creer que l volvera a recuperar sus poderes creadores y recobrara su lugar de gran escritor americano. Sorbi el aire por la nariz. Se la toc. Desgraciadamente, eso no sucedi. Mandato: vierte la luz recibi unas crticas altamente crueles y fue un fracaso comercial. Golpeando el papel. Como parte de mi relacin con Lowell, yo tambin trab relacin con varios artistas y escritores. Entre ellos se encontraba un escultor ingls, Christopher Graydon-Jones, al cual ayud a conseguir un empleo en una compaa de seguros de la cual soy propietario en parte, y del cual crea, en aquella poca, que era un gran talento y una excelente persona. Asimismo un escritor, Denton Mellors, cuyo verdadero nombre despus supe que era Darnel Mullins, un novelista afroamericano, para el cual encontr empleo en las oficinas de mi compaa de produccin cinematogrfica y, cuando result estar falto de habilidades en ese campo, como director de unos moteles que yo posea. Se aclar la garganta.

326

Jonathan Kellerman

Autodefensa

Debo aadir que yo tambin soy un contribuyente importante a la Fundacin United Negro College. MacIlhenny arque una ceja y le tendi un vaso de agua. l bebi y continu leyendo: Otro individuo que conoc a travs de Lowell fue a un escritor llamado Terrence Trafficant. Trafficant haba pasado un tiempo en la crcel y escribi acerca de sus experiencias en un diario de la prisin titulado Del hambre a la rabia. Lowell tom a Trafficant como protegido suyo, le ayud a conseguir la libertad condicional y le ayud a publicar el diario. Se convirti en un bestseller. A instancias de Lowell, le ese libro y compr los derechos para convertirlo en una pelcula, adelantando dinero a Terry Trafficant. Mirando a la cmara, como si tratara de convencerla de algo. Aspir por la nariz. Acab descubriendo, ms adelante, que haba sido engaado por ambos, el seor Lowell y el seor Trafficant, en el hecho de que Mandato: vierte la luz no haba sido escrito por el seor Lowell, sino por el seor Trafficant, y pasado por el seor Lowell ante la comunidad artstica y literaria, y al pblico en general, como un trabajo original. Averig esto en conversacin con el seor Trafficant, quien me mostr sus notas originales manuscritas para el libro, y me las dio para que las guardara a cambio de una suma de dinero. Yo me qued en posesin de aquellas notas y estoy dispuesto a ofrecerlas como prueba para la acusacin del seor Lowell por el asesinato del seor Trafficant, un crimen del que tengo personal conocimiento porque el seor Lowell me lo confes, varios das despus de los hechos, cuando yo lo enfrent a la evidencia de su plagio y su fraude. Honda respiracin. Esto es todo lo que tengo que decir por ahora. MacIlhenny sonri. Bleichert frunci el ceo. Leah volvi a intervenir: As que quiere usted canjear a Lowell por todo lo que usted ha hecho. App dobl el papel. Todo lo que tenemos contra Lowell dijo Leah, es su palabra. Y las notas dijo MacIlhenny. Si son autnticas. Y aunque lo sean, todo lo que prueban es un fraude. Sobre una vctima muerta. As que no es gran cosa. Una vctima asesinada. No he odo ninguna prueba de ese crimen excepto la declaracin del seor App. Ayudara un cadver? Depende de quin fuera. Bah, bah, joven dama. No seamos evasivos. Bleichert pregunt: El cadver de quin, Land? Hablando tericamente? Digamos el del seor Trafficant. Dnde est? MacIlhenny sonri y mene la cabeza.

327

Jonathan Kellerman

Autodefensa

Reteniendo informacin en un caso de homicidio, Land? MacIlhenny mir hacia abajo, a los rollos de su pecho. Tena unos pechos tan grandes como los de una bailarina de strip-tease. No tengo ninguna informacin personal, Stan. Todas mis conversaciones con el seor App se han mantenido estrictamente en un nivel terico. El cuerpo tambin es terico? interrog Leah. MacIlhenny parpade pero ignor la pregunta. Les estoy ofreciendo un regalo, Stan. Envuelto y con un lazo. Podra ser su mejor caso: un autor internacionalmente aclamado, gran fraude, plagio, derramamiento de sangre. Estamos hablando de la portada de la revista Time y usted escribir el verdadero reportaje del crimen. Como contrapartida a su cliente el delincuente de poca monta, con mltiples homicidios y suficiente droga para rellenar la mitad de las narices de Hollywood ironiz Leah. Mi cliente nunca gan el premio Pulitzer. Su cliente mat a ms de una persona. Bah, bah MacIlhenny ri levemente. Calumnias y difamacin. Qu pruebas tienen? Tengo un testigo ocular. Un testigo corrupto. Con una larga historia de abuso de drogas, y su propio caso contra l por intento de asesinato le da un obvio motivo para mentir. Su palabra contra la de mi cliente? El mayor caso del ao dijo Leah. Va a comprar los derechos el seor App para hacer una pelcula? MacIlhenny le dirigi una mirada piadosa. El seor App no se dedicar ya ms al negocio del cine. Cuando la polvareda se aclare, el seor App se retirar. Cuando la polvareda se aclare? pregunt ella. Veo tormentas de polvo en el horizonte. Tornados. MacIlhenny se volvi de espaldas a ella y a Bleichert. App segua silencioso e inmvil. No nos est ofreciendo nada, Land dijo Bleichert. Por el contrario, estoy ofrecindole fama y fortuna, y la oportunidad de llevar a juicio a un dolo, a cambio de retirar todos los cargos de un par de casos engaosos que no tienen posibilidad de probar. Si cree que son tan dbiles, por qu quiere hacer un trato? MacIlhenny tir de un pliegue de ropa para sacarlo de un pliegue de carne. En inters de la justicia y la eficiencia. El seor App no es joven. Cada da perdido fuera de su hogar le deteriora duramente. l reconoce que tiene unos ciertos... problemas personales debido a la dependencia de la qumica. Est dispuesto a someterse a tratamiento mdico y psiquitrico por esos problemas, as como a ofrecer sus considerables talentos a la comunidad a cambio de no sufrir prisin, ms all de lo que ha sufrido ya, y ningn intento de los tribunales de usar los poderes confiscatorios de los estatutos RICO.

328

Jonathan Kellerman

Autodefensa

Betty Ford y el servicio comunitario para el asesinato mltiple y el blanqueo de droga? se burl Leah. Cundo llevan ese espectculo a Las Vegas? Bleichert no dijo nada. Ella trat de no mirarle, pero no pudo. MacIlhenny tambin le miraba. Tiene que cumplir condena un cierto tiempo insisti Bleichert . Pero puedo imaginarlo pasndola en Lompoc o algn sitio as. En cuanto a RICO, sabe que no es competencia nuestra. Ya he hablado con el Departamento Antidroga, Stan, y ellos estn dispuestos a proseguir con confiscacin parcial a cambio de alguna informacin valiosa acerca del comercio extranjero de narcticos en posesin de mi cliente. El problema son esos supuestos homicidios. Ellos no quieren ponerse en una situacin embarazosa. Como dejar en libertad a un asesino mltiple? dijo Leah. Bleichert levant una ceja. Ella cruz las piernas y apart la vista. MacIlhenny se permiti una pequea sonrisa. Un tiempo de prisin. Lo digo en serio, Land. MacIlhenny mir a App. Supongo que podremos aceptarlo. En unas instalaciones federales, con custodia protectora. Y qu ocurre con Mellors y Barnard? pregunt Leah, mirando a MacIlhenny, pero dirigindose a Bleichert. Hablamos de colocarnos en una posicin embarazosa. Especialmente cuando el caso de Lowell se haga pblico. Nunca podremos mantenerlo en secreto. En el momento en que el abogado de l averige lo del trato y se queje, tendremos crimen para la Liga para los Derechos Civiles. Bah, bah... Ella tiene razn. Vamos, Stan dijo MacIlhenny. De qu tipo de crimen estamos hablando? Un detective privado delincuente chantajista y el delincuente director de motel que lo mat? Sopesa eso contra la oportunidad de coger a Lowell. Un delincuente director de motel afroamericano exclam Leah . Comerciaremos con vidas negras a cambio de vidas blancas? Te imaginas a la Asociacin para el Progreso de la Gente de Color jugando con eso? Y no olvidemos que la vctima de Lowell tampoco era un angelito. Alguien se va a preocupar de lo que hizo un viejo hace veinte aos? Hay una diferencia sustancial, joven dama. Claro, ser el cliente de otra persona quien se enfrente a la prisin. Bleichert se mordi el labio. App le mir. El primer inters que haba mostrado durante todo el proceso. Bleichert intervino: Estoy oyendo todo lo que dice, Land, pero ella suscita una consideracin vlida. Hablaba de Leah como si sta no estuviera all. Puede haber otras pruebas, Stan. Tericamente intervino MacIlhenny.

329

Jonathan Kellerman

Autodefensa

Como qu? Cintas de audio. Terrence Trafficant que cuenta su historia. Leah exclam: Tericas pareca disgustada. MacIlhenny se encogi de hombros. Unos kilos de carne se estremecieron. Ha pasado mucho tiempo. Los recuerdos se esfuman. Limpiando un tico, nunca se sabe lo que puede aparecer. El tico de Malib? dijo Leah. O el de Holmby Hills? Aqu est mi oferta dijo Bleichert, lo toman o lo dejan. El seor App confiesa su implicacin en el caso de Karen Best, de Felix Barnard y de Denton Mellors. Homicidio involuntario con Best, conspiracin en segundo grado con Barnard, porque fue Mellors quien lo mat, y encubrimiento en segundo grado con Mellors, todas como sentencias concurrentes. Si evitamos un juicio... Stan, Stan. Espera, Land. Si evitamos el juicio y si Lowell es condenado en primer grado gracias a la informacin suministrada por el seor App, la sentencia del seor App quedar suspendida. Los grandes ojos de Leah eran como dos fuegos. MacIlhenny pretendi deliberar. Slo una cosa, Stan protest Leah. A todos los efectos, lo de Barnard fue premeditado. Podemos ir a por conspiracin en primer grado y por el mismo motivo, encubrimiento en primer grado... Bleichert la hizo callar con un corto, furioso movimiento de su mano. MacIlhenny pregunt: Qu entiende por confesin? Escrita, declaracin jurada, todos los detalles, sin evadir las preguntas, pleno reconocimiento de complicidad. Como en la iglesia susurr App, bajito. Las cejas de MacIlhenny bajaron. Y la droga? Si puede salir bien con los federales, va libre admiti Bleichert. Pero slo si admite su culpabilidad por escrito y slo si su informacin conduce directamente a la condena de Lowell. Y sin contraer esta obligacin, sigue en prisin. Lo que dije antes de Lompoc sigue en pie, y le garantizar la custodia protectora... demonios, le pondr en una celda con exsenadores. Leah hizo crujir sus nudillos. Bleichert dijo: Por qu no vas a buscar todos los archivos, Lee? As sabremos qu preguntarle al seor App. Ella sali de la habitacin y pas a mi lado. Justo cuando se cerr la puerta del vestbulo, MacIlhenny exclam: Guapa chica! App y MacIlhenny conferenciaron con el sonido apagado y App empez a dictar al abogado.

330

Jonathan Kellerman

Autodefensa

Durante la pausa, Bleichert volvi a su oficina y Leah Schwartz a la suya. Antes de salir, ella pregunt: Va a esperar aqu? Hasta que vuelva Milo. Bueno, tenga cuidado. Si se queda por aqu mucho rato, despus tendr que ser desinfectado. Cerr la puerta, App oy el ruido a travs de los cristales y se sobresalt. Su miedo haba estado siempre all, escondido entre el cachemir. MacIlhenny dio unas palmaditas en su hombro y App sigui dictando. Veinte minutos despus, Milo todava no haba vuelto de acompaar a Lucy; yo me preguntaba por qu. Media hora ms tarde, MacIlhenny dej de escribir. Bleichert pas su dedo por el centro de la pgina. Leyendo rpido. Luego un examen detallado ms lento. Lo dej. Aqu no dice nada acerca de quin mat al seor Mellors. Un chico llamado Jeffries dijo App, como si no importara. Leopold Jeffries. Le mataron tambin a l hace cinco aos... busque en los expedientes de la polica. Qu relacin tuvo usted con la muerte del seor Jeffries? pregunt Bleichert. App sonri. Ninguna en absoluto. La polica le mat, en un robo. Leopold Earl Jeffries... comprubelo. Tranquilo de nuevo. Bleichert ley la confesin nuevamente. Esto est bien, para empezar metindosela en el bolsillo. Ahora hbleme de Trafficant. App mir a MacIlhenny. El gordo abogado succion las mejillas. Hay unas cintas inform App. En mi casa de Lake Arrowhead. Pueden cogerlas sin orden judicial. Estn en el stano, detrs de una de las neveras. Una de ellas? dijo Bleichert, escribiendo. Tengo dos neveras en el stano en Arrowhead. Para las fiestas. Dos Sub-Zeros. Detrs de la de la derecha hay una caja fuerte empotrada. Las cintas estn all, le dar la combinacin. Se oye a Terry Trafficant contndomelo todo. Lo grab porque pens que un da poda tener importancia histrica. Terry estaba harto de las manipulaciones de Lowell y me vea como alguien en quien poda confiar. Le pagu hasta el ltimo cntimo de sus derechos. Tambin le pagu por un guin que escribi. Hasta el ltimo cntimo. A cambio de sus futuros derechos? pregunt Leah. Eso tambin dijo App. l sac la mejor parte del trato. Yo no he ganado nada durante aos. Qu tipo de guin? dijo Bleichert.

331

Jonathan Kellerman

Autodefensa

En realidad no era un guin completo, slo era un resumen de una pelcula de horror... del tipo Viernes Trece o as, con mujeres descuartizadas por un manaco. El ttulo? La novia. El resumen que yo haba ledo era de Trafficant. Ttulo robado de la novela de un hombre muerto. Por simple morbo? La fascinacin del crimen nunca le haba abandonado. Yo pens estaba diciendo App que con unos pocos cambios, ms personajes, tena potencial. Si Terry no hubiera desaparecido, probablemente lo habra producido. Hurra por Hollywood exclam Bleichert. Hasta ahora no s mucho ms que cuando llegu. App tena un aspecto meditabundo. MacIlhenny le acerc el agua a su cliente, y App bebi delicadamente. Dejando el vaso, dijo: La clave de todo es el bloqueo creativo de Lowell. l tuvo un bloqueo masivo aos atrs... hace treinta aos. No poda salir de aquello, quizs a causa de la bebida o quiz porque ya haba dicho todo lo que tena que decir. Pero Trafficant no saba eso. l haba pasado la mayor parte de su juventud en prisin, encontr las cosas antiguas de Lowell, las ley, no tena ni idea de lo que estaba pasando en el mundo exterior. Acab en una especie de programa de escritura creativa que estaba experimentando en la prisin y se le ocurri que poda escribir. As que escribi a Lowell, halag su ego, ambos empezaron a escribirse. Trafficant comenz a escribir poemas y a llevar un diario. Se lo mand a Lowell. Lowell qued impresionado y empez a trabajar para obtener la libertad condicional de Trafficant. Pausa. sta es la parte que conoce el pblico. La verdad es que Lowell y Trafficant cerraron un trato, cuando Trafficant todava estaba en la crcel. Lowell maquin todo el asunto, dicindole a Trafficant que la poesa era una perdedora financieramente en el negocio editorial, y que era casi imposible que se la publicaran a uno. Excepto para unos pocos poetas famosos como l. Lowell le prometi mover las cosas hasta que Trafficant obtuviera una libertad condicional rpidamente, mientras tanto, l haba estado ya editando los poemas de Trafficant, y entonces los entreg para su publicacin bajo su propio nombre. Trafficant tendra el dinero y Lowell tambin publicara el diario bajo el nombre de Trafficant. Y Trafficant acept todo eso? Con qu poda negociar l, un perdedor entre rejas? Lowell le ofreca la libertad, montones de dinero, la posible fama si el diario pegaba. As que si no obtena reconocimiento por sus poemas, podra vivir sin ello. Era un presidiario, acostumbrado a los tratos. Cunto dinero consigui Lowell por los poemas? Un adelanto de ciento cincuenta mil contra los derechos de autor. Lowell cogi cincuenta para s, el agente de Lowell quince. El

332

Jonathan Kellerman

Autodefensa

retiro (Santuario) fue fundado como una manera de transferir el resto de los ochenta y cinco mil a Trafficant. Parece que usted estuvo metido en eso desde el principio dijo Bleichert. Ayud a financiar el retiro porque crea en Lowell. Idealismo. Eso es. Bleichert le dijo a MacIlhenny: Hasta ahora el tono de esto es muy autocomplaciente. MacIlhenny dijo: Sea franco, Curt. Esta vieja nariz ma me dice que ellos estn obrando de buena fe. App dud. MacIlhenny le dio unas palmaditas. Est bien dijo el productor. Yo usaba tambin el retiro. Para blanquear dinero. No demasiado. Algunos amigos mos (chicos, gente del negocio) traan marihuana desde Mxico. No lo considerbamos realmente como una droga. Todo el mundo la fumaba. Se quit una mota del jersey. Bleichert movi la cabeza impaciente. Espero que haya ms. Mucho admiti App. Lowell esperaba que los poemas que le rob a Trafficant le volveran a poner en el candelero. Lo hicieron, pero de una forma equivocada. Todos los crticos los despreciaron y el libro result un fracaso. Mientras tanto, el libro de Trafficant se convirti en un jo... un bestseller. Se ri entre dientes, esperando que todo el mundo se uniera a l. Nadie lo hizo. Record la rabiosa carta que haba enviado Trafficant al Village Voice en apoyo de Lowell. Mostrando la nica verdadera pasin que puede desarrollar jams un psicpata: la autodefensa. Qu le hizo pensar a Lowell que Trafficant mantendra en secreto lo del trato? Lowell estaba desesperado. Y era ingenuo... la mayora de los artistas lo son. He tratado con ellos durante treinta aos; acepte mi palabra de que lo son. Y el hecho de que el libro fuese un fracaso protega a Lowell. Por qu iba a reclamar Trafficant la autora de un fracaso, especialmente con su otro libro funcionando tan bien? Pero Lowell ni siquiera pensaba en estos trminos al principio. Estaba obsesionado con su lugar en la historia, alucinando con que su reputacin estaba descomponindose. Sola sentarse en aquella cabaa de su terreno todo el da, tratando de crear algo, pero no se le ocurra nada. Sigui bebiendo y drogndose para olvidar, y eso slo consigui empeorar las cosas. Cmo le afect el fracaso del libro de poesa? Bebi hasta quedar inconsciente, luego sali diciendo que de todos modos era una obra de Terry, y que Terry no tena talento, que slo era un embaucador criminal que se haba aprovechado de l. Mientras tanto, Terry estaba haciendo entrevistas con el New York Times y venda mil libros por semana. Lowell dej de hablarle, y Terry supo que slo era cuestin de tiempo que tuviera que abandonar

333

Jonathan Kellerman

Autodefensa

Santuario. Por eso me transfiri a m sus derechos, para su seguridad. A pesar de todas sus duras palabras, segua siendo un presidiario, no tena ni idea de cmo salir adelante en el mundo, as que vino a verme. Y usted le grab en una cinta. Para protegerle. Bleichert gru. Irona dijo App. Es la clave de un buen argumento. El nombre de Lowell en aquel libro de poemas se supona que iba a comprar el xito, pero no lo hizo. Trafficant se convirti en el favorito del mundillo literario. Se puede escribir esto como si fuera una comedia y venderlo para la televisin por cable. Bleichert dijo: As que Trafficant le abri su corazoncito porque estaba preocupado sobre cmo arreglrselas en el mundo exterior. Eso, y que quera hablar. Los presidiarios siempre lo hacen. No tienen autocontrol. Todava no me he encontrado a ninguno que pueda guardar un secreto. Conoce usted a muchos presidiarios? App cruz las manos por encima de su suter. Conozco a todo tipo de gente. Todava no he odo ningn detalle acerca del crimen dijo Bleichert. App sonri. Lowell mat a Terry. Dos das despus del accidente de la chica Best. Las cosas finalmente llegaron a su fin, porque Lowell estaba agitado por lo que haba ocurrido, y estaba dispuesto a cerrar el retiro. Y adems resentido con Terry. Orden a Terry que se fuera de all. Terry le maldijo y le amenaz con hacer pblico todo el asunto del libro. Cuando Terry le volvi la espalda, Lowell le golpe en la cabeza con una botella de whisky, y sigui pegndole. Luego se asust, me llam, llorando a lgrima viva. Yo fui y enterramos a Trafficant. Dio una sola palmada. Y con eso dijo Bleichert, usted pudo comprar el secreto de Lowell sobre lo de Karen Best para siempre. Mantenerlo en secreto tambin iba en inters de Lowell. Su reputacin era lo bastante despreciable sin que nadie muriese en su fiesta. Dnde est enterrado Trafficant? Justo debajo de la cabaa de escribir de Lowell... Inspiracin la llamo l. All fue donde le mat. El suelo era de tierra, ellos se limitaron a cavar. Quines eran ellos? Lowell, Denny Mellors, Chris Graydon-Jones. Por qu Mellors? Era un imbcil... y yo hubiera dicho lo mismo si hubiera sido blanco. Odiaba ser negro, de hecho. Lo negaba. Pensaba que si escriba y lama culos se hara rico y famoso. De todos modos, ah es

334

Jonathan Kellerman

Autodefensa

donde est Terry. No s si la cabaa todava sigue en pie, pero puedo encontrar el sitio... est junto al estanque. No lejos de Karen Best dijo Bleichert. App no contest. Algn otro cuerpo del que debamos saber? No que yo sepa. Tendran que preguntarle a Lowell. l es el creativo. Saben que public su primer libro cuando estaba todava en la universidad? Todo el mundo le deca que era un genio. Error fatal. Qu? Creerse sus propias crticas. Ahora, pueden hacer las gestiones para trasladarme a un lugar decente? As que usted ha estado cobrando los derechos de autor del seor Trafficant todos estos aos. Despus de los primeros aos, fue una menudencia. No ha habido nada los ltimos cinco aos. Cmo de menudencia? Tendra que comprobarlo. Probablemente no ms de ciento cincuenta mil, en total. Y el adelanto del seor Trafficant por su libro? Siete mil dlares. Lo perdi todo jugando a los dados el mismo da que cobr el cheque. Por eso estaba tan tenso cuando Lowell amenaz con echarlo. All estaba, todo un escritor de bestsellers, con ochenta y cinco mil de los grandes que le haban cado en la cuenta bancaria, y no tena ni idea de cmo manejarlos. Ahora, pueden conseguirme un sitio decente? Trabajaremos en ello, seor App. Mientras tanto, puedo hacer que me traigan mi propia comida? El rancho de aqu est cargado de grasa. Tengo mi propio cocinero, l podra... Bleichert reley la confesin y sus notas del relato de App. La puerta del vestbulo se abri, y un robusto agente de prisiones negro entr en la habitacin de observacin. El fiscal Bleichert pregunt, examinando mi placa de consejero. Le seal al cristal. Estn a medias de algo? Acabando. l mir a travs del falso espejo. Bleichert estaba leyendo todava. App y MacIlhenny estaban sentados en silencio. Hum dijo el agente. Luego dio unos golpecitos. S? dijo Bleichert, con fastidio. El agente entr. Siento molestarle, seor, pero tenemos un mensaje urgente. Bleichert estaba molesto. De quin? Estoy ocupado. Del detective Sturgis. Qu es lo que quiere? Dijo que se lo dijera en privado, seor. Est bien, espere a MacIlhenny y App. Un momento.

335

Jonathan Kellerman

Autodefensa

Sali de la habitacin, cerr la puerta y dio golpecitos con el pie. Est bien, qu es eso tan condenadamente urgente? El agente me mir. Bleichert camin hasta un rincn bien lejos de m. El agente le sigui y susurr algo a su odo. Mientras escuchaba, la cara agria de Bleichert se ilumin. Que me condenen! Lucy est bien? pregunt. Bleichert me desde; se dirigi al agente: Est usted seguro? Eso es lo que ha dicho l. Cunto hace? Una hora o as. Y esto est confirmado definitivamente? Eso es lo que l ha dicho, seor. Bueno, que me condenen... increble... maldita sea... est bien, gracias. El agente se fue y Bleichert se qued pensando. Luego volvi a la habitacin de interrogatorios. Bueno se impacient App, podemos empezar con el papeleo? Claro dijo Bleichert. Tenemos montones de papeleos amplia sonrisa. App inform: Yo como una dieta baja en grasa y alta en carbohidratos. Muy bien para usted voz dura. Stan? pregunt MacIlhenny. Bleichert se abri la chaqueta y meti los pulgares en las presillas de su cinturn. Ha habido nuevos acontecimientos, caballeros. Acabo de ser informado de que el seor Lowell ha fallecido esta tarde: ataque agudo. As que todos los tratos son nulos y vacos y archivaremos esta confesin como prueba contra el seor App. App se puso tan blanco como su jersey. MacIlhenny empuj su bulto de la silla, se inclin hacia delante, sacudiendo las manos como si estuviera espantando avispas. Cmo, vamos a ver... Bleichert dio un silbido y recogi sus papeles. Esto es injust... No del todo, Land. Hemos negociado de buena fe. T mismo lo has dicho. Sin tener en cuenta los actos de Dios. Supongo que Dios no aprobaba el trato. MacIlhenny se bamboleaba con rabia. Ahora t... No, t, Land. Se han acabado las apuestas por hoy y esto sigue en pie. Agitando la confesin. Ponlo siempre por escrito dijo Bleichert, haciendo una mueca . Lo aprend viendo Tribunal Popular.

336

Jonathan Kellerman

Autodefensa

48
No hubo funeral. La cremacin tuvo lugar en la funeraria al otro lado de la calle del depsito de cadveres del condado. Las cenizas se quedaron en un estante hasta que Ken lleg y recogi la urna. Le pregunt a Lucy si quera acompaarle cuando las esparciera en el muelle de Malib. Ella dijo que pasaba. Lucy estaba experimentando algo parecido al dolor. Creo que l no tuvo una buena vida dijo. El ocano estaba azul y perezoso. El da anterior, un len marino haba salido de las olas, ignorando la rabia de Spike y pidiendo comida antes de volverse al agua anadeando. Aquel da, no haba signos de vida en la playa, ni siquiera pjaros. No, no la tuvo negu yo. Creo que hasta podra sentir lstima por l... deseara poder sentir otra cosa que no fuese alivio. Ahora, el alivio tiene sentido. S... la forma en que me habl. Despus de sus palabras, el arma de Graydon-Jones pareca casi una tontera. As fue como consegu el valor. Mir hacia el agua. Supongo que era un prisionero como todo el mundo. Destino, biologa, lo que sea... Yo soy parte de l... genticamente. Eso te preocupa? Supongo que me preocupa la parte de l que hay en m. Si alguna vez tengo hijos... Si alguna vez tienes hijos, sern estupendos. Cmo puede estar tan seguro? Porque eres una persona amable y cariosa. l elev el egosmo a una forma de arte, Lucy. Nadie podra acusarte a ti nunca de ser egosta. Casi has perdido tu vida por no ser egosta. De todos modos... Bueno, creo que todo acab. Mi sonrisa condescendiente era una mentira. Su duelo de Puck haba sido interrumpido prematuramente. Todava no entenda por qu haba metido ella la cabeza en el horno. Todava no saba si las Bogettes o alguien ms iban a por ella. Quiz con el sueo ya fuera de su cabeza, podra encontrar las piezas que faltaban. Bueno dijo, tocando su bolso. Creo que no tengo ya nada ms de que hablar, ahora. Ests cansada? Mucho. Por qu no vas a casa y te pones al da en tu descanso?

337

Jonathan Kellerman

Autodefensa

Creo que lo har... lo nico que pasa es que Ken quiere ir a sitios y yo no quiero herir sus sentimientos. Qu tipo de sitios? Palm Springs, San Diego... Conducir por ah. Es un chico muy agradable, pero... Pero t prefieres estar sola. No quiero rechazarle, pero... esto es terrible, lo s, pero... a veces l me cansa. Quiere demasiado y demasiado rpido? Qu debera hacer? Explcale que necesitas pasar algn tiempo sola. l debera entenderlo. S dijo ella. Debera. Milo llam ms tarde aquel mismo da. He pensado que deba darte algunos datos. El Mercedes de Lowell fue abandonado en el aparcamiento de largos recorridos del aeropuerto de Burbank, as que la seorita Nova probablemente se ha fugado. No puedo culparla. Iremos maana a tomar huellas dactilares a la casa, a ver si podemos averiguar quin es ella. Podemos arreglrnoslas sin su testimonio, pero no nos hara dao tenerlo para poder aadir asalto con intento de homicidio a los problemas de Graydon-Jones. Conseguimos localizar a Doris Reingold con su hijo en Tacoma, la polica la est vigilando all hasta que vuelva la semana que viene. Y ha llamado el abogado de Gwen Shea para decirnos que Tom la ha llamado desde Mxico. Est all pasando el tiempo con su colega... la crisis de la mediana edad, el abandono de las responsabilidades. Supuestamente, pidi a Gwen que le perdonase, y prometi volver en avin maana. Los tres estn siendo tratados como testigos materiales, sin cargos. La mejor noticia es que Graydon-Jones est rebatiendo a App... El gilipollas finalmente se dio cuenta de que uno no puede meterse en un saco de dormir con una cobra. El abogado de App se queja y se lamenta, y trata de anular la confesin de App; el fiscal del distrito dice que hay una oportunidad ms que probable de que sea admisible legalmente. La mejor noticia nmero dos es que los federales estn acabando su investigacin contable del seor A., y hay cerca de veinte mil en bienes y activos que pueden ser secuestrados. As que en conjunto tiene problemas. Todava est en prisin? Languideciendo. Sin pesto ni col rizada? Claro. Y para postre, lo pueden trasladar a la prisin general. Encontrarle un compaero de celda de ciento ochenta kilos llamado Bubba, y a ver qu se inventa entonces.

338

Jonathan Kellerman

Autodefensa

49
Al da siguiente, recib un paquete de Englewood, Nueva Jersey. Dentro haba una carpeta azul que contena doscientas pginas pulcramente mecanografiadas. Sujeto en la cubierta haba un trozo de papel blanco con un membrete de Winston Mullins, M.D. Una nota manuscrita deca: ste es el libro de Darnell. Espero que le guste, W.M. Le la mitad. Un poco bobo a ratos, pero el talento y la gracia resplandecan en otros. La lnea argumental: un joven mitad blanco y mitad negro se abre camino en los mundos acadmico y literario, tratando de definir su identidad por medio de una serie de trabajos y escarceos sexuales. Explcito, pero sin violencia. La novia en cuestin: el arte. Dej el cuaderno y llam a Lucy. No haba nadie en casa. Probablemente ella no haba tenido corazn para desilusionar a Ken. O quiz haba mantenido su decisin y se haba ido para tener un poco de soledad. De cualquier manera, yo esperara. Tenamos nuestro trabajo preparado ante nosotros. Esa misma noche, mientras estaba tocando la guitarra y esperando que Robin y Spike volvieran a casa, mi servicio telefnico llam con un mensaje de emergencia de Wendy Embrey. Y ahora qu? Doctor Delaware? S, psemela. Clic. Hola? Hola, Wendy. Qu tal est Lucretia? Bien, pero... La ha visto recientemente? Ayer. Puede que no sea nada, pero acabo de hablar por telfono con una mujer con la que creo que debera usted hablar. S que hay dos versiones de cada historia, especialmente en este tipo de asuntos, pero despus de escuchar lo que ella me ha contado, yo le aconsejo encarecidamente que la llame. Quin es la mujer? Ella me lo dijo.

339

Jonathan Kellerman

Autodefensa

La encontr a travs de su padre... es el director de la agencia inmobiliaria. Trataba de buscar... bueno, no importa. De todos modos, le he dado a ella su nombre, dijo que usted debera llamarla. Slo por si no puedo encontrarla, hgame un resumen de lo que ella le ha contado. Ella lo hizo. Lo cual explicara unas cuantas cosas. S afirm, sintiendo fro. Lo hara. Colgu y marqu el nmero frenticamente. Luego garrapate una nota para Robin y corr al Seville. Las luces brillaron desde el segundo piso de la casa de Rockingham Avenue. El Taurus de Ken estaba en la entrada, pero nadie contest al timbre de la puerta. Corr a la parte lateral. La cancela estaba cerrada. Salt por encima. l estaba en la terraza, hundido en una silla, con la cabeza baja. Media botella de vodka en la mesa, junto con un vaso lleno de hielo medio derretido. Cuando estuve a diez pies de distancia, l mir hacia arriba medio atontado. Luego, como si hubieran apretado un botn, se sent mecnicamente. Doctor. Buenas noches, Ken. Mir a la botella y la empuj. El ltimo trago de la noche. Bueno, de la tarde. Su voz no estaba gangosa, pero las palabras salan demasiado cuidadosamente. Su cabello estaba desordenado, su camisa de cuadros blancos y negros arrugada. A qu debo el placer? Pasaba por aqu para ver cmo estaba Lucy. Oh... ella no est aqu. Dnde est? No s, ha salido. En coche? S, creo. Se sent ms recto, trat de peinarse el pelo con los dedos. Alguna idea de cundo volver? No, lo siento. Le dir que usted ha venido por aqu. Todo va bien? Bueno me sent, no estoy demasiado seguro. Por eso estoy aqu. l movi el respaldo de su silla. El hierro forjado rasc en la baldosa. Mir hacia arriba al segundo piso. Est seguro de que no est aqu, Ken? Claro. Su cara cambi, se volvi mezquina. De pronto, su mano se movi hacia la botella. La ma lleg antes y la puso fuera de su alcance. Escuche dijo, no s de qu se trata, pero estoy exhausto, doctor. Con todo este disparate que hemos pasado, un chico se merece un poco de descanso y diversin, no?

340

Jonathan Kellerman

Autodefensa

Hemos? T y Lucy? Exacto. No s cul es el problema, pero quizs hara mejor usted en salir de aqu y volver cuando tenga una cita. Ahora es usted quien programa las visitas de ella, Ken? No, ella... escuche. Se puso de pie y se alis los pantalones, y sonri. S que a Lucy le gusta usted, pero sta es mi casa, y quiero un poco de intimidad. As que... Sealando con un dedo a la puerta. Su casa? Pensaba que era de su empresa. Eso es. Y ahora... Acabo de hablar con su segunda ex mujer, Kelly. Me ha contado que usted no trabaja para la empresa desde hace un ao. Me ha dicho que la empresa pertenece a su padre, y que desde el divorcio usted ha sido persona non grata all. Por eso el seguro de la empresa no cubre sus gastos. Y por eso tiene usted un contestador en lugar de secretaria. Tambin me ha dicho que usted rob unos archivos de ordenador y por eso tiene direcciones de lugares en los que meterse. Junto con otras muchas cosas. Oh, to exclam l, retrocediendo hacia las puertas de la casa . Es un caso de divorcio. Si usted le cree, ser tan estpido como ella. Lo s. Hay dos versiones de cada historia, pero Kelly dice que hay registros de los tribunales que documentan su alcoholismo y su violencia. No slo con ella. Usted tambin pegaba a su primera mujer. Y ella dice que es pblico que amenaz a su suegro y trat de atropellarlo con su coche. Que mand a su hija mayor, Jessica, al hospital con la mandbula rota. Fue un accidente. Ella... Mene la cabeza. Se cruz en su camino? En el camino de su puo? De la misma forma que Kelly cuando usted le rompi el bazo? Todo fueron accidentes, Ken? De hecho, s. Ellos son muy dados a los accidentes, es cosa de familia. Ken, dnde est Lucy? Est encerrada en su habitacin porque usted la convenci de que deba ser as por su propia seguridad? l se desplom. Me dirigi una mirada desesperada. Luego agarr el vaso y me lo tir. Yo me agach pero no haba necesidad, fall. Salga ahora mismo de mi propiedad! O qu? Llamar a la polica? Lucy est ah arriba y voy a sacarla. l extendi los brazos y bloque la puerta. No se meta conmigo, gilipollas. Usted no tiene ni idea. Oh, s, s que la tengo. se es el tema, s exactamente de lo que usted es capaz. Despus de que su suegro le despidiera, empez a venir aqu. No para conocer a Lucy y Puck sino para desembarazarse de ellos. As podra tener acceso total al fondo fiduciario. La parte de los intereses de Lucy supone doce mil al ao. Con un rdito moderado del cinco por ciento, eso supone un capital de casi un cuarto de milln. Por cuatro hermanos, es un milln de dlares. Primero contact usted con Puck, supo lo de su hbito a la

341

Jonathan Kellerman

Autodefensa

herona y lo aliment. Por l se enter de los patrones de sueo de Lucy y su rutina diaria. Cmo volva ella a casa, cenaba y se quedaba adormilada viendo la televisin con un vaso de zumo de manzana. Empez a acosarla con llamadas annimas. Rob una llave de su apartamento a Peter, lo registr, husme en su ropa interior... sa fue la parte divertida. l maldijo. Unos das ms tarde, usted entr en la casa y puso algo en el zumo... algo con efectos a corto plazo. Ella mencion que se sinti como drogada un par de veces. Despus de que quedara drogada, volvi, abri el horno y le meti la cabeza en l. Entonces jug al hroe. Esper lo suficiente para que el sedante se disipase, llam a la ambulancia y la llev al hospital. Aadi la nota y las cagadas de rata unos pocos das ms tarde, por si su nivel de ansiedad no era lo suficientemente alto. El plan era sacarla de aqu y quedrsela bajo su control, y Milo y yo entramos perfectamente en el juego. Aunque si no lo hubiramos hecho, imagino que usted hubiera encontrado una forma de ofrecerse voluntario. Una familia instantnea, eh? l se apret contra la puerta. Plant los pies firmemente. Los puos se crispaban y se relajaban, sudaba alcohol y colonia con olor a jengibre. Usted no poda matarla abiertamente continu, porque dos hermanos jvenes que mueren tan seguidos uno del otro, con todo ese dinero en juego, poda haber puesto sobre aviso a alguien. Como Milo, por ejemplo. La idea era mantenerse cerca de Lucy para poder elegir el momento y hacer que pareciera un accidente... la pobre chica sonmbula que se cae por las escaleras. Puck se lo puso fcil con su adiccin. En realidad, nunca fue a Nuevo Mxico. Cuando hizo la llamada imitando su voz, l ya estaba muerto. Ni siquiera tuvo que ser un buen actor. Embrey no saba qu voz tena l. Y cuando llam a su padre para decirle que Lucy haba tratado de cometer suicidio, habl con su ayudante. Pero Lucy no poda dejar de preocuparse por Puck, as que fue con ella y descubrieron el cuerpo... el seor Hroe otra vez. Puck nunca le plant. l apareci para aquella cita, aunque creo que no fue para cenar, sino para recibir un regalito de droga. Un material inusualmente fuerte. Probablemente l ya estaba inyectndose antes de que usted cerrase la puerta, muerto pocos segundos despus. Cmo lo llevo hasta ahora? Bien dijo l, luchando por parecer fro. Creo que est un poco confuso, pero venga, hablaremos de esto. Dos hermanos fuera de combate, queda una? Jo realmente se cay por aquella montaa, o fue su viaje inicitico de planificacin familiar? l mene la cabeza como si yo estuviera loco. Entontes, girando la manija, se desliz por la puerta y trat de cerrarla contra m. Yo la empuj. Su peso trabajaba a su favor, pero su cintura asomaba a travs de la rendija de la puerta, y yo dispar mi puo y le dej sin aliento. El siguiente golpe no aterriz slidamente, porque l se tambale y cay hacia atrs. Forzando la puerta abierta, me tir encima de l, sujetndole.

342

Jonathan Kellerman

Autodefensa

Una mujer detrs de m dijo: Levntate, idiota, o te matar. Aturdido, obedec. Ken vino hacia m y yo rechac sus torpes golpes de borracho. Vulvete. Una forma esbelta, iluminada de naranja por la luz amortiguada de una lmpara. Sujetaba una pistola automtica mucho ms grande que la que haba llevado Graydon-Jones al hoyo. Pareca cmoda con ella mientras se acercaba. Quieto, gilipolllas dijo Nova. Ken lanz un ciego golpe a mi cabeza. Yo empuj su mano a un lado, y l luch para recuperar el equilibrio. Nova dijo: Para ya. No desperdicies energas. l gru: Maldito idiota. Despus. Ahora lmpiate. Mrate, ests hecho un desastre. Ken se sec el labio. Arrglate la camisa. Ken la remeti en su cinturn. Ella tena una clara autoridad. Del tipo que se imprime tempranamente? Las cicatrices... era joven para haberse hecho un lifting. Pero no para remendar viejas heridas? Lmpiate dijo. Ve, luego vuelve y chame una mano. l obedeci. La hermana mayor? pregunt. Hola, Jo. Silencio. La misma sonrisa presumida que yo le haba visto en Santuario. Un par contra el otro dije yo. De qu estamos hablando aqu? Vamos a por la medalla de oro en rivalidad fraternal? Ella ri. No tienes ni idea. Ha tenido que ser muy duro. Pap dej a vuestra mam por su mam. Luego ella se deprimi tanto que se fue a Europa y os dej a vosotros. Con l, solos. T y Ken acabasteis encerrados en una diminuta cabaa mientras los otros dos se quedaban en la casa principal. Psicoanlisis libre dijo ella. Sintate en ese sof... encima de las manos, pon el culo encima de las manos. Qu gratitud. Te salv la vida. Caramba, gracias ri ella. Qu has hecho por m hoy? Lo deca en serio. Una parte de l... genticamente. Elevar el egosmo a una forma de arte. Pens en la forma en que ella cuidaba a su padre. Asimilando sus comentarios sexuales. Cambindole los paales. Yocasta.4 Volviendo su broma edpica contra l, en secreto.
4

Madre, y despus esposa, de Edipo. Se ahorc cuando se enter de que ste era su hijo. (N. del E.)

343

Jonathan Kellerman

Autodefensa

Lowell tan enemistado con sus propios hijos que ni siquiera la reconoci. Las cicatrices, huellas de la cada por la montaa. Una nueva cara.... Nova. Una nueva persona. Haba alguien contigo cuando te caste por aquel acantilado? No hubo respuesta. Podra haber sido Ken, verdad? l tiende a hacerles dao a las mujeres. Cmo puedes estar segura de que no te empuj? Se oy correr el agua. Ken sali de la habitacin de invitados con el pelo acicalado como un chico de pueblo en domingo. Nova inform: Yo lo vigilar a l. T encrgate de ella. Ella est apagada como una luz. Tendr que llevarla a cuestas. Y qu? Ken se toc los riones e hizo una mueca. Hazlo. l sali y subi las escaleras. Yo dije: Realmente, es una desdicha andante, verdad? Es un amor. El arma no se haba movido, y ella estaba fuera de mi alcance. Negocios peligrosos para un miembro de tu familia. Pero otra vez, eso ir a tu favor. Slo un par de trozos del pastel, si t y l no os matis el uno al otro. Nova sonri. Yo asent: S, probablemente tienes razn. T y Kenny encontraris un bonito y tranquilo lugar, muy acogedor, y os dedicaris a lo que habais estado queriendo hacer durante tanto tiempo. Lo que queras hacerle a papato. Cambiar paales es un mal sustitutivo de la cosa real, verdad, guapita? Ella se mantena firme y saba lo que yo estaba haciendo, pero sus ojos vacilaron durante slo una fraccin de segundo. Su presa del arma debi de haberse aflojado tambin. Porque cuando yo golpe con fuerza su mueca, ella grit y el arma cay a la alfombra. Era una mujer fuerte, llena de ira, pero hay pocas mujeres que puedan reducir fsicamente a un hombre, aun menudo. Eso forma parte de la violacin, de los malos tratos y de mucha de la tensin entre los sexos. Esa vez, sirvi para lo mejor.

344

Jonathan Kellerman

Autodefensa

50
Milo deca: No podemos hablar mucho rato, tengo un sospechoso prometedor para los crmenes imitados. Un constructor de techos que estaba trabajando en el tribunal durante el juicio. Tiene perro? Un enorme perro grun dijo, regocijado. No te alegras de no haber sido t el pobre payaso que tuvo que ponerle un enema? Cmo sospechasteis de l? Uno de los alguaciles nos dio la pista. Dijo que ese tipo sola sentarse all durante las sesiones de la tarde, garabatear y escribir cosas; siempre tuvo un presentimiento extrao acerca de l. El gilipollas vive en Orange County y tiene un montn de arrestos por voyeurismo y una condena por intento de violacin de una nia de cinco aos. Santa Ana dice que su primera entrevista es esperanzadora. Voy a asistir a la prxima dentro de media hora. As que no tiene nada que ver con las Bogettes. No necesariamente. El alguacil cree que vio al tipo hablando con una de las chicas un par de veces. El muy mierda niega cualquier conexin con ellas, pero su habitacin estaba llena de recortes de peridico y una cinta de vdeo de una entrevista de televisin con la arpa mayor, Stasha. Adems de otros diversos juguetes. La declaracin del alguacil es suficiente para que podamos arrestar a esas brujas para interrogarlas y hacerles sudar de lo lindo. Pediremos una bonita orden de detencin antes de llamar a la puerta. Mi apuesta es que encontraremos armas y drogas en ese rancho, as podremos encerrarlas por algo. Buena suerte. De cualquier manera, me gusta este bastardo para Shannon y Nicolette. Santa Ana encontr un pendiente de aro que podra haber sido de Nicolette, as como recibos de tres almacenes congeladores en Long Beach. Sera interesante ver qu es lo que ese desgraciado encuentra que vale la pena guardar. Los forenses todava estn peinando el lugar con sus aspiradoras; pasar algo de tiempo hasta que todas las fibras sean analizadas. De todos modos, quera que lo supieses. Te lo agradezco. Siempre me gusta recibir buenas noticias. S... algo ms. Finalmente identifiqu las huellas de la seorita Nova. Siento frustrar tu intuicin de loquero, pero ella no es la hermana. Qu?

345

Jonathan Kellerman

Autodefensa

A la autntica Jocasta Lowell se le tomaron las huellas dactilares cuando estudiaba en Berkeley. Fue detenida en una manifestacin. Y otra vez despus de que su cuerpo fuese repatriado desde Nepal, as que no hay ninguna duda. Ken estaba all con ella, por cierto, as que quiz la empuj. Pero nuestra chica mala es una individua llamada Julie Beth Claypool. Bailarina de strip-tease, drogadicta, motorista, artista de los cheques sin fondos. Un rosario de arrestos desde que tena diecisis aos. Escriba poesa en chirona. Ken la conoci en un centro de rehabilitacin, hace un par de aos. Amor al primer mordisco. Ella era quien lo manejaba a l dije, todava impresionado. No hay duda. El Departamento dice que es conocida por su gusto por los ltigos y las Cadenas. Las cicatrices. Dios, me equivoqu por completo... us la tctica edpica para sacarla de quicio... quizs yo deseaba tanto que vacilara que lo imagin. Mi corazn golpeaba fuertemente contra las paredes de mi pecho. Notaba un sudor fro. He estado operando con premisas falsas susurr. Qu le dijiste exactamente? Que quera tirarse a Ken del mismo modo que quera tirarse a papato. Bueno dijo, el Departamento dice que ella procede de una familia asquerosa. Sospechas de incesto... hermanos y papato, de cuando ella era realmente pequea. Oh, to. Siempre la misma historia. En este caso, has tenido suerte. S... quiz debera comprar un billete de lotera. Lucy pregunt: Estn bien los melocotones? Todava me quedan peras. La mujer a su lado dijo: Mete unas cuantas, querida. La fruta es buena para esa gente mayor. Estaban de pie junto a una de una serie de largas mesas con comestibles apilados, junto con otra docena de personas. Clasificando latas de comida y cajas de arroz, judas y cereales. El centro de la Iglesia de la Mano Tendida era un almacn ruinoso. Hombres y mujeres de todas las edades y colores trabajaban juntos, tranquila y cuidadosamente, apilando cajas para su entrega y cargndolas en un par de viejas camionetas que haba fuera. Haba otros lugares como aqul por toda la ciudad. A los peridicos, especialmente los de las zonas de clima fro, les encanta retratar Los ngeles como un campamento armado de tipo balcnico cegado por el humo, con menos sustancia que una comedia de enredo y no ms altruismo que un poltico. No es ms verdad que cualquier otra patraa de los peridicos. Sherrell Best estaba empaquetando junto con sus feligreses, distinguible como lder nicamente porque tena que interrumpir su trabajo frecuentemente para atender llamadas telefnicas.

346

Jonathan Kellerman

Autodefensa

Lleg hasta nosotros. Es una persona maravillosa. Lucy enrojeci. Santa Lucretia. El tipo de bien que hace ella tiene que venir de un alma hermosa, doctor Delaware. Lo s. Por favor dijo Lucy, colocando un paquete de galletas en la caja. Maravillosa exclam Best. Puedo robarte al buen doctor durante un momento, Lucy? Slo si me lo devuelve. Me condujo hasta una oficina como un cuchitril y cerr una puerta de tablero contrachapado que no evitaba demasiado el ruido. En la pared haba algunos grabados bblicos del mismo tipo que los que l tena en la cocina. Slo quera darle las gracias por todo lo que usted ha hecho. Fue un placer... Fue excepcional, la forma en que la apoy. Ella ha tenido mucha suerte de tropezar con usted, y yo tambin me dirigi una mirada turbada. Qu pasa, reverendo? Sabe? durante un tiempo, pens que si algn da averiguaba lo que le ocurri, me tomara la justicia por mi propia mano. La Biblia exhorta en contra de la venganza, pero tambin permite que la sangre derramada del Redentor nos salve. Hubo momentos en que pens en hacer algo terrible. Me fallaba la fe dijo casi llorando. Pude haber sido un padre mejor. Pude haberle dado dinero para que ella no hubiera tenido que... Ya est bien. Le puse una mano en el hombro. No soy Salomn, pero conozco la diferencia entre un buen padre y uno malo. l llor un poco ms, suavemente, luego se limpi los ojos. Secndose los ojos, cogi mi mano entre las suyas. Qu egosta por mi parte... con tanto trabajo por hacer. Siempre hay gente hambrienta. Volv a la lnea de embalaje. Las manos de Lucy se movan como las de un tejedor en un telar. Ella trataba de sonrer, pero su boca no cooperaba. Gracias por venir dijo. Espero verle maana en la playa. Y aqu tambin. Creo que me voy a quedar por aqu durante un tiempo
V.1 Diciembre 2011

347