La solitude de Machiavel Mai 1990 Althusser, Louis.

Permettez-moi avant toute chose de remercier lassociation franaise de science politique et M. J. Charlot qui ma fait le grand honneur de minviter cet change. Et laissez-moi vous confier sans attendre mon premier scrupule. Car votre association sintresse avant tout aux grands problmes politiques actuels, et jai propos un sujet qui sera peut-tre jug inactuel : Machiavel. Et de surcrot, cest mon second scrupule, vous tes accoutums entendre soit des hommes politiques connus, soit des historiens, soit des spcialistes de la science politique. Or je ne suis quun philosophe, et cest en tant que philosophe que je voudrais aborder devant vous ce que jai appel la solitude de Machiavel. Se dclarer simple philosophe, cest dire quil y a quantit de questions auxquelles je serais fort embarrass de rpondre, et vous voudrez bien peut-tre men excuser, si je parviens du moins me faire entendre sur les quelques points que je voudrais aborder. Jespre que malgr la diversit de nos formations, de nos comptences, et de nos intrts, un change sera possible, dont jattends personnellement beaucoup. Je sais que les usages de votre association veulent que linvit rponde aux questions qui lui ont t adresses au pralable. Je pense que cest le caractre inactuel et un peu insolite de mon sujet qui a d faire hsiter mes interlocuteurs. Car je nai reu que trois questions. Lune, de M. Pierre Favre, porte sur la conception de lpistmologie que jai esquisse dans des essais philosophiques dj anciens. Il me permettra de rserver cette question pour une conversation particulire, car elle est trop personnelle et nous carterait de notre sujet. La seconde question, de Mme Ysmal, porte sur le jugement de Gramsci, que Machiavel est le thoricien de ltat national, donc de la monarchie absolue, comme tat de transition entre la fodalit et le capitalisme, - mais je crois quil lest dans des conditions tout fait exceptionnelles, dont nous allons parler. La troisime question, de M. Portelli concerne le rapport existant entre la pense de Machiavel et la tradition marxiste : oui, je crois lexistence de ce rapport, mais il me semble de rencontre et de reprise, plutt que de filiation directe. Nous pourrons aussi en parler. Si vous le permettez, je voudrais donc introduire au dbat par quelques rflexions sur le thme choisi : la solitude de Machiavel. On ne manquera pas dobjecter que cest un paradoxe de parler de solitude pour un auteur qui na cess de hanter lhistoire, qui na cess, depuis le XVIe sicle jusqu nos jours, et sans arrt, dtre soit condamn comme le diable, comme le pire des cyniques, soit dtre pratiqu par les 1

plus grands des politiques, soit dtre lou pour son audace et la profondeur de sa pense (sous l Aufklrung, le Risorgimento, par Gramsci, etc.). Comment prtendre que lon puisse parler de la solitude de Machiavel quand on le voit constamment entour dans lhistoire dune immense compagnie dennemis irrductibles, de partisans, et de commentateurs attentifs ? On peut pourtant parler de sa solitude si on remarque la division que fait rgner la pense de Machiavel sur tous ceux qui sintressent lui. Quil divise ce point ces lecteurs en partisans et adversaires, et que, les circonstances historiques changeant, il ne cesse de les diviser, prouve quon peut difficilement lui assigner un camp, le classer, dire qui il est, et ce quil pense. Sa solitude cest dabord ce fait quil semble inclassable, quon ne peut le ranger dans un camp en compagnie dautres penseurs, dans une tradition, comme on peut ranger tel auteur dans la tradition aristotlicienne, ou tel autre dans la tradition du droit naturel. Et cest sans doute aussi parce quil est inclassable que des partis aussi diffrents et des auteurs aussi grands nont pu en venir bout soit de le condamner, soit de ladopter, sans quil leur chappe en partie, comme sil y avait toujours dans Machiavel de linsaisissable. Et si nous excluons les partisans, si, avec le recul du temps, nous considrons les commentateurs qui, depuis un sicle, travaillent sur son uvre, nous retrouvons dans leur surprise quelque chose de cette vrit. Je parlais linstant de la pense de Machiavel. Or les grands commentateurs modernes ont en fait repris leur compte, mais de manire rflchie, comme appartenant en propre la pense de Machiavel, un trait qui peut expliquer les violentes divisions que Machiavel a inspires dans lhistoire. Cette pense en effet a toutes les apparences dune pense classique qui se donne un objet, par exemple Le Prince, les diffrentes espces de principauts, qui analyse les formes de principauts, la manire de les conqurir et de les conserver, la manire de les gouverner. Avoir toutes les apparences dune pense classique, cest avoir toutes les apparences dune pense reconnaissable, identifiable et rassurante, toutes les apparences dune pense qui peut tre comprise dune manire non quivoque, mme si elle laisse des problmes ouverts. Or les commentateurs saccordent presque tous reconnatre quil y a chez Machiavel tout autre chose que des problmes ouverts mais une nigme, et que cette nigme est comme indchiffrable. Croce, la fin de sa vie, disait : la question de Machiavel ne sera jamais rgle. Cette nigme peut prendre diffrentes formes, par exemple la forme bien connue : Machiavel est-il monarchiste ou rpublicain ? Elle peut prendre des formes plus subtiles : comment se fait-il que sa pense soit la fois catgorique et se drobe ? Pourquoi procde-t-elle, comme la remarquablement montr Claude Lefort dans sa thse, par interruptions, digressions, contradictions laisses en suspens ? Comment se fait-il quune pense apparemment si matrise soit en fait aussi prsente et fuyante, acheve et inacheve dans son expression mme ? Autant darguments dconcertants pour soutenir lide que la solitude de Machiavel tient au caractre insolite de sa pense. 2

Et ce ne sont pas les seuls commentateurs qui peuvent en tmoigner, mais les simples lecteurs. Aujourdhui mme, celui qui ouvre le Prince et les Discours, ces textes vieux de 350 ans, se trouve comme saisi de ce que Freud appelait une trange familiarit, Unheimlichkeit. Voici que ces textes anciens nous interpellent comme sils taient de notre temps, et nous saisissent comme sils avaient t, en quelque faon crits pour nous et pour nous disent quelque chose qui nous touche directement, sans que nous sachions exactement pourquoi. Cette impression trange, de Sanctis la bien note au XIXe sicle, lorsquil a dit de Machiavel : Il nous frappe par surprise, et nous laisse pensifs... Pourquoi ce coup, pourquoi cette surprise ? Pourquoi pensifs ? Parce que sa pense se poursuit en nous, malgr nous. Pourquoi pensifs ? Parce que cette pense ne peut se poursuivre en nous quen drangeant ce que nous pensons, nous ayant saisis par surprise. Comme une pense infiniment proche que nous naurions pourtant jusque-l jamais rencontre, et qui aurait sur nous ce pouvoir surprenant de nous laisser interdits. Interdits devant quoi ? Interdits non devant une dcouverte ordinaire, la dcouverte de celui qui aurait t le fondateur de la science politique moderne et qui en aurait trait, comme le dit par exemple Horkheimer, lexemple de ce que devait faire Galile, cherchant tablir les variations des lments unis dans un rapport constant, qui en aurait donc trait sur le mode positif du cest ainsi et voici les lois qui gouvernent le gouvernement des Etats. Non, ce nest pas une dcouverte de cet ordre qui nous laisse interdits, car si cette dcouverte a pass dans notre culture et sest prolonge dans toute une tradition scientifique, alors nous y sommes habitus, et elle na plus rien pour nous surprendre, pour nous frapper de surprise . Et pourtant Machiavel sannonce lui-mme la manire de tous les grands dcouvreurs politiques, comme le feront Vico et Montesquieu, comme linventeur dune nouvelle connaissance galilenne, et sa pense est comme reste sans suite, isole dans le temps et lindividu qui lont vu natre, et fait natre. Nous touchons ici un point dcisif de la solitude et de linsolite chez Machiavel. Mais avant dy venir et pour y parvenir, je voudrais montrer quil faut dabord dissiper la forme classique de lnigme de Machiavel. Cette forme classique peut snoncer comme suit : Machiavel a-t-il t au fond de lui monarchiste, comme semble lindiquer Le Prince, ou rpublicain, comme semblent lindiquer les Discours sur la Xe Dcade . Cest ainsi quon pose couramment la question, mais poser la question ainsi, cest accepter comme allant de soi une classification pralable des gouvernements, une typologie des gouvernements, classique depuis Aristote qui considre les diffrentes formes de gouvernements, leur normalit et leur pathologie. Or justement, Machiavel naccepte pas et ne pratique pas cette typologie, et nassigne pas ses rflexions de dterminer lessence de tel type de gouvernement. Son propos est tout diffrent. Il consiste, comme la bien compris de Sanctis et, la suite Gramsci, non pas tant faire la thorie de ltat national existant en France ou en Espagne de 3

son vivant sous la forme de la monarchie absolue, mais de se poser la question politique des conditions de la fondation dun Etat national dans un pays sans unit, lItalie, livre aux divisions intrieures et aux invasions. Cette question, Machiavel la pose en termes politiques radicaux, cest--dire en constatant que cette tche politique, la construction dun Etat national italien, ne peut tre accomplie par aucun des Etats existants, quils soient gouverns par des princes, quils soient des rpubliques, ou quils soient enfin les Etats du pape, car ils sont tous anciens, disons-le en termes modernes, tous encore pris dans la fodalit, mme les villes libres. Cette question, Machiavel la pose en termes radicaux en dclarant que seul un prince nouveau dans une principaut nouvelle pourra venir bout de cette tche difficile. Un prince nouveau dans une principaut nouvelle : car un prince nouveau dans une principaut ancienne nen pourrait rien tirer, puisquil le tiendrait prisonnier de son anciennet. Je crois quil est capital de bien saisir le sens politique de ce refus et de lindtermination o Machiavel laisse son lecteur. II est clair que Machiavel a cherch le prince de ses espoirs, mais il en a chang, et au fond il savait quil ne pouvait le trouver. Il tait convaincu par lurgence de la tche, par la misre politique de lItalie, par la qualit du peuple italien, et lappel montant de tous cts, quun tel prince serait accueilli par laccord populaire et il a trouv des accents pathtiques pour exprimer cette urgence. Que ce ft ncessaire et possible, laventure de Csar Borgia lui en donnait dj la preuve : il avait failli russir fonder une principaut nouvelle, mais cest parce quil ntait rien au dpart, quil ntait le prince daucun tat, quil ntait donc pas prisonnier des formes politiques dtat dont la fodalit et la Papaut avaient couvert une Italie ravage par les invasions. Convaincu de lurgence de la tche politique et des moyens dont regorgeait lItalie, Machiavel tait galement convaincu que le prince natre devait tre libr de toutes les entraves fodales et entreprendre cette tche partir de rien, cest--dire sans se soumettre aux formes politiques existant. Cest pourquoi il parle en gnral du prince nouveau dans une principaut nouvelle , en gnral, dans labstrait, sans donner ni nom ni lieu. Cet anonymat est faon de rcuser tous les princes existants, tous les tats existants, et dappeler un inconnu constituer un tat nouveau, la limite comme Csar Borgia avait taill le sien, en partant dun morceau de province qui ntait pas un tat, et que son pre le pape lui avait donn pour le distraire. Quun inconnu parte ainsi de rien, et si la fortune se conjoint sa vertu, alors il pourra russir, mais condition quil fonde un tat nouveau, un tat capable de durer, et un tat capable de sagrandir, cest--dire dunifier par la conqute ou autrement lItalie entire. Toute la fameuse question du Machiavel monarchiste ou rpublicain, qui est, en face de cette alternative, dpasse, sclaire partir de ces conditions. Car, pour fonder un tat nouveau, il faut, dit Machiavel, tre seul , il faut tre seul pour forger la force arme indispensable toute politique, seul pour dicter les premires lois, seul pour jeter et assurer le fondement . 4

Cest le premier moment de ltat, qui est ncessairement le fait dun seul homme, qui de particulier devient prince, cest donc si lon veut, le moment monarchiste, ou dictatorial. Mais cette condition ne suffit pas. Car un tat ainsi form est prodigieusement fragile. Deux dangers le guettent : il peut voir son matre tomber dans la tyrannie qui est aussi intolrable Machiavel que le sera le despotisme Montesquieu, car la tyrannie dchane la haine du peuple, et le prince est alors perdu, et il peut tre dchir par des factions internes qui le mettent la merci dune attaque du dehors. Il faut donc que cet tat, une fois fond, soit capable de durer. Pour cela le Prince, qui a t seul pour le fonder, doit, comme dit Machiavel devenir plusieurs , et mettre en place un systme de lois pour protger le peuple contre les excs des grands, et un gouvernement compos (cest son mot) o le roi, le peuple et les grands seront reprsents. Cest le second moment, le moment de lenracinement du pouvoir dans le peuple, trs prcisment, dans les contradictions de la lutte qui oppose le peuple aux grands, car Machiavel dfend scandaleusement, contre les vrits toutes faites de son temps, lide que le conflit des humeurs, des maigres contre les gras, bref la lutte des classes est absolument indispensable au renforcement et lagrandissement de ltat. On peut soutenir, si lon veut, que ce second moment est le moment rpublicain de Machiavel. Mais quand on compare ce quil dit des avantages du gouvernement de la France et du formidable exemple historique de Rome, qui prsente ce paradoxe dtre une rpublique fonde par un roi, et qui a conserv la monarchie sous les institutions de la rpublique, on voit quil nest pas possible de dissocier chez lui le monarchiste du rpublicain, ou plutt que lalternative de ces deux positions ne convient pas sa pense. Car ce quil veut ce nest pas la monarchie ou la rpublique en tant que telles, ce quil veut, cest lunit nationale, la constitution dun tat capable de raliser lunit nationale. Or cette constitution passe dabord par la forme dune individualit, quon peut dire roi, qui soit capable de fonder un Etat nouveau, et le rende durable et propre sagrandir en lui donnant alors un gouvernement combin et des lois : un gouvernement qui permette le jeu de la lutte des classes populaires, o le roi et le peuple seront du mme ct pour renforcer ltat, et le rendre apte sa mission nationale. Telle est, je crois loriginalit profonde de Machiavel sur cette question. On ne peut pas dire exactement quil soit, au sens dune rception moderne de la science politique, le thoricien de la monarchie absolue. Bien entendu il pense en fonction delle, il prend appui sur lexemple de lEspagne et de la France. Je dirais quil est plutt le thoricien des conditions politiques de la constitution dun Etat national, le thoricien de la fondation dun Etat nouveau sous un prince nouveau, le thoricien de la dure de cet Etat, le thoricien du renforcement et de lagrandissement de cet Etat. Cest une position tout fait originale, puisquil ne pense pas le fait accompli des monarchies absolues, ni leur mcanisme, mais il pense le fait accomplir, 5

ce que Gramsci appelle le devoir tre dun Etat national fonder, et dans des conditions extraordinaires puisque ce sont les conditions de labsence de toute forme politique propre produire ce rsultat. Or, je rejoins par l le caractre insolite de la pense de Machiavel. Car la petite phrase qui lui est si chre quil faut tre seul pour fonder un Etat rsonne trangement dans son uvre, quand on en a compris la fonction critique. Pourquoi tre seul ? Il faut tre seul pour tre libre daccomplir la tche historique de la constitution de ltat national. Cest--dire quil faut se trouver, par fortune et vertu, comme arrach radicalement, coup de toutes racines, arrach sans retour aux formes politiques du monde de lItalie existante, car elles sont toutes anciennes, toutes marques par la fodalit, et on ne peut rien attendre. Le prince ne peut tre nouveau que sil est dot de cette solitude, cest--dire de cette libert pour fonder ltat nouveau. Je dis : il faut se trouver par fortune et vertu comme arrach tout ce pass, ses institutions, ses murs et ses ides, se trouver, car paradoxalement Machiavel qui semble, par son manifeste, faire appel la conscience de ses contemporains, ne compte pas sur la prise de conscience de lindividu. Si lindividu a de la virtu, la limite ce nest pas affaire de conscience et de volont, sil a de la virtu cest quil se trouve possd et saisi par elle. Machiavel na pas crit un Trait des passions ni de la rforme de lentendement. Pour lui ce nest pas la conscience, mais la rencontre de la fortune et de la virtu qui font que tel individu se trouve arrach aux conditions du monde ancien pour jeter le fondement de ltat nouveau. Oui, cette phrase rsonne trangement dans luvre de Machiavel. Comme il dit quil faut tre seul pour fonder un Etat nouveau , je dirais quil fallut que Machiavel ft seul pour crire le Prince, et le Discours. Seul, cest--dire quil se ft trouv comme arrach aux vidences qui rgnaient dans lancien monde, dtach de son idologie, pour avoir la libert de fonder une thorie nouvelle et de saventurer comme les navigateurs dont il parle, dans les eaux inconnues. Cest bien le cas. En un temps o dominaient les grands thmes de lidologie politique aristotlicienne, revue par la tradition chrtienne et lidalisme des quivoques de lhumanisme, Machiavel rompt avec toutes ces ides dominantes. Cette rupture nest pas dclare, mais elle est dautant plus profonde. A-t-on rflchi que dans son uvre, o il voque constamment lAntiquit, ce nest pas lAntiquit des lettres, de la philosophie et des arts, de la mdecine et du droit, qui est en cours chez tous les intellectuels que Machiavel invoque, mais une tout autre antiquit, dont personne ne parle, lantiquit de la pratique politique ? A-t-on assez rflchi que dans cette uvre qui parle constamment de la politique des anciens, il nest pratiquement jamais question des grands thoriciens politiques de lAntiquit, jamais question de Platon et dAristote, jamais question de Cicron et des stociens ? A-t-on rflchi quil ny a, dans cette uvre, nulle trace de linfluence de la tradition politique chrtienne et lidalisme des humanistes ? Et sil est manifeste que Machiavel se 6

dmarque radicalement de tout ce pass, qui domine pourtant son propre temps, a-t-on remarqu la discrtion avec laquelle il le fait : sans clat. Il dit simplement quil a prfr aller la ralit effective de la chose ( della cosa) plutt qu son imagination. Il na pas appel limagination quil rejette par son nom, mais nous savons quelle porte de trs grands noms de son temps. Il fallait assurment quil ft seul, pour dissimuler comme il le fit sa dcouverte, et taire le nom de ceux quil combattait. Mais cela ne suffit pas rendre compte de linsolite de Machiavel. Car quil et t seul noncer une vrit nouvelle, ne suffit pas le laisser dans sa solitude. Tous les grands inventeurs nous sont devenus clbres, et leurs raisons nous sont devenues claires. Tel nest pas son cas. Machiavel est seul parce quil est rest isol, il est rest isol parce que, si on sest battu sans arrt sur sa pense, on na pas pens dans sa pense. Et on ne la pas fait pour des raisons qui tiennent la nature de sa pense, mais aussi pour des raisons qui tiennent la pense dans laquelle on a pens aprs lui. Chacun sait que, ds le XVII e sicle, les idologues de la bourgeoisie ont labor une philosophie politique impressionnante, la philosophie du droit naturel, qui a tout recouvert, et naturellement la pense de Machiavel. Cette philosophie a t construite partir de notions relevant de lidologie juridique, partir des droits de lindividu comme sujet, et elle a tent de dduire thoriquement lexistence des droits positifs et de ltat politique partir des attributs que lidologie juridique confre au sujet humain (libert, galit, proprit). Face Machiavel et sa question propre, nous sommes l dans un tout autre monde de pense. Mais nous sommes aussi dans un tout autre monde idologique et politique. Car, lobjet et lenjeu n 1 de la philosophie du droit naturel est la monarchie absolue : que les thoriciens veuillent la fonder en droit (comme Hobbes) ou la rfuter en droit (comme Locke et Rousseau), cest delle quils partent et parlent, cest delle quil est question, soit de sa justification, soit de sa contestation. Ici la diffrence saute aux yeux. Machiavel parle de la monarchie absolue existant en France ou en Espagne, mais comme exemple et argument pour traiter un tout autre objet : pour traiter de la constitution dun Etat national en Italie : il parle donc de fait accomplir. Les thoriciens du droit naturel parlent dans le fait accompli, sous le fait accompli de la monarchie absolue. Ils se posent des problmes de droit parce que le fait est accompli, que le fait est contest ou problmatique et quil faut le fonder en droit, que le fait est tabli, et quil faut contester ses titres de droit. Mais ce faisant ils recouvrent tout autre discours sur la monarchie absolue et ltat, et en particulier le discours de Machiavel, dont personne ne pense quil ait une porte philosophique, car Machiavel ne parle aucun moment le langage du droit naturel. Cest peut-tre l le point extrme de la solitude de Machiavel davoir occup cette place unique et prcaire dans lhistoire de la pense politique entre une longue tradition moralisante, religieuse et idaliste de la pense politique, quil a refuse radicalement, et la nouvelle tradition de la 7

philosophie politique du droit naturel qui allait tout submerger et dans laquelle la bourgeoisie montante sest reconnue. La solitude de Machiavel cest de stre libr de la premire tradition avant que la seconde ne submerge tout. Dans cette seconde tradition, les idologues bourgeois se sont mis pour trs longtemps raconter dans le droit naturel leur merveilleuse histoire de ltat, celle qui commence par ltat de nature, et continue par ltat de guerre, avant de sapaiser dans le contrat social par quoi naissent ltat et le droit positif. Histoire compltement mythique, mais qui fait plaisir entendre, car finalement elle explique ceux qui vivent dans ltat quil ny a aucune horreur lorigine de ltat, mais la nature et le droit, que ltat nest rien dautre que du droit, est pur comme le droit, et comme ce droit est dans la nature humaine, quoi de plus naturel et de plus humain que ltat ? Nous connaissons tous la Section VIII du Livre I du Capital, o Marx sattaque la prtendue accumulation originelle (traduite primitive). Dans cette accumulation originelle les idologues du capitalisme racontaient lhistoire difiante du capital, comme les philosophes du droit naturel racontent lhistoire de ltat. Au dbut il y avait un travailleur indpendant, qui avait tant dardeur au travail et desprit dconomie quil put pargner puis changer. Comme un pauvre passait, il lui rendit le service de le nourrir en change de son travail, gnrosit qui lui permit daccrotre son acquis et de rendre par son bien accru dautres services du mme genre dautres malheureux. Do laccumulation du capital : par le travail, lascse et la gnrosit. Nous savons comment Marx rpond : par lhistoire des pillages, des vols, des exactions, par la dpossession violente des paysans anglais chasss de leurs terres et leurs fermes dtruites pour quils soient la rue par une tout autre histoire autrement saisissante que la rengaine moralisante des idologues du capitalisme. Je dirais que toutes proportions gardes, Machiavel rpond un peu de cette manire au discours difiant que tiennent les philosophes du droit naturel sur lhistoire de ltat. Jirais jusqu suggrer que Machiavel est peut tre un des rares tmoins de ce que jappellerai laccumulation primitive politique, un des rares thoriciens des commencements de ltat national. Au lieu de dire que ltat est n du droit et de la nature, il nous dit comment doit natre un Etat sil veut durer, et tre assez fort pour devenir ltat dune nation. Il ne parle pas le langage du droit, il parle le langage de la force arme indispensable constituer tout Etat, il parle le langage de la cruaut ncessaire aux dbuts de ltat, il parle le langage dune politique sans religion qui doit tout prix utiliser la religion, dune politique qui doit tre morale mais pouvoir ne pas ltre, dune politique qui doit refuser la haine mais inspirer la crainte, il parle le langage de la lutte entre les classes, et quant au droit, aux lois et la morale, il les met leur place, subordonne. Quand nous le lisons, aussi instruits que nous soyons des violences de lhistoire, quelque chose en lui nous saisit : un homme qui, bien avant que tous les idologues aient recouvert la ralit de leurs histoires, est capable non pas de vivre, non pas de supporter, mais de penser la 8

violence de lenfantement de ltat. Par l, Machiavel jette une lumire crue sur les commencements de notre temps celui des socits bourgeoises. Il jette aussi une lumire crue, par son utopisme mme, par lhypothse la fois ncessaire mais impensable que ltat nouveau pouvait commencer nimporte o, sur le caractre alatoire de la formation des Etats nationaux. Car pour nous, ils sont inscrits sur la carte, comme jamais fixs dans un destin qui les aurait toujours prcds. Pour lui, au contraire, ils sont en grande partie alatoires, les frontires ne sont pas fixes, il faut des conqutes mais jusquo ? aux limites des langues, au-del ? aux limites de la force ? Nous avons oubli tout cela. Quand nous le lisons, nous sommes saisis par lui comme par notre oubli. Par cette trange familiarit, comme dit Freud, celle dun refoul. Je reviens linsolite de Machiavel, en voquant ce qui est peut-tre le plus dconcertant dans son discours. Je signalais tout lheure les effets de surprise que provoque sa lecture. Non seulement que veut-il dire ? mais aussi pourquoi raisonne-t-il ainsi, dune manire aussi dconcertante, passant dun chapitre lautre sans que la ncessit nen soit visible, interrompant un thme, quil faut aller retrouver plus loin, mais transpos, et sans jamais en finir, reprenant les questions, mais sans jamais leur donner de rponse dans la forme attendue ? Croce disait que la question de Machiavel ne serait jamais rgle : il serait peut-tre bon de se demander si ce nest pas le type de question quon lui pose qui ne peut recevoir la rponse que ce type mme de question requiert et attend. On a trop dit que Machiavel tait le fondateur de la science politique, et nombreux sont les commentateurs qui se sont donn plaisir de retrouver en lui une des premires figures de la positivit moderne, avec celle de la physique galilenne, et de lanalyse cartsienne, illustrant dans toutes sortes de domaines une nouvelle rationalit typique, celle de la science positive par quoi la jeune lasse bourgeoise se met en tat de matriser la nature pour dvelopper ses forces productives. En suivant cette voie, on peut facilement trouver dans Machiavel tel ou tel passage, telle ou telle forme dexprimentation mentale, telle forme de gnralisation tablie pour fixer les variations dun rapport, qui autorise cette vue. On peut dire par exemple du Prince quil y procde par une numration exhaustive de diffrentes principauts, qui anticipe sur la rgle des dnombrements complets de Descartes, on peut dire que dans les rapports de la vertu et de la fortune Machiavel tablit comme une loi analogue celles qui fixeront les commencements de la physique moderne, etc., et que dune manire gnrale sil abandonne limagination pour aller droit la vrit effective de la chose, comme il dit, il procde selon lesprit dune science positive nouvelle qui ne se constitue et dveloppe sous la condition absolue de ne plus prendre lapparence au mot. Or, je crois qu force de lui prter ce discours de la positivit pure, on choue toujours devant le manque dconcertant, devant le suspens de ses thses, et le caractre interminable dune pense qui reste nigmatique. Je 9

crois quil faut aborder Machiavel dun autre point de vue, et suivre en cela lintuition de Gramsci. Gramsci a crit que le Prince tait un Manifeste politique. Or le propre dun Manifeste politique si on peut le considrer dans son modle idal est de ne pas tre un pur discours thorique, un pur trait positif. Ce nest pas que la thorie soit absente dun Manifeste : sil ne contenait des lments positifs de savoir, il ne serait quune proclamation dans le vide. Mais un Manifeste politique, qui donc veut produire des effets historiques, doit sinscrire dans un tout autre champ que celui de la connaissance pure : il doit sinscrire dans la conjoncture politique o il veut agir, et sordonner tout entier la pratique politique provoque par cette conjoncture, et par le rapport des forces qui la dtermine. On dira que cest l une recommandation tout fait banale, mais la question se complique srieusement quand on observe que cette inscription dans la conjoncture politique objective, extrieure, doit aussi tre reprsente lintrieur du texte mme qui la pratique, si lon veut inviter celui qui lit le texte du Manifeste, se reporter lui-mme cette conjoncture en connaissance de cause, et mesurer exactement la place quoccupe ce Manifeste dans cette conjoncture. Autrement dit, pour que le Manifeste soit vraiment politique, et raliste-matrialiste, il faut que la thorie quil nonce soit non seulement nonce par le Manifeste, mais situe par lui dans lespace social o il intervient et o il pense. On pourrait montrer quil en va ainsi du Manifeste communiste : aprs avoir fait la thorie de la socit existante, il situe la thorie des communistes quelque part dans cette socit, dans la rgion dautres thories socialement actives. Pourquoi ce redoublement et ce double enveloppement ? Pour situer dans la conjoncture historique analyse, dans lespace des rapports de force analyss, la place idologique quoccupe cette thorie. Il sagit l dune double volont : la volont de bien marquer le genre defficacit quon peut attendre de la thorie, quon soumet ainsi aux conditions dexistence de la thorie dans le systme social, et la volont de qualifier le sens de la thorie par la position quelle occupe dans les conflits de classe. Je dis l en termes abstraits quelque chose qui est assez simple et qui est impliqu dans tout ce que Marx a crit et que Gramsci a bien compris. Je veux dire que si la pense de Machiavel est tout entire ordonne la rflexion sur la tche historique de la constitution dun Etat national, si le Prince se prsente comme un Manifeste, lui, qui savait dexprience ce qutait la pratique politique, non seulement pour avoir couru les ambassades dEurope, conseill des princes, connu Csar Borgia, mais aussi lev et organis des troupes sur le terrain en Toscane, si Machiavel prend en compte la pratique politique, alors sa pense ne peut pas se prsenter sous les simples dehors de la positivit dun espace neutre. On peut soutenir au contraire que, si la pense thorique de Machiavel est dconcertante, cest parce quelle distribue les lments thoriques quelle analyse sur un tout autre dispositif que le simple nonc des rapports constants entre des choses. Cet autre dispositif est celui que nous voyons 10

dans le Prince et les Discours, un dispositif constamment hant non seulement par les conditions variables de la pratique politique et par son alatoire, par ce dispositif, mais aussi par sa position dans les conflits politiques et la ncessit que je viens dindiquer de rinscrire ce discours thorique dans le champ politique dont il parle. Que cette exigence soit parfaitement consciente chez Machiavel, trop de passages en tmoignent pour que je les cite. Je nen retiendrai quun, quon trouve dans la ddicace du Prince : Je ne voudrais pas, [...] quon mimputt prsomption, qutant de petite et basse condition, jose pourtant discourir du gouvernement des Princes et en donner les rgles ; car comme ceux qui dessinent les paysages se tiennent dans la plaine pour contempler laspect des montagnes et des lieux hauts, et se juchent sur celles-ci pour contempler les lieux bas, de mme pour bien connatre la nature des peuples, il convient dtre Prince, et pour bien connatre celle des Princes, il convient dtre populaire. Si lon veut bien retenir que Machiavel na pas crit un trait du Peuple, mais un trait du Prince, et quil annonce sans honte, tout au contraire comme un argument positif, sa condition petite et basse , si on rapproche ces prises de position de tout ce quon trouve dans le Prince et les Discours, il est clair que Machiavel parle du Prince en se faisant peuple, quil appelle de tous ses vux, et pense, la pratique dun Prince qui fera lunit italienne du point de vue du populaire . Or, nous le savons par toutes ces analyses, invoquer le peuple, cest invoquer la lutte, qui est une lutte de classe du peuple contre les grands, cest donc inviter le Prince raliser sa mission historique en se gagnant lamiti du peuple, cest--dire, pour appeler les choses par leur nom, lalliance du peuple contre les gentilshommes, ces fodaux que Machiavel condamne en termes trs durs, parce quils ne travaillent pas. Cest, entre bien dautres choses, cela qui a frapp Gramsci dans Machiavel. Il a lun des tout premiers rapport le caractre insolite du Prince, dont il a dit quil tait une sorte de Manifeste, un discours vivant et non systmatique, la position politique de Machiavel et sa conscience de la tche politique quil plaidait. Je dis bien sa conscience, car cest de savoir quelle est sa position dans la lutte politique italienne, et den tirer les consquences dans ce quil crit, qui lui fait traiter la thorie comme il la traite, la fois comme ce qui claire les grandes ralits sociales qui commandent la lutte politique, et comme un moment subordonn de cette lutte, inscrit quelque part dans cette lutte. Quelque part : pas plus quil ne pouvait dire qui fonderait ltat nouveau et en quel lieu dItalie, Machiavel ne pouvait dire o sinscrirait son uvre dans les luttes italiennes. Du moins savait-il quil se tenait en retrait, quil sagissait dun simple crit, pas plus, quil abandonnait lui aussi, la chance dune rencontre anonyme. Sa dernire solitude, cest peut-tre celle-l. Il savait que si sa pense contribuait faire un peu dhistoire, il ne serait plus l. Cet intellectuel ne 11

croyait pas que les intellectuels fassent lhistoire. Et il en avait trop dit, travers son utopie, sur les commencements de ltat national bourgeois, pour ne pas tre dmenti par cette histoire. Seule une autre pense, proche de lui par ses refus et sa position pouvait le sauver de sa solitude : celle de Marx.

Le texte de Louis Althusser Solitude de Machiavel reprend une confrence tenue la Fondation Nationale des Sciences politiques en 1978. Ce texte est indit en franais, mais il a dj t publi en Allemagne et en Grande-Bretagne.

12