El visionario* Rgis Messac Traduccin de Ana V.

Flores A pesar de la lenta difusin de la ciencia propiamente dicha, desde el final del reinado de Luis XIV, e incluso desde finales del siglo XVII, los nuevos progresos del racionalismo eran evidentes. No solamente, desde ese momento, algunos cristianos autnticos se reconocan el derecho a estudiar las ciencias, sino que el nmero de los que pretendan aplicar a otros objetos el mtodo cientfico iba creciendo sin cesar. Con Saint-Evremond, la curiosidad intelectual, la libido sciendi, dej de ser considerada un pecado. Los trabajos subterrneos de Bayle minaban silenciosamente las consciencias, al tiempo que la duracin y aspereza de las disputas teolgicas entre jesuitas y jansenistas, ultramontanos y galicanos, produca en muchos una fatiga que generaba de escepticismo. Despus de tantos debates sobre el Augustinus, se senta la necesidad de interesarse por otra cosa. Mientras que para algunos una fe no precisamente menos intensa, pero ms tranquila, ms ordenada, ms ritual haca buscar en otro lugar la satisfaccin de esta atraccin por el misterio que ya no era costumbre buscar en los misterios cristianos, la gente que se haba liberado de la creencia se precipitaba an ms vivamente sobre esta. As, las historias de magia y de milagros se multiplican, pero incluso cuando se trata de relatos de terror verdaderos, en los que se omite remontar el acontecimiento maravilloso a las causas naturales, ms de un indicio da a pensar que la credulidad del lector y del autor no tiene el mismo valor que dos o tres siglos atrs. En una novela publicada en 1713, a costa de la sociedad (de Jess), Les Avantures dEuphormion1 [Las aventuras de Euphormion], encontramos, al final del Tomo I, varias historias de fantasmas y apariciones. Pero el o los autores annimos nos revelan sus verdaderas intenciones en una nota al final de Tomo II (p.249):
Si ellos no tomaron ninguna precaucin para prevenir a los lectores acerca de la falsedad de esta historia y de todas las circunstancias, es por la elevada opinin que ellos tienen de los que les hacen el honor de entretenerse leyendo estas AVENTURAS. Como ellos solo escriben para la gente distinguida, y para las personas cultas, no creyeron que fuera necesario sealar con precisin que su propsito en esta historia del Duende fue simplemente burlarse de todos los que se le parecen, y ponerlos enteramente en ridculo.

Por lo tanto, aun cuando nos encontramos en presencia de historias de misterio no explicado, tenemos derecho a creer, a partir de ahora, o bien que el autor, como el jesuita annimo de Euphormion, ha querido dejar a su lector el placer de encontrar la solucin, o bien que simplemente ha querido procurarle el pequeo estremecimiento, el placer particular del espanto, que le provee, todava hoy, un pblico muy numeroso a toda una categora de escritores. Es en este sentido, creemos, que conviene interpretar la moda de muchas obras citadas por Bila 2, o la de la voluminosa compilacin del abad Bordelon, Les Aventures de M. Oufle3 [Las Aventuras del seor Oufle], aparecido en 1710, pero consultado y plagiado a lo largo de todo el siglo. La gente de este tiempo, incluso cuando crean en el milagro, ya no crean como en el siglo XV; la credulidad misma haba cambiado de forma. Y, seguramente, se producan todava milagros, y ha habido incluso, como sabemos, un recrudecimiento del misticismo que coincidi prcticamente con el libertinaje de la Regencia. El dicono Pris (1690-1727) fue un taumaturgo de importancia, todava ms despus de su muerte que durante su vida. Pero es necesario sealar que solo una parte de la poblacin, ms ruidosa que numerosa, se dej arrastrar a los excesos descriptos con frecuencia; por otro lado, estos excesos de misticismo contribuyeron finalmente a preparar el terreno para los enciclopedistas. Las grandes querellas teolgicas del siglo precedente se diluyen en el agua de borrajas de los milagros dudosos y de las convulsiones repugnantes, llevadas a cabo ms para asquear a la gente razonable y provocar las burlas de los incrdulos que para consolidar las convicciones vacilantes. Cuando en 1731 de Vintimille, arzobispo de Pars, emite una disposicin contra los milagros; cuando, al ao siguiente, una ordenanza real prescribe la clausura del cementerio en el que se producan las convulsiones; 1

estas medidas oficiales no hacen ms que traducir y confirmar el sentimiento general. Si bien los milagros se continuaran con interrupciones hasta 1789, no representan ms que un vestigio del pasado. Un hombre como Fontenelle seala perfectamente la transicin y ya indica casi en todos los puntos la actitud que tomarn los filsofos y enciclopedistas. Su Histoire des Oracles [Historia de los orculos], aunque se remonta a 1687, ha sido intensamente leda durante mucho tiempo y puede dar una idea aproximada del estado promedio de la gente en las primeras dcadas del siglo XVIII. Sin renunciar a su prudencia y a su discrecin caractersticas, Fontenelle toma una posicin clara. Desarrollando y retomando las ideas de Montaigne, no duda en explicar todos los orculos y milagros a partir de causas puramente fsicas:
En estos santuarios tenebrosos estaban escondidas todas las mquinas de los sacerdotes, y estos ingresaban all mediante conductos subterrneos. Rufin nos describe el templo de Serapis repleto de caminos cubiertos, y, para aducir un testimonio todava ms fuerte que el suyo, las Sagradas Escrituras no nos ensean cmo Daniel descubri el engao de los sacerdotes de Bel, que saban ingresar secretamente en su templo para tomar las viandas que se les haban ofrecido all. Me parece que esta historia por s sola debera decidir toda la cuestin en nuestro favor... Las Escrituras atribuyen este prodigio a los demonios? En absoluto; lo atribuyen a unos sacerdotes impostores; y es aqu la nica vez en que las Escrituras se extienden un poco sobre un prodigio del paganismo y, al no advertirnos que todos los otros no eran de la misma naturaleza, nos dan a entender muy claramente que lo eran. Cunto ms fcil deba ser, despus de todo, persuadir a los pueblos de que los dioses descendan a los templos para hablarles y darles instrucciones tiles, que persuadirlos de que venan a comer piezas de cabras y de terneros? Y si los sacerdotes coman en el lugar de los dioses, con mayor razn podan hablar tambin en su lugar.

Dejemos de lado la relativa buena fe con la que Fontenelle omite decir que las Sagradas Escrituras, de las que habla con tanto respeto, son escrituras apcrifas. La importancia concedida a la ancdota de Daniel y de los sacerdotes de Bel no es menos significativa. Aqu Fontenelle emplea el mtodo de Luciano [de Samosata]; pero es este tambin el mtodo con el que Cervantes explica las ilusiones de Don Quijote, con el que Denis Veiras explica los ardides del impostor Omigas; 4 y es, al mismo tiempo, con el que Voltaire explica los milagros de Mahoma, y el de cantidad de novelistas olvidados del siglo XVIII, que pusieron en escena a sacerdotes astutos o a charlatanes hbiles.5 En efecto, los charlatanes florecan y se multiplicaban por todas partes, en el mismo momento en que la evidencia del progreso de la ciencia provocaba en ciertos individuos un entusiasmo y una fermentacin que venca todos los obstculos, a menudo incluso los de la ciencia y la razn. Todas estas causas dice dAlembert al examinar la evolucin general de su siglo han debido provocar en la gente una fuerte fermentacin; esta fermentacin, que por su naturaleza actuaba en todas las direcciones, se dirigi con una especie de violencia contra todo lo que se le interpuso, como un ro que ha roto sus diques.6 As, el espritu cientfico presuma de conquistador, pero sus conquistas distaban de estar siempre slidamente asentadas, y no es sorprendente que muchas mentes se debatieran entre lo racional y lo irracional. De all surge esta abundancia de magos en el Siglo de las Luces. Por un lado, vemos a filsofos continuar la tradicin de Montaigne, con todava ms autoridad, en tanto ellos se dirigen a un pblico ms numeroso. Hume se pregunta, igual que Montaigne: Cuando alguien me dice que vio a un hombre muerto vuelto a la vida, inmediatamente considero conmigo mismo si es ms probable que esta persona engae o sea engaada, o que el hecho que relata haya ocurrido realmente7. Y, por otro lado, el encanto de lo maravilloso conserva todava su dominio sobre la gente, incluso de la que est libre de los terrores supersticiosos; el propio Hume no pudo abstenerse de sealar esto:
La pasin de la sorpresa y del asombro, que surge de los milagros, al ser una emocin agradable, genera una tendencia sensible hacia la creencia en aquellos acontecimientos, de los que deriva. Y esto llega tan lejos que incluso los que no pueden disfrutar de este placer de forma inmediata, ni creer en aquellos milagrosos acontecimientos sobre los que son informados, igualmente se regocijan

tomando parte en la satisfaccin de segunda mano o de rebote, y encuentran orgullo y placer en provocar la admiracin de otros. Con cunta avidez son recibidos los relatos milagrosos de los viajeros, sus descripciones de monstruos de mar y de tierra, sus narraciones de aventuras maravillosas, hombres extraos y costumbres rsticas.

Hume parece pensar aqu en la moda de la novela de aventuras, de los relatos de viaje imaginarios o reales a los que ya nos hemos referido; pero las mismas causas actan en favor de las historias maravillosas, vividas o imaginadas. Hay que destacar, primeramente, el carcter europeo de este movimiento; luego, que se lo puede encontrar en todos los matices, desde la supersticin ms grosera, hasta el racionalismo ms intransigente, si bien generalmente este ltimo predomina en los medios literarios. La pgina de Hume que acabamos de citar encuentra de alguna manera su correlato en una pgina de La Bruyre que hemos citado ms arriba; pero la idea reaparece en ms de un escritor europeo. Los Aufklrer [ilustrados] alemanes estuvieron quizs entre los que afirmaron ms enrgicamente la necesidad de disipar el misterio, que para ellos se corresponda con la ignorancia y la supersticin: Desde la invencin del microscopio dice C. M. Wieland las cosas invisibles ejercieron escasa influencia sobre el espritu humano; e incluso a un fantasma, en el caso de que se presentara en persona, le costara trabajo persuadir a la gente de su existencia ( Don Sylvio de Rosalva, 1764, I, XII). Sin embargo, aproximadamente en la misma poca, se publica en Italia la obra de Muratori, Della Forza della Fantasia umana [De la Fuerza de la Fantasa humana] (Venecia, 1766), que ser traducida al alemn en 1785 y utilizada por Hoffmann. Un poco ms tarde, en 1786, la Nicolaische Buchhandlung comienza en Berln la publicacin de la coleccin de Wiegleb: Unterricht in der natrlichen Magie [Instruccin en magia natural], que se continuara hasta 1805. La recopilacin de Wiegleb dice Sucher es, en veinte volmenes, lo que en nuestros das llamamos fsica divertida, con pretensiones filosficas y con la esperanza de vencer las supersticiones.8 Wiegleb explica, por ejemplo, cmo uno puede hacer or voces que parecen salir del espacio, o de la boca de una estatua (IV, 224). Basta con ocultar detrs de un tabique a una persona situada en uno de los focos de dos reflectores acsticos. Las vibraciones de su voz van a concentrarse en el foco del reflector simtricamente dispuesto, del que las mismas parecen salir. Este es el esfuerzo internacional de los sabios y de los filsofos. Pero, al mismo tiempo, a los ojos de mucha gente, charlatanes sorprendentes, tambin ellos internacionales, se ven como semidioses; las sociedades secretas pululan y reclutan seguidores en los estratos sociales ms elevados. Sin duda, aquellas han tenido un papel poltico y social que sera por lo dems ocioso examinar aqu;9 pero se puede afirmar que en parte tuvieron como objetivo satisfacer el gusto, tan extendido, por el misterio. Tambin est fuera de duda que ellas a veces sirvieron, directa o indirectamente, a los fines de los estafadores, de los charlatanes y de los aventureros en los que nos hemos detenido y en los que nos detendremos luego. Es conocida la secta de los Iluminados, o illuminati, o perfectibilistas, fundada en 1776 por Adam Weishaupt, profesor de derecho cannico en Ingolstadt. La secta estaba provista del arsenal completo de accesorios usuales en tales casos: Ingolstadt era llamada Eleusis; Weishaupt, Spartacus, etc. Esta pudo inspirar, a pesar de que l no form parte, al ms clebre de los charlatanes, el conde de Cagliostro. A decir verdad, es muy difcil afirmar algo al hablar de este personaje, mezcla de Barnum e Isaas, del que conocemos sobre todo las mentiras y las imposturas. Al intentar extraer su verdadera personalidad de las leyendas que lo rodean, estamos tentados de suscribir el veredicto de Carlyle: astucia posee en el grado ms alto, intelecto casi nada (Frasers Magazine, Julio de 1833). Quizs no sea necesario volver a trazar las etapas de una carrera tantas veces contada; 10 decir cmo Joseph Balsamo, nacido en Palermo hacia 1743, de padres pobres, luego de una adolescencia de vagabundeo y estafas, se puso a recorrer Europa, primero hacindose pasar por mdico, luego, fundando logias masnicas de las que se proclam Gran Copto; decir cmo en 1780 se apodera completamente del espritu del Cardenal de Rohan, lo implica en 1785 en el inextricable affaire del Collar, se refugia en Londres luego de su salida de la Bastilla, y, despus de nuevos viajes, 3

arrestado en Roma por la Inquisicin, muere en cautiverio en el castillo de Saint-Lon, 11 en el ducado de Urbino. La naturaleza de algunos detalles, sin embargo, retiene nuestra atencin. Durante la estancia en el convento de Cartegirone, que llev en su primera juventud, el joven Balsamo sirvi como auxiliar a un hermano boticario del convento. Aqu, volvemos a encontrarnos con la influencia de la ciencia, por dbil y degenerada que sea. Con el hermano boticario, Balsamo aprendi acerca de algunos de los remedios que le ayudaran ms tarde con la colaboracin del azar a tener xito con las curas, que personas predispuestas en su favor encontraban milagrosas. Tal vez tambin estudi, con un poco de qumica, algunas tradiciones de la alquimia, que debieron permitirle crear la leyenda del fabuloso Althotas, del que se deca discpulo, y que le habra transmitido los secretos de la piedra filosofal y del elixir de la larga vida. Pero aqu nuevamente la imaginacin de los discpulos parece haber superado la habilidad del maestro. Las ceremonias de iniciacin de la masonera egipcia, tal como son descriptas por la condesa von der Recke o en el procedimiento de la Inquisicin, revelan una pobreza intelectual espantosa, una supersticin de campesino italiano mezclada con mtodos dignos de la ms vulgar cartomntica. Los pasajes de la liturgia romana se mezclan con palabras griegas o hebreas obtenidas de aqu y all, y que Cagliostro sin duda no comprenda ni l mismo. En el Essai sur les Illumins [Ensayo sobre los Iluminados] (1789) se lee que un escamoteador haba sugerido a Cagliostro insertar las palabras Helios, Mene, Tetragrammaton en sus frmulas de iniciacin, y que se las haba presentado como palabras rabes. Adems, el Gran Copto obligaba a sus discpulos a cantar el salmo Memento, Domine, David et omnis mansuetudinis ejus , substituyendo el nombre de David por el de Gran Copto. Tambin aseguraba estar constantemente rodeado por los espritus que comandaban los siete planetas, y que le obedecan en todo. Los nombres de estos espritus eran: Anael, Miguel, Rafael, Gabriel, Uriel, Zobiaquel, Anaquiel. Goethe se sirvi de este detalle en El gran Copto. Por ltimo, Cagliostro deca que poda leer o hacer leer el futuro en una jarra o en una bola de cristal, con la ayuda de un nio que le serva como una especie de mdium. Un autor igual de prolfico aunque menos virtuoso que Goethe, Dumas padre, ha tenido muy en cuenta esta ltima particularidad en su Joseph Balsamo. All se ve que Balsamo le hace leer a Mara Antonieta el futuro en una jarra, en la que la reina percibe la silueta de la guillotina y cae desmayada. Cagliostro estaba muy lejos de predecir la guillotina, l, que se lanz ciegamente a las garras de los Inquisidores. Pero Dumas, como muchos otros, ha idealizado fuertemente a su personaje. Al obeso y mofletudo Cagliostro, Danton embrutecido y charlatn, l otorga la noble compostura, la soltura de maneras y la belleza fsica, que fueron en realidad propiedad de otro aventurero, mucho ms inteligente, ms discreto, y ms misterioso: el conde de Saint-Germain. Si tenemos que creer en un pasaje a menudo citado de las Memoires [Memorias] de Madame du Hausset, aquel no habra buscado engaar de verdad a la gente; simplemente les habra dado licencia para que se engaaran ellos mismos. Al relatar en un tono familiar ancdotas sobre la corte de Francisco I o de Enrique II, o de cualquier otro monarca difunto, dejaba que sus crdulos oyentes pensaran que l haba asistido en persona a las escenas que describa con tanta vivacidad. Casanova lo representa disertando extensamente durante una larga comida, sin tocar jams los platos que se le ofrecan. Saint-Germain daba a pensar de esta manera que l no tena necesidad de comer para vivir, y que era eternamente joven. En realidad, envejeci y muri como cualquier otro, pero sus cualidades de hombre de mundo, su elocuencia y su extraordinaria habilidad para rodearse de una atmsfera de misterio, todos estos talentos a los que Casanova, buen juez en la materia, ha rendido homenaje, contribuyeron a crear una leyenda que durara largo tiempo, y que quizs persista todava. l inspir ciertamente, al menos en parte, a todos los que describieron a sabios misteriosos devenidos inmortales, judos errantes que recorren los siglos, el Saint-Lon de Godwin, el Centenario de Balzac, el Balsamo de Dumas. En efecto, como siempre sucede, y como nosotros tuvimos ms de una vez la ocasin de sealar, todas la novedades sociales se reflejan en la literatura. Novedades introducidas por el desarrollo de la polica, aspectos pintorescos de la vida de los estafadores y de los ladrones, 4

aventuras de los aventureros, charlatanera de los charlatanes, y tambin nuevas y diversas formas de reaccionar frente a los milagros y a los taumaturgos; todo esto se encuentra en la ficcin tan bien como en la realidad. Pero se puede ver aqu cul es la unidad de nuestro tema, del que no nos apartamos en ningn momento, a pesar de la diversidad de los hilos que componen su trama. Los hilos pueden revestir los colores ms diversos, pero no por eso la trama deja de ser una, y esta se vuelve ms consistente a medida que nos acercamos a la poca en que el gnero va a tomar una forma consolidada. Saint-Germain y Cagliostro vienen a proporcionar muy naturalmente modelos ms ricos y coloridos, ms sensacionalistas a una cierta literatura que ya exista antes que ellos, y que es precisamente la que nos ocupa. Recordemos a Rozelli, ese aventurero italiano que un da entra en contacto con un fisonomista, que es casi un detective. No contento con robar cadveres o boscar la vita, con dedicarse con igual celo y alternativamente tanto a la devocin como a la bigamia, nuestro aventurero se dedica tambin a la magia, verdadera o falsa. Un da que despos a una juda (pues se casaba muy a menudo, y siempre en bodas legtimas), se hizo iniciar en la cbala. En otro lugar, se lo ve armar un gabinete de objetos maravillosos:
Yo tena un reloj cabalstico, que predeca la hora de la fortuna o de la desgracia. Tena varios licores que se espesaban al mezclarse, otros que adquiran colores extraordinarios en la proximidad de una lmpara, otros que desprendan vapor sin disminuir. Tena jarrones llenos de esencias diferentes, en las que, gracias al microscopio, poda distinguir toda clase de rboles cargados de flores y frutos. Tena varias figuras mviles, que marchaban y se paseaban, saludaban y respondan con un movimiento de la cabeza las preguntas que yo les haca; tena un bajorrelieve que se llamaba la boca de la verdad, y que se consultaba introduciendo el dedo mayor en la boca; si el enunciado era cierto, se retiraba el dedo fcilmente; si era falso, el dedo era capturado y solo sala con esfuerzo... Una de las cosas que ms sorprendan en mi gabinete era el Espejo esfrico, que arrancaba los objetos de un cuadro y los haca moverse en medio de la sala, como si viramos Espectros o Fantasmas. Tena mquinas de agua y de viento que sorprendan a todo el mundo: yo haca soplar mi vela a una figura y haca que otra la volviera a prender de inmediato; se vean en un instante tres pies de agua en mi cmara, y, en el mismo instante, se vea a esta misma agua convertida en vapores y, a continuacin, se la vea caer en una dulce lluvia.

Esta coleccin de curiosidades recuerda a ciertas enumeraciones de Cardan y de Campanella, y el destino de Rozelli, expulsado de ciudad en ciudad y perseguido por la Inquisicin, ofrece, avant la lettre, un cierto parecido con el de Cagliostro. Pero, si la historia de repite, ella no marca el paso, como se dice a menudo. Sealemos en primer lugar que la frmula del milagro explicado avanza. La explicacin racional (en otro tiempo el privilegio de algunos filsofos, los ms eminentes de los cuales desperdiciaban a veces su inteligencia en establecer distinciones sutiles entre los milagros aparentes y los milagros reales) se populariz entre tanto a tal punto que se hacan burlas de los charlatanes en novelas que no eran mucho mejores que empresas de librera. El asunto est mal presentado, es verdad, y el relato de Rozelli, a menudo equvoco, poda ayudar a alimentar la supersticin. Pero adems se pueden sealar progresos en calidad, en profundidad tanto como en extensin, y, como los alemanes han tenido un papel importante en este asunto, se puede sealar tambin que los aventureros taumaturgos, estudiados desde un punto de vista racional, han proporcionado temas a escritores de la talla de Goethe y Schiller. Ya hicimos alusin a la obra de Goethe, El gran Copto (Berln, Unger, 1792). El impostor que es aqu el hroe lleva el nombre transparente de conde Rostro. Sus acciones y gestos son presentados con un toque de burla bastante evidente; pero Goethe ha tenido la habilidad de dejarle la suficiente dignidad como para que no se vea rebajado al nivel de alguien que simplemente extrae dientes. Al comienzo, incluso, conserva el suficiente prestigio como para introducir la confusin, si no la duda, en el espritu del espectador o del lector. Su primera aparicin es impresionante. Un cardenal y una marquesa conversan sobre l. l ha ordenado hacerlo retratar con el objeto de prepararse para contemplar el rostro del Gran Copto; por eso, la marquesa se ha reunido con sus anfitriones en secreto y ha prohibido la entrada a todo el mundo. Sin embargo, llega un coche; golpean haciendo un ruido espantoso: es el conde. La marquesa da la orden de echar el cerrojo a la puerta, pero esta se abre sola con estrpito, y el mago aparece:
Conde. (Hablando desde detrs de la puerta). Asaraton! Pantasaraton! Espritus serviciales,

quedaos a la puerta; no dejis salir a nadie! Que nadie sin mi permiso, transponga estos umbrales! Seoras. Oh, pobres de nosotras! Caballeros. Qu ir a pasar? Conde. Uriel a mi diestra! Itruriel a mi siniestra! Castigad a los culpables, que esta vez no tendrn mi perdn! Seoras. Dnde nos meteramos? Cardenal. Todo se perdi! Conde. Uriel! (Pausa, cual si escuchara una contestacin ). As me gusta! Aqu estoy!, siempre dices as, oh, espritu obediente!... Uriel, atrapa a esas mujeres. ( Las seoras prorrumpen en gritos). Llvatelas atravesando valles y montaas y djalas en cualquier trivio, ya que no creen ni obedecen hasta que sienten el castigo.12

Pero no vemos, y es una lstima, a las incrdulas mujeres elevadas en el aire por el poderoso brazo del invisible Uriel, pues el conde se deja conmover. Los asistentes no estn por eso menos impresionados. Es que el Rostro de Goethe se muestra ms hbil que el Cagliostro verdadero. Como Saint-Germain, se toma el trabajo de asegurarse una puerta de salida, y nunca se desenmascara completamente, ni siquiera delante de su cmplices. Al final del Acto I, cuando el criado que ha abierto las puertas viene a reclamar su recompensa, jactndose de la habilidad con la que hizo volar los batientes sin que nadie lo viera:
Conde.Bien! Tambin lo habra hecho yo sin necesidad de tu ayuda; solo que tal operacin exige ms requisitos. Yo suelo a veces recurrir a medios vulgares para no estar molestando siempre a esos nobles espritus. (Sacando un bolso). Ah tienes, por tu trabajo! No gastes mal ese dinero, que es oro filosofal. Trae buena suerte!... Guardndolo en el bolsillo no se agota jams. Saint Jean.Descuidad! Sabr guardarlo. Conde.Bien. Ahorra siempre, adems, dos o tres doblones, y vers maravillas. Saint Jean.Hicisteis vos mismo este oro, seor Conde? Conde.No gasto nunca otro. Saint Jean.Oh, y que feliz sois! Conde.S, porque hago felices a los dems! Saint Jean.Yo soy vuestro en cuerpo y alma.13

Recin cuando todo el mundo se va, Rostro, en soledad, se sienta delante de la mesa bien provista, pues l hace alardes de poder prescindir de la comida; y en esto acta una vez como Saint-German. Tambin como Saint-Germain, el tono escptico y desdeoso que l adopta al hablar de sus vctimas: Tinenme por un semidis, porque s ocultar mis flaquezas 14 (Ich scheine ihnen auch darum ein Halbgott, weil ich ihnen meine Bedrfnisse zu verbergen weiss, I. VII). Goethe, que haba visitado en Palermo la casa natal de Balsamo y visto a su miserable familia, a la que le haba dado limosna (relata esto en su Viaje a Italia), saba a qu atenerse respecto de Cagliostro. En efecto, no le haba resultado difcil comprender los miserables ardides de un charlatn semejante. Tambin en El gran Copto vemos, al menos en algunos pasajes, una tendencia racionalista muy clara, y el misterio explicado empleado como recurso dramtico. Goethe explica el mecanismo de la credulidad como Fontenelle, como Hume, y como Wieland, al decir: Los hombres gustan ms de las penumbras que de la luz del da, y precisamente en la sombra es donde se aparecen los fantasmas15 (Die Menschen lieben die Dmmerungen mehr als den hellen Tag, und eben in der Dmmerungen erscheinen die Gespenster, II. IV). Y si en el primer acto asistimos a la entrada impresionante del Gran Copto, en el segundo, la Marquesa, su cmplice, desgarra sin piedad los velos que constituyen lo mejor de su prestigio:
Marqus.Pero y esos espritus que lo acompaan? Marquesa.Pura farsa! Marqus.Y las maravillas que realiza? Marquesa.Todo eso son cuentos! Marqus.Sin embargo, son muchos los que lo han visto... Marquesa.Ciegos! Marqus.Muchos los que en ellas creen... Marquesa.Idiotas! Marqus.Eso es mucho decir! Todo el mundo est convencido de la verdad de sus prodigios...

Marquesa.S; porque el nmero de necios es infinito. Marqus.Y esas curas maravillosas? Marquesa.Puro charlatanismo! Marqus.Y el oro que rene, segn dicen? Marquesa.Lo habr conseguido de la misma manera que nosotros pensamos hacernos con el collar.16

Pero si es cierto que Goethe ha visto y reflejado perfectamente este aspecto de las cosas, no es menos cierto que no es lo nico que hizo en esta obra; y que incluso no es lo esencial. Para una mente como la Goethe, revelar las astucias de un charlatn era una tontera en la que no vala la pena demorarse. A partir del segundo acto, el inters est puesto en otras cuestiones: es sobre todo un estudio de psicologa lo que vemos en El gran Copto. El autor quiere reconstruir la psicologa del hechicero y de sus vctimas, mucho ms que tratar de probarnos el hecho, demasiado evidente para l, de que el hechicero es un charlatn. Por eso, tambin el Gran Copto pasa cada vez ms a un segundo plano; en el desenlace, est reducido prcticamente al rol de espectador, y, en ltima instancia, sus hipocresas no son ms que un decorado del que la accin podra en rigor prescindir.17 Para concentrar toda su atencin en la cuestin del misterio y su explicacin, para emplear en esto toda su energa, haca falta un escritor de menor envergadura, pero que, quizs por eso mismo, has sido llevado a realizar una obra que toca ms de cerca nuestro objeto. Por eso, nos detendremos un poco ms largamente en El visionario de Schiller. *** Schiller ya haba manifestado su inters por las aventuras y los aventureros en Los bandidos, que data de 1781. A decir verdad, los ladrones de esta obra son muy convencionales y declamatorios; son rplicas bastante poco originales de todos los que se encuentran en la novela picaresca. El teatro, sobre todo en esta poca, tena exigencias, estaba sometido a convenciones que restringan considerablemente la parte de novedad que se poda aportar. Sin embargo, la obra ha tenido una innegable influencia por el simple hecho de su xito, y tendremos ocasin de volver sobre ciertos detalles. En el marco de la novela, el autor se encontraba ms libre. 18 La actitud adoptada es, desde el principio, resueltamente racionalista. Schiller presenta su obra als ein Beitrag zur Geschichte des Betrugs und der Verirrungen des Meschlichen Geistes [como una contribucin a la historia del fraude y de los desvaros del espritu humano19]. El narrador, el conde de O., ha conocido en Venecia a un prncipe alemn perteneciente a una casa reinante. Varias vidas lo separan del trono, al que l, por lo dems, no piensa ascender. Una noche, en la plaza de San Marcos, O. y el prncipe son abordados por una mscara disfrazada de armenio, que les anuncia, en circunstancias impresionantes, la muerte de un primo del prncipe, el presunto heredero, en un momento en que nadie en Venecia poda conocer esta noticia. La presentacin est hecha hbilmente; la atmsfera creada anticipa ya a la de las novelas de Radcliffe. El prncipe cita el clebre verso repetido por tantos aficionados al misterio:20 There are more things in heavn and earth... [Hay ms cosas en el cielo y en la tierra]. Poco despus, nuestro prncipe va a hacer un paseo por el Brenta. Al momento de embarcarse, se da cuenta de que ha perdido la llave de su gaveta. Sin embargo, desembarca con su squito en un pequeo pueblo en el que asiste a una fiesta campesina. All, una joven bailarina, que haca el papel de reina, le lanza su corona exclamando: hay un rey entre nosotros! Un monje le susurra palabras enigmticas con voz sepulcral. El prncipe participa en una lotera y gana una tabaquera. Al abrirla, encuentra dentro la llave que haba perdido. Was ist das? [Qu es esto?], exclama, Allwissenheit schwebt um mich. Ein unsichtbares Wesen [...] bewacht alle meine Schritte! [Una fuerza omnisciente se mueve a mi alrededor. Un ser invisible [...] vigila todos mis pasos21]. Pero la aventura recin comienza. Prosigue en un Lusthaus (pabelln de recreo), donde se encuentran, entre otras figuras heterogneas, un aventurero siciliano y un oficial ruso de extraa fisonoma. La conversacin deriva sobre los fantasmas. 7

Luego de muchos ruegos, y al tiempo que da a entender mediante repetidas insinuaciones que la operacin poda ser riesgosa, el siciliano acepta invocar a la sombra del marqus de Lanoy, un amigo del prncipe, muerto en una batalla. Sus ltimas palabras fueron: sepa usted [...] un secreto del que nadie tiene la clave. En un convento en la frontera de Flandes vive una.... 22 La muerte le impidi seguir hablando. Es el prncipe el que da todos estos detalles. El mago, que parece perturbado y agitado, le pregunta si lleva consigo una pertenencia del difunto: S. (El prncipe llevaba consigo una tabaquera con una miniatura esmaltada del marqus). 23 Pero esto no se lo dice al hechicero, que declara no tener necesidad de conocer la naturaleza del objeto. Los preparativos de la invocacin comienzan. El prncipe y su squito son relegados a un pabelln, y el mago hace retirar todos los muebles y cerrar los postigos de la sala en la que ha de producirse la aparicin. Durante este tiempo el oficial ruso pregunta al conde de O. si alguien tiene pistolas. Ante la respuesta negativa, sale a buscar algunas. Afuera, se escuchan ruidos misteriosos, susurros, un chirrido como el de una escalera contra un muro. El ruso regresa con unas pistolas, que carga ostensiblemente en presencia de todo el mundo. Luego de una larga espera (son las dos de la maana y los preparativos han comenzado a las once), el siciliano vuelve a buscar a la compaa, a la que conduce a la primera sala. All, los hace desvestirse parcialmente: recibirn a la aparicin en ropa interior y medias. Sigue una minuciosa descripcin de la sala y de los pases de magia preliminares. Una parte del piso ha sido levantado, y los asistentes estn como en una isla. En el medio de un crculo trazado con carbn se levanta un altar revestido de negro. Est repleto de accesorios extraos: Biblia caldea, calavera, crucifijo de plata. El aguardiente bulle en una cpsula de plata, y toda la sala est oscurecida por los espesos humos del incienso. El mago, vestido con un traje extrao, ordena a los asistentes tomarse de las manos; les recomienda guardar silencio y no formular ninguna pregunta al fantasma, cuando aparezca. Obliga a dos espectadores, de los que parece desconfiar particularmente, ha sostener dos espadas cruzadas sobre su cabeza. Por ltimo, luego de diversas reverencias, ruegos, conjuros, esparsiones de agua bendita, hizo una seal a los que estaban justo detrs de l para que le sujetaran firmemente el pelo. Entre las ms violentas convulsiones llam tres veces por su nombre al difunto, y la tercera vez extendi la manos hacia el crucifijo....24
De repente todos sentimos a un tiempo como si nos hubiera tocado un rayo, de modo tal que se nos separaron las manos; un trueno repentino estremeci la casa, sonaron todos los cerrojos, se abatieron todas las puertas, la tapa del recipiente cay, la luz se apag y en la pared de enfrente, encima de la chimenea, apareci una figura humana, con la camisa ensangrentada... 25

El hechicero interroga al fantasma y el fantasma responde, con una voz hueca y con largos intervalos entre cada frase. Pero en el momento en que va a resolver el enigma de la frase interrumpida (en un convento en la frontera de Flandes vive una...):
En esto la casa comenz a temblar de nuevo. La puerta se abri sola, de par en par, por el efecto de un violento trueno, un rayo alumbr la habitacin y otra figura corprea, ensangrentada y plida como la primera, pero ms horrible, apareci en el umbral. El alcohol comenz a arder por s solo, y la sala se ilumin como antes. Quin est entre nosotros? exclam el mago asustado, recorriendo el grupo con una mirada de pavor. A ti no te he llamado. La figura se dirigi con paso majestuoso y suave justamente hacia el altar, se situ sobre la alfombra, frente a nosotros y agarr el crucifijo. A la primera figura no la volvimos a ver. Quin me llama? dijo esta segunda aparicin. El mago empez a temblar con violencia. El horror y el asombro nos tenan maniatados. Yo ech mano a una pistola, el mago me la arranc de las manos y dispar contra la figura. La bala rod lentamente por el altar y la figura emergi inmutable de entre el humo. Entonces el mago se desmay.26

Uno de los espectadores, un ingls, habiendo tratado de asestar un golpe de espada a este segundo fantasma, queda desarmado por el simple contacto. Todos los dems tiemblan. Solamente el prncipe permanece impasible. Declara reconocer al espectro del marqus de Lanoy, y le interroga:
De dnde vienes?

La eternidad es muda. Pregntame sobre mi vida pasada. Quin vive en el convento que me mencionaste? Mi hija. Cmo? Es que llegaste a ser padre? Ay de m, lo fui demasiado poco! Acaso no eres feliz, Lanoy? Dios ha juzgado. Puedo prestarte todava algn servicio en este mundo? Ninguno ms que pensar en ti mismo. Cmo he de hacerlo? En Roma lo sabrs.27

Aqu, un nuevo ruido de trueno. El fantasma se desvanece en el humo. Se abren los postigos: es de da. El siciliano regresa de su desvanecimiento, y el oficial ruso, en quien se reconoce al armenio del comienzo, lo interpela rudamente: impostor [...] no volvers a invocar a ningn espritu. 28 El mago manifiesta un vivo horror. De repente, llega la polica: l es arrestado, encadenado, llevado. El armenio ha desaparecido misteriosamente. *** He aqu por cierto una sucesin de apariciones bien calculadas: golpes de efecto, golpes de pistola, truenos, no falta nada. Sin embargo, lo ms interesante todava est por venir; al menos lo que es ms interesante para nosotros, a saber: la explicacin de todos estos misterios. Si nos hemos demorado un poco en los misterios mismos, es precisamente porque es imposible comprender dicha explicacin sin los detalles que le sirven de base. As pues, se detiene al hotelero, cmplice del mago, y se registra la casa.
Tras haber quitado de en medio el altar y removido las tablas de la sala sali a la luz una espaciosa bveda, en la que un hombre poda sentarse cmodamente [...]. En aquella bveda se encontr una mquina elctrica, un reloj y una campanilla de plata, la cual, al igual que la mquina elctrica, estaba comunicada con el altar y con el crucifijo sujeto a l. El postigo de una ventana situada justo enfrente de la chimenea estaba quebrado y provisto de un pasador para, como supimos despus, introducir en su abertura una linterna mgica desde la cual se haba proyectado en la pared de la chimenea la figura deseada.29

Se encuentran tambin tambores llenos de bolas de plomo, utilizados para imitar el trueno, y otros utensilios anlogos:
Al registrar las ropas del siciliano encontraron en un estuche diversos polvos, as como mercurio en redomas y latas, fsforo en una botella de cristal, un anillo, que reconocimos en seguida como magntico porque se qued pegado a un botn de metal que lo atrajo a corta distancia; en los bolsillos de la chaqueta un libro de oraciones, una barba de judo, unas pistolas de bolsillo y una daga.30

Uno de los asistentes se apodera de una de las pistolas, y la descarga en la chimenea por diversin. 31 En seguida se escucha una exclamacin: Jess, Mara y Jos!; 32 y se ve caer en las cenizas, cubierto de holln, a un monje mendicante. Escondido en la chimenea, haba dado voz a la primera aparicin, mientras que la linterna mgica le otorgaba una existencia de sombra. Y todo se explica de la misma manera. Adems, el prncipe va a visitar al siciliano a su celda, y durante la conversacin que mantienen, todos los fenmenos misteriosos son recapitulados uno por uno y dilucidados en sus menores detalles. La llave perdida y recuperada? Robada al pasar por el siciliano, que haba sido informado de los actos y gestos del prncipe por un criado. El monje de las palabras inquietantes; la bailarina de la fiesta rural; el hombre de la lotera, que le tendi al prncipe un paquete de billetes con el que no poda perder, despus de haber colocado la llave en la tabaquera entregada como premio: todos cmplices. El siciliano recuerda tambin la primera aparicin y desarma minuciosamente, en beneficio del prncipe, el mecanismo de sus engaos: cmo la linterna mgica era manejada desde el exterior por un cmplice subido a una escalera; cmo haba estudiado los rasgos del marqus de Lanoy en la tabaquera del prncipe; cmo su 9

talento de dibujante le permiti reproducir estos rasgos sobre el cristal de la linterna; cmo la imagen proyectada sobre los espesos humos del incienso pareca moverse en la semioscuridad, y se volva invisible cuando se haca la luz, etc. *** Vemos que al explicar sus prodigios Schiller dedica la misma energa que Radcliffe pondr, un poco ms tarde, en explicar los movimientos de los tapices en los corredores de su castillos antiguos. Y vemos tambin lo que l puede deberle a sus predecesores. Su mago es siciliano, como Cagliostro; como Cagliostro, se afana en seducir el espritu de poderosos y prncipes; y para esto recurre a trucos de magia, algunos de los cuales son similares a los que denuncia Elisa von der Recke. Sus procedimientos son ms complejos y ms variados que los de Cagliostro, pero es fcil imaginar cmo se las arregl Schiller para perfeccionar a su siciliano. Las mquinas elctricas hbilmente disimuladas, las linternas mgicas, todo esto proviene, si no del tratado de Wiegleb, al menos de algn tratado de fsica entretenida anlogo al de Wiegleb. Ya se habr notado hasta qu punto la coleccin de objetos heterogneos encontrados en los bolsillos del desafortunado siciliano recuerda a ciertos objetos que formaban parte de la coleccin de Rozelli, el desafortunado napolitano. Esto no quiere decir en absoluto que Schiller se haya inspirado en Rozelli, ni siquiera que lo haya ledo; pero basta para demostrar que El visionario no es un producto aislado, una creacin ex nihilo. *** Pero este no es ms que el primer momento de la explicacin; debe haber dos, puesto que hubo dos apariciones y dos magos. El segundo mago es el famoso armenio, que de alguna forma es ruso; l es mucho ms interesante que el primero, pues, a propsito de este, vamos a ver a Schiller pasar de un procedimiento ya conocido hacer explicar el misterio a alguien que sabe, a un procedimiento muy novedoso hacer descubrir la explicacin al que no sabe . Es el prncipe el que se va a ocupar de esta tarea. Primero interroga al siciliano sobre el misterioso oficial ruso. El siciliano responde con historias fantsticas: este hombre no envejece, siempre tiene la misma edad, nunca se lo ve comer o dormir. Por otra parte, a la medianoche, parece llamado por fuerzas misteriosas. Donde sea que est, con quien sea que est, a esta hora, l se escapa para responder al llamado. Una noche se intenta hacerle olvidar la hora fatal: l permanece largo tiempo en un estado catalptico que llena a todos los asistentes de horror. En una palabra, si el siciliano se parece a Cagliostro, el armenio-ruso se parece mucho a Saint-Germain. Otra historia fantstica, pero mucho ms larga. El siciliano confiesa que una vez fue cmplice de un gentilhombre, Lorenzo del M., que haba matado a su hermano por celos. La bella Antonia, prometida del muerto, se rehsa a casarse con el menor. Entonces el siciliano maquina una falsa aparicin: el espritu de Jernimo (el hermano mayor, al que se crea simplemente desaparecido) viene a contar que ha sido asesinado por los moros; como prueba de su identidad, deja caer un anillo, que haba pertenecido efectivamente a Jernimo. (Aqu, el siciliano, interrumpido por el prncipe, est demasiado turbado para explicar cmo se haba procurado este anillo). Sin embargo, Antonia, convencida de la muerte de Jernimo, acepta desposar a Lorenzo. Pero la noche de bodas, un monje franciscano aparece en el festn e impresiona a todo el mundo con su actitud siniestra. Propone con una voz sepulcral un brindis por Jernimo. El hermano asesino, reuniendo todo su coraje, intenta responderle. Pero apenas habla un fantasma espantoso y ensangrentado aparece y exclama: Esa es la voz de mi asesino. 33 Monje y fantasma desaparecen en la confusin que se produce. Lorenzo muere confesando su crimen; se descubre el esqueleto de Jernimo en el pozo al que lo haba arrojado. Antonia muere en un convento. Esta historia no le hace mucho honor a la riqueza de invencin de Schiller. Estamos tentados de no ver all ms que una segunda versin, envilecida y melodramtica, de una parte de la trama de 10

Los bandidos. Y, sin embargo, estamos sorprendidos por el aire radcliffiano del relato, que parece ms un resumen de una novela de Radcliffe que el comienzo de El visionario. Pero, desde nuestro punto de vista, es decir, desde el punto de vista de la formacin de la novela detectivesca, Schiller va a continuacin mucho ms lejos de lo que jams ir Radcliffe; y es por eso que necesitamos citarlo de nuevo, para mostrar cmo el prncipe se parece cada vez ms a Sherlock Holmes.
Contsteme an una pregunta dijo el prncipe levantndose. Se ha ceido usted en todo momento a la verdad en todo lo que ha relatado sobre el caballero? No s otra cosa repuso el siciliano. O sea, que realmente lo tena por hombre honrado? Claro que s, por Dios, claro que s respondi aquel. Tambin cuando le dio el consabido anillo? Cmo...? l no me dio ningn anillo... Yo no he dicho que l me diera el anillo. Est bien dijo el prncipe tocando la campanilla y dispuesto a marcharse. Y el espritu del marqus de Lanoy pregunt dndose la vuelta que ese ruso hizo seguir ayer al suyo, cree usted entonces que es un espritu real y verdadero? No puedo creer otra cosa.34

Luego de eso, el prncipe y su confidente abandonan la prisin. El conde, digno precursor de Watson, se muestra sorprendido e inquisitivo. Le pregunta al prncipe si cree que el segundo fantasma es real. El prncipe responde que ya no lo cree. El conde queda extasiado ante las pruebas que el armenio ha dado de sus poderes excepcionales. El prncipe responde que las as llamadas pruebas no tienen ningn valor, pues se basan en el testimonio de un individuo sospechoso: el siciliano. Y formula este argumento de una manera que vale la pena retener, en tanto lo acerca a Montaigne y a Hume: Acaso un individuo que seguramente no ha dicho jams una verdad por la verdad misma merece crdito cuando se presenta como testigo contra la razn humana y el eterno orden de la naturaleza?.35 El punto de partida del prncipe es, por lo tanto, netamente racionalista; pero l no se limita a apoyarse en la razn en general; l se sirve de una lgica consistente, que podra compararse a las famosas deducciones del detective ingls:
Pero qu razones [pregunta el conde] haba de tener para dar testimonio tan glorioso de un hombre al que tiene tantas razones para odiar, o al menos para temer? Aunque yo no vea los motivos, acaso dejar de tener menos por ello? S yo a sueldo de quin me minti? Confieso que no acabo de ver con claridad todo el entramado de su engao; pero le ha prestado un muy mal servicio a la causa por la que lucha habindose descubierto como un estafador... y quizs algo peor todava. El asunto del anillo desde luego me parece algo sospechoso. Es ms que eso dijo el prncipe, es decisivo. Ese anillo permtame suponer de momento que el suceso que nos ha contado ha ocurrido de verdad se lo dio el asesino, y en ese mismo momento l tuvo que adquirir la certeza de que era el asesino. Quin sino el asesino poda haberle quitado al difunto un anillo que ste seguro que jams se quitaba del dedo? Durante toda la narracin ha estado intentando convencernos de que l mismo haba sido engaado por el caballero, cuando haba credo poder embaucarlo a l. A qu si no estos rodeos, si l mismo no intua todo lo que perda si confesaba que estaba de acuerdo con el asesino? Resulta evidente que toda su narracin no es ms que un montn de invenciones entre las que intercala las pocas verdades que le pareci bien revelarnos. Y yo debera dudar acaso entre inculpar de la undcima mentira a un infame al que ya he atrapado en otras diez, e interrumpir el orden bsico de la naturaleza, en la que jams he percibido una sola falta de armona?36

Es significativo que reencontremos la apelacin a la razn. Habiendo recobrado sus fuerzas, el prncipe entabla una segunda discusin, ms concreta:
No recuerda que la segunda figura, en cuanto estuvo dentro, se dirigi al altar, cogi con la mano el crucifijo y se situ sobre la alfombra? Eso me pareci. S. Y el crucifijo nos dijo el siciliano que era un conductor. De ah puede deducir entonces que se apresur a electrificarse. As que el golpe que lord Seymour le dio con la daga no poda sino quedar

11

sin efecto porque la sacudida elctrica le paraliz el brazo. Con la daga eso tendra su justificacin. Pero y la bala que le dispar el siciliano y que omos rodar lentamente por el altar? Tiene usted la cereza de que era la bala disparada la que omos rodar? Ni siquiera voy a entrar en que la marioneta o el individuo que representaba al espritu pudiera estar tan bien acorazado como para resistir disparos y estocadas... Pero piense un poco en quin haba cargado las pistolas. Es verdad dije... y de repente se me hizo la luz. Las haba cargado el ruso. Pero eso sucedi ante nuestros ojos, cmo pudo engaarnos as?37

El prncipe hace notar que el ruso no era vigilado, que no se desconfiaba de l, que l fue por s mismo a buscar las pistolas quizs trucadas; la bala poda ser de mercurio o de arcilla pintada. El parecido del segundo fantasma con el marqus de Lanoy no tena nada de sorprendente, si se considera que el armenio, del que el prncipe no desconfiaba, haba tenido tiempo de sobra para examinar el retrato pintado en la tabaquera, y que los rasgos del marqus, muy acentuados, eran fciles de imitar. Los discursos del fantasma? Vindolos de cerca, tenan un aspecto sibilino, y eran tan equvocos que no resultaban muy comprometedores. Pero, objeta el conde, si verdaderamente el armenio es el autor de este engao, solo dispuso para la preparacin del tiempo en que estuvo ausente, una media hora; y preparar una escena tan compleja en media hora es algo casi imposible.
No entiendo esa forma de hablar [responde el prncipe]. Acaso contradice todas las leyes del tiempo, del espacio y de los efectos fsicos? [...] Y acaso puede esgrimirse contra las eternas leyes de la naturaleza otra cosa que no sea una imposibilidad que salte a la vista? Acaso prefiere creer en un milagro que admitir algo inverosmil? Prefiere invertir el orden de las fuerzas de la naturaleza antes que admitir una combinacin artificial y poco usual de esas fuerzas? 38

Sigue tratndose de la peticin de principio, tal como la formulaban Hume y Montaigne, pero presentada con una energa y una precisin cada vez mayores. El prncipe agrega que el armenio y sus cmplices deben estar entrenados desde hace mucho tiempo en semejantes prcticas, y que prepararse les deba llevar mucho menos tiempo que a los principiantes. Y finalmente se pregunta: es seguro que el armenio solo tuvo media hora para prepararse?
Piense que el siciliano necesit casi tres horas enteras para preparase. El siciliano, seor! Y con qu me demuestra usted que el siciliano no tuvo tanta parte en el segundo fantasma como en el primero? Cmo, seor? Que no fuera l el principal ayudante del armenio, o sea, que no estuvieran confabulados. Eso sera difcil de demostrar exclam no poco asombrado. No tan difcil, querido conde, como usted cree. Cmo? Sera casualidad que esos dos individuos se encontraran a la misma hora en el mismo lugar implicados en un complot contra la misma persona, y que entre las operaciones llevadas a cabo por ambas partes existiera una armona tan llamativa, un acuerdo tan bien planeado como para que no fueran cmplices el uno del otro? Suponga que se sirvi del engao ms burdo para poner de relieve el ms sutil. Suponga que envi primero a aqul para averiguar el grado de fidelidad con el que poda contar... 39

l poda hacerlo sin peligro por medio de un instrumento como el siciliano. 40 El armenio no poda preveer que la atencin del prncipe sera atrada por la circunstancia dudosa del anillo en la historia de Lorenzo y Jernimo. Por otra parte, es probable que el siciliano haya infringido sus instrucciones y cometido una torpeza al hablar de este anillo: Y, sin embargo, ha sido fundamentalmente esa nica circunstancia la que me ha hecho desconfiar de ese hombre. Con qu facilidad puede desbaratarse un plan enormemente refinado por culpa de un elemento tosco?.41 Seguramente, dice el prncipe, no estaba entre las intenciones del armenio que su cmplice publicara sus alabanzas con grandes fanfarrias, con aires de comediante. Y esta historia, segn la cual el armenio estara obligado, a medianoche, a interrumpir todo trato con los hombres!: Es que no estaba con nosotros a esa hora?42. Eso es verdad43, exclama el conde, lleno de admiracin por la memoria de su prncipe y lo oportuno que resulta.

12

Este refuta todava con ms fuerza varias objeciones que le presenta su confidente. La principal es que es difcil creer que el siciliano sea cmplice de alguien que lo ha metido en prisin; a lo que el prncipe responde que quizs este no se quede all. En efecto, nos enteramos ms adelante de que el mago est prfugo. Finalmente, en una ltima conversacin con el conde, el prncipe razonador explica todava (pues no quiere dejar nada sin explicar) cmo el armenio, durante su primer encuentro en la plaza San Marcos, pudo anunciar un evento que ocurra a cinco das de viaje de all, y en el momento mismo en que se produca: se trataba de la muerte del primo del prncipe. Como se trataba de una cabeza coronada todo el mundo saba que estaba enfermo; adems, su enfermedad constaba de ataques que se sucedan a intervalos regulares. Alguien bien informado poda entonces preveer que el ataque siguiente iba a acarrear la muerte, y proferir teatralmente el anuncio de la noticia en el momento oportuno. O incluso la profeca pudo haber sido dicha al azar: de no haber sido justificada por el acontecimiento, no habra sido mas que una palabra en el aire; justificada, confera a su autor un aura sobrenatural. *** Es momento de concluir, y de ensamblar aqu los rasgos que hacen de Schiller un precursor de nuestro gnero. En primer lugar, parece que fuera la primera vez que encontramos, aplicado sistemticamente, este procedimiento que consiste en presentar la explicacin de una serie de hechos mediante un dilogo entre dos personajes, desigualmente ingeniosos. Hasta ahora, generalmente se ha atribuido el honor de esta invencin a Edgar Poe. 44 Puede que Poe lo haya encontrado por su cuenta, pero podemos ver que el conde de O. ya se conduca exactamente como el confidente annimo de Dupin o el Dr. Watson. De este ltimo posee la amabilidad y la ingenuidad, y sus preguntas y exclamaciones son maravillosamente tiles para estimular la curiosidad del lector y poner de relieve el ingenio del prncipe. Cuando este le anuncia que va a explicar las predicciones del armenio con causas naturales: Si es usted capaz, mi prncipe repuse yo con una sonrisa de gran incredulidad, entonces sera usted el nico prodigio en el que creera.45 Reemplcese prncipe por Holmes y tenemos un Watson puro. Del mismo modo, un poco ms adelante: Dos claves a la vez! Efectivamente despierta usted mi curiosidad en grado sumo.46 Y de nuevo: En efecto, prncipe, usted relaciona aqu cosas que, contempladas individualmente, suenan sin duda muy naturales, pero solo pueden relacionarse por algo que no es mejor que la magia.47 Se trata todava de un Watson avant la lettre, excepto que Watson invierte el orden de las partes. l dice, antes de la explicacin: Holmes, usted es un mago!. Y despus de la explicacin: Es tan simple!. Pero es cierto que el prncipe merece todos estos elogios?, y podemos decir que se parece a Holmes tanto como el conde de O. se parece a Watson? No del todo. En primer lugar, el prncipe no lleva a cabo una investigacin; es hecha para l. Cuando el piso de la hostelera, una vez levantado, revela una especie de cueva y una instalacin elctrica, su sagacidad no cumple ninguna funcin; las circunstancias lo favorecen, y eso es todo. Muestra ms iniciativa cuando va a interrogar al siciliano a la prisin. All adopta, si se quiere, la actitud del forense o del juez de instruccin; pero esta actitud no se confunde necesariamente con la del detective. En suma, l solo se parece verdaderamente a Dupin o a Holmes cuando razona; pero tambin all tenemos que introducir restricciones. Ya hemos tenido muchas veces la ocasin de afirmar y de constatar que el razonamiento inductivo era el ms empleado por nuestros detectives. La lgica del prncipe esta construida por medio de inducciones? A decir verdad, no. El prncipe, visto en detalle, emplea toda clase de razonamientos, pero, en conjunto, su mtodo es ms bien deductivo. Es l, mucho ms que Sherlock Holmes, quien tendra el derecho a decir mis deducciones. Su punto de partida, en efecto, no es el hecho concreto y singular observado a la lupa, las huellas de pasos, la huella ensangrentada, el cristal 13

manchado, sino, por el contrario, la afirmacin de grandes principios, el acto de fe repetido en la razn. Hemos presentado varios ejemplos de estas profesiones de fe racionalistas. El prncipe las reitera an con ms energa y claridad en la ltima parte [del Libro primero], a propsito de las profecas del armenio: Pero... y si [este acontecimiento] fuera de verdad tan inexplicable? [...]. Estoy muy lejos de pretender que me llamen filsofo y, sin embargo, podra sentirme tentado de buscar tambin una clave natural para ese prodigio, o mejor, de despojarlo de toda apariencia sobrenatural.48 En suma, nuestro prncipe piensa que solo se tiene el derecho a recurrir a lo sobrenatural cuando toda explicacin natural y razonable es definitivamente imposible. Esta es la base, la roca inquebrantable sobre la que l construye todos sus razonamientos. Partiendo de all, emplea dos medios para dar cuenta de los hechos sometidos a su examen. Primeramente, el anlisis crtico. l analiza, diseca las declaraciones escuchadas y los hechos observados, sometindolos al principio de no contradiccin. Esto puede existir al mismo tiempo que aquello? Es posible que el siciliano estuviera en posesin del anillo de Jernimo ignorando, como dice, lo que le haba ocurrido a Jernimo? Es cierto que el armenio estaba obligado a interrumpir todo contacto con los hombres sobre la medianoche, a pesar de que la noche de las apariciones permaneci en compaa del prncipe todo el tiempo que duraron los preparativos del siciliano, es decir, entre las once de la noche y las dos de la maana? Evidentemente, no. As pues, el sistema de explicacin que contiene hechos tan contradictorios es falso. Habiendo destruido de esta manera, a continuacin el prncipe se ocupa de reconstruir. Para eso, utiliza su imaginacin, permaneciendo muy fiel al principio de no contradiccin. Para l se trata de hallar una explicacin que solo admita hechos naturales, que no se excluyan los unos a los otros; en una palabra, una explicacin coherente. Si la explicacin as encontrada parece natural, y si los hechos concuerdan bien juntos, considera su hiptesis verdadera. Sistema muy ingenioso, y sobre todo muy hbilmente empleado por Schiller; pero todo el mundo se da cuenta de inmediato de su punto dbil, y al mismo tiempo de en qu difiere de los mtodos comnmente empleados por Dupin y Holmes. En principio, pueden existir a la vez varias explicaciones coherentes sobre un mismo hecho, o grupo de hechos. Cul es la correcta? El sistema de Schiller no nos da ningn medio para elegir. Y la prueba es que en la discusin sobre las profecas del armenio su mismo hroe nos ofrece dos explicaciones, si no igualmente satisfactorias, al menos igualmente posibles, entre las que nos deja la tarea de escoger. Esto ya no nos agrada, consentidos como estamos por el placer que obtenemos de la lgica rigurosa de Poe. Lejos de admirar, como hace ingenuamente el conde de O., esta abundancia de bienes, preferiramos tener solo una explicacin, y que fuera la correcta, la verdadera. Y todo el mundo sabe que los mulos de Dupin al menos los ms hbiles se esfuerzan por responder a este deseo. Cuando Monsieur Lecoq, el detective de Gaboriau, est tentado, como el prncipe, de elaborar hiptesis y abandonarse a su imaginacin, es reprendido y corregido por el padre Tabaret, su maestro. En El misterio del cuarto amarillo se ve a Larsan, el detective oficial, proponer sin pruebas varias explicaciones verosmiles y coherentes de ciertos hechos, lo cual le vale el desprecio de Rouletabille, quien proclama que los hechos nos engaan; lo que no tiene sentido, a menos que se lo interprete como una crtica a la formulacin de hiptesis verificadas insuficientemente. Por su parte, como sabemos, Sherlock Holmes proclama orgullosamente, en muchas ocasiones: Yo no adivino jams; lo que quiere decir que l desdea elaborar hiptesis ms o menos probables, que pueden resultar ser correctas por casualidad. No es la probabilidad lo que necesita, sino la certeza. Todos estos retoman por su cuenta, de una forma o de otra, las palabras de Bacon: Hypotheses non fingo; es decir que, como l, ellos quieren partir de los hechos para obtener pacientemente, por induccin, algunas verdades que verificarn a continuacin con la vuelta a los hechos. ***

14

Lo esencial, o ms bien lo ms especfico de nuestro gnero, falta entonces en la novela de Schiller. Para que este elemento venga a insertarse en el marco de relatos como El visionario, no alcanza con que sea tomado como base exclusiva de ciertos relatos: el hecho ya se haba producido aos antes de El visionario con Beaumarchais, y de eso no haba salido nada. Ni siquiera alcanza con que se asista a un nuevo progreso y a una nueva difusin del espritu cientfico. 49 Har falta todava que, bajo la influencia de una agitacin literaria muy compleja, la popularidad de ciertas historias de cazadores salvajes, interpretadas, a menudo a espaldas del autor y de los lectores mismos, de una manera que revela todava, mediante otro rodeo, la influencia del racionalismo, venga a crear un terreno nuevo en el que el nuevo gnero podr crecer y aclimatarse. El visionario no deja de ser una de las obras ms destacadas que hayamos encontrado entre las que anticipan a la novela policial. En primer lugar, por sus dimensiones. Las innumerables versiones de la historia de prncipes sutiles, las distintas ancdotas que hemos citado y las que se podran agregar, la misma fantasa londinense de Beaumarchais, tan interesante como es, no son ms que episodios, caprichos de la pluma o de la leyenda, que tienen a lo sumo el valor de signos precursores. Aqu tenemos una obra entera, surgida de la pluma de un gran escritor, en la que se propone acaparar la atencin del lector utilizando ms o menos exclusivamente la atraccin que puede presentar la deteccin de un misterio, hbilmente dosificado y detallado. Incluso si se piensa que las obras de Radcliffe han seguido de cerca El visionario, este no deja de representar una culminacin en la curva que estudiamos. Se aproxima a la frmula de la novela policial todava ms claramente que Udolfo o El italiano, de los que vamos a tener que hablar. Puede ser esto suficiente para justificar, al menos en parte,50 que nos hayamos demorado un poco en examinarlo en detalle.

15

Le visionnaire. En: Messac, Rgis, Le dtective novel et linfluence de la pense scientifique . Gnova: Slatkine Reprints, 1975, pp. 129-157. 1 Esta obra es una imitacin de la escrita en latn por el escocs John Barclay (1582-1621), que publica la primera parte de su Satyricon en 1605. 2 Constantin Bila: La Croyance la Magie au XVIII sicle, en France [La creencia en la magia en el siglo XVIII, en Francia], Pars 1925. 3 El seor Oufle es un burgus crdulo que se llena la cabeza de historias de aparecidos. Con su hijo, el abad Doudou, cree ver espritus en todas partes y divaga largamente. Esto le permite a su hermano Noncrede refutar sus visiones con discursos difusos, en los que se ostenta el racionalismo ms mundano, y al abad Bordelon exponer en pie de pgina una erudicin desconcertante y confusa. El conjunto de estas notas constituye un repertorio muy rico de historias milagrosas, la mayora explicadas y refutadas. 4 Cf. Frderic Lachrve, Les successeurs de Cyrano [Los sucesores de Cyrano] (Pars, 1922), pp. 179-200. Es lamentable que Lachvre haya credo necesario mutilar las notas de Prosper Marchand, en las que se podra encontrar sin duda material para ms de un acercamiento interesante. 5 Cf. por ejemplo, en el Lamkis de Fieux de Mouhy, la historia de Magna Fakaldar, la sacerdotisa escondida en un dolo dispuesto sobre un pivote. Ms adelante citaremos Les lutins du chteau de Kernosy [Los duendes del Castillo de Kernosy], de la condesa de Murat. 6 Comienzo del Essai sur les principes des connaissances humaines [Ensayo sobre los principios de los conocimientos humanos]. Vale la pena leer el pasaje precedente: Si examinamos sin prejuicios el estado actual de nuestros conocimientos, no podemos negar que ha habido progresos de la filosofa entre nosotros. La ciencia de la naturaleza adquiere da a da nuevas riquezas; la geometra, haciendo retroceder sus lmites, ha llevado su antorcha a las partes de la fsica que se encontraban ms cerca de ella; el verdadero sistema del mundo ha sido desarrollado y perfeccionado; la misma sagacidad a la que estaban sometidos los movimientos de los cuerpos celestes ha sido llevada a los cuerpos que nos rodean; aplicando la geometra al estudio de estos cuerpos, o intentando aplicarlos, se ha sabido distinguir y fijar los avances y los abusos de este empleo; en una palabra, desde la Tierra hasta Saturno, desde la historia de los cielos hasta la de los insectos, la fsica ha cambiado de cara. Con ella, casi todas las otras ciencias han tomado una nueva forma, y estas se encontraban en deuda con ella, en efecto... As, desde los comienzos de las ciencias profanas hasta los cimientos de la revelacin, desde la metafsica hasta las materias del gusto, desde la msica hasta la moral, desde las disputas escolsticas de los telogos hasta los objetos del comercio, desde los derechos de los prncipes hasta los de los pueblos, desde la ley natural hasta las leyes arbitrarias de las naciones, en una palabra, desde las cuestiones que nos tocan ms de cerca hasta las que nos interesan ms dbilmente, todo ha sido discutido, analizado, alterado al menos. 7 Concerning human understanding [Sobre el entendimiento humano], captulo X. 8 Cf. Sucher, Les sources du merveilleux chez E. T. A Hoffmann [Las fuentes de lo maravilloso en E. T. A. Hoffmann]. Sucher cita, adems, entre otros, de la Berlinische Monatsschrift de septiembre de 1786 un artculo titulado Verborgner Mensch in einer Kunstmachine [El hombre escondido en una mquina de arte]. El desgraciado que serva a esta charlatanera muri de tuberculosis. Aquel ya anticipa el famoso artculo de Poe sobre el juego de ajedrez de Maelzel. 9 Desde que estas lneas fueron escritas ha aparecido la obra de M. A. Viatte, Les sources occultes du Romantisme [Las fuentes ocultas del Romanticismo], que brinda sobre esta cuestin toda la informacin que se puede desear. 10 Cf. el Cagliostro de Henri dAlmras. Entre los contemporneos a Balsamo sealamos: Cagliostro dmasqu Varsovia en 1780 [Cagliostro desenmascarado en Varsovia en 1780] (Pars 1786); Mmoires authentiques pour servir lhistoire du comte Cagliostro [Memorias autnticas al servicio de la historia del conde Cagliostro] (Estrasburgo y Pars 1786); Mmoires pour le comte Cagliostro et requte joindre, et Lettre du comte de Cagliostro au people anglais [Memorias por el conde Cagliostro y solicitud de unirse, y Carta del conde Cagliostro al pueblo ingls] (1786) (ambos de Cagliostro, posteriores al affaire del Collar); Vie de Joseph Balsamo, connu sous le nom de Cagliostro [Vida de Joseph Balsamo, conocido bajo el nombre de Cagliostro] (1791); y, en ingles, Life of the count Cagliostro [Vida del conde Cagliostro] (Londes, Hookham 1787). Hay que recordar a Casanova, Trenck, Latude, Lavalette y sus evasiones. 11 Es sin duda este detalle el que ha dado a Godwin la idea de llamar Saint-Lon a uno de sus hroes, que posee la piedra filosofal y el elixir de la larga vida, secretos que Cagliostro tambin deca poseer. 12 [Goethe, J. W., Obras Completas. Recopilacin, traduccin, prlogos y notas de Rafael Cansinos Assens. Madrid: Aguilar, 2003, Tomo II, pp. 215-216. La traduccin ha sido levemente corregida]. 13 [Ibd., 219]. 14 [Ibd., 220]. 15 [Ibid., 225]. 16 [Ibid., 223. La traduccin ha sido levemente corregida] Se puede decir, por lo dems, que Goethe era en cierta forma guiado por el ritmo mismo de la vida de Cagliostro: la parte del milagro estaba representada por el proceder del charlatn mismo curas maravillosas, declaraciones rotundas, ceremonias secretas; la parte de la explicacin por los panfletos que exponan los detalles de sus engaos a todos los ojos a todos lo ojos que consentan ver. Uno de los primeros en aparecer,

y de los ms interesantes, es el de la condesa von der Recke, del que Goethe probablemente se sirvi: Nachrichten von des berchtigten Cagliostro Aufenthalt in Mitau, i. I, 1779, und von dessen magischen Operationen [Aviso sobre la estada en Mitau del infame Cagliostro en enero de 1779, y de sus operaciones mgicas] (Berln, y Stettin 1787). Desde el comienzo vctima del charlatn, Elisabeth Constanzia von der Recke, una vez que fueron abiertos sus ojos, relata las escenas de conjuros a las que haba asistido, hablando del gran Copto aproximadamente de la misma forma que la marquesa de la obra de Goethe. Ver tambin, del mismo autor: Leben und Taten des Joseph Balsamo, sog. Grafen Cagliostro, nebst einigen Nachrichten ber die Beschaffenheit und den Zustand der Freymaurersekten. Aus den Akten des 1790 in Rom wider ihn gefhrten Prozesses gehoben [Vida y obras de Joseph Balsamo, llamado conde Cagliostro, con algunas noticias sobre la naturaleza y el estado de las sectas masnicas. De las actas de 1790 de los procesos levantados contra l en Roma] (Zrich 1791). 17 Adems de la psicologa de los victimarios y de las vctimas encontramos, en El gran Copto, preocupaciones morales: peligros del engao, e incidentalmente una stira de la vida de la corte, y una puesta en escena dramtica del affaire del Collar. 18 El libro I de El visionario se publica en Thalia (cuarto nmero de 1787 y quinto nmero 1788), el libro II en 1789 (octavo nmero) y los dos libros en un volumen en el mismo ao. La obra permanece inacabada. 19 [Schiller, Friedrich, Narraciones completas. Traduccin y notas de Isabel Hernndez. Barcelona: Alba, 2005, p. 111] 20 En particular por Mrime, Vision de Charles XI [Visin de Carlos XI]. 21 [Ibd., 125]. 22 [Ibd., 129]. 23 [d.] 24 [Ibd., 132]. 25 [d.]. 26 [Ibd., 132-133]. 27 [Ibd. 133] 28 [Ibd., 134]. 29 [Ibd., 136-137]. 30 [Ibd., 137]. 31 [En la obra se dice, en realidad, que dispara la pistola para comprobar si est cargada]. 32 [d.] 33 [Ibd., 167]. 34 [Ibd., 169]. 35 [d. Las cursivas son del autor]. 36 [Ibd., 169-170. Las cursivas son del autor]. 37 [Ibd., 170-171]. 38 [Ibd., 173]. 39 [Ibd., 174]. 40 Schiller insina en otros momentos, repetidamente, que el armenio es un jesuita, o que estaba aliado con los jesuitas, y que el fin de todas estas maquinaciones era aduearse del espritu del prncipe y de esta manera gobernar sus estados. 41 [Ibd., 176-177]. 42 [Ibd., 177]. 43 [d.]. 44 Sealemos al pasar que Schiller mismo debi ser inspirado de una manera general por el uso de los confidentes en la tragedia clsica. 45 [Ibd., 179]. 46 [Ibd., 180]. 47 [Ibd., 180-181]. 48 [Ibd., 179]. 49 La influencia cientfica es claramente perceptible en El visionario, incluso adems del racionalismo del prncipe. Sin hablar del papel que juega la electricidad, hay que resaltar indicaciones como esta: Es sabido que el tercer paroxismo de unas tercianas tiene lugar en el quinto da de enfermedad, y justo se es el tiempo que necesita una carta para llegar desde ***, donde falleci mi primo, a Venecia [Ibd., 180]. No solo el prncipe emplea la jerga mdica de la poca, sino que utiliza los hechos comprobados cientficamente (o los que se dice que lo son) y los incorpora a su razonamiento. 50 Hace falta sealar an que la estructura misma de la obra prcticamente nos obligaba a esto: todo su mrito consiste en la ingeniosa disposicin de las partes, que encajan las unas en las otras como engranajes, de forma que no se puede examinar una sola sin desmontar todo el mecanismo, ni proceder por la simple alusin sin caer en la oscuridad. Agregamos finalmente que la nica adaptacin francesa de El visionario es la mediocre continuacin de Madame de Montolieu (1811).