Вы находитесь на странице: 1из 123

CRNICAS TODO AL VUELO

JUAN CRISTBAL MARTNEZ

Universidad Industrial de Santander Coleccin Biblioteca Mnima Santandereana No. 9 Crnicas. Juan Cristobal Martnez Direccin Cultural Rector: Jaime Alberto Camacho Pico Vicerrector Acadmico: lvaro Gmez Torrado Vicerrector Administrativo: Sergio Isnardo Muoz Editor Direccin Cultural Luis lvaro Meja A. Impresin Divisin de Publicaciones - UIS Primera Edicin: junio de 2011 ISBN: 978-958-8504-69-8 Direccin Cultural UIS Ciudad Universitaria Cra. 27 calle 9. Tel. 6846730 - 6321349 Fax. 6321364 Pgina Web http://cultural.uis.edu.co Correo electrnico: divcult@uis.edu.co Bucaramanga, Colombia Impreso en Colombia

JUAN CRISTBAL MARTNEZ


(Girn 1896-Bucaramanga 1959) Juanc hizo sus estudios de bachillerato en el Colegio de San Pedro Claver de Bucaramanga, y se gradu de abogado en la Universidad Nacional en 1919. Durante un tiempo desempe varios cargos en el poder judicial; y fue tambin Diputado a la Asamblea de Santander, y Senador de la Repblica. Su principal actividad intelectual la dedic al periodismo y a la literatura. Trabaj como redactor en El Diario Nacional y en El Espectador, y dirigi por ms de treinta aos, en Compaa de Manuel Serrano Blanco, su peridico El Deber en Bucaramanga.

Public libros de Crnicas, titulados Risas y Muecas, Rodo al vuelo y Quince minutos de intermedio, con lo que adquiri gran celebridad en el gnero. Edit dos novelas: El ltimo pecado, y Margarita Ramrez tuvo un hijo. Con ser hombre de muchas lecturas, y curioso de todas las novedades literarias, no perdi el sentido de la tierra. Vivi enamorado de las tradiciones comarcanas, y su pluma las evocaba con gracia y encanto. Por eso dijimos alguna vez de l: Juanc prolonga en nuestra tierra la lnea de costumbristas del Mosaico, que dieron a la literatura Colombiana de mediados del siglo pasado, pginas de exquisito colorido local en estilo de limpia prosapia castellana, buidos de ingenio y de inofensiva malicia Con lo cual estamos lejos de sugerir que la obra de Juanc tenga sabor a rancio, o sea una mala imitacin -ni imitacin de ninguna clase- de los cuadros de costumbres de los prosistas sabaneros. Juanc es un escritor originalsimo; tiene por naturaleza un modo peculiar de enfocar los acontecimientos y los personajes, y un talento especial para captar el rasgo menudo de mayor efecto o sugestin. Y todo, en un estilo moderno, gil, inquieto, pintoresco y sobrio.

No en vano han pasado sobre nuestras letras muchos ismos dejando sus sedimentos de flexibilidad, juventud y audacia. Cortej tambin a la poesa, escribi sonetos de ingenuo romanticismo.

INDICE
YO TAMPOCO HE LEDO EL QUIJOTE POR SUS RETRATOS LOS CONOCERIS ESTO DE LA SERIEDAD LO QUE PUEDEN LOS LIBROS UN TOMO DE PLUTARCO TARDE PERO LLEGA PARA DEFENDER LOS LUGARES HISTRICOS 47 PORFIRIO BARBA JACOB LA CRTICA LITERARIA EL VOTO FEMENINO UN GOLPE DE GRACIA TOMO EL MANDO CON MOTIVO DE UN CONCURSO 53 57 63 67 69 73 9 21 27 31 41 43 DE LAS ACADEMIAS, LBRANOS SEOR! 15

LA HORA PREDILECTA DE LOS LITERATOS 37

BIBLIOTECAS 79

LLAMAS CONTRA EL VIENTO LA EDUCACIN EN COLOMBIA BENITN Y ENEAS LA TARJETA DE INVITACIN ALGO SOBRE BUCARAMANGA EL FERROCARRIL DE PUERTO WILCHES

83 91 101 109 113 117

EL BACHILLERATO 87 CANTINFLAS 97 MARDINE 105

Nota: Las crnicas fueron tomadas del libro Todo al vuelo

JUAN CRISTBAL MARTNEZ

YO TAMPOCO HE LEDO EL QUIJOTE


Una tarde vagaba por los lados de San Agustn, uno de los sitios para m ms pintorescos de Bogot. Sala de una pobre tienducha, donde me iba en los das de ocio, con algn buen amigo a beber cerveza, a fumar y a charlar con una matrona encantadora, medio respetable y
9

medio cnica que se ufanaba con mi amistad. Al pasar frente a un apartamento destartalado y oscuro vi a Armando Solano que hojeaba un libro. -Una pregunta, me dijo el gran escritor, pero respndame con sinceridad, con absoluta sinceridad, sin miedo, valerosamente Mis carnes temblaron. Inmediatamente cre que estaba abocado a un duelo o que por lo menos sera en ese instante cobardemente asesinado por Solano. En qu haba ofendido yo al gran cronista? Solano, sacudiendo frente a m un libro, un pesado libro encuadernado en tela y de bordes dorados, volvi a preguntarme: -Confiese la verdad Usted ha ledo el Quijote? Cualquiera creer que descans con la pregunta.
10

JUAN CRISTBAL MARTNEZ

Todo lo contrario. Mis piernas se doblaban de pnico, un sudor fro acuda a mi frente, la respiracin era anhelante y difcil y hasta el corazn, que tan buen compaero haba sido, me fallaba. Yo no haba ledo el Quijote. Y cmo confesar esto a un crtico de la talla de Armando Solano, a un literato de su fuste, a un hombre profundamente irnico y ligeramente malvolo, que al da siguiente me avergonzara en las redacciones de los diarios con la despampanante noticia de mi ignorancia? Porque hay libros cuya lectura es tan obligatoria como la cartilla de Baquero o como la citolegia de don Mariano Ospina Rodrguez. Quin se atrevera en una reunin pblica a confesar que no ha ledo el Quijote, que no conoce el Gil Blas de Santillana y que no tiene cuidadosamente guardado en sus estantes la Imitacin de Cristo?

11

Sera tan penoso como regresar de Bogot a confesar en la provincia que no conocimos el salto de Tequendama, que no subimos a Monserrate y Guadalupe y que no pudimos ver ni al Presidente de la Repblica, ni al General Mestre ni al Arzobispo Primado. Mi situacin era calamitosa. Por fin, haciendo un inaudito esfuerzo y sobreponindome a toda la vergenza que me invada, dije, ponindome la mano discretamente en el revlver: -Mteme, pero yo no he ledo el Quijote. Solano sonri amablemente y tirando el libro sobre la gran mesa llena de peridicos, de papeles y de libros, me respondi: -Pues yo tampoco he podido leerlo jams Y sepa una cosa: uno de mis mayores orgullos literarios es el no haber ledo el Quijote, el no haber podido leer el Quijote. Desde entonces yo miraba a Armando Solano con ms simpata, con ms admiracin, con ms cario.

12

JUAN CRISTBAL MARTNEZ

Hoy no me da vergenza confesarlo. No he ledo el Quijote, ni he subido a Monserrate, ni he tomado leche de burra, ni he odo hablar a don Antonio Gmez Restrepo, ni he mandado versos al almanaque Hispano americano. Y cuando paseo por las calles mi importancia nacional, con las manos en los bolsillos y un cigarro en la boca, me provoca ir gritando: -Aqu va un nombre que no ha querido leer el Quijote.

13

JUAN CRISTBAL MARTNEZ

DE LAS ACADEMIAS, LBRANOS SEOR!


En una revista grfica espaola, he visto la fotografa de una sesin de la Academia de la Lengua en Madrid. Son cuarenta, o cincuenta, o sesenta viejos barbados, rubicundos, calvos, arrogantes, y todos, absolutamente todos, de largos bigotes, anteojos y levita. Yo he sentido siempre un desprecio inagotable por las Academias y por los
15

acadmicos. Esas corporaciones oficiales a las cuales no tienen acceso jams los escritores rectilneos y audaces, me producen empalago. Y cuando leo las biografas de hombres como Stendal, como Prspero Merime, como Honorato de Balzac, como Mariano Jos de Larra, y veo que para esos grandes estilistas se han cerrado con dura contumacia las puertas de las Academias, el asco crece y vienen las nuseas. En Francia, ni Joris Karl Huysmans, ni Len Daudet, ni Charles Maurras pertenecen a la Academia. En cambio, en el nmero de los cuarenta inmortales se encuentran panaderos, ricos propietarios, desconocidos autores de citolegias y libros de lectura, pobres maestros de ontologa, ortologa y prosodia, todos los cuales pasarn irremisiblemente al olvido veinticuatro horas despus de su muerte. Pero en Espaa estas anomalas adquieren proporciones trgicas.
16

JUAN CRISTBAL MARTNEZ

A la Academia Espaola ha llegado toda la basura literaria. En la Academia espaola han encontrado asiento todos los grandes favorecidos del anonimato y la mediocridad. Y mientras los grandes novelistas, los poetas ms inspirados, los maestros del periodismo se alejan con desprecio de esos sillones, pobres guacamayas que han publicado cualquier tratado de prosodia o unos cuantos catlogos ortogrficos, se pavonean bajo la presidencia de don Antonio Maura, un gran poltico y un gran hombre, pero cuyas dotes de escritor solamente conocen en el comedor de su casa. En cambio, esos grandes seores tienen barbas, espejuelos y levita. Podr un pobre muchacho lampio, delgado, simptico, como Pedro de Rpide que tiene el descaro y el descuido de usar una modesta americana a cuadros, tener el honor de sentarse en la Academia, junto a las barbas floridas, a los enormes lentes, a la lustrosa calva y a la elegante levita de don
17

Juan Gualberto Lpez Valdemoro, Conde de las Navas? Imposible. Hace muchos aos he seguido en los libros y en la prensa la labor cultural emprendida por hombres como Azorn y Eugenio Noel para regenerar a Espaa. Y he credo siempre que el mal de la raza no est en los toros, en los chulos, en los gitanos y en los cmicos. El mal de Espaa est en las grandes barbas, en las grandes calvas y en las largas levitas. Brrese, suprmase, anlese la preponderancia dada a las barbas, a las calvas y a las levitas y la madre patria entrar en un camino amplio de regeneracin. Para eso se necesita comenzar por donde hay que comenzar. As, cuando yo veo una de esas fotografas que nos ensea una sesin plena y solemne de la Academia de la Lengua, me provoca
18

JUAN CRISTBAL MARTNEZ

estar en Espaa, coger de la mano a uno de esos anarquistas que andan por ah ambulando con las bombas de dinamita en el bolsillo, llevarlo a la cpula del saln de la Academia y gritarle: -Tira esa bomba a los de la calva, a los de las barbas, a los de las levitas. Y enseguida me saldra satisfecho y tranquilo, a coger un libro de Rubn Daro, que despreci tanto las Academias y a leer: De tantas tristezas, de dolores tantos De los superhombres de Nietzsche de cantos Afonos y recetas que firma un doctor, De las epidemias, de horribles blasfemias, De las Academias Lbranos seor.

19

JUAN CRISTBAL MARTNEZ

POR SUS RETRATOS LOS CONOCERIS


Cuando fui a publicar mi libro Risas y Muecas, los amigos me decan en todas partes: - Hgase un buen retrato para la portada. - Consiga un buen fotograbado. - Mande hacer una cabeza a Rendn.
21

- Consgase un buen retrato de cuerpo entero... Era la preocupacin de todos. A m, lo digo con entera franqueza, jams se me ocurri ponerle mi retrato al libro. Y no porque me considere trgicamente feo, como lo dijo Luis Eduardo Nieto Caballero, sino porque odio el retrato, con un odio maysculo e irremplazable. Estoy cansado de ver los retratos de los grandes retratmanos como Daz de Mendoza, Zamacois, Villaespesa, Primo de Rivera y Raquel Meller en los water closes de todas las cantinas, en los tocadores de las casas alegres y cubriendo los rotos de los bastidores en los hoteles de menor cuanta. Para eso sirve el retrato. Cuando la candidatura presidencial de Guillermo Valencia, yo, que fui un formidable valencista, discutidor y perorador, senta que mis entusiasmos flaqueaban cuando en mis noches de juerga tropezaba con el retrato del

22

JUAN CRISTBAL MARTNEZ

gran poeta, en todos los tugurios de Bogot, con la eterna inscripcin en letras gticas: candidato de la coalicin progresista para el perodo presidencial de 1918 a 1922. Por los retratos, ms que por las obras, he conocido yo el carcter, las ideas, los sentimientos, los vicios y las virtudes de los grandes literatos. A Vicente Blasco Ibnez le tom odio desde que lo vi retratado junto a un automvil de su propiedad, con una mano en el guardabarro y mirando al fotgrafo, ya que no al pblico, como diciendo: - Ved cmo se retrata un hombre que tiene automvil. En cambio, a Po Baroja, al gran Po Baroja le amo desde el da en que lo vi retratado en pantuflas, sin saco y con gorro de lana sobre la cabeza. El reprtero grfico tuvo necesidad de darlo a conocer as porque Baroja no se ha retratado sino una sola vez.

23

En cambio, hay gentes para quienes mandarse retratar es el acto ms importante de su vida. Cuando yo quiero repasar las lecciones de psicologa y sociologa que he estudiado por ah, en algunos textos viejos y descuadernados, me voy a una galera fotogrfica. Aquellos caballeros que creen asumir la ms alta responsabilidad cuando el fotgrafo toma el obturador, aquellos exquisitos maestros de la elegancia que hacen lucir en todas las seis postales el bastn de carey, aquellos sabios inconmensurables que se sientan con desfachatez olmpica frente a la cmara fotogrfica leyendo el duodcimo tomo de la historia de Csar Cant, aquellos esplndidos escritores que mandan hacer tres copias en sepia, para aparecer graves, indmitos, con la melena alborotada mientras el papel tiembla bajo la punta de su lpiz como una impber Cuando yo vi el retrato de Primo de Rivera con una pata y una mano junto a un len de bronce, con el ceo adusto y colgando
24

JUAN CRISTBAL MARTNEZ

de la cintura un sable ms largo que una escoba, le dije a Manuel Serrano Blanco que me enseaba al cabecilla de la revolucin espaola: - Con este bruto a la cabeza o al rabo no llegarn los espaoles a ninguna parte. Por eso me fastidia el prurito que tiene Azorn de hacerse retratar en todas las posiciones imaginables. Cuando coge uno en sus manos una revista grfica espaola, lo primero que encuentra son seis retratos bajo los cuales se lee: - El maestro Azorn toma huevos fritos en compaa de su esposa. El maestro Azorn, al regresar del Senado, besa a uno de sus pequeuelos. - El maestro Azorn en el billar de su elegante hotel de la calle de Atocha. A m me gustan los honores, ciertamente. Pero este honor barato, que se alcanza con sesenta centavos, este honor aplebeyado
25

ya por las criadas y los cocheros, podemos dejarlo para quienes no pueden robarnos los pequeos, los triviales, los ntimos honores de ver una pgina nuestra reproducida por los grandes rotativos, de ver nuestro libro en las manos blancas de una mujer por quien sentimos un leve cario, de or murmurar nuestro nombre al pasar, de saber que en la esquina se ha hablado mal de nosotros Para los dems, que queden los honores baratos de hacerse retratar, de estrenar un par de zapatos, de llevar reloj de oro, de montar a caballo, de besar una criada y hasta el ridculo honor que tanto enaltece a Jos Santos Chocano, de hacerse poner sobre la cabeza en una noche de gritos y de escndalos una corona de laurel.

26

JUAN CRISTBAL MARTNEZ

ESTO DE LA SERIEDAD
Un amigo muy serio me dijo hace pocos das: -Escriba usted artculos serios. con ms frecuencia

Yo no he podido ni podr jams explicarme qu es lo que ha querido decirme mi amigo y mucho menos en qu se diferencia un artculo serio de uno que no lo es.

27

Como no he podido tampoco explicarme en qu se diferencian los hombres serios de los que no lo son. Hay hombres que se ponen sumamente serios al comprar un sombrero, al cobrar una cuenta, al vender un cuello y al opinar que si el verano se prolonga la lluvia est lejos an. Yo he confundido siempre la seriedad con la imbecilidad. Porque he credo siempre que la seriedad de un hombre no est en la mala cara que haga por culpa de la pobreza, de la mordedura de un perro o de la mala digestin. Ese puede ser un hombre de mal humor, pero jams un hombre serio. En cambio, conozco individuos que ren oportunamente del ltimo chiste, que andan alegres por aqu y por all y que a la hora precisa son capaces de escribir un artculo absolutamente serio, como lo sera, por ejemplo, un estudio sobre la seriedad de don Aristbulo Archila.

28

JUAN CRISTBAL MARTNEZ

Dicen los bigrafos de Barbey DAurevilly que viva en la mayor miseria, que se cobijaba con una vieja capa rada y que hastiado un da de la vida, se suicid. Barbey DAurevilly, a pesar de todas esas desgracias, era, sin embargo, un hombre jocoso que rea aqu y all y que con sus barrabasadas y sus comicidades saba divertir a todos sus amigos. As quiero yo a los hombres. Que sean capaces de esconder el dolor interno, de rer como Garrik, an cuando el alma llore. La seriedad es pues, y ms que todo, una debilidad o una falta de educacin. Yo no puedo explicarme en qu consiste la falta de seriedad de una crnica de Julio Camba y en qu consiste la seriedad de un mal artculo de don Martn Restrepo Meja. Por eso mismo no he podido comprender el significado de una frase que he odo con frecuencia entre nuestros magnficos hombres serios:
29

- Ese joven es muy inteligente, muy distinguido, escribe muy sabroso, habla muy bien, pero no tiene seriedad. Es decir, le hace falta un caminar lento, una levita mugrosa, una calva prematura, espejuelos y unas largas barbas frondosas como las de don Ramn Gonzlez Valencia. A m la seriedad me da como la apologa, la rabia o los derrames cerebrales, por ataques repentinos. As, cuando voy por la calle y me muerde un perro, cuando leo unos versos de Leopoldo de la Rosa o un sueo de Luciano Pulgar o cuando me cae una teja encima, soy vctima de un ataque repentino de seriedad. Pero me la curo fcilmente con la lectura de un buen libro, con cinco minutos de cario o con dos o tres pildoritas del doctor Ross, para el estmago, el hgado y las enfermedades de la sangre.

30

JUAN CRISTBAL MARTNEZ

LO QUE PUEDEN LOS LIBROS


Yo no divido a los hombres como lo hace todo el mundo, en blancos y negros, gordos y flacos, altos y bajos, buenos y malos. Para m hay entre ellos una distincin ms esencial, ms trascendental, ms aguda, ms honda. Yo divido a los hombres en dos clases extraordinariamente diferentes: los que leen y los que no leen.

31

Anatole France dice que el hombre que no lee tiene siempre para ver las cosas un ojo cerrado. Yo digo algo ms. El hombre, digmoslo mejor, el desgraciado que no lee, que no coge jams entre sus manos un libro, ocupa en la vida y en el sentimiento un plano inferiorsimo. El hombre que lee, mira las cosas como desde una cumbre superior, las aprecia en toda su superficie y domina horizontes infinitamente ms largos. Yo, ya lo he dicho en cien ocasiones, he sentido siempre un desprecio excepcional por esa pandilla de iletrados y analfabetos que no saben el placer intenso que deja en nuestros espritus la lectura reposada de un buen libro y que alarmados de vernos entrar a las libreras se preguntan con una estupefaccin ilmite: - Por qu comprar tantos libros?

Y es que ese pobre mentecato no ha podido jams comprender que hay placeres
32

JUAN CRISTBAL MARTNEZ

ms altos y ms nobles que el de estrenar un par de zapatos, comprar una buena corbata, ir al Club a or barrabasear a los grandes pontfices de la hiperestesia y ensillar un caballo... Hace algunos das, una muchacha esplndida y provocativa que me ve pasar siempre con el libro bajo el brazo, al ver que yo levantaba la cabeza y suspendiendo la lectura de una jugosa pgina de Rosny la saludaba cortsmente, me dijo: - Ay! Usted si que lee; a m me gusta tanto la lectura! - Y qu libros lee usted, seorita? Le pregunt. La pobre muchacha se conmovi y volviendo a mirar a su hermanita exclam: - Nosotras leemos mucho, no es cierto, Julia? Julia, una blanca joven de ojos rasgados y vivarachos, dijo atemorizada: - S Nosotras leemos mucho.
33

Yo, con refinada crueldad insist: - Y qu libros leen? Nosotras leemos novelas, muchas novelas. - Novelas de quin? Mi amiga volvi a mirar nuevamente a su hermanita menor, preguntndole: - Novelas de quin, Julia? Novelas de Julio Flrez, nosotras leemos novelas de Julio Flrez, dijo en un arranque de cnica ingenuidad aquella pobre muchachita de once aos, que acaso no ha tenido en sus manos ms libro que el libro de la vida. Yo sent una extraa piedad por mi amiga y desde entonces, cuando paso por su lado, me enfrasco ms en la lectura, como temeroso de cometer la debilidad de saludarla. Hay hombres que al fumar nos sugestionan con la manera voluptuosa y entraable como devoran el cigarrillo.
34

JUAN CRISTBAL MARTNEZ

Yo he sentido los ms gratos placeres al or hablar de libros y de literatos, a hombres como Eduardo Castillo, como Guillermo Camacho y como Martn Carvajal, grandes saboreadores de libros. Yo no tengo placer a cul comparar el de abrir un libro nuevo que nos acaba de llegar y cuyas pginas vamos rompiendo con un extrao impulso de sadismo literario. Y tngase presente que a los veintiocho aos de vida he tenido el valor y la desfachatez de darme todos los gustos que he encontrado a la mano, unos entre flores y otros entre espinas, que dejan sangrando las manos y el corazn. Y de todos esos placeres, mientras lo recuerdos se esfuman, los amigos nos traicionan y las glorias pasan, slo me quedan los libros, en medio de una fidelidad emocionante. Cuando veo pasar a uno de esos grandes seores imbciles y jactanciosos, cuando oigo que alguien se ufana dentro de su insignificancia, cuando s que la
35

envidia asesina traidoramente al burgus, cuando veo a los hiperestsicos recorriendo los consultorios mdicos y fatigando la insuficiencia de los boticarios, pienso cunto mejorara la humanidad si los libros se pudieran aplicar en inyecciones, en pldoras o en cpsulas, como la quinina o la hipecacuana.

36

JUAN CRISTBAL MARTNEZ

LA HORA PREDILECTA DE LOS LITERATOS


Un diario parisiense ha abierto entre los principales literatos franceses una encuesta muy interesante. Cul es su hora predilecta? Y como es natural, las respuestas han sido tan variadas como los gustos. Unos gustan de trabajar en las horas frescas de la maana, otros en las de la
37

tarde, aquel cronista traza sus crnicas por la noche y un novelista trabajar, como los carpinteros y los albailes, ocho horas al da. Yo recuerdo que una vez me dijo Eduardo Castillo, el exquisito poeta, que l no poda escribir sino de noche y acostado. En cambio, Guillermo Valencia no escribe sino en las maanas. Pero a mi modo de ver, una cosa es la hora predilecta para el trabajo y otra cosa es la hora predilecta del sentimiento y el espritu. Yo puedo escribir mis crnicas a cualquier hora del da o de la noche. Para esto no tengo horas predilectas. Escribo cuando concibo una idea y no puedo tenerla ms tiempo en la cabeza. Por algo se llama este fenmeno, parto literario. En cambio, tengo mi hora predilecta y favorita. Es la hora de las cinco de la tarde.
38

JUAN CRISTBAL MARTNEZ

De las cinco a las siete de la tarde no trabajara yo aun cuando me pagaran a sueldo de Superintendente Bancario. Por ser mi hora predilecta, la consagro a fumarme un buen cigarrillo, a charlar con un buen amigo, a visitar un parque hermoso, en donde pueda gozarse del crepsculo, de las mujeres, de los rboles y de las flores. Un sujeto me deca hablando de esto: - Yo no tengo horas favoritas. Esto es un absurdo. No tener horas predilectas, horas que amemos ms que a las otras horas, en las cuales nos sentimos ms dentro de nosotros mismos, es como no tener mujeres favoritas y tuviramos que decir que todas nos parecen iguales. Esto sera una vulgaridad. Un cuasi filsofo, de esos que leen a Alan Kardec y andan complicando la sencillez misma de las cosas, con razonamientos desorbitados, me deca manotendome:
39

- Los griegos sostenan que la hora predilecta de cada hombre es la misma hora de su nacimiento. Esto es otro absurdo. Yo, por lo que m toca, nac a las dos y cuarto de la tarde y tengo seguridad de que hasta ahora es para m la hora ms antiptica. Para m esa es la hora de la jaqueca, la hora del splin, la hora del dolor de dientes, la hora en que se acrecienta el dolor de los callos, y tengo la seguridad de que si hubiera de ir a la crcel, me haran preso precisamente a las dos y cuarto de la tarde. De todas maneras es muy dulce tener en el da una hora siquiera mejor que las otras, una hora que esperemos con ansiedad, una hora para ir a los lugares que nos sugestionan, para visitar a las mujeres que nos aman y para leer a Ovidio, a Amiel, a Andr Chenier y a Paul de Saint Vctor. Con eso basta.

40

JUAN CRISTBAL MARTNEZ

UN TOMO DE PLUTARCO
Desde hace quince das se me perdi un tomo de las Vidas Paralelas de Plutarco. Y como un ratn he venido por los estantes buscando mi libro. No puedo resignarme a la idea de tener incompleta la obra ms hermosa de la humanidad, despus de la Biblia. Pero esta maana, despus de tomarme mi caf con leche, me he puesto a buscarlo nuevamente.
41

Y en un rincn oscuro y detrs de un largo tomo del Papel Peridico Ilustrado, lo he encontrado. Como un hijo prdigo que vuelve, lo he cogido en mis manos cariosas, lo he acariciado varias veces y me he puesto a hojearlo. Es el tomo tercero, de la edicin de la Biblioteca Clsica y en l nos habla Plutarco de Lisandro y de Sila, de Simn y de Lculo, de Nicias y de Marco Craso, de Sertorio y de Eumenes, de Agesilao y de Pompeyo. En esas pginas que acompaaron a Napolen al destierro, que Bolvar llevaba siempre en su maleta de viaje y que llenaron de dulzura los ltimos das de San Martn, he aprendido yo muchas cosas buenas y sabias, mientras en torno mo se lee a lvaro Retana y El caballero Audaz. Por eso he recibido este tomo, como al hijo prdigo y amado que vuelve despus de quince das de ausencia, lleno de polvo y de telaraas. Y no pudindole matar un cabrito lo he ledo dos horas.
42

JUAN CRISTBAL MARTNEZ

TARDA PERO LLEGA


A seis meses de prisin acaba de ser condenado Lord Alfredo Douglas. El espritu paradjico de los ingleses debe sentirse gratamente emocionado con el castigo. Alfredo Douglas fue el amigo fiel e inseparable de Oscar Wilde, a quien precipit en la cada y a quien al verlo preso, acaso por su culpa, abandon cobardemente, para terminar toda esa serie de bajezas
43

y de claudicaciones con un libro en el cual relata, de la manera ms desvergonzada, sus relaciones con el gran hombre. A pesar de la cada de Oscar Wilde y del sentimiento de repulsin que en los espritus burgueses y castos de Londres despertaron los vicios inauditos de Wilde, la actitud mezquina de Lord Douglas fue censurada universalmente. Entonces, vino para Douglas la hora crtica. En los crculos, en los altos crculos sociales, se vea abandonado de quienes antes lo rodeaban empalagosamente. Nadie comparta sus charlas de caf. Y al pasar por las calles bulliciosas y brumosas de Londres, una sonrisa amarga lo sealaba. - Ah va el buen mozo, decan quienes no se atrevan a decir ms. Pero la sociedad londinense, que como lo dijo Oscar Wilde, est ahora enteramente compuesta de magnficos imbciles y de brillantes lunticas, seducida por la elegancia
44

JUAN CRISTBAL MARTNEZ

y por las libras esterlinas de Lord Douglas, le perdon todo. Desde hace varios aos, Douglas viene figurando en primera lnea en la poltica inglesa. Y ahora, exasperado por los xitos de Lord Churchill, quiso morderlo con la misma rabia asquerosa con que a Oscar Wilde, y entreg a la voracidad de los lectores londinenses el folleto calumnioso que le ha echado encima seis meses de presidio. Lstima que no fueran seis aos. Lstima que no se le lleve maniatado a la misma celda que purific con sus lgrimas y con la infinita piedad de su extraordinario corazn, aquel cerebro sin igual que se obstin en no comprender, como se lo decan sus amigos, que a Lord Douglas no deba tratarlo sino media hora todas las noches. Afortunadamente los dos aos de celda hicieron del orgullo ilimitado y de la fastuosidad excntrica y teatral de Oscar Wilde, un hombre bueno, en el ancho sentido de la palabra, un corazn humilde, con la humanidad rotunda que pide y que exige Kempis.
45

Y Oscar Wilde no pens jams en vengarse de quien esperaba su muerte para calumniarlo, para injuriarlo y para dar de sus relaciones con l, las explicaciones ms torpes y ms inauditas. Por eso yo creo que todos los que conocen el pasado de Lord Douglas, han gozado infinitamente al ver que Inglaterra juzga hoy a uno de sus ms ambiciosos polticos con la ley del Talin. Seis meses de prisin? Bien merecidos los tena el ingrato. Ya veo cmo reirn de esta bufonada cuasi trgica los robustos y calvos cronistas ingleses, para quienes la crcel no es sino, a veces, la manera ms correcta de quitarse de en medio un genio paradjico como Oscar Wilde o una mediana estorbosa, como Lord Alfredo Douglas.

(De la seleccin de Harker Valdivieso, Coleccin Payacu, SIC Editorial Ltda. Bucaramanga, 2000.)
46

JUAN CRISTBAL MARTNEZ

PARA DEFENDER LOS LUGARES HISTRICOS


El doctor Samuel Arango Reyes, que a pesar de sus caprichos polticos es una persona de exquisita sensibilidad, se halla profundamente preocupado por la deshumanizacin, digmoslo as, de nuestros pueblos de provincia que van dejndose impulsar hacia un progreso que nunca alcanzarn, abandonando en cambio, lo poco o mucho que serva para darles su contextura histrica.
47

Nos hablaba especialmente de San Juan de Girn, su villa nativa, en donde un hado fatdico ha entrado con el cemento a cuestas, para descargarlo en calles y plazas y tapar as, el aspecto tradicional de la ciudad. Hace algunos aos nos deca en Bogot, don Juan Salgar Martn, que deseaba intensamente conocer a Girn, la tierra de sus mayores. Gentes unidas a ella por los lazos de las antiguas familias, ya casi desaparecidas all, dicen lo mismo y cuando alguna persona de importancia y de gusto, de ciencia y de letras, visita a Bucaramanga, lo primero que se le ocurre no es irse a visitar a Palonegro, a pesar del sabor de gesta que tiene aquella regin donde se libr la ms larga e incruenta de las batallas americanas. Lo primero que se le ocurre es ir a conocer a Girn y recorrer los sitios poticos de sus murallas, de sus ros, de su quebrada de Las Nieves y preguntar dnde vivi don Juan Francisco Mantilla de los Ros, dnde naci el doctor Juan Clmaco Ordez, cul fue la casa de los Arangos, dnde vivan
48

JUAN CRISTBAL MARTNEZ

los Gutirrez y los Martnez, los Salgar y los Ordnez, los Mantilla y los Reyes, los Navas y los Hernndez, los Valdivieso, los Angulo y los Uribe y los Serrano. Desgraciadamente, no ha habido un espritu enrgico y amoroso que cuide de aquellas calles enantes empedradas, de aquellos patios sembrados de crotos, de naranjos, de mameyes, de limos y con grandes pilas de piedra en las esquinas; de aquellos zaguanes anchos y largos, enladrillados con ladrillos autctonos, traslcidos y lisos, de aquellos alrededores sombreados de caracoles y de palmas, de aquel ro rumoroso y locuaz y todo aquellos a que se apeg el cario de muchas generaciones. Ahora, por ejemplo, no se puede gozar del infinito placer del bao en ese ro que como el Tajo, parece sacar el pecho y hablar a los que pasan por sus orillas, pidindoles un poco de respeto y de cultura. En los Estados Unidos y en Europa, lo primero que cuidan las poblaciones son sus ros, que parecen cultivar con mayor cario

49

que una planta, velando porque sus aguas se mantengan lmpidas, puras y saludables. En Girn, la municipalidad o quin sabe quin, cometi el desacato criminal de soltar sobre esas aguas por donde transita la historia generosa de la comarca, toda la basura y toda la porquera que la vida municipal va acumulando, de manera que las alcantarillas vomitan continuamente los sobrantes de la ciudad sobre los pozos en donde uno se baaba antes y pasaba unas horas de expansin dulcsima. Ya la historia del ro Girn, pas a ser una leyenda triste y el pblico sabe que no puede encontrar all sino la repelencia y el peligro. Samuel Arango Reyes, como buen hijo de Girn, tiembla de pavor como hemos temblado nosotros, al pensar que los rasgos tradicionalistas de la ciudad de don Juan Francisco Mantilla de los Ros, vayan a desaparecer definitivamente. Por eso tiene la idea feliz, que todos debemos apoyar, de constituir en Girn, y ojal se haga en todas las dems poblaciones que
50

JUAN CRISTBAL MARTNEZ

tengan algo qu defender y qu conservar como mensaje del pasado, una sociedad de mejoras pblicas, encargada de dar el pase o rechazar los proyectos de edificacin que se presenten y que tiendan a transformar el estilo ancestral. Porque lo que va a pasar si no se hace esto, es que la audacia municipal ir acabando con lo poco que tengan esos pueblos como atraccin histrica. Ellos deben convencerse de que para ver calles bien asfaltadas, casas altas, bancos de cemento y pinos peluqueados a la moderna, las gentes irn a Bogot y a Miami, a La Habana y a Ro de Janeiro, pero no se quedarn conociendo las humildes mejoras de nuestros burgos que, en una tarea alocada, estn suicidndose por semanas como los negocios de los checoeslovacos.

51

JUAN CRISTBAL MARTNEZ

PORFIRIO BARBA JACOB


Juan B. Jaramillo Meza me envi hace algn tiempo un precioso libro sobre la vida de Porfirio Barba Jacob, de quien fue amigo ntimo y cordial confidente, durante los cortos meses que el poeta permaneci en Colombia en su ltimo viaje. Es un libro afable y sincero en que el ilustre cantor manizalita rinde homenaje fervoroso al poeta antioqueo y lo libra de aquella leyenda de maledicencia y de satanismo
53

que le colg como una tnica de escarnio, la crueldad de sus mismos admiradores. En estas pginas de J.B Jaramillo Meza en la que se asoma de cuando en cuando, sonriente y benvolo, el espritu luminoso de Blanca de Jaramillo Meza, en estas pginas aparece el poeta en toda su humana tenacidad, candoroso, gentil, confiado y escptico como lo fuera y como lo conocimos en Bucaramanga. En el seno de este hogar prestantsimo, saturado de bondades y de virtudes, vivi Porfirio Barba Jacob largos das inolvidables, durante los cuales sinti en toda su intensidad las delicias de la vida hogarea, que no haba gozado nunca; se vio comprendido y amado, recit sus versos y un da llor un poco cuando al recitar la Cancin de la Vida Profunda, dijo aquella estrofa final de insuperable armona: Pero hay tambin, oh tierra, un da, un da, un da En que elevamos anclas para jams volver. Un da en ineluctables,
54

que

discurren

vientos

JUAN CRISTBAL MARTNEZ

Un da en que ya nadie nos puede detener. Porfirio Barba Jacob sinti discurrir esos vientos ineluctables, levant las anclas para jams volver y se entreg a la inexorable realidad de la vida y de la muerte: vinieron entonces sus horas melanclicas y rudas con el acre sabor de las luchas estriles, vinieron las camas de los hospitales, se fueron ausentando sus ltimos amigos y en su agona dolorosa entreg su alma a Dios, mientras velaba junto a su lecho la benevolencia infinita de Clara Ins Surez de Sawasky. Estas escenas dolorosas y tristes estn magnficamente reconstruidas en el libro de Juan B. Jaramillo Meza, que puso al escribirlo toda la bondad de su corazn y de su inteligencia. Me toca ahora, dar gracias al generoso amigo por la gallarda con que nos brinda un rinconcito afable en aquella evocacin pattica, al acoger alguna de las ancdotas que darn perennidad a mi amistad con el cantor de la Cancin de la Vida Profunda.
55

JUAN CRISTBAL MARTNEZ

LA CRTICA LITERARIA
La biografa est convirtindose ya en una de las ms eficaces documentaciones para la historia y el progreso de la cultura universal. Ya nadie se siente escandalizado ni ofendido porque un escritor cualquiera penetre, audaz, hasta las mayores intimidades de los personajes y los sorprenda en ellas sin miramientos e indiscrecin alguna. Esa conducta se vena llevando a cabo, digmoslo as, cuando se trataba de las
57

grandes figuras de talla universal, de los que gobernaron a su antojo los pueblos: Csar y Alejandro, Pedro el Grande y Napolen, Bolvar y Federico de Prusia, por ejemplo, no tuvieron jams vida privada para sus historiadores, crticos o bigrafos. El tratamiento se ha extendido ya mucho y puede decirse que ya estn tenindose como tierra de nadie las vidas de los sabios, las de los polticos, de los periodistas, de los poetas y de los msicos, sobre cuyas intimidades viene cayendo a saco el bigrafo, a contentamiento general. Y ello est bien si no obedece a una malsana curiosidad, sino simplemente al noble deseo de colocar a cada cual dentro de su verdadero cuadro histrico. La complacencia o el temor, por parte de la crtica, vino creando en Colombia, por ejemplo, una situacin de duda, de sospecha, de temor y de equvoca temeridad respecto a la gran figura literaria de Jos Asuncin Silva, cuyo suicidio fue atribuido por los correvideles de los salones y de prensa a los ms absurdos resabios.
58

JUAN CRISTBAL MARTNEZ

Cuando la crtica se orient mejor y se permitieron ciertas requisas documentales, qued a las claras la causa que llev al autor del Nocturno hasta el suicidio: la avaricia de un prestamista bogotano que sin consideracin alguna, al conocer las primeras dificultades del poeta para cumplir su compromiso, lo humill, lo amenaz, lo ofendi y le cerr el porvenir en forma tan cruel, que en una sensibilidad enfermiza y exquisita como la de Jos Asuncin Silva, produjo el suicidio, como en el General Jorge Moya Vsquez hubiere producido el homicidio. Uno de los poetas ms admirados y queridos del pblico ha sido indudablemente Gustavo Adolfo Bcquer y todos los que lo amamos, comprendamos que algo trgico, injusto y anormal vino a llenar de amargura su existencia hasta arrancarle esos gritos de dolor que son sus Rimas. La prensa haba hablado, con mayor o menor claridad o con mayor o menor acierto, de los sinsabores amorosos del poeta, y haba ido sealando nombre por nombre a muchas beldades espaolas, como cuando la muerte de Manuel Acua fue llevando su
59

sospecha de casa en casa hasta dar con la vida ignorada y oscura de Rosario. Pero nada haba podido aclararse hasta hoy y ha sido un bigrafo afortunado, Heliodoro Carpintero, el que ha tenido el acierto de poner en claro, si no toda, por lo menos una parte, y gran parte, de la desventura que dio al traste con la felicidad y con la vida de uno de los cantores ms inspirados y felices de haya tenido el mundo. Por esta biografa queda reconstruida y aclarada la existencia ntima de Gustavo Adolfo Bcquer que, a pesar de sus contrariedades amorosas, que le arrancaron alguna de sus Rimas ms felices, llevaba una existencia ms o menos regular y plcida en la que lo acompa por varios aos su hermano, el pintor Valeriano Bcquer, con quien el poeta sola realizar largas temporadas de vagabundeo andariego, saliendo a recorrer los dos los caminos de Espaa, detenindose das enteros en las formas ms atrayentes, donde el uno haca versos y el otro pintaba. Pero, la nica desgracia, la gran desgracia que sublim la desventura de Gustavo Adolfo
60

JUAN CRISTBAL MARTNEZ

Bcquer y amarg definitivamente su vida, nos la cuenta el bigrafo sin timideces, y se lo agradecemos cordialmente. Gustavo Adolfo Bcquer viva con mayor o menor felicidad su vida de hogar, casado, como estaba ya, con Casta, la muchachita sumisa y sonriente, humilde y casi agradecida del poeta por haberle dado su nombre. El 15 de diciembre en el pueblo de Noviercas, cuando Gustavo Adolfo vino desde Madrid a verla, se encuentra con una leyenda maldiciente y espantosa, ese, su tercer hijo, Emilio Eusebio Bcquer, no es suyo sino del antiguo novio que Casta haba tenido en Soria. No se necesita ms para explicar todas las inquietudes, todas las desventuras y todas la rimas amargadas y sensibles de Gustavo Adolfo Bcquer. Pero esto ha debido decrnoslo hace mucho, y desde entonces se hubiera aclarado la vida y obra de uno de nuestros ms encantadores poetas.

61

JUAN CRISTBAL MARTNEZ

EL VOTO FEMENINO
Afortunadamente, en Colombia lo que estamos haciendo es jugando a la Repblica, como pudiramos jugar a los pipos, al pumpeete o al escondite, porque de lo contrario no dejaba de ser impresionante la resolucin tomada por la Asamblea Nacional Constituyente al conceder el voto a la mujer para que elija y sea elegida. Parece que quienes as lo hicieron, han tenido pocas oportunidades de acercarse al pensamiento femenino del pas.
63

Porque si entre los hombres no tenemos cinco a quienes puedan llamarse confiadamente al ejercicio de la Presidencia de la Repblica, y tenemos muy pocos que puedan salir airosos tras una temporada parlamentaria, en el campo femenino la cuestin es para afanes y vergenza. No es posible llegar de un salto a un estado de perfeccionamiento social y poltico como el que exige la intervencin de la mujer en los negocios pblicos. No es sino coger las obras escritas y publicadas por nuestras mujeres, para saber el estado actual de la cultura femenina en Colombia. Tenemos dos o tres mujeres que escriben psimos versos, pero no tenemos ni siquiera una Gabriela Mistral, tenemos dos o tres floripondios audaces que se presentan con cierto desparpajo en una Asamblea o en un Congreso, pero no tenemos una madame Stael que pueda, como aquella francesa ilustre, encararse gallardamente con Napolen y reclamarle un poco de paz para la patria, y tenemos unas seis mujeres en los
64

JUAN CRISTBAL MARTNEZ

juzgados o en los laboratorios, pero con ellas no se forma una figura profesional de primer orden. En la prctica, ningn pas del mundo, salvo los comunistas, ha concedido a la mujer este privilegio por considerar que ella no se ha capacitado todava para seguir siendo un smbolo de la ternura familiar en el seno del hogar. All es donde est la misin de la mujer y sobre todo de la mujer colombiana, para calentarle la comida al marido, preparar el tetero de los nios, remendar la ropa, arreglar el altar, y en fin, orientar la intimidad hogarea con la delicia que slo ella puede darle a la sola preocupacin de que dispone de una grave responsabilidad como sta que viene a perturbar profundamente su alma y an, a incapacitarla para el ejercicio de ese derecho cuando haya de llegar la hora de ejercerlo. Yo no sostengo que la mujer no tiene alma o que est hecha de barro inferior al de nosotros, o que una maldicin bblica pesa sobre ella para que se le tenga como mula
65

de carga en la sociedad. No. Jams podra pensar eso. Pero hay que obrar sin sentimiento y cursileras, sin estrabismos mentales y sin majaderas filosficas, que llevadas a la legislacin, convierten al pas en un verdadero gaminato mental. Hay que obrar con un sentido realista y humano, sencillo y cordial para caer en cuenta que la actualidad poltica del mundo es la menos propicia para la intervencin de la mujer, y ser suficientemente claros y francos, para darnos cuenta de una cosa: de que este derecho no se lo va a tomar, ni lo van a ejercer las muchachas elegantes y distinguidas o las cultas matronas, sino las mujeres de rompe y rasga, capaces de echar un miente o de dar un botellazo a un elector. Y entonces, que viva el gran partido liberal.

66

JUAN CRISTBAL MARTNEZ

UN GOLPE DE GRACIA
Parece que las mujeres colombianas han reaccionado un poco respecto a sus mpetus electorales y polticos, por lo que hemos podido leer en las ltimas producciones de dos lderes fervorosas del feminismo, doa Bertha Hernndez de Ospina Prez y doa Josefina Valencia. Doa Bertha Hernndez de Ospina, en un artculo publicado en Medelln y enviado desde los Estados Unidos, se muestra muy desganada respecto a futuras intervenciones
67

personales en la poltica colombiana y termina sus apreciaciones censurando el Decreto nmero 3000, que toca directamente con la responsabilidad de la prensa. Doa Josefina Valencia llena varias pginas de un diario bogotano para afirmar que las mujeres no deben pertenecer a los directorios polticos. Tenemos, y lo decimos con todo el respeto que las dos copartidarias nos infunden, tenemos un temor y es el de que el feminismo colombiano haya sufrido un sncope y se lo haya producido la pelcula italiana titulada La Honorable Angelina, que ya conoci el pblico de Bucaramanga y ha hecho destornillar de risa a los pblicos de Medelln, Bogot, Cali y otras ciudades colombianas. Nosotros sostenemos, como lo sostiene un gran filsofo, que mientras una iniciativa no est capacitada para resistir el embate del humorismo, est perdida, y el feminismo colombiano, desgraciadamente o afortunadamente, ha dado pruebas de ello.

68

JUAN CRISTBAL MARTNEZ

TOMO EL MANDO
El triunfo del Coronel Fulgencio Batista en Cuba no sorprende a nadie, pues el exsargento sigue siendo el hombre fuerte de la isla, sin ms opositores de significacin y de importancia que Ramn Grau Sanmartn y Pro Socarrs. Pero Ramn Grau Sanmartn es un idelogo, por el estilo del doctor Daro Echanda, que deja perder unas elecciones por no ponerse corbata en un momento de pereza y por no suspender la lectura
69

o la relectura de A la sombra de las muchachas en flor que escribi Marcel Proust, y Pro Socarrs es un temperamento de comerciante, perteneciente a una verdadera rosca poltica, contra las cuales ha reaccionado el pueblo cubano, hastiado de los chanchullos descubiertos recientemente. En cambio, Fulgencio Batista es un hombre inteligente y prctico, que al subir al poder no comenz por creerse un sabelotodo, sino que por el contrario, con cierta humildad elegante, e imitando a Francisco Snchez, el filsofo del Renacimiento Espaol, declar que slo saba que no saba nada. As fue como todas las maanas se vea atravesar los largos corredores del Palacio Presidencial a Fulgencio Batista, que llevaba los textos de sus estudios bajo el brazo, para sentarse durante dos horas cotidianas a or a sus maestros y as fue como aprendi matemticas, ingeniera de caminos, ingls, francs y alemn, ley a los clsicos y, igase bien, mejor la letra y aprendi a leer de corrido.

70

JUAN CRISTBAL MARTNEZ

Esto lo supo el pueblo cubano que se sinti entusiasmado con aquel presidente sencillo y modesto, que al entrar al ejercicio del mando deca: asintese y jomento, y al abandonar su primer perodo presidencial era considerado, y con razn, como uno de los buenos escritores y de los buenos oradores cubanos. Su pueblo sabe que en poder de filosofastros y teorizantes no ir a ninguna parte, y ha resuelto ratificarle su mandato a este pgil ardoroso de la poltica.

71

JUAN CRISTBAL MARTNEZ

CON MOTIVO DE UN CONCURSO


Hemos estado meditando largamente en el concurso literario abierto por el Gobierno Departamental para premiar, entre otras cosas, la mejor novela santandereana y creemos que el mejor cuento. Por ah no se va a ninguna parte. Est muy bien que la Academia Sueca disponga del premio Nobel para premiar al mejor novelista del mundo y est muy bien que la Academia Goncourt premie
73

anualmente la mejor novela francesa, porque las dos agrupaciones operan en un campo amplsimo, donde es til la discriminacin y el estmulo. Pero los santandereanos no sacamos nada con entregarle dos mil pesos a un parroquiano y decirle que ha escrito la mejor novela del ao. Ni l gana nada, fuera de los dos mil pesos, ni el Departamento se aprovecha. Aqu, lo que hace falta es estimular la accin personal, dar ocasin a los escritores para ensayarse en el gnero que les plazca, prestarle acstica, pero mucha acstica, a los modestos triunfos obtenidos y poner en marcha un sistema modesto, pero eficaz que permita al Departamento encontrarse de nuevo con su historia. Puede decirse que, fuera de las Crnicas de Bucaramanga de don Jos Joaqun Garca, escritas con sencillez, sinceridad, sin pretensiones y a la ligera, no tenemos libros de consulta y de recreacin, si es que no queremos acordarnos de los mamotretos
74

JUAN CRISTBAL MARTNEZ

que peridicamente viene publicando la Imprenta Departamental, en medio del desdn popular. Es increble el grado de abandono y de pereza a que hemos llegado los santandereanos en los ltimos tiempos, cuando no tenemos ni una pobre revista dnde publicar el clich del Padre Eloy Valenzuela o del Sabio Jos Celestino Mutis. Las nicas publicaciones de esta ndole que hemos tenido ltimamente son cuadernitos sin gracia, sin aliento y sin emocin, dedicados a publicar los retratos de las once mil reinas que nos visitan o que elegimos peridicamente, creyendo que vamos a poner una Pica en Flandes. Y no es solamente Santander el departamento ocioso y dormido en esta materia, sino todo el pas. Hubo un tiempo en que ni las mismas graves preocupaciones polticas, ni el rumor de posibles conjuraciones, eran capaces de hacer cambiar el rumbo a la admiracin popular por nuestros grandes hombres.

75

Llegaba el estudiante a Bogot y lo primero que haca era salir con algunos amigos para visitar La Gran Va o La cuna de Venus o La Copa de Oro, donde tena la seguridad que poda conocer a algunos de los grandes poetas y de los grandes cronistas de la poca. All le mostraban a uno, a Clmaco Soto Borda, a Carlos Villafae, a Eduardo Castillo, a Ismael Enrique Arciniegas y a todos los hombres de pensamiento de la poca. El pblico se preocupaba ms por los hombres que por las cosas. La llegada de Guillermo Valencia a Bogot era un suceso que suspenda el correr tranquilo de la existencia: se le reciba en la estacin de la Sabana, entre jubilosas aclamaciones, se le llevaba en hombros hasta su apartamento, se le haca recitar algn poema y desde el da siguiente, todos los bogotanos salan ms temprano a la calle, porque tenan que dedicar un rato al placer de ver al maestro, de conocerlo, de saludarlo, de preguntarle qu haba de nuevo en Popayn y cul era su ltima composicin.
76

JUAN CRISTBAL MARTNEZ

Hoy, llega a Bogot el ms importante de los colombianos y tiene que luchar a codazos para que no le roben el sombrero ni le saquen la cartera del bolsillo, porque nadie lo conoce ni lo determina, y los gamines siguen preguntndole, como a cualquier transente: - Embolo Mecio? Era que entonces todos nos preocupbamos por dar vigencia al espritu y permitir el funcionamiento de la grandeza. Por ejemplo, los juegos florales eran uno de los espectculos ms llamativos y que elevaban a mayor altura al poeta triunfante. Lo mismo puede decirse de los recitales. Nadie podr olvidar la impresin que sintiera la noche en que Julio Flrez se despidi de Bogot con un recital hermossimo, dado en el Teatro Coln, que estaba lleno de bote en bote. No es fcil olvidar la impresin causada por aquel hombre plido, de larga melena, vestido de frac y que en medio de un silencio espectacular, avanz por el escenario y levantando los brazos majestuosamente comenz a recitar su poema Al mar Caribe.
77

Aqu ests a mis plantas tembloroso, Tendida al ronco viento la melena Blanca y azul. Tu aliento de coloso Alza hasta m la movediza arena Los juegos florales, los primeros juegos florales en que obtuvo la Violeta de Oro Aurelio Martnez Mutis, dieron al poeta santandereano una celebridad continental y todos queramos ver su retrato, conocerlo, admirarlo, felicitarlo Hoy, apenas se sabra que ese cantor que se llen de gloria por la noche durante dos horas, al da siguiente tomaba su jcara de chocolate con un pedazo de pan como desayuno en el Colegio del Rosario, del que era estudiante de bachillerato

78

JUAN CRISTBAL MARTNEZ

BIBLIOTECAS
En Medelln funciona una biblioteca piloto, de la que hemos odo hablar muy bien y que no le cost al Municipio sino el pequeo rubor de decirle a la ONU: - Muchas gracias. Qu se necesita para que Bucaramanga, Cali, Neiva y Popayn, y dems, poblaciones de importancia reciban igual beneficio? Creemos que en la actualidad estamos olvidando lamentablemente la significacin
79

que para el porvenir cultural de Colombia tiene la lectura en los primeros aos de la niez. Durante nuestra infancia, en una poblacin de segundo orden, recordamos an que era casi imposible encontrar un libro que siquiera pudiera dejarse hojear, porque inclusive, en las mismas capitales no existan bibliotecas particulares, y el que tena dos libros no tena tres. Solamente, como por curiosidad, cado de no se sabe dnde, se lea, descuadernado y roto, sobre los bancos de carpintera o sobre las mesas del comedor de las casas ricas, un ejemplar de la Antologa y Potica de don Emilio Isaza, la Astronoma de las damas de Flanmarin, Las Ruinas de Palmira del Conde Volney. Pero los tiempos han ido presionando sobre la preparacin intelectual y hoy los muchachos quieren leer, pero desgraciadamente tienen que resignarse a comprar a precios excesivos esos cuadernitos insulsos en los que las hazaas de Tarzn llenan pginas propicias para torcer la imaginacin infantil y nada ms.
80

JUAN CRISTBAL MARTNEZ

Hacen falta bibliotecas oficiales que faciliten a los muchachos pobres, especialmente, obras amenas y tiles y baratas y ojal, ese servicio pudiera hacerse como lo organizaron una vez en Bogot los ilustres miembros de El mosaico: en bibliotecas rotativas que permitan ir de mano en mano y de barrio en barrio y de casa en casa, los libros de actualidad, como en otro tiempo fueron Mara y El Rejo de Enlazar.

81

JUAN CRISTBAL MARTNEZ

LLAMAS CONTRA EL VIENTO


En la pelcula Llamas contra el Viento, que me pareci un bello acierto de la cinematografa moderna, lo que sobresale como paisaje y decoracin es el aporte de Cartagena de Indias, que resulta una de las ms sugestivas emociones de toda la pelcula. No es Caracas, con la suntuosidad en sus monumentales edificios pblicos, ni es La Habana con sus playas hermossimas, ni siquiera Panam con su canal, sus esclusas,
83

su barrio moderno de Balboa, su plaza central, lo que constituye la parte culminante de la cinta, sino Cartagena con sus callejas tpicas, con su castillo de San Felipe, con sus murallas, su Palacio de la Inquisicin, sus conventos y sus galeras. Recordamos esto al leer un comentario inteligentsimo en que un escritor bogotano se queja amargamente de la poca atencin que en el pas se est prestando a los monumentos histricos y la facilidad con que se les derriba para dar acceso a esos mamarrachos de cemento armado que deslucen y deslustran. No es solamente en Cartagena en donde est sucediendo esto, sino en todo el pas, hasta el punto de que nosotros hemos llamado la atencin varias veces a la insensatez con que se orienta el desarrollo material de nuestros centros urbanos. Pero todava nos resignamos a que Cali, Barranquilla, Bucaramanga y Medelln, por ms amadas y admiradas que sean, pierdan parte de sus tesoros arquitectnicos en aras de la comodidad y del lujo.
84

JUAN CRISTBAL MARTNEZ

Pero no se puede decir lo mismo cuando se trate de centros donde el pasado acumul lo mejor y lo ms llamativo de su cultura, como en Cartagena, en Popayn, en Girn, en Pamplona, en Tunja, que no tienen posibilidades de sobresalir con sus magnos rascacielos, sus autopistas monumentales, sus ascensores, sus azoteas, sus avenidas, pero a donde eternamente el viajero ira a buscar solaz para su alma soadora. Destruir eso y llenar de adefesios las plazas y las calles de las grandes ciudades histricas de Colombia, es la mayor imbecilidad en que podamos incurrir. Pero no podemos seguir hablando con los codos mientras la piqueta absurda avanza destruyndolo todo y deformndolo todo. Mientras se constituyen las entidades encargadas del mantenimiento y defensa de nuestros tesoros histricos, es al pueblo mismo al que corresponde con su energa y su buen sentido, ponerle pauta a este desazonado afn de progreso.

85

JUAN CRISTBAL MARTNEZ

EL BACHILLERATO
En Colombia seguimos con la costumbre de hacer las cosas a medias porque no queremos resignarnos a hacerlas en total. En torno al problema del bachillerato, por ejemplo, venimos discutiendo desde hace largos aos, sin resultado alguno, y sin que nos resolvamos a enfrentarnos con el problema. Pero es el caso que segn una publicacin del doctor Agustn Nieto Caballero, el ttulo de bachiller viene amparando ao por ao a una seleccin por lo bajo de nuestra juventud,
87

hasta el caso de causar verdadera alarma el resultado de las ltimas calificaciones obtenidas por los alumnos que lograron ese ttulo en 1956. Da grima volver un poco atrs y pensar que ha habido bachilleres para quienes el ro ms largo del mundo es el Cabo de Hornos y el descubridor de la Florida fue Vasco Nez de Balboa. Pero ni an as queremos resolvernos a prescindir del bachillerato, que es un ttulo intermedio que no debe existir, sino en relacin con el estudio de cada una de las profesiones. Es decir, que se debe prescindir del bachillerato como ttulo de idoneidad y reducir la enseanza a la escuela primaria, a la secundaria y al colegio de segunda enseanza. Pero este colegio debe ser una preparacin universal muy distinta a la que estamos dando para el bachillerato actual, y que capacita al individuo para volverse a su casa y decidirse al trabajo o al oficio correspondiente.
88

JUAN CRISTBAL MARTNEZ

Los que quieran conseguir una profesin pasaran a la universidad, a la facultad respectiva y all reemplazaran el bachillerato por tres aos de capacitacin, que cada facultad tendra como una especie de zagun literario o cientfico. Entonces, el que va a estudiar medicina recibira durante esos tres aos una enseanza acorde con esa profesin, en la cual, por ejemplo, se enseara francs, qumica, fsica, botnica, como en la abogaca se enseara retrica y declamacin, filosofa del derecho, historia universal, historia patria y castellano. Lo que no sabemos ahora es si como materias exactas se encontrara con las clases de aritmtica, de geometra, de fsica, de historia, de geografa y sus similares. Nadie aprendera as, materias intiles y estorbosas que lo que hacen hoy es envolver al estudiante en una serie de conocimientos ampulosos y mal adquiridos, que le impiden clarificar el ambiente cientfico y hacerse prontamente un hombre til y docto.

89

El bachillerato como ttulo de idoneidad, no ha servido hasta hoy sino para darle a la juventud un prestigio ridculo que el humorismo internacional ha simbolizado en personajes de tan angustiosa intrascendencia, como el bachiller Sansn Carrasco.

90

JUAN CRISTBAL MARTNEZ

LA EDUCACIN EN COLOMBIA
La prensa bogotana se muestra intranquila por el problema de la educacin nacional y especialmente de la primaria, y Calibn da un grito de alarma, anunciando que un milln de nios se quedan sin poder conocer las primeras letras. Faltaba para ello el dinero y los maestros. Pero a m me parece que el problema no es en realidad tan grave y lo que sucede es
91

que en Colombia unos y otros nos hemos dedicado a la formacin incontrolada de profesionales y de tcnicos con presupuestos costossimos, y no hemos podido prospectar un sistema de enseanza uniforme y riguroso. Cada ministro que llega al cargo, procede a su antojo, orientando la educacin por caminos caprichosos y personales. Entonces, quedan a medio construir una serie interminable de edificios y a medio formar una cantidad inapreciable de profesores, y los laboratorios, gabinetes y bibliotecas que se haban pedido para la gran iniciativa quedarn de sobra. Se dice que el problema es de seis millones de pesos, y a m no me parece mucho, gastar seis millones de pesos de un pas que tiene un presupuesto de mil cien millones, cosa fabulosa que hace diez aos no se hubiera explicado nadie. La solucin del problema de la enseanza primaria no ofrece dificultad alguna, porque bastara con un decreto cerrndole las puertas de las escuelas a los muchachos
92

JUAN CRISTBAL MARTNEZ

menores de siete aos, pues ya est sabido que de los de cinco a los seis aos un muchacho no puede aprender en una escuela sino a echar ajos, a silbar y a buscar a quien pellizcar en la banca. Prohbase la concurrencia a las escuelas primarias de los muchachos de cinco y de seis aos y quedarn veinte mil de stas, libres para dar cabida a los que se estn quedando por fuera y quedarn libres alrededor de tres mil profesores que podrn destinarse a educar a los que hoy, necesariamente, tienen que quedarse por fuera. La Universidad Nacional tambin puede cerrarse por dos aos como lo hicieron en la Argentina durante el primer gobierno de Hiplito Irigoyen, pues a nadie se le ocurre que en Colombia no hace falta, por lo menos con carcter urgente, abogados, mdicos o ingenieros. Con esas sumas se podra prospectar una poltica de educacin nacional no copiada de otros pases, y que nos llega desadaptada como las ruanas mal medidas, sino una poltica de educacin acorde con
93

las caractersticas autctonas del pueblo, por ejemplo, con inclinaciones agrarias, bien encausadas y bien desarrolladas. Esa es la gran necesidad del da: la de darnos cuenta de que somos y tenemos que ser un pas modestamente agrcola y vivir de lo que sembramos y producimos, y que para ello es indispensable capacitar al elemento humano, para que la tarea le resulte ms fcil y ms productiva. No es que al agricultor colombiano, por pobre o por rico que sea, se le oculte la significacin que tiene la maquinaria moderna como contribucin al abaratamiento y al volumen de las cosechas. Eso lo sabemos todos, pero lo que pasa es que en nuestros campos no se puede montar una mquina de afeitar o de picar pasto porque el da que se dae, si se daa al da siguiente, si se maneja mal, hay que ir a la ciudad y contarle a todo el mundo el inmenso desastre que se ha sufrido para que alguien por fin indique dnde vive un tcnico mecnico, a quien hay que llevar y traer en el automvil, pagndole una suma considerable
94

JUAN CRISTBAL MARTNEZ

por apretar un tornillo o aflojrselo un poco. Un minsculo dao en el trapiche acaba con las ganancias de la semana, y el arreglo de una piladora, grava la carga de caf ms de lo que la grava el viaje a los Estados Unidos. Pero eso no es defecto que no pueda corregirse con un plan educacional que borre por mucho tiempo, por lo menos los gastos suntuarios y la disciplina suntuaria, en el estudiantado que estn encareciendo y desviando la orientacin pedaggica. Por ejemplo, ahora se trata de patrocinar a la muchachada estudiantil para que concurra a unos juegos intercolegiados, lo que tampoco hallo conveniente, ni mucho menos oportuno. Y ya que de estas cosas de enseanza estamos hablando, convendra que estudiramos un hecho que ha pasado desapercibido de todos y que sin embargo, tiene una trascendental significacin. Me refiero al cambio de texto en el catecismo, pues se desaloj de la enseanza al
95

celebrrimo y popularsimo Padre Gaspar Astete, para reemplazarlo por uno que no le llega a los tobillos, con perdn del mitrado autor. El Padre Astete haba logrado un triunfo no slo como expositor moral, sino de la dialctica, y nuestra niez est perfumada de gratas recordaciones en torno a aquel librito pequeo de sesenta y dos pginas y modesta pasta amarilla que abramos un da, bajo el afn de la ignorancia y en donde se nos iluminaba el alma cuando leamos: - Sois cristiano? - S, por la gracia de Dios. Pues bien: el nuevo catecismo acab con la sencillez ejemplar de esta contestacin y entra a explicar mazamorrudamente, lo que significa la palabra cristiano, por qu lo soy y cules son las ventajas espirituales de serlo.

96

JUAN CRISTBAL MARTNEZ

CANTINFLAS
Indudablemente, hemos ido perdiendo mucho en materia de sensibilidad artstica y hemos dejado relajar los ms nobles y fundamentales conceptos de la vida. Lo estoy diciendo porque no me explico, ni puedo explicarme jams, el que un payaso de la categora de Cantinflas pueda atraer la atencin del pblico tan estruendosamente como lo atrajo en Bogot y en Medelln.

97

Los que vimos a Charles Chaplin, que no necesitamos estar muy viejos para ello, puesto que todava se repiten sus prodigiosas cintas, no podemos explicarnos cmo en pocos lustros descendiramos tanto, segn el grito adolorido de Gaspar Nez de Arce. Los crticos ms autorizados del cine, al estudiar la obra y la figura de Charles Chaplin, han llegado a afirmar que el autor cinematogrfico pasar a la historia con la categora que ocupa Csar en la guerra. Pero es que en este, todo es distincin, originalidad, novedad, sutileza, propiedad, y al revs de lo que pasa en Cantinflas, Charles Chaplin suscita la admiracin y la risa, no por el bastoncito enclenque o las botas extravagantes o el bigote de dos puntas o el sombrero redondo, sino por un conjunto armonioso de acciones, de gestos, de ademanes, de miradas que dan como resultado, al principio, la risa suave, bondadosa y serena, y luego la risotada monumental. Charles Chaplin puede quedar de pie, esttico, inmvil en el escenario y a pesar de
98

JUAN CRISTBAL MARTNEZ

eso provoca hilaridad. En Cantinflas, lo que hace rer es lo que hace rer en los borrachos, en los bobos y en los locos; la camisa afuera y los calzones cados. Arreglen a Mario Moreno las faldas de la camisa, pngale una correa a los calzones, y vern desaparecer inmediatamente los ttulos que invocan sus admiradores para risas. Todos los que quisieron imitar a Charles Chaplin cayeron en el ridculo y ninguno tuvo a costa suya el menor xito. En Medelln, durante la corrida bufa en la que actuaba Cantinflas, un borracho del tendido del sol se arroj al ruedo vestido a lo Cantinflas, y por una irona del destino, que es el mayor castigo que ha recibido el cmico mejicano a lo largo de su vida de payaso, el toro dej de envestirle y se volvi hacia el espontneo, mientras el polica que se haba lanzado detrs del irreverente espectador, agarraba a Cantinflas de un brazo para sacarlo a la polica por intruso.
99

Esto no hubiere pasado con un gran cmico que llevara en s mismo el sentido de la humorada, que es la desproporcin entre la realidad y el concepto. Aqu, bast con que un antioqueo que tena sus tragos en la cabeza se sacara las faldas de la camisa, se soltara los pantalones y se lanzara al ruedo para que Cantinflas pasara a segundo trmino, no solamente ante los espectadores sino ante el mismo toro.

100

JUAN CRISTBAL MARTNEZ

BENITN Y ENEAS
La muerte de Harry Coway, el famoso humorista que hizo clebre su seudnimo de Bud Fisher, es un golpe mortal para la prensa, especialmente para la americana, que lo tuvo como colaborador permanente. Hace treinta aos Bud Fisher entreg tmidamente a un diario cubano su primer dibujo con Benitn y Eneas. Pocos meses ms tarde, los dos personajes eran tan populares en Amrica,
101

como lo pudieran ser por esos mismo das Wodrow Wilson, Hiplito Irigoyen o Juan Vicente Gmez, los hombres del da que ocupaban las primeras planas de los diarios. Los dos atarvanes, el alto y el bajo, con su calvicie prematura el uno, y el otro con su peluqun orondo, se hicieron a la simpata universal y llegaron a ser muy pronto dos filosofas, dos sistemas, dos mtodos y dos maneras dentro de un mundo que se hunda en el caos por falta de filosofas, de mtodos, de sistemas y de maneras. Benitn y Eneas llegaron a formar as para el lector, una especie de rinconcito amoroso y deleitable, donde el nimo se acercaba a descansar y a sonrer un poco, despus de las noticias detonantes y los artculos de fondo. Aquellos dos amigotes en mangas de camisa, serenos, afables y sencillos han sido durante estos largos aos de tragedia, un refugio espiritual como el de aquellos dos humildes labriegos a quienes Jorge Clemenceau, el tigre, iba a buscar frecuentemente para extasiar su mente en el
102

JUAN CRISTBAL MARTNEZ

contacto con dos inteligencias desprevenidas que desconocan las huraas muecas con que la suerte estaba amenazando cotidianamente al mundo. Porque Benitn y Eneas jams se han dado cuenta de que Europa y Amrica han sufrido tanto, de que el mundo padeciera la ltima guerra, de que Adolfo Hitler sucumbiera dramticamente al escuchar cerca de s el terrible avance de las tropas rusas, de que la China hubiera cado en manos del comunismo, de que Benito Mussolini pereciera en una triste aventura y menos an, se percataron del proceso lamentable de Nremberg y del drama insondable de Kateremburgo. Por encima o por debajo de esos tremendos sucesos, Benitn y Eneas han seguido llevando su vida apacible y modesta de hogar, dedicados a sencillos placeres familiares y discutiendo, mientras la lluvia cae afuera, el lugar donde debe colgarse el telfono, el color que debe drsele a la pared del dormitorio o el libro que deben leer conjuntamente durante la dulce siesta del medioda.
103

Por eso, cuando el tiempo pase y la actualidad no sea sino el recuerdo de una pesadilla pavorosa, las gentes sensatas, durante las tertulias a la luz del fogn y en los atardeceres apacibles, hablarn de Benitn y Eneas como de dos sabios maestros del buen vivir y cumbres de la filosofa, tal como nosotros hablamos hoy con la admiracin y cario de Plotino, el hombre que mientras el mundo entero se desmoronaba trgicamente, dialogaba con sus discpulos sobre las cosas del espritu a la sombra benvola de los pltanos.

104

JUAN CRISTBAL MARTNEZ

MARDINE
El profesor Mardine tuvo la gentileza de ir a mi casa en una de las noches pasadas y dar all una demostracin de sus capacidades mltiples como prestidigitador, como mago del ilusionismo, del mentalismo, etc. Tengo que confesar que le pongo pocas bolas, como se dice vulgarmente, a esta clase de conocimiento y capacidades. Desde muy nio me aburr de ver convertir un pedazo de cinta en una paloma y un huevo en una serpiente.
105

Pero el profesor Mardine no es nada de eso. Conmigo estaban aquella noche algunos eminentes amigos y todos ellos se quedaron sorprendidos de las capacidades de magia de este profesor sin pretensiones y sin orgullos. La transmisin del pensamiento, que ha sido una de las grandes conquistas de la humanidad y por la cual la ciencia tanto luch y se esmer, tiene en el profesor Mardine una cumbre, una verdadera cumbre. No hay rendija por donde pueda colarse ni la habilidad ni la picarda, para restarle mritos a las demostraciones que all hizo y de las cuales quedamos todos sorprendidos. Por ejemplo, entre las diversas pruebas con que demostr su capacidad y su ciencia Mardine, puede anotarse la de la visin a travs de los cuerpos opacos que repiti por seis veces con verdadero acierto, seguridad y maestra. La transmisin del pensamiento para adivinarle la edad, el lugar de nacimiento y otros detalles a una persona, con la sola
106

JUAN CRISTBAL MARTNEZ

ayuda de que ella lo vaya escribiendo en el suelo, estando el profesor perfectamente vendado e incapacitado para valerse de sus ojos, fue algo que despert la curiosidad y la admiracin de los mdicos que estaban all. No s cmo los ricos de Bucaramanga no se dan el gusto de reunirse de noche en sus casas y llevar un espectculo tan manual, tan distinguido y tan til para pasar unas horas deliciosas como las pasamos en casa, admirando y aplaudiendo al profesor Mardine. Por mi parte, siendo un escptico de todo esto, tengo que declarar que pas unas cuantas horas alegres y que sent, y siento hoy una gran admiracin por este ilustre maestro del ocultismo, de la magia y del ilusionismo que visita Bucaramanga, actualmente.

107

JUAN CRISTBAL MARTNEZ

LA TARJETA DE INVITACIN
Pas en estos das por los telones de los teatros de Bucaramanga una pelcula mejicana titulada El Divorcio basada en la novela del mismo nombre de Polbu Bourguet. Hace bastante, cuando lea novelas, le El Divorcio, pero ya no recordaba nada de ella. Y ahora me he detenido en la pelcula por un detalle: el protagonista de la novela y de la pelcula, que es el marido, sufre una crisis espectacular cuando su mujer, aleccionada moralmente por un sacerdote que es un
109

confesor, le reclama que acudan a celebrar el matrimonio catlico, porque la sociedad los est considerando como amancebados, ya que por motivos legales, apenas estn casados por lo civil. No podan haberlo hecho de otra manera porque viva el primer esposo, pero el da que muere comienza el inquietante asedio de aquella esposa a la cual, por fin el marido le reprocha explicndole que acudir en solicitud del matrimonio catlico sera tanto como reconocer que no estaban casados. Me hace caer en cuenta esta argumentacin del novelista francs y del peliculero mejicano, el caso especialsimo de Rafael Nez, que tampoco pudo celebrar su matrimonio catlico porque viva la primera esposa, doa Dolores Gallego, y los periodistas radicales les fueron crueles con sus ataques a su ilustre matrona, doa Soledad Romn de Nez, a quien llamaban la bagarrana del traidor. Pero el ilustre filsofo y el genial escritor que fue Rafael Nez no se dej amarrar de las apariencias, y cuando muri en Panam
110

JUAN CRISTBAL MARTNEZ

la primera esposa y los mismo radicales esperaban la invitacin al matrimonio catlico para comprobar con ella, que Rafael Nez no era sino un amancebado, el solitario del cabrero los dej con un palmo de narices y reparti una tarjeta que deca: Rafael Nez saluda a ustedes atentamente y tiene el honor de participarles que el 23 de los corrientes, ante los altares de la Iglesia de San Pedro Claver, elevar a la condicin de sacramento el matrimonio que desde hace aos tiene contrado con doa Soledad Romn de Nez.

111

JUAN CRISTBAL MARTNEZ

ALGO SOBRE BUCARAMANGA


Enrique Santos, Calibn, viene publicando una serie de crnicas interesantsimas sobre lo que vio en Alemania, que acaba de visitar y de donde regresa bien impresionado. Se duele, entre otras cosas, de haber encontrado en Bogot las anomalas que todos conocemos y lo hace refirindose a la estructura urbana de Hamburgo, donde encontr una ciudad estupenda, construida con criterio metdico y cientfico.
113

Anota los inconvenientes de la manera como se procede entre nosotros para la construccin de barrios, especialmente los residenciales, y tiene palabras agrias contra quienes tuvieron esa empresa en la Bogot de ayer y de antes de ayer. En Bucaramanga, es mucho lo que hay que decir sobre el particular. Hay que salir a recorrer la ciudad por los alrededores, meterse en los escondrijos que ella tiene, por los lados del cuartel y de Morrorrico, de Campo Hermoso y la Pedregosa, para saber lo que se est haciendo y lo que no se est haciendo. Nosotros no tenemos en la actualidad una direccin inteligente y activa que responda del progreso urbano de Bucaramanga y hay que ver la cantidad de casuchas que estn colgndose como latas de sardinas en las cercanas de la urbe, dndole un aspecto lamentable. Bucaramanga tena fama de ser la ciudad de los parques y los suyos se consideraban los ms bellos de Colombia; mentiras, puras mentiras.
114

JUAN CRISTBAL MARTNEZ

Cuando ramos una poblacin de veinte mil habitantes y podamos regodearnos de los cuatro arbolitos de carabela del Parque de Garca Rovira y del Samn del parque Antonia Santos y de los ocho sarrapios del Parque de los Nios, podramos creer que tenamos bonitos parques. Pero hoy la civilizacin nos ha cogido desprevenidos y no bastan las palmas y los sarrapios y los almendros para construir parques atrayentes y novedosos, como tienen hoy las grandes ciudades. Para distraccin de los nios hemos clavado unas cuantas ruedas de Chicago aqu y all, pero eso no es nada. Convendra, como lo insina para Bogot Enrique Santos, que nos decidiramos a formar, por ejemplo, un pequeo jardn zoolgico en el que los muchachos que salieran a pasear los domingos con sus tos y tas encontraran una cabra, un oso hormiguero, un armadillo, un mico, una perezosa, en fin, un ejemplar siquiera de cada una de las especies que andan por montes y montaas, asequibles fcilmente a la cacera humanitaria.
115

Nosotros no podemos aspirar a tener elefantes y dromedarios en nuestros jardines zoolgicos, ni hay para qu tenerlos, porque cada uno debe vestirse con lo suyo, pero ese jardn zoolgico comenzara a ser una novedad, una gran novedad en la poblacin. Afortunadamente, sabemos que de estas cosas habr de imponerse nuestro buen amigo, el doctor Gilberto Serrano Martnez, quien ha dedicado su nobilsimo espritu al servicio de la ciudad en estos menesteres. Pero a l hay que ayudarlo y la ciudad debe convencerse de que si no quiere quedarse atrs en esta vuelta al mundo que es la vida moderna, tiene que ponerse en pie desde por la maana, afanarse, moverse y cepillarse meticulosamente para darle impresin de urbe moderna, ya que en muchos aspectos lo es y merece serlo.

116

JUAN CRISTBAL MARTNEZ

EL FERROCARRIL DE PUERTO WILCHES


Ahora que viene un nuevo administrador del Ferrocarril de Puerto Wilches, conviene hablar algo sobre lo que ha sido esta obra para Bucaramanga y para los Santanderes, y sobre lo que ha podido ser. Porque hay que convenir en que si el general Soln Wilches y los iniciadores de la magna empresa despertaran hoy a la vida y fueran a transitar por la lnea del Ferrocarril, cogiendo un carro en Bucaramanga y yendo
117

a trasbordar en el Caf Madrid, para seguir despaciosamente por entre estaciones mediocres y sin atractivos, daran un grito de alarma y se sentiran engaados por el destino. El Ferrocarril de Puerto Wilches no entr de lleno al corazn de los santandereanos y no logr despertar en ellos la atraccin del ro y de la selva, amao porteo, exquisito y novedoso, y el afecto y la inclinacin al viaje y al deporte. En Bucaramanga, todo mundo deca: Cuando haya Ferrocarril al Ro Magdalena me ir todos los sbados a pasar all el fin de semana. Y nadie, absolutamente nadie lo hace. Porque, entre otras cosas, el trnsito por esta va es una hazaa heroica de las que quedan en la historia de un pueblo flotando entre emociones y aspavientos. Los que conocimos la lnea del Ferrocarril en los tiempos de su construccin, llegamos a concebir sobre ella, en torno a ella, ilusiones
118

JUAN CRISTBAL MARTNEZ

reconfortantes porque veamos la cantidad de gente que, por conocer el Ro Magdalena y su cinaga, haca un viaje de tres das a caballo. Y lo mereca el espectculo. Yo recuerdo la emocin que me produjo la primera vez que lo presenci, aquel espectculo maanero, cuando de tres a cuatro se sale hasta la orilla del ro a ver la llegada de canoas y lanchas y barquetas cargadas de pescado, que se va extendiendo en la playa para su expendio en grande, y junto con ese trajn, arden los fogones para las fritangas y para el caf tinto y a lo lejos se escucha, de cuando en cuando, el lento alarido de un buque que reanuda su marcha temprano. Pero nadie, absolutamente nadie se atreve a coger hoy una maleta de viaje y sentarse en un vagn del Ferrocarril de Puerto Wilches para exponerse a que en una de sus estaciones salgan bandoleros, lo bajen, se lo lleven a la selva, lo roben y lo asesinen descaradamente, y a los seis meses anden repartidas por ah, las fotografas del cadver sin manos y sin pies, encontrado cerca a la quebrada La Cristalina, por un piquete del ejrcito o por unos exploradores.
119

Unos cuantos mozos de trabajo y de imaginacin, han fundado junto a la lnea, algunos hatos de ganado que parece que prosperan y mejoran, pero yo mismo he captado en sus apreciaciones sobre empresas, el nimo dubitativo con que las sostienen y la poca fe con que aguardan su porvenir. Son aquellas incipientes fundaciones de doscientas o trescientas cabezas de ganado, que no tienen nada parecido con las que se fundan por hombres de esa talla moral, en los lugares en donde el elemento humano no ha degenerado hasta las proporciones en que lo hizo degenerar este bandolerismo agresivo y cruel que por all amenaza a los hombres de bien. Bucaramanga no sabe lo que ha perdido con esta contaminacin del ferrocarril, que lo puede recapacitar un poco y caer en cuenta hoy, de que estamos perdiendo la va y que todas las actividades del trnsito y de la carga se estn encaminando hacia la carretera de Barrancabermeja, que el da en que est asfaltada, liquidar sin que nos
120

JUAN CRISTBAL MARTNEZ

demos cuenta lo que fue un ensueo de largos aos y en torno a lo cual libr la raza, gestas memorables que la engrandecieron y la glorificaron. Bucaramanga no se ha preocupado por darle expansin a su existencia buscndole sitios que la atraigan en los das de fiesta y en los fines de semana, y hacia los cuales pueda irse confiadamente a pescar, cazar, a baarse, a saltar, a gritar, a recitar, a disciplinar el alma para despus volver en la tarde del domingo con ideas nuevas y sentimientos nuevos, alegres y satisfechos. Por eso, hemos descuidado la Mesa de Ruitoque y los Altos del Mortio, y hemos desconocido la acogedora sabana de Motoso y nos hemos olvidado de los baos de Cara de Perro del Ro de Girn y el pozo de Pailas, y solamente ahora unos cuanto ricachones se resolvieron a edificar unas casa en la Mesa de los Santos para irse los domingos a comerse alegremente el mercado. Cuando se lee a Alfonso Daudet en sus hermosos cuadros sobre la vida parisiense, se siente una provocacin infinita de echarse
121

a cuestas todas estas sabanas, todos estos pramos, todas estas selvas y todos estos ros, y viajar a Pars a repartirlos entre aquellas familias burguesas que los domingos salen hacia las afueras de la gran metrpoli y donde encuentran la sombra de un rbol, se quitan el saco y se tienden a charlar y a gozar con el pensamiento de que estn pasando un da de vacaciones en el campo. Porque cuenta Alfonso Daudet que en Pars, la mayor desgracia que le puede caer a una familia es la de tener que almorzar el domingo en la misma mesa y en el mismo comedor y bajo el mismo techo donde almuerzan los lunes, los martes y los viernes Nosotros no hemos cado en la cuenta de lo que para el rendimiento de la capacidad humana significan esa expansiones campesinas y agrarias que son goce insuperable de otros pueblos y por eso, precisamente por eso hemos dejado deslumbrar todos estos motivos de expansin entre los cuales hubiere figurado con brillo y con emocin el del Ferrocarril de Puerto Wilches.
122

Coleccin Biblioteca Mnima Santandereana


N 1. Cuento. Toms Vargas Osorio N2. Poesa. Toms Vargas Osorio N3. Poesa. Ismael Enrique Arciniegas N4. Prosas. Jaime Barrera Parra N5. Cuentos. Elisa Mjica N6. Cuentos. Enrique Otero DCosta N7. Versos y prosas. Luis Enrique Antolnez N8. Poesa. Alfonso Acevedo Daz

Оценить