Thermodynamique: la ralit physique en crise

Du MME AUTEUR Aux ditions La Dcouverte

Les Concepts scientifiques: invention et pouvoir (avec J. SCHLANGER), 1989, rd. coll. Folio-Essais, Mmoires d'un hrtique (avec L. CHERTOK et D. GILLE), Histoire de la chimie (avec B. BENSAUDE-V INCENT), L'Invention des sciences modernes, 1993.
Gallimard,

199 1 .

1990.

1993.

Chez d'autres diteurs

La Nouvelle Alliance. Mtamorphoses de la science (avec I. PRIGOGINE), Gallimard, Paris, 1979 (rd. D'une science l 'autre. Des concepts nomades (direc Entre le temps et l 'ternit (avec I. PRIGOGINE), Fayard,
Paris, tion scientifique), Le Seuil, Paris, augmente Folio-Essais,

1986).

1987.

1 988 (rd. coll. Champs, Flammarion,

Le Cur et la Raison. L'hypnose en question de Lavoi sier Lacan (avec L. CHERTOK), Payot, Paris, 1989. L'Hypnose, blessure narcissique (avec L. CHERTOK),
Ed. des Laboratoires Delagrange, coll. Les Emp cheurs de penser en rond, Paris,

1992).

Drogues. Le dfi hollandais (avec O. RALET), d. des

Laboratoires Delagrange, coll. Les Empcheurs de penser en rond, Paris,

1990.

La Volont defaire science. A propos de la psychanalyse,

d. des Laboratoires Delagrange/Synthlabo, coll. Les Empcheurs de penser en rond, Paris,

199 1 .

Mdecins et sorciers (avec T. NATHAN), d. des Labo

ratoires Synthlabo, coll. Les Empcheurs de pen ser en rond, Paris,

1992.

L'Effet Whitehead (direction scientifique), Vrin, Paris,

1995.

1994.

Isabelle Stengers

Thermodynamique: la ralit physique en crIse

Cosmopolitiques III

LA DCOUVERTEILES EMPCHEURS DE PENSER EN ROND

1 997

Catalogage Electre-Bibliographie Stengers Isabelle Cosmopolitiques III - Thermodynamique: la ralit physique en crisellsabelle Stengers Paris: La Dcouverte; Le Plessis-Robinson (Essonne): Synthlabo, ISBN

Rameau:

1997. 2-7071-2659-4

thermodynamique: histoire: xxe sicle.

physique: histoire: xxe sicle. Dewey: Public concern:

501: Sciences exactes. Philosophie et thorie. 530: Physique. Gnralits.

Universitaire. Professionnel, spcialiste.

philosophie et sciences: histoire: XIXe sicle.

Si vous dsirez tre tenu rgulirement au courant de nos parutions, il

notre bulletin trimestriel

9 bis, rue Abel-Hovelacque, 75013 Paris. Vous recevrez gratuitement

vous suffit d'envoyer vos nom et adresse aux ditions La Dcouverte,

La Dcouverte.

La DcouvertelLes Empcheurs de penser en rond, Paris et Le Plessis-Robinson, 1996.

Prambule

Comment parcourir le paysage discordant des savoirs issus des sciences modernes ? Quelle cohrence dceler entre des visions, des ambi tions, des dmarches qui se contredisent ou se disqualifient les unes les autres ? L'espoir affirm, il y a prs de vingt ans, d'une nouvelle alliance est-il vou rester un songe creux ? A ces questions, je voudrais rpondre par le pari d' une cologie des pratiques , que j ' ai choisi de construire en sept tapes, en sept livres 1 celui-ci est le troisime. Chacun d'eux est sin gulier, et peut se lire isolment, mais j 'aimerais qu'il soit une invite lire les six autres, car l'en semble forme un tout. Pas pas, j ' ai tent de faire exister sept paysages problmatiques, sept tenta tives pour crer la possibilit d'une cohrence l o rgne aujourd'hui l' affrontement. Qu'il s'agisse des enjeux de la physique et de ses lois, des dbats sr l' auto-organisation et l'mergence, ou

1 . On en trouvera la liste la fin de ce livre, p. 1 4 1 .

8 du dfi lanc aujourd'hui par l'ethnopsychiatrie au grand partage entre savoirs modernes et archaques, j ' ai voulu dans chaque cas m'adresser aux pratiques dont ces savoirs sont issus, partir des exigences portes par leurs questions et des obligations qui leur correspondent. Aucun savoir unificateur ne dmontrera jamais que le neutrino des physiciens puisse coexister avec les mondes multiples mobiliss par l' ethnopsychiatrie. Cette coexistence a pourtant un sens, et il ne relve ni de la tolrance ni d'un scepticisme dsenchant : l'espace cosmopolitique o ces tres peuvent tre affirms ensemble est celui de la rencontre entre les espoirs et les doutes, les effrois et les rves qu' ils suscitent et qui les font exister. C'est pourquoi, travers l'exploration de nos savoirs, c'est aussi une forme d'exprimentation thique que je voudrais convier le lecteur.

1 Le triple pouvoir de la Reine des Cieux

En 1 873, le physicien anglais James Maxwell crit son collgue Peter Tait : C'est un plaisir rare que de voir ces physiciens allemands se dis puter pour la priorit de la dcouverte que la seconde loi de la thermodynamique est le principe d' Hamilton [ ... ]. Pendant ce temps, le principe d'Hamilton plane dans une rgion o ne peuvent l' atteindre les tracasseries statistiques, alors que les Icare allemands battent leurs ailes de cire [ ... ] parmi ces formes nuageuses auxquelles l' igno rance et la finitude de l' humaine science ont confr les attributs incommunicables de l' invi sible Reine des Cieux 1. Les- physiciens allemands, en l' occurrence Rudolf Clausius, Hermann von Helmholtz et

1 . Cit dans E. DAUB, Maxwell's Demon , in Studies in History and Philosophy o fScience, vol. l, 1970, p. 2 13226, cit. p. 220.

10

Ludwig Boltzmann, se disputent donc l'honneur de savoir qui, le premier, a dmontr que la loi de croissance de l'entropie thermodynamique drivait de la mcanique hamiltonienne. Et Maxwell rit, ou ricane. Il sait que les attributs de la dynamique, Reine des Cieux, science des trajectoires clestes, sont incommunicables. La dynamique hamilto nienne est indiffrente aux tracasseries statis tiques au moyen desquelles les Allemands tentent de l' associer aux formes nuageuses de la thermo dynamique. Un phnomne dfini en termes ther modynamiques ne peut satisfaire les exigences de la mcanique. Le ricanement de Maxwell ne nous tonne pas. Ce qu' il sait, et que les Allemands semblent encore ignorer, nous le savons aussi, ou croyons le savoir. Et la question, pour nous, est bien plu tt de comprendre comment certains ont cru, ne serait-ce que pendant quelques annes, pouvoir confrer une loi thermodynamique le statut d'nonc dynamique. Et pourtant, ce ricanement de Maxwell traduit galement une situation nouvelle, une vritable mutation cologique. Dans L'Invention de la mcanique, j ' ai suivi le chemin divergent de deux hritages de ce que j ' ai appel l' vnement lagrangien : la construction d' quations dont la syntaxe affirme le pouvoir de l' galit entre cause et effet , pouvoir devenu crateur de fiction, constructeur d ' un objet dfinissant sous ses propres conditions espace, force et mou vement. Hamilton marque l'un de ces chemins, et Carnot, l' autre, chacun prolongeant par des moyens

11

mutuellement incompatibles le pouvoir de la fic tion lagranginne. Or, les deux protagonistes mis en scne par Maxwell, la Reine des Cieux et la seconde loi de la thermodynamique, semblent, quant eux, avoir surmont cette incompatibilit, et cela non pas seulement pour les Icare alle mands , mais aussi pour Maxwell lui-mme. En effet, l'poque o il crit Tait, Maxwell a dj invent un petit tre trs observateur, et aux doigts habiles capable de trier des molcules que nous ne pouvons, quant nous, tre ignorants et aux capacits finies, dcrire qu'en masse. En 1874, le dmon de Maxwell natra dfinitive ment sous la plume de son collgue William Thomson, et ce dmon aura pour fonction de montrer que la dissipation de l' nergie , dont la seconde loi de la thermodynamique affirme le caractre invitable, a en fait pour auteurs notre finitude et notre ignorance. C ' est seulement pour un tre de niveau intermdiaire, qui peut mettre la main sur certaines formes d' nergie alors que d' autres lui chappent, que l' nergie semble se transformer de manire invitable d'un tat o elle est disponible en un tat o elle est dissipe , crira Maxwell en 18782 Le dmon de Maxwell est toujours avec nous : sa prsence est explicite lorsqu ' un physicien s' adresse au grand public, mais il est implicite ment requis chaque fois qu'il est ncessaire d' in troduire une procdure d' approximation pour
2. Article Diffusion de l'Encyclopedia Britannica, ge dition. Cit in DAUB, op. cir.

12

passer du niveau fondamental de description une proprit observable 3 . Et chaque fois la Reine des Cieux de Maxwell semble affirmer son triomphe, le triomphe de la physique des lois sur celle des phnomnes. Nous sommes bel et bien entrs dans une nouvelle histoire, celle qui affirme ce que j ' ai appel dans La Guerre des sciences le type psycho-social du physicien identifi par une vocation: accder, au-del des phnomnes disparates et des savoirs opratoires qui s'y rap portent, une vision du monde unique et objec tive, indpendante des prjugs et des intrts humains. Cette vocation trouve sa premire expression dans la lettre que Maxwell crit Tait. Car la Reine des Cieux plane , elle est indiffrente aux tracasseries statistiques (les procdures d'ap proximation qui confrent leurs significations aux proprits exprimentales). Elle permet de disqua lifier, en tant que crant une fausse ressemblance, la manire dont les thermodynamiciens hritiers de Carnot ont soumis, science humaine trop humaine, les transformations de la chaleur et du mouvement la syntaxe des quations lagran giennes 4. La Reine des Cieux est donc vecteur
3. C'est--dire dans le cas o si cette procdure a pour rsultat bienvenu de transformer la syntaxe de la descrip tion, en permettant de passer de lois qui affirment la conservation des grandeurs exprimentales dissipa tives . Voir, ce sujet, N. CARTWRIGHT, How the Laws of Physics Lie, Clarendon Press, Oxford, 1983. Je reviendrai sur ce livre dans Mcanique quantique: lafin du rve ? 4. Voir L'Invention de la mcanique: pouvoir et raison.

l3

d' obligation : ne pas confondre une science enta che par l'ignorance et la finitude avec la puret de son rgne. Et le jugement de valeur qu' elle autorise opre une mise en hirarchie radicale entre les deux hritages de l'vnement lagrangien. Mais, pourrait-on objecter, cette situation est elle bien nouvelle ? L'ancien dmon de Laplace n' oprait-il pas la mme mise en hirarchie ? Le dmon de Maxwell ne serait-il pas sa simple reprise sur un nouveau terrain ? Et certes les deux dmons ont, de fait, confr pareillement aux pro babilits la charge d' articuler notre monde incer tain et la ralit objective o rgne la loi. Mais, du point de vue cologique, pourtant, lorsque l' identit d'un tre intgre la manire dont il entre en relation avec d' autres tres 5, la similarit entre les deux dmons s' attnue beaucoup. Le dmon de Laplace, qui figurait dans l'intro duction de son Essai sur les probabilits de 1 8 14, avait en effet pour premire, et mme pour seule fonction d' assurer une coexistence pacifique entre le monde dterministe des lois du mouve ment auquel il avait accs et l'ensemble des situa tions o les probabilits nous imposent leur pertinence. Le dmon de Laplace affirmait donc bien une hirarchie, mais c'tait une hirarchie dont ne dcoulait pour les physiciens aucune consquence particulire 6, et qui n' obligeait
5. Voir La Guerre des sciences. 6. Le caractre bon enfant du pouvoir attribu, travers le dmon de Laplace, aux lois du mouvement se retrouve dans la facilit avec laquelle, cette poque, sont

14

rien les utilisateurs des probabilits. Il ne pouvait en fait gner que les philosophes, et il n'a pas ds lors suscit de controverse. Il prend sa place dans une assez ancienne histoire, que marque notam ment le conflit philosophique propos de la nature du mouvement entre atomistes et aristot liciens et la question thologique des rapports ventuellement privilgis entre le mouvement des corps clestes et l' intelligibilit du monde en tant que cration divine. Le dmon de Maxwell, en revanche, annonce la cration d'une hirarchie ['intrieur de la physique, d' une discrimination entre diffrentes pratiques de connaissance qui s ' adressent aux mmes phnomnes mais correspondent des exigences et des obligations distinctes, entre les quelles un jugement de valeur peut oprer. La cration d' une hirarchie de ce type constitue un moment crucial du point de vue cologique, et l'vnement se joue un moment prcis. Il n'au rait pas t possible pendant la premire moiti du
accepts des rapports de ressemblance rtrospectivement indfendables. Ainsi, la notion d'quilibre fut longtemps considre comme bien commun entre la dynamique et les autres sciences qui, elles aussi, dcrivent 1'volution vers l' quilibre de ce qui les occupe, phnomnes chi miques, lectriques ou thermiques notamment. C ' tait oublier ce que nul ne pourrait plus ignorer lorsque la Reine des Cieux de Maxwell affirmera son pouvoir: un systme dynamique pur n' volue jamais vers l' quilibre. Seuls les frottements, qui amortissent le mouvement, sont responsables de ce qu' un pendule, par exemple, s'immo bilise finalement dans son tat d' quilibre immobile.

15 XIxe sicle, et, d' une manire ou d'une autre, ses consquences seront stabilises dans les pre mires annes du xxe sicle, alors que se dcli nera le grand thme de la vocation du physicien. Avec Maxwell, la Reine des Cieux, dont s'autori sait dj le dmon de Laplace, affirme son pou voir, et ce pou voir doit se dire trois fois. Une premire fois, la Reine des Cieux triomphe en ce que ces physiciens allemands que critique Maxwell ont, semble-t-il, dj cd sa sduc tion. Si Maxwell peut se contenter d' une consta tation technique - les attributs de la Reine des Cieux sont incommunicables -, n ' est-ce pas que les Allemands ont cru possible d' tendre en vrai ces attributs au monde des phnomnes thermodynamiques ? Elle triomphe une deuxime fois travers le jugement de valeur selon lequel la thermodynamique se fonde sur un rapport de res semblance cr artificiellement avec la dyna mique : la Reine des Cieux a donc le pouvoir de disqualifier ce qui, pour certains physiciens de l' poque tel Pierre Duhem, tait, on le verra, une conqute de la rationalit, l' abandon de toute pr tention mtaphysique au profit d' une relation sobre et lucide entre description rationnelle et exprimentation. Et, avec le dmon de Maxwell, elle prtend enfin au pouvoir d'une vision du monde : les incommunicables attributs de la Reine des Cieux semblent devoir tre communi qus la population des molcules que manipule ce dmon pour qui toutes les formes d'nergie sont galement disponibles. La juridiction de la dyna mique semble devoir tre tendue l' ensemble des phnomnes que dcrit la thermodynamique.

16

Le triple pouvoir qui singularise l a Reine des Cieux est nouveau. Contrairement celui du dmon de Laplace, il n ' a rien voir avec une rhtorique tout-terrain mais traduit une vocation qui vise aussi bien le monde physique que le phy sicien lui-mme. Nous sommes donc l face un moment crucial du point de vue de l'cologie des pratiques. Lorsqu'une pratique scientifique moderne se borne juger ou disqualifier ce qui l'a prcde ou ce qui l'environne, comme Laplace le fait avec son dmon, l'entreprise traduit la pr existence de rapports hirarchiques, et ne pose pas d'autres problmes. La seule question intres sante est celle de l' avenir o pourront tre mis en question ces rapports, o l ' ignorance et l ' arro gance qu'ils autorisaient ne seront plus confon dues avec le pouvoir qu' aurait la raison, ou la science, de disqualifier les apparences (et surtout l'opinion qui s'y rfre). Quant au pass, il s'agit simplement de cesser de le prendre au srieux et d' apprendre rire de ceux qui l 'honorent. En revanche, le triomphe de la Reine des Cieux pose un problme trs diffrent, qui noue tout autre ment le pass et l' avenir. Le triple pouvoir auquel elle prtendait tait bel et bien porteur d'un pro gramme pour la physique, un programme qui a, pour le meilleur et pour le pire, gnr des pra tiques nouvelles indissociables de la physique du xxe sicle. Comment dire l'existence d'un neutrino ? C ' tait la question symbole pose dans La Guerre des sciences, premier volume de ces Cosmopolitiques. Car le neutrino a un mode

17

d' existence double, exprimental et thorique. Son mode d' existence exprimental ne cre pas, en fait, de problme spcial du point de vue de l' cologie des pratiques, pas plus en tout cas que le micro-organisme qu' a fait exister Pasteur ou que tout autre faitiche exprimental . Il affirme simplement l' autonomie singulire de ces tres que font exister nos pratiques exprimen tales, les exigences singulires que doivent satis faire pour tre dit exister ce que nous fabriquons en laboratoire. En revanche, le mode d'existence thorique du neutrino est, contrairement celui du micro-organisme pastorien, solidaire d'un fai tiche d'un tout autre type, beaucoup plus redou table, vritable machine de guerre juger et hirarchiser. C'est son pouvoir que nous venons de voir l' uvre avec la disqualification de la thermodynamique. Et c 'est la fabrication de ce faitiche trs particulier qu' il va s'agir de suivre pas pas. Car le principal dfi, ici, est de ne pas prcipiter la narration vers l'issue que l'histoire lui a rserve, vers l' interprtation qu' annonce le dmon de Maxwell : la Reine des Cieux devenue capable de dfinir dans leur vrit tous les phno mnes naturels, devenue capable de transcender cette singularit des systmes dynamiques que mettent en scne ses incommunicables attri buts . D'o tient-elle ce pouvoir, c'est ce qu' il s' agit de comprendre. Et il va s' agir de poser ce problme selon les obligations qui correspondent une cologie des pratiques, c ' est--dire sans en ratifier l' issue, mais aussi sans la dnoncer au nom de normes

18

consensuelles. Et i l faudra viter de le vider de son intrt, par exemple en invoquant des macro causes tout-terrain telles que l'irrsistible attrait d' une comprhension dterministe ou l ' impra tive sduction des explications qui vont au-del des phnomnes . Car les possibles cologi ques qu' il s'agit de faire exister n'ont de sens que s ' ils sont vecteurs d' intrts susceptibles d' agencer sur des modes diffrents les rapports entre les diffrents protagonistes contemporains du triomphe de la Reine des Cieux, qu' il s'agisse des physiciens qui lui adressent leur foi, des autres praticiens qui sont jugs par elle, ou du grand public la fascination duquel elle est propose. Mon choix, ici, sera de chercher rendre intressants, travers la question de son triomphe, l' ensemble des possibles diffrents qu' a fait taire l'histoire de ce triomphe. Dans la mesure o, on le verra par la suite, ces possibles ne sont pas trangers aux problmes poss aujour d'hui par la physique, ils pourraient crer le ter rain non certes, d' une conversion du physicien, mais d'une hsitation. C'est l' hsitation que j' en tends chercher faire surgir car la nouveaut, elle, ne m'appartient pas. Elle appartient ceux qui la creront.

2 Anamnse

Toute narration, si l'on n'y prend garde, suit la pente qui mne jusqu' nous. Elle ignore l' hsita tion parce qu'elle sait la rponse. En l' occurrence, dans le cas qui nous occupe, parce qu'elle tient pour acquise l' identit nouvelle que revtira la physique du xxe sicle. Je dois au contraire ralen tir le mouvement, rendre intressant le moment o vont se jouer la fois les diffrents ingrdients d'une cologie des pratiques : exigence, valeur et obligation. Et surtout ralentir le passage du problme des valeurs qui met en crise la physique la fin du XIxe sicle, la solution apparemment purement physique qui lui sera apporte. Rappelons-nous les questions grce auxquelles Kant assignait ses limites au champ des connais sances positives. Resteraient tout jamais ext rieure ce champ les dfinitions de ce que l'homme peut savoir, de ce qu' il doit faire et de ce qu' il lui est permis d'esprer. Or, le problme de valeur pos au physicien la fin du XIxe sicle pourrait

20

s' noncer sur un mode similaire. Que doit faire le physicien alors qu' il constate que toutes ses repr sentations physico-mathmatiques ne se valent pas ? Peut-il esprer annuler l'ignorance et la fini tude dont tmoigne la reprsentation thermodyna mique ? Qui est-il selon qu' il invoque une pratique qui n'est pas la sienne, celle du dmon manipula teur, ou qu' il accepte les obligations de sa finitude ignorante ? Les questions grce auxquelles Kant entendait mettre un point d' arrt aux envahis santes ambitions du savoir positif se trouvent donc reprises et rptes sur un mode dcal l' intrieur de la physique - que peut savoir le physicien ? que doit-il faire ? que peut-il esprer ? Il faut ralentir l' histoire qui inspirerait l' ide outrecuidante que, l' intrieur de la physique, de telles questions ont pu recevoir leur solution. vitons d' abord de confrer cette reprise dcale des questions kantiennes une interprta tion grandiose, qui confirmerait par exemple que la physique touche bel et bien les bornes du savoir puisqu'elle y dcouvre la ncessit de s'incliner devant l'incontournable interrogation philosophi que. De fait, on peut tout aussi bien dire que cette reprise tmoigne en elle-mme de ce que l'inter rogation en question n'a rien de proprement phi losophique, en ce qu' elle peut se poser toute pratique. En d'autres termes, les questions kan tiennes s'adresseraient non 1' homme , nu et universel, mais aux pratiques qui le constituent en relation aux autres et aux choses. Somme toute, 1' homme nu et universel ne se rencontre nulle part ailleurs que dans la pratique du philosophe

21

qui a activement purifi les humains de tous les attributs jugs secondaires, simples obstacles aux exigences d' universalit qui, parat-il, identifient la philosophie, indignes donc de lui imposer des obligations. Des questions vocation transhisto rique telles que - que puis-je connatre ? que dois je faire ? que m' est-il permis d'esprer ? bref, qui suis-je ? - sont solidaires de cette dfinition de la philosophie : elles sont tout ce qui reste lorsque l'on a tout purifi. J'oserai dire que leur caractre apparemment incontournable provient de ce qu'elles sont des versions tout-terrain de questions pratiques, c' est--dire de questions toujours rela tives des pratiques, leur territoire et aux mou vements de dterritorialisation qui les affectent. Revenir au moment d' hsitation o se j oue l' identit pratique de la physique n' est pas, d' autre part, une entreprise archologique au sens de Michel Foucault. Il ne s'agit pas de faire resur gir des strates oublies ou de rsister la tentation de les juger sur le mode du pas encore qui est celui de l' histoire comme progrs. Ce n'est pas non plus un retour vers un pass de type freudien ou gnalogique, qui permettrait de revivre le pr sent comme refus, refoulement ou recouvrement de ce qui ne cesserait en fait de se rpter partout de manire dguise. La dmarche est plutt celle d'ue anamnse, dfinie comme vocation volon taire du pass. En effet, s'il y a eu oubli du pass, il n'y a pas eu dguisement, mais bien plutt volont - puis habitude - d' oubli. En tmoigne le fait que les textes auxquels il s'agit de remonter restent parfaitement lisibles, et on devrait mme

22

dire que leur lisibilit est inquitante. Le principe de symtrie entre vainqueurs et vaincus que prche l'histoire contemporaine des sciences ne ncessite ici aucune ascse hroque. Les ques tions poses dans ces textes n' ont pas t refou les, de telle sorte qu' elles se rpteraient sur un mode involontaire, et elles n' ont pas non plus t annules par un savoir vainqueur qui les viderait de leur sens. Tout se passe comme s ' il y avait eu dcision de leur tourner le dos, dcision de se soustraire aux obligations qu' elles explicitaient. L'anamnse, en tant qu' vocation volontaire, traduit donc une dmarche qui n' a rien de neutre. II s' agit de remettre au prsent des obligations dont le refus dlibr devient alors, selon cette lecture, constitutif de l'identit de la physique du xxe sicle. Cette dmarche est empreinte d' une certaine violence. Elle s ' interdit le partage res pectueux des valeurs affirmes et des motions prouves par ceux qu' elle dcrit. La foi du physicien dans l' intelligibilit du monde procla me par Planck, ou l'nigme, dont s'merveillait Einstein, de cette intelligibilit, ne seront pourtant pas dnonces comme viles dissimulations ou sordides manipulations. Le caractre dlibr du refus ne signifie pas que les physiciens aient eu conscience de la signification que, quant moi, je prterai ce refus. Planck, Einstein et leurs suc cesseurs ne cherchaient pas de manire dlibre chapper au problme de leurs obligations. Selon ma lecture, ils refusaient une perspective qui leur semblait mettre en danger la physique laquelle ils taient attachs, la physique qui les

23

faisait penser et esprer. Leur refus n'est donc pas sparable d' une situation historique qui a mis la question de l' obligation sous le signe du conflit. La dmarche d' anamnse n'est pas une dnon ciation. Certes, elle implique de constater les effets redoutables du thme construit par Planck, puis Einstein, qui couple la foi du physicien et l'nigme du caractre fcond de cette foi. Car tant la foi que l'nigme situent les obligations du phy sicien comme se rfrant un ailleurs, un monde dont ilfaut faire exister l' intelligibilit au del des phnomnes, et auquel nul ne peut avoir accs s ' il ne partage pas d' ores et dj le mode d' engagement qui dfinit le physicien. Ernst Mach, contre qui l' arme ainsi forge fut pour la premire fois employe, avait fort bien peru le caractre polmique de cette dfinition de la phy sique : Aprs avoir exhort son lecteur, avec une charit toute chrtienne, respecter son opposant, Planck me stigmatise, selon les termes bibliques bien connus, comme un "faux prophte". Il semble que les physiciens sont en train de fonder une glise ; ils en sont dj utiliser les armes tradi tionnelles de l ' glise. A ceci je rponds : " [ .. ] je renonce avec gratitude la communaut de la foi. Je prfre la libert de pense" 1. Mais la dmarche d' anamnse n' implique pas de suivre
.

1. E. MACH, Die Leitgedanken meiner naturwissen schaftlichen Erkenntnislehre und ihre Aufnahme durch die Zeitgensossen , Physikalische Zeitschrift, vol. 11, 1910, p. 599-606, trad. amricaine in Physical Reality, d. s. Toulmin, Harper and Row, New York, 1970.

24

Mach dans le contraste qu' il campe, et o lui mme serait, face Planck, le dfenseur hroque de la libert de pense. Il faut prendre acte de ce que l'affrontement entre physiciens a t jusqu' inclure explicitement la question des rapports entre la raison et la foi. Mais il ne s'agit pas pour autant de profiter de cette extension de la pol mique pour prendre parti, ou pour ramener la question sur le terrain plus familier des querelles dites idologiques. L'extension mme de la pol mique appartient l'vnement dont il s'agit de construire le souvenir, et ne peut servir l'expli quer ou le rduire. L'anamnse n'est pas une dnonciation parce qu'elle n' appartient pas au registre de la solution ou de l' explication. Elle prolonge le problme impos par l' vnement dont tous ceux qui pen sent que le neutrino existe (moi y compris) sont les hritiers. A quoi nous oblige cette exis tence ? Est-il possible de discuter, de ngocier ce qui se prsente en bloc, le neutrino exprimental et celui qui a li ses prtentions celles des grandes lois de la physique ? La dmarche d' anamnse doit recrer le problme travers les mandres de l'histoire qui a produit sa solution, l'histoire des vainqueurs comme celle des vaincus. Mais d'o provient sa capacit le faire ? Dans les disciplines thrapeutiques, l' anam nse traduit une certaine confiance du thrapeute en son propre savoir : il devrait tre capable de lire, dans des manifestations diverses et apparemment disparates, l' unit d'un trouble dont le diagnostic guidera la suite des oprations thrapeutiques.

25

Relevons immdiatement le caractre ambigu de cette proposition. Sur quoi se fonde cette confiance ? Sur le pouvoir intrinsque que donne au thrapeute le savoir dont il se prvaut et qui le rend capable de discerner la vrit une dissi mule par les apparences multiples ? Ou bien sur son savoir en tant que capable de produire, au sens performatif, une unit susceptible de le gui der ? Usuellement, la seconde de ces interprta tions appartient au commentaire critique, ou relativiste, mettant en question les preuves invo ques par la premire, et mettant en lumire la circularit entre la conviction qui guide l' action et l'action qui confirme la conviction. Mais le carac tre polmique de cette interprtation n' a rien de ncessaire, et le praticien qui revendiquerait pour lui-mme cette seconde interprtation ne devien drait pas de ce fait un postmoderne dsen chant, ramenant toute prtention de vrit un a marche dsabus. Ou plutt, ce serait le cas si et seulement si il y avait accord sur un autre point qui est, jusqu'ici, rest implicite. Car la pro duction performative d'une unit n' est pas, bien videmment, l'affaire du seul praticien: celui ou celle avec qui l' opration d' anamnse est mene ne peut y rester indiffrent. La question est alors de savoir si l'on peut identifier la manire dont l' action confirme ses propres prsupposs la fermeture d'un cercle, ce qui implique que celui ou celle avec qui travaille le praticien est indfi niment disponible pour toute opration de ce genre, comme est disponible pour toute empreinte la plage de sable o nous retrouverions les traces

26

de nos propres pas. Ou bien si ce quoi s' adresse l' opration est capable de faire une diffrence, d'imposer que tout ne se vaut pas pour lui. Ce qui ouvre alors de nouvelles questions, et notam ment la question de ce quoi sa pratique oblige le thrapeute. Nous retrouverons ces questions par la suite. Le problme pos ici tait celui de la dmarche que je vais tenter dans le champ de l'histoire de la physique. Dans la mesure o les diffrentes posi tions aujourd'hui affrontes ne sont pas du tout en demande de thrapie, et o, mme si c'tait le cas, ceux qui les tiennent ne me reconnatraient certai nement pas comme susceptible de remplir le rle de thrapeute, le risque impliqu par la mtaphore de la plage de sable n' est pas trs pertinent. Les physiciens sont tout sauf prts confirmer n' im porte quelle interprtation de leur science. L'ana logie s ' imposerait plutt avec un parcours du combattant dans un champ de mines, dont cer taines ont d' ailleurs probablement dj explos : que le lecteur qui m' aurait suivie jusqu' ici le sache, d'autres ont certainement dj referm ce livre avec un haussement d ' paules dgot, l'une ou l' autre proposition leur ayant t aussi inacceptables que le furent celles d'Ernst Mach pour Max Planck et Albert Einstein. Et pourtant, ici aussi, l' anamnse prsuppose une certaine confiance, confiance dans ma capacit entendre les prises de position qui se sont succd autre ment que contradictoires les unes avec les autres, les entendre comme facettes contrastes d'un problme. Cette confiance est, bien videmment,

27

solidaire d'un savoir, et ce savoir s'inscrit en l' oc currence dans l'histoire de la physique comme une nouvelle position du problme pos par les incommunicables attributs de la Reine des Cieux . A suivre Ilya Prigogine, ce ne sont plus seulement les phnomnes dfinis en termes ther modynamiques, mais la trs grande majorit des phnomnes dfinis en termes dynamiques qui ne peuvent satisfaire aux exigences correspondant ces attributs. Qui est-elle alors, cette Reine, com ment redfinir ses exigences, comment celles-ci composent-elles dsormais avec l' ignorance et la finitude humaines ? A ces questions de nouvelles rponses se formulent, dont j 'esquisserai ailleurs 2 la description mais qui sont incontestablement d' ores et dj ingrdients de ma dmarche. Apparemment, je prte donc la position du problme cre par Prigogine le pouvoir de dis cerner la vrit une dissimule par les appa rences multiples. Et dans ce cas, il semble aussi que, pour moi, l'ensemble des problmes qui ont mis la physique en crise dans les dernires dcen nies du XIxe sicle se ramnent un seul, que rsoudrait comme par miracle Prigogine. A pro blme rsolu crise annule, close, et, comme telle, lisible. Or, tel n'est pas du tout mon propos. Je soutiens au contraire que, mme si la solution propose par Prigogine venait tre gnralement admise, elle ne constituerait pas une solution la

2. Voir Cosmopolitiques

V.

28 crise comme telle mais un rebondissement, la cration d'une proposition qui tout la fois accepte l'issue historique qu'a reue cette crise et en relance la porte et les consquences. De plus, la signification cologique d'un tel rebondisse ment ventuel reste pour moi un enjeu ouvert. En d' autres termes, ma lecture est certes solidaire d'une proposition qui s' inscrit dans l'histoire de la crise de la physique parce que c'est mon int rt pour cette proposition qui a suscit mon int rt pour cette crise. Mais cette lecture n' implique en rien la validation de cette proposition. C'est le fait qu'elle ait pu tre formule qui m' importe. Et, en tout tat de cause, mme son ventuelle validation ne rsoudrait pas le problme que je poursuis. Car mon but n'est pas de chercher les conditions d' une cohrence entre dynamique et thermodynamique, entre physique des lois et phy sique des phnomnes, mais d' explorer ce qu'exi gerait et ce quoi obligerait l'ventuelle cohrence construire au sein de pratiques parmi lesquelles la physique occupe une place singulire, certes, mais qu 'il s 'agit de ne pas dire privilgie. La situation est en fait encore plus complexe. En effet les questions critiques , pour reprendre ma paraphrase de Kant - que peut savoir le phy sicien, que doit-il faire, que lui est-il permis d' esprer -, ont bel et bien t l' uvre dans le travail de Prigogine et de ses collaborateurs. C'est mme en suivant le chemin parfois labyrinthique de ce travail que j ' ai appris en comprendre le sens et la porte pratiques, crateurs de valeurs et d'obligations pour le physicien. Mais lorsqu'un

29 problme scientifique aboutit une solution juge satisfaisante, lorsqu' il a finalement dfini et iden tifi le terrain o ses exigences peuvent tre satis faites, il cre galement, en fonction de ce terrain, la manire la plus simple, la plus univoque, la plus adquate de se formuler lui-mme. Au laby rinthe succde la ligne droite, aux questions suc cde la possibilit d'noncer ce que Maxwell et ses contemporains ne savaient pas encore , et qui explique la difficult qu' ils ont d affronter. Ainsi se construit le temps proprement sriel, ramifi) de la science, o l' avant (le prcdent) dsigne toujours des bifurcations venir et l' aprs, des renchanements rtroactifs 3 . Le moment o s'entre-actualisent la fonction et l'tat de choses laquelle elle se rfre est un moment d' intensit et de risque, un moment o la vie du scientifique est en suspens, o la nuit, tou jours trop longue, est entrecoupe de doutes et de tourments. La rfrence tiendra-t-elle, rsistera t-elle aux preuves qui correspondent ses pr tentions ? L' tat de choses rpond-il bien toutes les exigences de la fonction ? Celles-ci n'entra nent-elles aucune consquence absurde ? Mais ce moment est galement celui o il va peut-tre devenir inutile de garder le souvenir des compo santes multiples du problme enfin rsolu : Le nom propre du savant ::. pour fonction de nous viter de le faire, et de nous persuader qu' il n'y a

3. G. D EL EUZE et F. GUATIARI, Qu 'est-ce que la philo sophie ?, Minuit, Paris, 199 1 , p. 1 18.

30

pas lieu de rarpenter un trajet dj parcouru : on ne passe pas par une quation nomine, on s 'en sert 4. En d' autres termes, c' est le moment o va pouvoir se dnouer le mixte. Un nouvel tat de choses immacul se dgage de son histoire, deve nant, comme tout faitiche, capable d' expliquer l'errance d'un pass dpass o on ne l'avait pas encore pris en compte. Ou du moins capable de nous persuader qu' il en est capable. Il n'y a pas lieu de critiquer la cration de cette capacit nous persuader, qui clbre la venue l'existence d'un tre nouveau. Mais cela ne signifie pas qu'il soit ncessaire de se laisser persuader. Il n'est pas impossible de clbrer et de garder la mmoire. Tel est aussi le sens de l' anamnse, vocation volontaire, que je veux tenter.

4. Ibid.

3 L'nergie se conserve!

Il n'y a pas de rcit neutre. Une mise en scne narrative commence bien avant d' avoir, si tant est qu'elle en ait le projet, les moyens de s'expliciter. Je viens d'expliciter ce qui m' engage, mais bien sr la manire dont j ' ai construit L'Invention de la mcanique : pouvoir et raison engageait dj le lecteur dans la perspective qui est la mienne. J'y ai mis en contraste deux hritiers de Lagrange : Hamilton, d' une part, pour qui l'nergie mca nique ne se conserve pas seulement lors de l' vo lution d'un systme mcanique, ou dynamique, mais devient, sous le nom d' hamiltonien, le pivot de tous les changements de reprsentation pos sibles de ce systme, y compris ce changement particulier qu' on appelle mouvement ; Carnot, de l' autre, inventeur d'un usage tout diffrent de la notion de conservation, qui ne qualifie plus une volution autonome mais correspond l' idal d' une mise sous contrle intgrale de la production

32 thermique de travail mcanique. Je n'ai pas eu, en ce qui concerne les suites de l' vnement lagran gien, ralentir le mouvement de l'histoire. La sin gularit de la dynamique que j ' ai mise en scne, tous ceux qui l'utilisent la connaissent. La seule diffrence tient peut-tre l' insistance avec laquelle je l'ai souligne. Tout physicien sait que la dynamique hamiltonienne ne met en scne que des forces conservatives , qui conservent l' nergie mcanique. Mais certains ne peroivent pas cette restriction comme remarquable. Tout descendant de Carnot sait que le dplacement d'tat en tat qui constitue le cycle idal invent par Carnot, cycle o l' quivalence entre cause et effet est assure contre la tendance natu relIe de la chaleur passer spontanment et sans effet mcanique d'un corps chaud vers un corps froid, n'est qu'un mime laborieux de l'volu tion dynamique conservative. Mais la plupart acceptent que ce mime signe sa subordination au modle original. Il faut ralentir au moment o l ' on a affaire non plus au rappel de ce qui usuel lement va sans dire , mais la question pose aujourd' hui par la hirarchie de la physique. Pourquoi les exigences de la dynamique, telles que je les ai mises en scne, ne semblent-elles plus imposer aucune limite sa pertinence ? Pour quoi le fait qu'une force ou qu'un phnomne soient dissipatifs signale-t-il aujourd'hui tout simplement que leur dfinition est approxima tive , marque par la finitude et l ' ignorance humaines, relevant, en d'autres termes, de la phy sique phnomnologique ? Que s 'est-il pass ?

33 Le lecteur sait que le pas suivant va tre la mise en contact de ces deux hritages. Il attend dj le coup de thtre qui a transform les pers pectives de la physique au milieu du XIxe sicle : de la respiration humaine la machine vapeur, .de la bougie qui brle la pile lectrochimique, tous les phnomnes, qu' ils appartiennent la nature ou la technique, conservent l 'nergie. J'ai donc men le lecteur attendre la conser vation de l'nergie propos d'un problme trs particulier, c'est--dire aussi tablir un lien sp cifique entre la question de l'hritage de Lagrange et un vnement qui a affect l' identit mme de la physique, qui a transform l'valuation de ce que la pratique du physicien permet celui-ci d'esprer : la dcouverte de la conservation de l 'nergie. La conservation de l'nergie constitue l'exemple par excellence de ce type de savoir qui, pour Max Planck, fondait la vocation du physicien : sa pr tention et sa foi en sa capacit atteindre un monde intelligible, indpendant de nos intrts et de nos pratiques. Atteindre un monde et non pas construire une d finition objective, c'est l toute la diffrence entre la vision du monde de Planck et l' objet de la mcanique tel qu' il est issu du laboratoire de Galile et qu' il a t consacr par les quations de Lagrange. L'objet mcanique avait le pouvoir de dicter la manire dont il devait tre dfini, et c'est en cela d' abord qu' il tait int ressant. Il permettait de rassembler autour de lui ceux qui inventeront la mise en reprsentation mathmatique qu'il autorise, mais il ne permettait

34 pas de rassembler des phnomnes disparates, de mettre le monde en reprsentation. Il doit au contraire tre slectionn au sein de ce monde, puis isol et purifi. En d' autres termes, il est, en ce qui concerne son existence mme d' objet exprimental, radicalement dpendant de nos intrts et de nos pratiques : la bille doit tre ronde, le plan inclin lisse, et il vaudrait mieux que l ' air s ' absente pour que soient satisfaites les exigences dont dpend le pouvoir de la repr sentation mcanique. Il en va tout autrement de l'nergie que conserve, partir de 1850, n 'im porte lequel des processus naturels, qu' il soit mis en scne par l' homme ou repr dans la nature (y inclus bientt les toiles). La dcouverte de la conservation de l'nergie fait, on le sait, partie de ces cas de dcouverte simultane qui attirent l'attention des historiens des sciences. Comme si la chose tait dans l ' air . Cependant, Thomas Kuhn a galement montr que les noncs produits partir de 1 840 ne peuvent tre assimils que de manire rtros pective 1, chaque auteur confrant une significa tion distincte ce qui deviendra 1' nergie (et que, l'poque, on appelle usuellement force 2 ). Contrairement l' acclration galilenne, par exemple, dont le plan inclin galilen a produit

1. T. KUHN, Un exemple de dcouverte simultane: la conservation de l'nergie , in La Tension essentielle, Gallimard, Paris, 1990. 2. Voir Y. ELKANA, The Discovery of the Conservation o f Energy, Hutchinson, Londres, 1974.

35 la fois la mesure et l'interprtation, les dispositifs exhibant la conservation de l'nergie taient donc susceptibles de laisser indtermine la question de son interprtation. Celui qui avait affaire l'un d'entre eux n'tait pas forc de voir ce que l'auteur du dispositif voulait lui faire voir. Il pouvait discu ter. Et nombreuses en effet furent les discussions. Pour comprendre le terrain de ces discussions, il faut d'abord distinguer conversion et conser vation. L'ide de conversion gnralise entre forces fut d'abord une ide esthtique, qui communiquait avec la mise en scne d'une force indestructible donnant son unit permanente la nature. En tant que telle, cette ide n'a pas, pro prement parler, d'auteur : on peut la faire remon ter aussi bien la force vive leibnizienne qu' la philosophie de la nature post-kantienne. La nouveaut qui marque les premires dcennies du XIxe sicle est la possibilit de voir l'ensemble des faits anciens, telles la combustion de la bougie ou la raction chimique dgageant de la chaleur, nouveaux, telles l'lectrolyse, la pile lectrique, la machine vapeur, comme affirmant de manire unanime la convertibilit universelle. Un ensemble de faits disperss dans des pratiques distinctes, ayant reu des interprtations distinctes, peut se trouver unifi s'il est vu comme un rseau assurant la conversion de toute forme de force (ou d'nergie) en toute autre. Il ne s'agit pas l d'une thse qui aurait t ngocie parmi les diff rents protagonistes, mais d'une manire de voir , d'une esthtique, qui rassemble prcur seurs ou auteurs d'noncs que nous jugeons

36 enfin scientifiques , et qui situe sur le mme plan mdecins, ingnieurs, mtorologues, physi ciens spcialistes du mouvement, de la chaleur, de l'lectricit, du magntisme : n' ont-ils pas tous affaire des processus de conversion ? La notion de conservation implique, quant elle, celle de mesure. Il ne s' agit pas seulement d' indestructibilit car ce qui est en jeu est la cra tion d'un dispositif qui permette de quantifier la conversion. En 1843, Joule tablit une mesure de l'quivalence quantitative entre chaleur et travail en rapportant l' lvation de temprature de l' eau dans laquelle tourne un systme de pales au tra vail correspondant au mouvement des pales. La conversion du travail mcanique en chaleur auto rise ainsi la dfinition d'un quivalent mca nique de la chaleur : ce sera la quantit de travail ncessaire pour lever d'un degr la temprature d'un kilogramme d' eau. Le dispositif permettant de dterminer la quan tit de ce qui disparat et la quantit de ce qui apparat ne nie certes pas, mais distord le rseau galitaire des processus de conversion. En effet, la mesure privilgie le travail mcanique, qui va constituer l' talon commun de rfrence. Corrla tivement, elle privilgie les praticiens de labora toire car les mdecins ou les naturalistes sont bien incapables de soumettre leurs nergies ce type de mesure. Mais c 'est ici qu' il faut prendre garde : la mesure de Joule a beau tre une mesure de laboratoire, elle n ' est pas, comme celle du corps galilen, objective au sens fort, crant en mme temps les conditions d' intelligibilit du phnomne. C'est une mesure d'ingnieur, fon-

37 de sur cette notion de travail dont, on l'a vu dans L'Invention de la mcanique, la gnralit se paie par la mutit quant ce qui est mesur. La mesure suppose une mise en quivalence entre deux ph nomnes, certes, mais cette mise en quivalence est contingente, relative au dispositif, contraire ment celle qu' illustre le pendule o le mouve ment se convertit spontanment en nergie potentielle et vice versa. La mesure dit l' quivalence, mais la mise en quivalence ouvre-t-elle un accs pertinent vers l' intelligibilit des processus naturels ? Pour la premire fois peut-tre depuis que, au XVIIIe sicle, les adversaires de Newton mirent en question la dcomposition de la lumire par le prisme 3, la question de ce que fait le laboratoire, de la perti nence des oprations qu'il rend possibles, devient critique. Comme le soulignera Friedrich Engels, grand connaisseur en matire de conservation de l' nergie, lorsque nous transformons de la cha leur en mouvement mcanique ou inversement, la qualit est pourtant modifie et la quantit reste la mme ? Tout fait exact. Mais il en est du chan gement de forme du mouvement comme du vice de Heine : chacun pour soi peut tre vertueux, mais pour le vice, il faut tre deux. Le change ment de forme du mouvement est toujours un pro cessus qui s'effectue entre deux corps au moins, dont l'un perd une quantit dtermine de mou vement de la premire qualit (par exemple de la

3. Voir ce sujet L. VERL ET, La Malle de Newton, Gallimard, Paris, 1 993.

38

chaleur) tandis que l' autre reoit une quantit cor respondante de mouvement de l' autre qualit (mouvement mcanique, lectricit, dcomposi tion chimique) 4 . En d' autres termes, la conser vation quantitative ne permet pas de nier la transformation qualitative, de la ramener une identit sous-jacente, puisqu'elle a une condition - il faut tre deux, il faut une interaction - sur laquelle elle reste muette. Le dispositif qui permet de montrer que ce que l'un gagne, l'autre le perd soumet une transformation l'impratif de mesure, mais cette mesure est incapable en elle-mme d'identifier ce qu'elle galise. Qu ' est-ce que la chaleur ? En quoi est-elle diffrente du travail mcanique ? En quoi sont diffrentes de ce travail l' nergie chimique ou l'nergie lectrique ? L'ga lit ne le dit pas. Le conflit des interprtations est ouvert. L'axe du conflit est, bien videmment, le rap port entre la conservation mcanique et la nou velle conservation nergtique . Il passe par la notion de travail, lieu commun des deux types de pratique de mise en quivalence. Le travail est la monnaie mcanique , et comme tel il a t pris comme unit commune de mesure, mais, toujours comme tel, il est bien incapable de donner la rai son de la transformation nergtique, il en est seulement l' talon. La conservation de l'nergie

4. F. ENGELS, Dialectique de la nature, ditions Sociales, Paris, 1 975, p. 70.

39 traduit-elle nanmoins la toute-puissance secrte des raisons mcaniques , la rductibilit gn rale des formes qualitativement diffrencies d'nergie la seule nergie mcanique ? C'est la thse de von Helmholtz. Ou bien, allant l'extrme oppos, permet-elle de mettre en ques tion cette raison mcanique elle-mme au nom d'une logique de la multiplicit qualitative ? C'est la thse de Engels pour qui, mme en mcanique, il faut, bien y regarder, tre deux : il faut une interaction pour que l'nergie lie au mouvement se convertisse en nergie potentielle, et vice versa. Pour von Helmholtz, force et travail carac trisent intgralement un monde cach l'obser vation directe. Le pendule idal triomphe sur le pendule imparfait, dont le mouvement ,,'amortit progressivement, car cet amortissement spontan du mouvement mcanique a pour quivalent un dgagement de chaleur et celle-ci n'est, elle mme, qu'une forme de mouvement mcanique cach, analogue peut-tre une vibration des atomes constituant la matire. Pour Engels, le tra vail est, dans tous les cas, une mesure pratique dpendant de la cration de dispositifs artificiels. Le pendule idal devient alors un faux tmoin, en ce qu'il semble autoriser faire de l'quivalence mesure par le travail la raison de son mouve ment, et donc confrer une identit purement mcanique la cause et l'effet. En revanche, le dispositif de Joule devient un tmoin respectable. Il illustre bien le caractre instrumental de la mesure et permet d'interprter le travail, c'est -dire aussi la force mcanique qui lui correspond

40 et semble l' expliquer, comme des grandeurs pure ment opratoires, neutres quant l' identit de ce dont elles permettent seulement de quantifier l' entre-mesure. Dj, la pratique du physicien est donc en jeu travers la question de ce quoi ses noncs l' au torisent ou l' obligent. Ils l' obligent, pour Engels, une lucidit qui met en question le sens mme de la mcanique : l' objet galilen semblait conf rer un caractre objectif, dict par l' objet, aux catgories de la mesure, mais ce pouvoir apparat rtroactivement comme contingent, cas particu lier non reprsentatif de ce que nous pouvons exiger de la nature 5. En revanche, pour von Helmholtz, la conservation de l' nergie autorise une universalisation des exigences de la mca5. Engels reprend ainsi, avec d' autres moyens, le combat de Hegel contre la mcanique. Celle-ci, parce qu'elle est science d'un objet dictant ses propres catgo ries, dfinissant dans ses propres termes ce qui est cause et ce qui est effet, tait pour Hegel une menace contre la phi losophie. Elle semblait en effet capable de penser pour elle-mme et par elle-mme la vrit du mouvement. Dans La Thorie de la mesure, Hegel a jou la diffrence entre mesure mcanique, seulement spcifiante, et mesure chi mique par les affinits, qui relve de la mesure relle . Avec la conservation de l'nergie, Engels a trouv la pos sibilit d'une autre stratgie: le triomphe mme de la mesure mcanique, de la mesure par le travail, justement parce qu'elle met en quivalence des formes qualitative ment diffrentes de mouvement , signe son impuissance donner la thorie de ce qu'elle mesure. C'est cette tho rie qui devait tre prsente dans la seconde partie, jamais rdige, de la Dialectique de la nature. Voir ce sujet ric ALLIEZ et Isabelle STENGERS, nergie et valeur : le pro-

41

nique, qui ne dfinissent plus seulement l' objet idal de la mcanique mais les conditions d' intel ligibilit de tout phnomne naturel. Tous les autres savoirs ont donc pour obligation de mettre en scne l'galit quantitative de la cause et de l' effet 6 . Paire de von Helmholtz et d'Engels les tenants symtriques des deux interprtations les plus
blme de la conservation chez Engels et Marx , in Contre-temps. Les pouvoirs de l 'argent, ditions Michel de Maule, Paris, 1 988. 6. Ce faisant, von Helmholtz reprend, dans ce nouveau contexte o la chaleur est devenue une quantit, l' inter prtation que donne Leibniz, dans sa cinquime lettre Clarke, la perte du mouvement lors du choc entre deux corps mous ou non lastiques. Des forces actives se sont-elles perdues ? Je rponds que non. Il est vrai que les touts la perdent par rapport leur mouvement total ; mais les parties la reoivent tant agites intrieurement par la force du concours ou du choc. Ainsi ce dchet n'ar rive qu'en apparence : les forces ne sont pas dtruites mais dissipes parmi les parties menues. Ce n'est pas les perdre, mais c'est faire comme font ceux qui changent la grosse monnaie en petite (Correspondance Leibniz-Clarke, d. A. Robinet, PUF, Paris, 1957, p. 168). On n' oubliera pas, cependant, que, pour Leibniz, la vrit philosophique de la force active ou vive n'est pas mcanique. De fait, en ce qui concerne von Helmholtz, la question est gale ment complexe car l' influence de Kant est trs prsente: c'est une obligation kantienne , universalisant tous les phnomnes les catgories explicites par la mca nique, qu'il souscrit. Seuls les Anglais, comme Joule et Thomson, peuvent tre dits vraiment ralistes : lors qu'ils parlent de force ou d' nergie, c 'est du monde tel qu' il a t cr par Dieu, et non des phnomnes tels que nous les connaissons rationnellement, qu'il s' agit.

42

antagonistes de la conservation de l' nergie, c'est signaler que nous sommes ici en dehors de l'his toire de la physique proprement dite, qui ne connat pas cette symtrie. Dans le contexte de cette histoire, l'un est un protagoniste respectable alors que l' autre est le plus souvent dfini comme un intrus idologue. Mais ce jugement est rapide au sens o il doit tre ralenti pour devenir intres sant. Il se met alors poser problme : il indique que l' invention des enjeux proprement phy siques de la conservation ne se sont pas dfinis dans l' arne que circonscrit la mise en tension du pendule de Galile et du systme de pales de Joule. De fait, un autre protagoniste est intervenu, et ce protagoniste descend en ligne directe non de la physique des forces mais de la mcanique rationnelle des changements d'tat. Il s' agit, on s'en tait dout, du cycle de transformations ida lement rversibles qu' a mis en scne Sadi Carnot. Le cycle de Carnot va en effet devenir, aprs une histoire complexe, 1' arne o se dcidera le rapport entre l'nergie mcanique et ce qu'on appellera ds lors l'nergie thermodynamique , rgie par deux principes. Cette histoire et ces deux principes vont m'occuper tout au long des prochaines pages, mais je veux d' abord marquer le contraste entre les problmes qu'ils vont crer et ceux qu'avait suscits (et que continuera susciter dans la culture ) la conservation de l'nergie. La conservation de l'nergie mettait en jeu de grands problmes , elle tait susceptible d' int resser tout le monde, du philosophe au physicien en passant par le biologiste, le mdecin, voire

43

aussi le sociologue, l' conomiste ou le psycho logue. On peut penser Freud, mais aussi au phy sicien Wilhelm Ostwald, qui retrace l' histoire de l' humanit en termes des ressources nergtiques rendues disponibles par la technique humaine et tente une lecture nergtiste des pisodes psycho pathologiques qui marque la vie des grands hommes . Il s'agit donc d'un vnement cultu rel aux limites indtermines, et il est vraisem blable que 1' vnement scientifique qui va avoir le cycle de Carnot pour arne n' est pas plus dissociable historiquement de cet vnement culturel que les lois de Galile ne le sont de l' af frontement de Galile avec l' glise. Mais, comme le laboratoire de Galile, l' arne que constituera le cycle de Carnot a pour singularit le fait que les enjeux qui s'y formulent ne peuvent tre compris et traits que par des spcialistes. Il ne s ' agit pas tant d' une question de comp tence, mme si la formulation des enjeux rend, par exemple, ncessaire de saisir la diffrence entre celles des transformations nergtiques qui peuvent tre ramenes une succession de chan gements d'tat et les transformations nergtiques usuelles, celle par exemple qu' opre le systme de pales de Joule 7 . Au-del de la comptence, la vritable slection opre en fait sur l'intrt. Ni le biologiste ni le mdecin, ni d' ailleurs le philo sophe dialecticien, n'ont de raison de s' intresser

7. Cette diffrence est un des thmes centraux de L'In vention de la mcanique : pouvoir et raison.

44

l'enjeu d sonnais crucial que constitue la notion de changement d'tat. Rien de ce quoi ils ont affaire ne donne une quelconque pertinence cette notion. Par ailleurs, il ne s 'agit pas seulement de com prendre comment le cycle de Carnot a pu devenir l' arne par rapport laquelle vont se diffrencier les enjeux que nous appelons respectivement cul turels et proprement scientifiques de la conser vation de l'nergie. Il faut galement comprendre son statut quelque peu trange dans la physique du xxe sicle. L'tudiant en premire anne de physique ou de chimie apprend encore le cycle de Carnot tel que l ' a relu Clausius, mais ce chapitre oblig de ses cours lui inspire le plus souvent ennui et perplexit. Il ne saisit pas vraiment pour quoi il lui faut passer par l. L'arne n'a donc pas eu le pouvoir de dfinir ses enjeux, mais seule ment celui d'tre le lieu de fonnulation de ques tions qui ont trouv ailleurs les moyens de leur rponse. En tout tat de cause, on peut comprendre l ' tudiant : le cycle de Carnot rinterprt par Clausius est devenu une bien trange crature. Son invention gar Carnot tait solidaire, rappe lons-le 8, d'une science dont la conservation de

8. Voir L'Invention de la mcanique : je ne reprendrai pas ici la description du cycle lui-mme, et me borne rappeler qu'il a pour fonction d' utiliser la chaleur, prle ve une source chaude et restitue une source froide pour produire un travail mcanique. Le principe de son fonctionnement rpond un impratif et un seul : pour

45

l' nergie a sonn le glas : la science de la chaleur identifie un fluide qui se conserve et dont le comportement permettait en particulier d'expliquer les relations exprimentales entre pression, volume et temprature qui caractrisent les gaz. La science du calorique fut une science de pointe dans la pre mire moiti du XIXe sicle, et c'est elle que Carnot a non seulement pleinement mise en uvre mais connecte avec la grande tradition mcanique de la conservation de la cause dans les effets. Cette connexion invente par Carnot et ralise par son cycle a perdu sa raison d'tre avec la destruction de la chaleur calorique. Or, la grande ironie du cycle de Carnot, celle qui provoque souvent le dgot des tudiants mais aussi celle qui en fait l' arne o se sont mesurs 1' avant et 1' aprs de la conservation de l'nergie, est que le cycle lui-mme et le rendement optimal qu' il dfinit ont survcu, connexion qui ne connecte plus, pont qui relie deux rives dont les rseaux routiers ont t modifis de fond en comble de telle sorte que l'on peut se demander qui a bien pu avoir l' ide de le construire l. Comme si le cycle de Carnot venait s' abattre sur les transformations nergtiques, abstraction venue de nulle part et vers laquelle ne mne aucune intuition. Et c'est bien en effet la thorie du calorique, c' est--dire de la conservation d' une chaleur-

que le rendement du cycle soit optimal, il faut assurer le caractre rversible de toutes les transformations, c' est -dire viter, par un contrle parfait, tout flux direct de chaleur entre deux corps de tempratures diffrentes.

46

substance , qui menait vers le cycle et rendait son invention intuitivement intelligible. La quan tit de calorique contenue dans un corps n'est certes pas directement mesurable dans les termes de cette thorie. Mais une chose est assure : si une quantit donne de gaz, qui a chang de volume et de pression, reu ou donn de la chaleur, retrouve les valeurs initiales de ses variables de pression, volume et temprature, c'est que le gaz doit avoir rendu autant de chaleur qu'il en a reue au cours du cycle de ses transformations. C'est pourquoi Carnot pouvait dfinir les tats parcou rus par son cycle en termes de pression, volume et temprature, sans se donner les moyens de dter miner combien de chaleur est absorbe la source chaude et combien est restitue la source froide. Quel que soit le chemin suivi pour passer d'un tat un autre, qu'on le comprime temprature constante pour ensuite le refroidir, ou que, au contraire, on le refroidisse volume constant pour ensuite le comprimer, par exemple, la conserva tion du calorique garantissait que, du moment que le cycle se boucle, toute la chaleur absorbe a t restitue. Qui plus est, tout passage d'un tat un autre, tous deux caractriss en termes de pres sion, temprature et volume, devait impliquer que, quel qu'en soit le chemin entre ces deux tats, la mme quantit de calorique ait t absor be ou donne, la seule diffrence entre les che mins tant le travail mcanique ventuellement produit ou consomm cette occasion. En d'autres termes, la conservation de la chaleur-calorique constituait un point fixe et un garant. Lorsque la

47

thorie du calorique cdera devant celle de la conservation de l'nergie, lorsque le dispositif de Carnot cessera de transmettre de la chaleur d'une source chaude vers une source froide mais conver tira de la chaleur en travail, le cycle n'offrira plus la moindre garantie vidente propos de quoi que ce soit. Bien au contraire, il pose problme : pour quoi toute la chaleur reue de la source chaude ne peut-elle se convertir en travail ? Il en est de mme sur l' autre rive , cene o rgne la conservation de la cause dans l' effet. Carnot avait montr que son cycle idal devait, parce qu' il est rversible, correspondre un ren dement idal : pour une quantit donne de calo rique passant d'une source chaude vers une source froide, il produit la quantit maximale de travail mcanique possible. Or, la dmonstration de Carnot tait fonde sur un argument par l'ab surde traditionnel en mcanique. Si un cycle hypothtique devait avoir un rendement sup rieur, son couplage avec un cycle idal de Carnot fonctionnant l 'envers, comme pompe chaleur, produirait gratuitement du travail mcanique. Mais si la chaleur se convertit en travail, il n'y a plus d'absurdit puisque, en tout tat de cause, le travail n'est pas produit gratuitement. Pourquoi, encore une fois, la chaleur ne pourrait-elle pas alors se convertir intgralement en travail ? Le rendement optimal dfini par le cycle idal de Carnot est devenu nigmatique. S i le cycle de Carnot, solidaire d'une physique qui meurt lorsque s ' impose la conservation de l'nergie, a survcu, c'est parce qu'il avait identifi

48

et mis en uvre un fonctionnement idal, dont la rversibilit garantissait en elle-mme que toute perte avait t limine. Mais perte de quoi ? C'est la question dsormais pose. Pas d' nergie, c'est la fois une certitude et la difficult principale. Que la chaleur flue directement entre deux corps de tempratures diffrentes, ou qu'elle se conver tisse en travail, que mesure le changement de volume, de toute f aon l 'nergie se conserve. Le cycle est rversible, il met donc en scne une cause qui se conserve dans l' effet qu'elle produit, mais cette cause doit tre tout fait distincte de l' nergie, car le bilan nergtique est parfaite ment indiffrent au caractre idal, conservatif, du cycle. Le cycle parle d'une impossibilit de convertir, pour la mme diffrence de tempra ture, plus de chaleur que celle dfinie par le ren dement optimal de Carnot, mais l'nergie qui se conserve est muette quant la question des conversions possibles et impossibles entre formes distinctes d'nergie. En d'autres termes, la conser vation de l'nergie n'a pas le pouvoir de caract riser l' idal invent par Carnot puisqu' elle est indiffrente la rversibilit du cycle comme elle est indiffrente la distinction entre le pendule idal et celui dont le mouvement s' amortit par friction. Par rapport quelle conservation se dfi nit donc la perte limine par le cycle ? Il s'agit donc de comprendre le cas privilgi des transformations rversibles. Et nous savons ce qu' a signifi, dans l'histoire de la mcanique, ce mme privilge de rversibilit. Les mouvements mcaniques qui conservent l' nergie, qui ne

49

s' amortissent pas progressivement en raison des frottements, peuvent tre dcrits par une fonction d' tat, c' est--dire tre ramens des change ments d' tat, et c' est cette possibilit qui a, tout la fois, donn la mcanique son pouvoir inventif formidable et limit ce pouvoir la seule classe des mouvements idaux, dpourvus de frottement. La conservation gnrale de l' nergie semblait avoir aplani cette diffrence, puisqu'un mouve ment qui s' amortit par frottement conserve l' nergie, une partie de l'nergie mcanique tant simplement convertie en chaleur. Mais l'ner gie qui se conserve, justement parce qu' elle se conserve toujours, a perdu son statut de fonction d'tat. Elle ne peut faire la diffrence entre l'idal, o la cause se conserve dans son effet , et le dissipatif, o la cause s'puise en produisant un effet infrieur, voire nul (comme c'est le cas lorsque de la chaleur passe spontanment d'un corps chaud vers un corps froid). Tel est donc le nouveau message du cycle de Carnot : mme si elles conservent toutes l'nergie, toutes les trans formations nergtiques ne se valent pas, et c'est la dfinition de cette non-quivalence qu'il va s'agir d' expliciter. En d' autres termes, le rende ment idal dfini par Carnot, le caraGtre dter min des rapports entre nergie thermique consomme et nergie mcanique produite au terme d'un cycle idal, trace la figure nigmatique d'une nouvelle fonction d 'tat.

4 Le peu profond mystre de l 'entropie

L'analyse laquelle je viens de procder est videmment rtrospective au sens o, pour que le problme dcrit se pose, il fallait que le rendement dfini par Carnot trouve un dfenseur capable de le sauver de son association avec la thorie du calorique, un physicien qui prenne le risque de crer le problme de ce que signifie le cycle rver sible dans un monde o l'nergie se conserve. Ce rle est revenu l'Anglais William Thomson, futur lord Kelvin. Il se fait que Thomson avait, partir de 1 847, entrepris d' apprendre ses com patriotes comprendre le fonctionnement de leurs machines vapeur partir de l' idal dfini par Carnot. En janvier 1850, il va mme vrifier une consquence exprimentale indite de la thorie de Carnot (la temprature de conglation de l'eau s'abaisse quand augmente la pression laquelle elle est soumise). Or, c'est galement en 1 847, alors que le cycle de Carnot dfinit l'horizon de ses recherches et de ses espoirs, que Thomson

52 entend pour la premire fois Joule exposer ses expriences : la chaleur, loin de se conserver, pourrait tre produite par le mouvement mca nique. C'est pour l'adepte de Carnot un vritable cauchemar qui commence. Dans un article de 1 849, Thomson oppose Carnot Joule : Joule pr tend que dans la nature rien ne se perd, qu'aucune nergie n'est jamais dtruite, et pourtant le ren dement idal de Carnot implique que, lorsque la chaleur diffuse directement d'un corps chaud un corps froid, l'effet mcanique qu 'elle aurait pu produire est perdu. Quel autre effet est donc, dans un tel cas, produit la place de cet effet perdu ? Il n'y aura pas de thorie de la chaleur, conclut Thomson, tant qu'il n'y aura pas de rponse cette question. C'est un physicien peu connu, Rudolf Clau sius, qui va apporter, en fvrier 1 850, une rponse d'une simplicit vertigineuse. Clausius n'avait pas lu Carnot (dont l'opuscule tait introuvable) mais il avait lu Clapeyron, le seul disciple fran ais de Carnot, et Thomson, et il avait, d'un seul coup, tranch le nud gordien : Je ne regarde pas, crit-il, les difficults comme tant aussi importantes que le croit Thomson 1. De fait, va montrer Clausius, il suffit d'abandonner l'un des axiomes de Carnot, celui qui affirme que, au bout du cycle, toute la chaleur prleve sur la source

1 . L' ensemble des articles de Clausius touchant la ther modynamique a t rassembl en franais sous le titre Thorie mcanique de la chaleur, rdit rcemment par Jacques Gabay (Sceaux, 199 1 ).

53

chaude a t restitue la source froide. Il faut voir le cycle comme effectuant deux oprations simultanes : une conversion d' une partie de la chaleur prleve la source chaude en mouve ment mcanique et une transmission du reste de cette chaleur la source froide 2. Le rendement idal de Carnot fixe alors le rapport maximal entre conversion et transmission. Pour la mme quantit de mouvement mcanique produite, tout cycle non idal transmet la source froide une plus grande quantit de chaleur qu'il n' tait ida lement possible.

2. Ce faisant, Clausius annihile d'un seul coup ce qui, pour Thomson, avait t le principal intrt du cycle de Carnot : le rle central qu'y jouait la chaleur latente d' expansion , la chaleur absorbe lorsqu' un gaz se dilate. L'existence de cette chaleur latente d'expansion s' impo sait comme consquence directe de la thorie calorique : lorsqu' un gaz repousse un piston, sans change de chaleur (dtente adiabatique), sa temprature diminue ; or, selon la thorie calorique, la temprature est fonction de la partie de calorique qui n'est pas absorbe par le corps, comme l'eau est absorbe par une ponge, sa partie libre et non latente ; une diminution de temprature qui n' est pas lie un change de chaleur avec le milieu mesure donc le passage sous forme latente d' une partie du calorique prsent dans le corps, c'est--dire une augmentation de la chaleur spcifique du corps, de sa capacit absorber de la chaleur. Et c'est parce qu'il pensait que la chaleur spcifique d'un gaz augmente avec son volume que Car not a pu conclure que la chute du calorique devait produire d' autant plus de puissance motrice qu'elle se faisait tem pratures plus basses. La chaleur latente d'expansion est d' ailleurs, dans la lecture que Clapeyron fait du cycle de

54

Il est inutile de prciser que Thomson n'prouva aucun plaisir se voir ainsi pris de vitesse. Ds 1 85 1 , il publiait sa propre lecture du cycle de Car not. Une querelle de priorit commence ici, que je ne suivrai pas car je dois rsister la tentation de faire de l'histoire . Si j ' ai introduit les deux lec teurs rivaux de Carnot, Clausius et Thomson, c'est parce que la diffrence entre leurs lectures claire un problme dont nous avons hrit. Pour beaucoup, qui dit cycle de Carnot dit irrver sibilit . C' est Thomson que nous devons cette association quelque peu trompeuse, le cycle ayant au contraire invent les moyens de crer des transformations nergtiques rversibles. En effet, c 'est Thomson qui, prsupposant que la conservation de l' nergie doit se doubler d'une transformation entre cause et effet , se demande ce que peut bien causer la chaleur lorsque se produit ce que le cycle idal de Carnot est conu pour liminer, un flux direct de chaleur

Carnot, la grandeur cl du rendement des machines ther miques, ce qui attira immdiatement l' attention de William Thomson car la mesure de cette quantit tait devenue dans les annes 1 840 l'un des Graal de la phy att to sique exprimentale (voir D. CARDWEL L, From W Clausius, Heinemann, Londres, 197 1). Or, lorsque Clausius rinterprtera le cycle dans le cadre de la conservation de l'nergie, cette grandeur cl est la premire victime de la nouvelle manire de voir qu'il propose. Cette chaleur latente, qui tait cense tre cache notre perception , elle n 'existe pas le moins du monde , affirmera Clau sius, elle a t consomme en travail dans les change ments d'tat .

55

entre deux corps de tempratures diffrentes. Le cycle dsigne donc, pour Thomson, la question de la perte dont l'limination dfinit son fonctionne ment idal : perte de quoi dans un monde o rien ne se perd ? Clausius, quant lui, va reprendre de manire stricte la position qui fut celle de Carnot, hritier de la mcanique rationnelle, crateur d'un dispositif produire des galits. La distinction entre les deux lectures apparat dj lorsqu ' il s'agit de rpondre la question cru ciale : que devient la preuve par l'absurde construite par Carnot propos du caractre idal de son cycle ? Quelle absurdit traduirait dsormais une machine ayant un rendement plus lev que le rendement idal de Carnot ? En d'autres termes, que pourrait raliser une telle machine, couple avec une machine idale de Carnot fonctionnant l'envers ? Les deux lecteurs de Carnot sont appa remment d'accord : cette machine pourrait faire remonter gratuitement plus de chaleur de la source chaude vers la source froide qu' il n'en a flu. Mais ils donnent 1 ' absurdit que consti tuerait cette ventualit pourtant compatible avec la conservation de l' nergie des formulations significativement diffrentes. Pour Clausius, une telle pompe chaleur creusant gratuitement une diffrence thermique est impossible car elle contredirait l' essence de la chaleur qui tend tou jours quilibrer les diffrences de temprature qui existent . Thomson, lui, cherchera donner cette impossibilit une forme aussi proche que possible de celle qu'emprunte dsormais pour lui la conservation de l'nergie. Celle-ci proclame l 'impossibilit du mouvement perptuel de

56

premire espce : aucun dispositif ne peut crer gratuitement du travail ou du mouvement, c'est -dire de l'nergie. Le cycle idal de Carnot tra duit, quant lui, l'impossibilit du mouvement perptuel de deuxime espce : aucun dispositif ne peut extraire du travail partir de la chaleur du milieu ambiant sans, simultanment, transfrer une partie de cette chaleur un corps plus froid. Thomson entend donc construire une thermody namique , une science dynamique de la chaleur, partir de deux principes aussi symtriques que possible. Et ce projet s'explicitera pleinement en 1 852 lorsqu' il russit donner au principe de Carnot une formulation qui permet d' oublier dispositifs, moteurs et mouvements perptuels. De mme que la conservation de l' nergie peut se dire dans toute situation, on peut tendre la leon du cycle tous les processus, naturels et artifi ciels. Mais c' est la perte , alors, qui doit deve nir le sujet principal de cette leon car c'est en termes de perte que le cycle idal dfinit les pro cessus naturels qu' il russit viter. Tout cycle non idal, et, en gnral, toute transformation nergtique, aboutit une dissipation sans retour de l 'nergie. Une partie de l'nergie qui, avant cette transformation, aurait pu tre convertie en nergie mcanique ne pourra plus l'tre. Un effet possible a donc t irrversiblement perdu. La dgradation de l'nergie est donc, pour Thomson, un principe aussi universel que le principe de conservation. Il affirme la disparition progressive au cours du temps de toute nergie utilisable , c'est--dire susceptible de produire un travail, et donc, terme, la mort thermique de l 'univers ,

57

l'tat final auquel est vou l' univers lorsque la totalit de l'nergie sera devenue indisponible . Qui dit dgradation de l'nergie dit entro pie , pensera-t-on. Et certes, du point de vue de la rhtorique imaginative, de la fascination qu' a exerce l'entropie, nous sommes les hritiers de Thomson. Mais si l'entropie est si mystrieuse, si difficile expliquer, c ' est justement parce que, grandeur dfinie par Clausius en 1 865 seulement, elle n' avait pas du tout pour vocation de dfinir une dgradation de l'nergie , ni de caractriser l' ensemble des processus naturels. Et si elle n' est pas incapable de parler de perte et d' irrver sibilit , elle le fait, on va le voir, sur un mode trs particulier, sans jamais abandonner la rf rence l'idal dfini par Carnot. La grande diffrence entre Thomson et Clausius est que Clausius, lui, n'a jamais vis une symtrie entre le principe de conservation de l'nergie et le principe de Carnot . Et lorsque, son tour, il donnera une formulation raliste et symtrique aux deux principes, c'est en les faisant passer tous deux la limite cosmologique : L' nergie de l' univers reste constante. L'entropie de l' univers crot vers un maximum , crit Clausius en 1 865, et ces deux noncs ne sont pas seulement d' une grande sobrit mais d' une rare ironie. Car l'uni vers n' est pas, dans ce cas, le symbole du carac tre absolu de la loi de croissance d' entropie. C'est, pour Clausius, le seul systme dpourvu par dfinition d'changes avec un environnement quelconque, et c'est pourquoi son cas est le seul qui permette l' nergie et l'entropie d'tre sujets d' noncs de portes semblables.

58 Remarquons au passage que si la relativit gnrale d'Einstein a pris l' univers pour objet pri vilgi, ce n' tait pas parce que tous les pro blmes taient rsolus ailleurs, mais plutt parce que l'univers homogne et isotrope est l'un des rares objets assez simples pour pouvoir tre trait explicitement grce aux quations d'Einstein. De mme, ici, la formulation cosmologique de Clau sius ne signifie pas que tous les processus naturels entranant une croissance de l' entropie ou une dgradation de l'nergie, la conclusion peut tre tendue l'univers entier. Bien au contraire, l'uni vers est le seul cas o ne surgit pas la difficult que masquait l' apparente gnralit de la dgra dation de l'nergie de Thomson : si l' nergie se conserve bien partout et toujours, la mesure dans laquelle l'nergie est dgrade ou non, utilisable ou non, dpend en revanche des circonstances. Ainsi, le rayonnement mis par le Soleil est dissip irrversiblement du point de vue du Soleil, mais n'en est pas moins utilis sur Terre par tous les vivants qui savent 1' exploiter . La diversit qualitative d'Engels resurgit travers la diversit des dispositifs de conversion. Et c'est ce que sait Clausius. Comme nous allons le voir, il montrera (contre Thomson) que seul le cycle idal de Carnot peut donner un caractre mesurable la perte ou la dgradation . Celle-ci ne peut donc tre value que relativement la transfor mation idale rversible, c'est--dire relativement un dispositif humain 3.
3. L'histoire, assez peu connue, de la manire dont Thomson et Tait, qui affirme la priorit de Thomson

59

Il ne s'agit pas, je le rappelle, de rpartir les mrites entre Clausius et Thomson, mais d'clai rer les raisons pour lesquelles l' entropie laisse si souvent perplexe : pourquoi une grandeur d' allure quasi prophtique nous renvoie-t-elle donc un dispositif alambiqu, qui semble solidaire du dsormais humble problme du rendement des machines vapeur ? Et la premire chose com prendre est que, entre les mains de Clausius, le cycle de Carnot n'a plus grand-chose voir avec un modle idal de machine vapeur. Clausius, travers Carnot, est l'hritier de Lagrange, et de la grande tradition mcanique o l' galit est le pivot assurant la libert de transformer les dfini tions, de construire des fictions qui traduisent la singularit de l' objet. Ce n'est donc ni la perte ni le rendement qui intressent d' abord Clausius, mais la rversibilit du cycle. Cette rversibilit est le pivot partir duquel il devrait tre possible de construire la dfinition de ce qui le singularise. C' est donc le cycle dans son ensemble, et non une quelconque transformation nergtique parti culire, idale ou non, qui va tre mis en fiction. Clausius demandera que l'on cesse de poser des questions locales , par exemple quelle tape s'est produite une conversion, quelle tape s'est produit un flux de chaleur. Il utilisera le cycle
contre Clausius, vont tre pris par ce dernier en flagrant dlit d' absurdit, en 1 879, justement parce qu'ils croient pouvoir donner une dfinition gnrale de la perte, est raconte par E. DAVB, Entropy and Dissipation , in His torical Studies in the Physical Sciences, vol. 2, 1 970, p. 321 -354. Voir aussi CARDWELL, op. cit.

60

idal comme dispositif permettant d'inscrire un signe = entre un flux et une conversion. Lorsque le cycle est idal, il est sige de deux transforma tions qui se compensent exactement. S i un tel cycle a absorb une quantit QI de chaleur la temprature Tl de la source chaude, et en a cd une quantit Q2 la source froide la temprature Tb on peut et on doit dire que le flux de la quan tit de chaleur Q2 de la temprature Tl la tem prature T2 compense exactement la conversion en travail de la quantit de chaleur QrQ2. Le cycle idal permet donc de mettre en scne une valeur d'quivalence dfinissant le juste prix d'une conversion en termes de flux. Sur deux points, le traitement de Clausius s'ins crit en ligne directe dans l'hritage de Lagrange. Tout d'abord, l'idal se spare de manire drama tique du cas rel : la valeur d ' quivalence ne correspond pas, contrairement l'quivalent cha leur-travail mesur par Joule, l'valuation d'un processus particulier, elle est autorise par le carac tre idal, rversible, du cycle. Corrlativement, et c'est le second point, la valeur d' quivalence semble fixer un prix, mais c'est bien plutt la pos sibilit de fixer un prix, une compensation, par l' intermdiaire du cycle idal, qui assigne leur dfinition aux termes mis en rapport. Bref, c 'est l' quivalence qui est aux commandes et qui dis tribue leur identit aux termes qu' elle articule. L'idal est devenu le vritable et unique sujet de la description, en ce que c'est lui qui autorise la mise en fiction du cycle, sa transformation en oprateur de mise en quivalence.

61

On ne s' tonnera pas que le pas suivant ait t, pour Clausius, la dfinition d une fonction d 'tat. L'enjeu est de passer du juste prix de la conversion la dfinition que permettait l'nergie mcanique chez Lagrange, celle du prix du passage entre deux tats quelconques du cycle, indpendamment du chemin emprunt du moment qu' il est idal, c 'est--dire rversible 4. Pour construire cette fonction d'tat, Clausius va trans former le cycle de Carnot en dispositif purement fictif. Il s'agit d' utiliser pleinement l'quivalence, le signe = entre flux et conversion que permet d'crire le cycle boucl. Clausius imaginera par exemple un cycle trois sources. Ce dispositif n' a
'

4. Que cette ressemblance ne trompe pas. On peut ga lement dire que Clausius a contribu rendre intelligible la fiction lagrangienne en dfinissant la premire fonction d'tat physico-mathmatique pour elle-mme (l' ner gie tait dj la quantit centrale de la mcanique avant Lagrange). Son travail est cet gard de haute pdagogie. De mme, il a d reconnatre, et doit expliquer tout au long, une diffrence entre chemins lagrangien et carnotien. Toutes les variables d'un systme mcanique sont libres, alors que, dans le cas des chemins thermodynamiques , la variation doit tre restreinte un couple de variables, les autres (quantit de chaleur pour les adiabatiques, tempra ture pour les isothermes) sont maintenues constantes. Pierre Duhem, continuateur de Clausius, est galement celui qui a le mieux mis en scne la fiction lagrangienne que d' autres auteurs ngligent comme simple moyen au service de la description mcanique des systmes. M'ins pirant de Duhem pour dcrire 1' vnement lagrangien dans L'Invention de la mcanique, j ' ai donc dcrit la mcanique d'un point de vue thermodynamique .

62

aucun sens raliste, mais il permet une mise en quation de type algbrique, o une quantit, en l'occurrence la valeur d' quivalence de la conver sion d'une quantit de chaleur en nergie mca nique, est dfinie en termes d' autres quantits, les valeurs d' quivalence respectives de deux changes de chaleur temprature dtermine 5 . Ce qui permet de construire une galit assurant la mesure de toutes les transformations selon une monnaie unique : un change de chaleur tem prature dtermine. La fonction d'tat dfinie par Clausius est le triomphe de la fiction rationnelle, du comme si autoris par la compensation. Au terme de ses travaux, en 1 854, Clausius a donc dfini la fonction d' tat qui caractrise le cycle idal : c' est la fonction Q/T. A toute trans formation rversible entre deux tats, quel qu'en soit le chemin, on peut faire correspondre une distance : une quantit de chaleur change

5. Clausius postule que, en plus de la chaleur qu'il absorbe la source chaude, le cycle absorbe, une troi sime source de temprature intermdiaire quelconque, une quantit de chaleur qui est la mme que celle qu'il cdera la source froide. Tout se passe donc comme si toute la chaleur absorbe la source chaude tait conver tie en travail, alors que toute la chaleur absorbe la source intermdiaire fluait vers la source froide. Une telle opration n'a bien sr de sens qu'en termes de compensa tion : l' ide que c'est la chaleur absorbe par la source chaude qui se convertit en travail ne correspond aucune hypothse physique.

63

divise par la temprature de l'change. Prenons par exemple deux tats spars par une distance infinitsimale dQIT, cot de la transformation qui mne de l'un l' autre. Que signifie une telle valuation ? Elle signifie que, quel que soit le che min infinitsimal (rversible) entre les deux tats, il est quivalent un chemin particulier, o dQIT a une signification bien dtermine. Ce chemin est constitu par un fragment infinitsimal d' iso therme (o le systme reoit une quantit de cha leur dQ une temprature T), et par un fragment infinitsimal d' adiabatique, o le systme est donc thermiquement isol (dQ = 0), alors que la temprature varie. L'essentiel est donc de gnra liser ce que Carnot avait invent pour assurer la rversibilit opratoire de son cycle : dcomposer un chemin quelconque en fragments de chemins particuliers car caractriss chacun par une varia tion impose d'une variable contrle (Q ou T), la seconde (T ou Q) tant maintenue constante. Il faut donc imaginer l' espace des tats de Clau sius comme stri par l' ensemble dense de toutes les courbes isothermes et adiabatiques caractri sant le systme concern : ce double ensemble forme un systme de mailles aussi fin que l ' on veut, en termes duquel tous les chemins rver sibles imaginables entre deux tats de cet espace pourront tre redfinis. Tout chemin peut donc tre reprsent comme une succession infinitsi male d ' isothermes (dQ/T bien dtermin) et d' adiabatiques (dQIT = 0) semblables celles qui constituaient les quatre tapes du cycle de Carnot. La valeur d'quivalence du passage entre deux

64

tats quelconques sera donc l ' intgrale des dQ/T correspondant la succession des iso thermes parcourus 6 . Par dfinition, l'intgrale de dQ/T sur un cycle idal est identiquement nulle. C' est donc bien la fonction d' tat recherche, exhibant ce que conserve le cycle idal de Carnot 7 . La pre mire dfinition de ce qui va devenir l'entropie, fonction d'tat correspondant aux transformations nergtiques, est donc que, dans le cas du cycle idal de Carnot, elle a pour valeur Q/T. Je me suis attarde la fonction d'tat dfinie par Clausius pour deux raisons. La premire est d'ordre quasi culturel. Il est de bon ton, aujourd'hui, d'assimiler manipulation et

6. Les adiabatiques n'ont pas de contribution explicite mais elles sont parfaitement bien dfinies puisque le chan gement de temprature qui correspond au passage d'une courbe isotherme l' autre suffit identifier la courbe adiabatique qui a d tre suivie pour effectuer ce passage. 7. La dfinition de QfT en tant que fonction d' tat recre l'minente simplicit originelle du cycle. Du point de vue de la thorie de la chaleur-calorique, le cycle peut, si l'on prend pour variables Q et T, tre reprsent comme un rectangle : il perd autant de chaleur la source froide qu'il en gagne la source chaude. Et c ' est galement comme un rectangle que l'on peut reprsenter le cycle idal de Clausius si l'on adopte pour variables QfT et T. Mais la ressemblance s' arrte l : la conservation de Q tait une consquence de la nature de la chaleur, alors que le rle cl de la fonction QfT est intgralement solidaire de la notion de transformation rversible invente par Carnot et Clausius.

65

mesure une proccupation de type utilitaire, qui s'opposerait en tant que telle l' activit noble de cration de signification. Or, l'histoire de Car not, acheve par Clausius, est tout entire axe sur la manipulation, le contrle et la production de mesure, mais elle dmontre aussi l'invention, la production libre, parfaitement contre-intuitive, de signification qu'implique la cration de certaines mesures. Bien sr, on peut mesurer n ' importe quoi, dcider de manire unilatrale de soumettre la mme mesure l' activit des ouvriers et le mouvement de la bille galilenne. Mais on n ' a alors aucun moyen d' tablir l e rapport entre la mesure et ce qui est mesur. Dans le cas de la bille galilenne, et des autres objets de la mca nique, ce rapport semble au contraire parfaite ment dtermin : l' objet mcanique est dfini comme mesurable, dfini par l' qui valence laquelle s ' adresse la mesure. Dans le cas des transformations nergtiques, en revanche, la mesurabilit n'est pas du tout donne , elle doit tre cre, fabrique de toutes pices, mais la dfinition d'une possibilit de mesurer n'est pas, dans ce cas, arbitraire. Elle est cratrice. Corrlativement, la mesure dfinie par Clau sius exige et oblige. Et c'est bien l que se situe la diffrence entre Clausius et Thomson que j ' ai dj commente. Pour tous deux, toutes les trans formations nergtiques ne se valent pas, et le second principe de thermodynamique doit expliciter cette non-quivalence. Mais Thomson a entrepris de faire porter cette non-quivalence sur les processus eux-mmes, comme c'tait le

66

cas en mcanique. De mme que sa conservation, la dgradation de l'nergie devait caractriser les processus en eux-mmes . La non-quivalence devait tre objective au sens o elle n'oblige rait le physicien rien de particulier, tant dic te par les phnomnes. Clausius, lui, a rinvent l'hritage lagrangien transmis par l'intermdiaire de Carnot en explicitant ce qu'exige et ce quoi oblige une mesure rationnelle, autorise par une fonction d' tat et donc par le pouvoir du signe = . Si toutes les transformations nergtiques ne se valent pas, c' est parce que seules les trans formations rversibles satisfont aux exigences qui permettent la dfinition d' une telle fonction d'tat. La mesure rationnelle exige donc l' idal rversible. Et, fait nouveau qui diffrencie mca nique et thermodynamique, elle oblige le physi cien se reconnatre manipulateur, partie prenante de la dfinition de l' qui valence. Le change ment d'tat mesur par Clausius n'a rien voir avec les transformations spontanes qui se pro duisent dans la nature. Il implique au contraire que toutes les volutions naturelles spontanes ont pu tre annules. Alors mme que l 'idal se dfinit par l' absurdit d'un agencement qui se solderait par un accroissement gratuit des diff rences de temprature, et affirme donc un monde o les diffrences de tempratures se nivellent spontanment, ce nivellement, comme toute autre volution spontane, chappe la description. Celle-ci a pour seul objet des dplacements pilo ts de l'extrieur, de pseudo-volutions o le sys tme est en fait contraint par le manipulateur de

67 passer d'un tat d' quilibre un autre infiniment voisin 8. Si, selon Kant, la rvolution copernicienne marque le point o c'est le scientifique qui pose ses questions, qui soumet le phnomne ses cat gories, la soumission, ici, n' est pas un miracle : le juge copernicien doit avoir des mains, il doit fabriquer, en l'occurrence piloter, 1' objet sou mis. La transformation rversible est un artefact humain et son caractre artificiel n' est pas de l' ordre de la purification (lisser le plan inclin, polir les billes, aller sur la Lune o l' air est absent), mais de la cration. La seconde raison tient l' affrontement dont le cycle de Carnot va tre l' arne, et l' entropie l' enjeu. Nous n'en sommes pas encore l, ou, plus prcisment, et c' est le point intressant, nous n 'en sommes pas du tout l. En effet, si les transformations rversibles de Carnot-Clausius miment les volutions dynamiques et ne peu vent dsigner de rfrence naturelle , telle la chute de la bille suppose idalement lisse, com ment ce cycle a-t-il pu permettre l' affrontement

8. La mesure rationnelle d'un processus dissipatif implique donc l'limination de la dissipation qui le carac trise. Ce qu' a accompli Carnot pour les transformations chaleur/travail, et ce que ralisera la thermodynamique chimique pour celles qui impliquent une raction chi mique : l' ensemble des grandeurs thermodynamiques caractrisant une raction chimique ont en fait pour objet un dplacement d'tat d' quilibre en tat d' quilibre qui mime rationnellement la raction spontane.

68

entre les descendants de Carnot et ceux d'Hamil ton ? Maxwell, soulignons-le, ne riait pas du cycle de Carnot, qui l'a passionn, il riait de la prten tion des physiciens allemands faire exister un quelconque rapport entre la dynamique hamilto nienne et le mime laborieux qui en a reproduit certains des incommunicables attributs. Et donc la question se pose maintenant : comment l' entro pie, fonction d' tat qui ignore le temps des volu tions spontanes puisque sa dfinition semble jusqu'ici exiger des transformations intgralement contrles par des oprations humaines, a-t-elle pu supporter une telle prtention ? Dans la dfinition gnralise que lui donnera Clausius en 1 865, l' entropie (de TpOTTT] , trans formation ) va devenir la fonction d' tat qui vaut pour tout cycle, idal ou non. Ce qui signifie que dans tout cycle de transformation, idal ou non, du moment qu' il se boucle, c'est--dire que l'on rcupre le corps dans son tat initial, l' int grale des variations infinitsimales de l' entropie, crites dS, est par d finition identiquement nulle. Bien sr, dans tous les cas non idaux, la variation de l' entropie dS cesse d'tre gale dQIT, fonc tion d'tat des transformations rversibles. Ce qui n'a pas l'air bien grave mais a des consquences drastiques. Lorsque le cycle n' est pas idal mais inclut des transformations spontanes, synonyms de pertes, dQIT cesse d' tre une fonction d'tat, alors que l' entropie, elle, conserve ce titre. Mais il ne s 'agit plus, prcisment, que d 'un titre, car l'entropie n'a, dans le cas non idal, aucun rap port dtermin avec les variables qui caractrisent le systme.

69

On peut certes crire en toute gnralit que dS = dQ/T + dQ '/T. Mais la quantit de chaleur Q se borne dsormais dcrire les changes com penss par le travail effectivement produit, alors que Q ', la chaieur non compense , dsigne la chaleur qui a flu inutilement, sans compensa tion. Et c' est tout ce que l ' on sait d' elle car la mesure de la perte , de la chaleur qui a flu inutilement ne caractrise pas le cycle rel en tant que tel, mais seulement par contraste avec le cycle idal. Pour la mesurer, il suffit de cou pler le cycle non idal un cycle idal fonction nant l' envers, c' est--dire utilisant le travail produit par le premier : la quantit de chaleur pas se la source froide que ce second cycle sera incapable de faire remonter vers la source chaude est la chaleur non compense. En d' autres termes, la fonction d'tat entro pie ne permet pas de sortir de l' idal invent par Carnot. Elle ne permet de dfinir les processus irrversibles que comme pertes par rapport l' idal de rfrence que constitue toujours la transformation rversible. Aucune relation phy sique ne permet de dpasser la constatation laquelle se rduit la mesure de la perte : on n'a pas russi faire repasser toute la chaleur de la source froide vers la source chaude. Puisque les deux cycles coupls laissent un reliquat de chaleur la source froide, ils ne restaurent pas l'tat initial, et l'entropie finale n'est donc pas gale l'entropie initiale. Le signe = , dont la fonction d' tat tra duit toujours le pouvoir, est ici impuissant iden tifier ce qu' il articule.

70

L'entropie a donc beau tre une fonction d' tat gnralise, conserve par tout cycle, idal ou non, sa d finition ne confre aucun pouvoir au physicien ds lors que le cycle n' est pas idal. Ou, plus prcisment, le seul pouvoir auquel le physi cien puisse prtendre est celui de dfinir le signe de la chaleur non compense, dQ ' > 0, et ce pou voir traduit ce que chacun sait : cette chaleur non compense correspond une perte 9 . Le cas inverse, o la chaleur compense serait ngative, correspondrait 1 ' absurdit du mouvement perptuel de seconde espce, l' augmentation gratuite des diffrences de temprature. Mais la perte peut seulement tre constate, value par contraste avec le cycle idal, et non relie une quelconque description, raliste ou fictive, des processus qui en sont responsables. Que les trans formations nergtiques irrversibles fassent tou jours crotre l 'entropie n' est donc qu' une autre manire de dire qu'elles se dfinissent toujours comme dfaut par rapport l'idal rversible. trange fonction d' tat , donc que l'entro pie, puisqu'elle semble soumettre toutes les trans formations nergtiques la logique rationnelle des fonctions d' tat, mais ne correspond aucune dfinition, aucune mise en relation systmatique des variables mesurables, cette mise en relation tant restreinte aux seuls cas o la transformation

9. Que cette production soit par dfinition positive tient la dfinition de l 'entropie. Elle aurait aussi bien pu, selon une autre dfinition, tre ngative. L'important est qu'elle aurait de toute faon un signe dtermin.

71

est rversible. trange fonction d ' at grce laquelle le temps des processus naturels semble prendre pied dans la thermodynamique - que toute transformation irrversible augmente l' entropie dsigne apparemment une augmenta tion au cours du temps - mais qui n'est elle-mme bien dfinie que dans les situations idales o le temps de la manipulation se substitue intgrale ment au temps des processus. Et telle est bien, sans doute, la finalit que Clausius attribuait son entropie : faire taire son rival Thomson ; dmon trer que la dgradation de l'nergie au cours du temps n'a pas, en gnral, de signification phy sique bien dfinie. Et pourtant, l' entropie a fascin par le message de fatalit dont elle semble porteuse, par son asso ciation des termes chargs : dgradation, mort thermique, et bientt flche du temps. Mais il ne s ' agit pas simplement d'un malentendu culturel , synonyme de confusion o se complai rait l' opinion, alors que les physiciens, eux, auraient entendu la leon de Clausius et se seraient soumis aux contraintes austres correspondant aux exigences et aux obligations de leur pratique. Car la physique est une histoire inventive, et l'in vention de nouvelles questions est touj ours un risque, jamais une opration logique ou dontolo gique. En l' occurrence, les physiciens ont gale ment subi le mystre de l' entropie. Alors mme qu' elle est muette quant la nature de cette irrversibilit dont elle se borne comptabiliser le rsultat en termes de perte, l'entropie n'en a pas moins reprsent pour eux le problme des

72

processus irrversibles , ou plus prcisment leur dfi. N' est-il pas possible de sortir du cycle de Carnot, c' est--dire d'un idal qui ne peut tre attribu aux processus et rpond donc aux intrts humains axs sur l' valuation du rendement et de la perte ? N'est-il pas possible de confrer l' irrversibilit, ou la croissance de l' entropie, une signification positive ? C'est ici que, pour certains protagonistes de la question, les exigences et les obligations de l' hritage lagrangien vont changer de sens et devenir syno nymes d' asservissement de la physique (thermo dynamique) des intrts seulement utilitaires, des proccupations de rendement. Nouvelle mise en scne qui oppose 1' homme dsireux de ne pas perdre et celui entend rpondre aux ques tions poses par une nature qui ignore, quant elle, le souci de ne pas gaspiller. Cependant, pour que cette mise en scne soit possible, il faut encore, et une dernire fois, faire parler le cycle de Carnot. Si la question de savoir dans quelle mesure et quel prix il tait possible de sortir du cycle a pu tre pose, il a fallu en effet d'abord que le tmoignage du cycle soit for mul indpendamment des questions de conver sion , ou plus prcisment que celles-ci passent au second plan, deviennent de simples cons quences d'un autre mode de dfinition. Il a donc fallu qu'ait t explicit autrement ce qui le sin gularise. En l' occurrence, la question de la possi bilit de confrer une signification positive la croissance de l'entropie correspond un nouvel acteur, qui va maintenant occuper le centre de la scne : l 'tat d'quilibre thermodynamique.

73

De quoi en effet est constitu un cycle de Carnot ? D' une succession d'tats qui sont autant d' tats d' quilibre. En effet, chacun des tats tra verss par le cycle se maintiendrait s'il tait laiss lui-mme. C' est la manipulation qui force le systme changer d' tat. Et que signifie une perte dans le cycle de Carnot ? Une manipula tion trop brutale a loign le systme d'une dis tance finie de l' quilibre, et le systme a connu une volution spontane le ramenant l' quilibre. L'entropie augmente donc chaque fois qu'un sys tme rejoint, par une volution spontane et irr versible, son tat d'quilibre. L'intrt se concentre donc maintenant sur ces tats d'quilibre que parcourt le cycle de Carnot : chacun peut tre dfini comme le terme d' une volution irrver sible, entropie croissante. Jusque dans les dernires dcennies du XIXe sicle, la diffrence entre l'tat d'quilibre qu'atteint par exemple un milieu ractionnel chi mique, ou un gaz dont la temprature devient uni forme, d'une part, et un pendule, d' autre part, n' avait pas t mise en problme. Chacun, bien sr, savait que si le mouvement d'un pendule s ' amortit jusqu ' l' tat d' quilibre immobile, c'est la suite de frottements : lorsque le mouve ment pendulaire est idal, son tat d'quilibre est un tat dynamique semblable tous les autres, correspondant simplement une nergie poten tielle minimale. Le pendule idal traverse prio diquement cet tat comme tous les autres, sans s'y arrter. La seule particularit de cet tat par rapport aux autres tats de sa trajectoire est que

74 c'est le seul tat o le pendule restera s'il Y est mis. Chacun savait que, au contraire, un nivelle ment de temprature ou une raction chimique sont des processus qui mnent l' quilibre de manire monotone, l' quilibre tant le terme d'une volution sans retour. Mais cette diffrence constatable n'entranait aucune obligation. Lorsque Carnot a parl du rtablissement de l' quilibre du calorique , il n'a pas jug utile de prciser la diffrence d' avec un tat d' quilibre mcanique. Et il faudra un certain temps avant que cette obli gation, qui fait obstacle aux transpositions directes de la mcanique la thermodynamique, s' impose tous. Au dbut des annes 1 870, le jeune physi cien Max Planck en fera une arme de guerre contre son an Wilhelm Ostwald, dont la doc trine nergtiste occulte la diffrence entre l'quilibre du pendule et celui de la chaleur. Mais en 1 885 encore, le jeune Pierre Duhem se verra refuser sa thse parce qu'il met en cause son an Marcellin Berthelot, dont la thermochimie se fondait sur une assimilation entre les deux types d'quilibre 1 0. La possibilit d'utiliser le second principe , la croissance de l'entropie dfinie par Clausius,

1 0. Pour Berthelot, de mme que l' tat d' quilibre mcanique est dfini par la valeur minimale de l'nergie potentielle, l'quilibre chimique serait dfini par un tat d'nergie chimique minimale du milieu ractionnel. L'quilibre chimique serait atteint lorsque le travail chi mique maximal aura t accompli, ce travail tant mesur par la chaleur de raction dgage par le systme.

75 pour dire la singularit de l'tat d'quilibre ther modynamique n' est pas une dcouverte indivi duelle. En l'espace de quelques annes, Massieu ( 1 869), Planck ( 1 869), Gibbs ( 1 876), Helmholtz ( 1 882) dfinissent, pour diffrents types de sys tme thermodynamique, diffrentes fonctions qui, chacune, explicite le rle du second principe de thermodynamique dans la dfinition de l' qui libre du systme correspondant I l . Pierre Duhem baptisera en 1 886 l' ensemble de ces fonctions potentiels thermodynamiques . L'tat d'qui libre thermodynamique correspond la valeur extrmale du potentiel reprsentant le systme (l'entropie dans le cas d'un systme thermique ment isol). L'quilibre est dfini par le fait que le second principe de thermodynamique interdit toutes les volutions spontanes, c'est--dire non

I l . Le maximum d'entropie permet de dfinir les tats d'quilibre atteints par un systme isol thermiquement puisque, si aucun change de chaleur n'a lieu, toute varia tion dQ sera lie aux processus non compenss irrver sibles. Mais, dans d'autres systmes thermodynamiques, on a affaire des volutions dfinies par d'autres condi tions aux limites . Ainsi, une volution irrversible vers l'quilibre peut se faire temprature constante, ce qui implique des changes thermiques avec son milieu, et pression constante (pensons une raction chimique se faisant au bain-marie , c'est--dire la temprature d'bullition de l'eau et la pression atmosphrique). Dans ce cas, ce n'est pas l'entropie S, mais le potentiel thermo dynamique G, souvent appel nergie libre de Gibbs , qui atteint sa valeur extrmale (minimale et non plus maximale) l'quilibre.

76

imposes par une manipulation du systme, qui mneraient le systme quitter l'tat caractris par cette valeur extrmale. Ainsi, toute volution spontane qui loignerait un systme thermique ment isol de l'tat dfini par le maximum d' en tropie confrerait une valeur ngative dQ ', et est donc interdite. Le caractre intgralement mani pul du cycle de Carnot a donc chang de sens. Il ne rpond plus au souci d'viter tout processus spontan, synonyme de perte. Il rsulte directe ment du fait que chacun des tats qui le compo sent ne peut se modifier de lui-mme, mais seulement en raison d'une manipulation. A nouveau, il n'y a pas de miracle. La dfini tion de l'tat d' quilibre est profondment diff rente selon qu' il s ' agit de mcanique ou de thermodynamique. L' tat d' quilibre mcanique est dfini par un minimum de l' nergie poten tielle, mais chaque tat dynamique peut tre pareillement caractris par une valeur dtermi ne de cette nergie potentielle et tous les tats dynamiques se valent. En revanche, on ne peut caractriser une situation thermodynamique quel conque par une valeur du potentiel thermodyna mique qui lui correspond. Seul l' extremum du potentiel, dsignant l'tat d' quilibre, est dfini. Seul l' tat d'quilibre correspond donc un tat au sens propre du terme, c'est--dire est caract ris, par l'intermdiaire du potentiel correspondant, en termes des variables (pression, temprature, etc.) qui dfinissent le systme. La croissance de l'entropie lors d'une volution irrversible vers l'quilibre (et plus gnralement la variation d'un

77

potentiel thermodynamique entre un tat initial de non-quilibre et l'tat final d' quilibre) n'est donc pas plus mesurable que l' entropie de Clausius. Seul le signe de la variation est dfini. Il n' empche. Un glissement quasi esthtique a eu lieu. Le cycle de Carnot n' est plus dsormais le mime des trajectoires lagrangiennes. Il est devenu le dispositif partir duquel les tats d'quilibre thermodynamique ont acquis le moyen d'affirmer leur diffrence d' avec les tats d' qui libre mcanique. C'est en tant que tel qu'il peut dsormais constituer l' arne o va se j ouer la signification de cette diffrence. Le second prin cipe ne dfinit plus la conversion optimale de chaleur en travail, il donne aux processus naturels de transformation nergtique une unit qui est la fois au plus proche de la mcanique et en contraste radical avec elle. La croissance irrver sible de l' entropie ne reprsente plus le fait que les processus naturels ne peuvent tre soumis sans manipulation la mise en quivalence dyna mique, elle s ' impose comme si elle dcrivait positivement le contraste entre ces processus naturels et les volutions dynamiques. Comment comprendre l ' volution irrver sible ? Comment interprter la croissance de l ' entropie ? Ces questions sont, j ' espre l ' avoir montr, relatives une vritable histoire, non au dveloppement logique d'un problme qui aurait rsult de la premire unification des proces sus naturels sous le signe de la conservation de l ' nergie. Et, plus prcisment, ces questions signalent ce que l'on peut appeler une opration

78

de capture . Engels esprait, comme nous l' avons vu, que la conservation de l' nergie mettrait en crise une physique qui ne pense pas l'opration de mesure dont elle dpend cependant, et la contraindrait affronter la question de la diff rence qualitative des mouvements . Je viens de raconter sinon pourquoi du moins comment cette question n 'a pas t, en tant que telle, mise en histoire par la physique. Car la diversit a t capture , unifie par un trait commun qui ne la dsigne pas en tant que telle, mais met en scne le contraste entre l' ensemble divers des processus o l'nergie se transforme, d'une part, et la mcanique, de l' autre. C'est en ce sens que le cycle de Carnot est une arne, un lieu o des acteurs qui auraient pu se rencontrer tout autre ment sont vous combattre, c' est--dire se dfinir par une et une seule diffrence. Qu'est-ce que l' nergie ? Que signifie la diversit de ses formes ? Captures, ces questions se rduisent celle du contraste entre tats d' quilibre mca nique et thermodynamique. Qui dit capture dit toujours possibilit d ' entre-capture , co-invention corrlative des deux identits en rfrence mutuelle. Quel physi cien va-t-il natre du second principe ? Comment va-t-il dfinir ce qu'il peut exiger des processus irrversibles auxquels s' adresse dsormais sa pratique, de ces processus qui le mettent face un dilemme : ou bien il les soumet une mise en mesure, mais il limine alors l' irrversibilit qui les singularise, ou bien il les tient pour irrver sibles, mais il ne peut alors les dcrire que du

79

point de vue de l'tat d' quilibre o ils mnent dans certaines conditions ? Peut-il esprer une interprtation physique de la croissance de l'en tropie, une description physique de la distinction entre situation de non-quilibre et tat d' qui libre ? Peut-il exiger d' une situation de non quilibre qu' elle se dfinisse comme un tat ? Ou bien doit-il faire son deuil de cette exigence, et clbrer la rationalit austre d'une pratique qui aurait renonc l' ambition raliste que pouvait nourrir la mcanique, et accepterait de manire lucide les limites auxquelles elle est astreinte ? Laquelle des valeurs dsormais divergentes fera t-il triompher, celle du ralisme ou celle d'une construction qui clbre la singularit des cas qui font concider description et raison ?

5 Les obligations du physicien

Qu' ai-je fait ? J'ai mis en scne une arne par rapport laquelle ont t dfinis, c' est--dire invents, les enjeux de l' extension de la notion de conservation l'ensemble des processus naturels. J'ai prtendu que l'histoire qui va se jDuer par tir d'eux peut tre lue comme un effet de capture : les grands problmes soulevs par la diversit qualitative des formes d'nergie intressent tout le monde alors qu' il faut tre physicien pour se proccuper de la diffrence entre tat d' quilibre mcanique, caractris par un minimum de l'ner gie potentielle, et tat d' quilibre thermodyna mique, caractris par l'extremum d'un potentiel thermodynamique. Mais je n'ai pas parl de ceux qui vont s' affronter, seulement de reprsentations physico-mathmatiques. Serais-je tombe dans le pige d'une histoire des concepts qui les repr sente comme crations pures, dtaches des pra tiques et des histoires de leurs crateurs 1 ? J'ai
1. Alors que certains de ces crateurs, comme William Thomson, sont en train de contribuer transformer le

82

voulu au contraire prsenter, c'est--dire rendre prsents, les tres qui singularisent l'histoire de la physique et qui, loin de pennettre de l'expliquer, ou de la rsumer, en font une vritable histoire, avec des moments de suspens, voire de drame, ne pouvant appartenir qu' elle. Car les tres que j ' ai dcrits ou que je vais encore dcrire, l' entropie issue du cycle de Carnot, les tats d' quilibre thennodynamique, le dmon de Maxwell, ambas sadeur panni nous de la Reine des Cieux hamilto nienne, et on pourra un jour ajouter les relations d' indtennination quantique ou encore la diff rence de symtrie entre l' interaction gravitation nelle et les trois autres, sont bien sr des cratures de l'histoire humaine, mais de trs singulires cra tures, qui hantent leurs crateurs, qui se voient attri buer le pouvoir d'imposer leurs propres questions. Dans La Guerre des sciences, j ' ai prsent ce que j ' ai appel des faitiches exprimentaux , le neutrino ou le micro-organisme pastorien. Dans L'Invention de la mcanique sont apparus des fai tiches assez diffrents, physico-mathmatiques , ces quations mcaniques traduisant et actualisant le pouvoir et la libert que le signe = confre au physicien. Nous avons maintenant affaire des faitiches nigmatiques , dont la singularit est d'imposer des questions que l'on serait tent de dire illgitimes , des questions qu' ils ne sont

monde et de participer la construction d' empire. Voir C. SMITH et M. N. WISE, Energy and Empire. A Biogra phical Study o fLord Kelvin, Cambridge University Press, Cambridge, 1 989.

83 pas alls fabriquer pour rsoudre et que devrait donc exclure une analyse sobre de leur mode de construction. Illgitime ne signifie pas irrationnel, mais tra duit seulement le fait, constater, que les valeurs que font et qui font exister ces faitiches ne sont pas celles de la preuve ou de la mise l' preuve des faits mais celles de la vocation : ils font nigme au sens o, sans pouvoir en indiquer le chemin, ils en appellent la fois une autre phy sique et un autre monde. Bien sr, les faitiches nigmatiques seraient inconcevables sans la dmarche exprimentale et sans la dmonstration physico-mathmatique . . Mais ils ne sont rduc tibles ni l'une ni l'autre, alors qu' ils emprun tent chacune un trait particulier. Comme le faitiche exprimental, et contrairement au faitiche physico-mathmatique, le faitiche nigmatique pose le problme de son pouvoir face un monde a priori htrogne. Cependant, les dispositifs exprimentaux, appels devenir botes noires lorsqu ' ils ont triomph des controverses, ten dront leur pouvoir en multipliant et en diversifiant ceux qui se rfrent eux, et se transformeront mesure, jusqu' incorporer finalement l'existence d' utilisateurs qui doivent pouvoir se borner suivre le mode d'emploi d'un dispositif commer cialis. Alors qu' ils tendent leur pouvoir, les fai tiches nigmatiques conservent, quant eux, une transparence que n' opacifie aucune redfinition pratique. Comme les faitiches physico-mathma tiques, ils ne s' adressent en fait (c'est--dire en dehors des oprations de vulgarisation o leur pouvoir prend une allure quasi prophtique) qu'

84

des utilisateurs bien dfinis, et ceux-ci, ds lors qu' ils s'y rfrent, sont vous habiter tous le mme monde, un monde dfini par l' nigme sus cite, par la vocation propose. Ce ne sont pour tant pas des modles, au sens o ce terme implique le pouvoir qu' aurait l' imagination crer ou reprer des rapports de ressemblance, ce sont bien plutt des vecteurs d' obligations, confrant aux questions qu 'ils permettent de formuler le pou voir d'engager, d' autoriser ou d' interdire. L' apparition des faitiches nigmatiques marque une date dans 1 'histoire de la physique. Henri Poincar pouvait encore distinguer entre deux types de dmarche, celle de la physique mathmatique et celle de la physique exprimen tale. Avec eux, c' est un nouveau type de physique qui va s' imposer : la physique thorique. Mais nous n'en sommes pas encore l, car la question doit d' abord tre pose : comment l' emprise de l' nigme s'est-elle produite ? Quelles contro verses a suscites l'intrusion des obligations de type nouveau qui engageront la physique thorique ? Il est trs rare que celui ou celle qui parle de science russisse inventer des questions que les scientifiques eux-mmes n' ont pas dj poses. La question de la lgitimit des problmes engageant leurs collgues tait pose pour Henri Poincar, comme pour Ernst Mach ou Pierre Duhem, ces physiciens pour qui la valeur de la science tenait d' abord la nettet de la distinction laquelle elle oblige par rapport aux rves d'un savoir rejoignant la vrit du monde. Alors que Max Planck clbrera, avec la conservation de

85

l'nergie, la conqute d'un savoir qui s'imposerait mme aux Martiens, Poincar s'oblige en rduire la porte. Il y a quelque chose qui demeure constant 2 , crit-il, pour dfinir cette nergie qui se conserve, et sans doute Engels aurait-il accept cette formulation. Et ce d'autant plus que Poincar a soin d' affirmer la solidarit de l'nonc avec la dmarche exprimentale. En effet, pour lui, cette gnralisation , loin d'tre prouve par les faits, ne tient qu' cause de sa remarquable fcondit : on peut parler de principe de conservation de l'nergie parce que, jusqu'ici, la conservation a t un guide fiable qui a permis de prcder l'exp rience. Mais si l' exigence de bilans quilibrs cessait un jour d'tre utile, cessait de mener la prvision de phnomnes nouveaux, le physicien devrait abandonner son principe, qui n' aura pas t rfut par l'exprience, mais que l'exprience aura nanmoins condamn. Henri Poincar n'a pas subi l'emprise des fai tiches nigmatiques, et il n'en appelle pas non plus une autre physique. Il se borne mainte nir l' glise (de la thorie) au milieu du village , lutter pour que cette dernire maintienne avec les faits exprimentaux une connexion vivante. Il n'en va pas de mme pour Ernst Mach et Pierre Duhem, qui, chacun sa manire, entendent contester le rapport de regroupement du village autour de 1 ' glise , le pouvoir que s' arrogent les thories qui, comme la mcanique, semblent
2. La Science et l 'hypothse, Flammarion, Paris, 1 906, p. 158.

86

en passe de prtendre une vrit allant au-del de l 'exprimentation. Ernst Mach s 'en prend aux thories physiques - et pour ce faire il crit de fougueuses et brillantes analyses historiques de la mcanique ou de la science de la chaleur - et il en appelle une science qui reconnatrait dans ces prtendues thories une manire simplement co nomique, ne leur ajoutant rien, de rassembler une multitude de cas pratiques. Une telle science li minerait activement toute rfrence l' inobser vable, qu' il s ' agisse des atomes, de l ' espace absolu ou, de manire plus gnrale, de tous les termes qui suscitent l'illusion que nous savons de quoi le monde est fait. Quant Pierre Duhem, il souligne que la gnralisation qui ordonne la cohue dsordonne , la foule innombrable des lois exprimentales a peu de chose voir avec la logique et donc avec la preuve. La logique laisse une libert presque absolue au physicien qui voudrait faire choix d'une hypothse ; mais cette absence de tout guide et de toute rgle ne saurait le gner car, en fait, le physicien ne choi sit pas l ' hypothse sur laquelle i l fonde une thorie ; il ne la choisit pas plus que la fleur ne choisit le grain de pollen qui la fcondera ; la fleur se contente d'ouvrir toute grande sa corolle la brise ou l 'insecte qui porte la poussire gnra trice du fruit ; de mme le physicien se borne ouvrir sa pense, par l 'attention et la mditation, l 'ide qui doit germer en lui, sans lui 3. Et c'est, pour Duhem, cette esthtique de la cration
3. La Thorie physique, son objet, sa structure (2e di tion 1 9 14), republie chez Vrin, Paris, 198 1, p. 390.

87

physico-mathmatique qui doit tre reconnue comme vectrice d' obligations. Duhem en appelle donc comme Mach une autre physique, une physique qui ferait passer les valeurs de la cra tion - cohrence, beaut, simplicit - avant celles du ralisme. A la diffrence de Mach, qui adopte une stra tgie dlibrment antifaitichiste, niant que la loi puisse transcender en quoi que ce soit les faits pratiques, Duhem, et c'est l sa grandeur, accepte la morsure de l' nigme. Ce qu' il refuse est sa localisation, la mise en contraste entre l' nigme de la croissance de l'entropie, par exemple, et le savoir fiable de la mcanique. Ce qu' il refuse, en d' autres termes, est que l' nigme donne le pou voir et le droit de formuler des questions qui auraient pour vocation de la rsorber. Pour Pierre Duhem, tous les faitiches thoriques, qu' ils soient issus de la mcanique ou de la thermodynamique, sont aussi bien nigmatiques. C'est pourquoi le caractre abstrait du potentiel thermodyna mique, dfinissant un tat sans pour autant le dcrire, et le caractre artificiel des dplacements d' quilibre , soumettant les processus physico chimiques une norme rationnelle qui leur est trangre, loin de lui inspirer une quelconque frustration, le satisfont pleinement. Duhem en appelle donc galement un autre physicien. Ce physicien-mathmaticien saurait que, pas plus que l'difice physico-mathmatique entier, aucune des propositions qui le constituent ne peut tre, comme telle, confronte l' exp rience. Face une contradiction exprimentale

88

touchant certaines consquences d' une thorie, il saurait qu'il peut choisir de modifier l'difice ou d'en jeter bas les colonnes. Et il saurait surtout que, quel que soit son choix, si nul ne peut lui donner tort, nul non plus ne pourra j amais lui donner raison. Jamais un tel physicien ne pourra donc se rfrer la satisfaction des exigences exprimentales pour abdiquer une responsabilit que, pourtant, aucune mthode logique ne lui dit comment exercer. Il travaillera sous l ' emprise d'une nigme mais saura qu' il ne lui appartient pas de la percer jour, d' obtenir, ou mme d 'es prer obtenir, que la ralit confirme la conver gence entre ses raisons et celles que met en scne la thorie. Il y a des distinctions trs intressantes entre Poincar, Mach et Duhem, ces tmoins du moment de recul o, il y a un sicle, des thoriciens interrogrent les tres tranges qu' ils avaient fait exister. Ces distinctions se rapportent eux en tant que vritables auteurs, ngociant la significa tion de l ' engagement auquel ces tres les obli gent. Mais ces auteurs ont un trait commun : en aucun cas ils ne peuvent tre confondus avec les pistmologues conventionnalistes, positivistes ou instrumentalistes qui se rclameront d'eux par la suite. En aucun cas ils ne traitent d'une quel conque science en gnral , qui pourrait tre dfinie partir du modle de la physique tel qu' ils le construisent et serait alors assure de sa ratio nalit 4. Tous tentent d'entendre les obligations
4. C'est notamment la grande diffrence entre Pierre Duhem et Karl Popper, qui reprendra contre les positi-

89

suscites par la nouvelle donne de la physique, par la cration d'tres qui semblent dots du pou voir d'imposer leurs propres questions, de juger les phnomnes au nom d' exigences qui trans cendent le tmoignage exprimental. Et, en cela, ils s'opposent tous trois ce que l'on peut appeler le grand positivisme propre l' poque, cette grande chevauche imaginative traduisant les visions et les espoirs suscits par une double unification : l' unification de la nature physico chimique par l'nergie, et l'unification de la nature historique par une volution plus ou moins darwinienne. Les grands positivistes tels Wilhelm Ost wald, Herbert Spencer, Ernest Solvay, Ernst Haeckel ont t, comme Poincar, Mach et Duhem, non pas les victimes de l'histoire de la physique, mais les vaincus de cette histoire. Car on n'est pas victime lorsqu' on s ' est fait auteur d' une thse cense valoir pour tous les autres. Mais leurs dfaites respectives sont de type diffrent. Le rve que portaient les premiers n' est pas mort avec eux. Bien au contraire, il resurgit chaque fois

vistes l e thme de l' impuissance de l a logique assurer l a rfutabilit d' une thorie, interdire une modification thorique qui annule la contradiction exprimentale . Popper transformera ce thme en mot d' ordre, obligeant ceux qui se veulent scientifiques prendre l' initiative laquelle la logique ne les contraint pas. Il passera ce fai sant sous silence un petit problme : la contradiction, qu'on la fasse taire par stratagme conventionnaliste ou qu'on lui donne le pouvoir de rfuter, n'a de sens clair que dans le champ thorico-exprimental.

90

qu' une nouvelle notion semble promettre une conception unitaire o l'intelligibilit de la nature telle qu'elle est produite par les sciences et celle de l' volution biologico-sociale productrice in fine de ces sciences semblent pouvoir se rencon trer. Que l ' on pense aux sductions contempo raines de la complexit . En revanche, le symbole le plus loquent de la dfaite des seconds, ce qui fait que c' est eux que je m'intresse, est que leur uvre est considre dsormais comme appartenant l'pistmologie, lue par les philo sophes des sciences et non par les physiciens qui elle tait adresse. Corrlativement, la luci dit qu' ils dfendaient, chacun dans son style propre, contre l' nigme fascinante est devenue une vertu douteuse pour les physiciens, synonyme de dfaitisme , trahison, crainte pusillanime ou positiviste d'aller au-del des phnomnes, volont douteuse de vouloir se borner les sauver de manire cohrente. Psychologie et pistmologie n' ont pas le pou voir d'expliquer la manire dont un scientifique dchiffre ses obligations. C' est toujours rtroacti vement que s'impose, pour analyser des conflits scientifiques, le pouvoir de catgories psycholo giques ou pistmologiques car ce pouvoir appa rent signe le fait que le problme pos aux acteurs et par les acteurs n'intresse dsormais plus per sonne d'autre que l'pistmologue, le psychologue ou le philosophe. Que l'histoire des sciences se faisant ne soit pas, quant elle, soumise ces catgories n' empche pas que tel acteur puisse leur confrer une pertinence. Mais si tel scientifique

91

s'inscrit lui-mme, au cours d'une controverse, dans une perspective historique ou pistmologique longue, ce n'est pas la lumire de cette perspec tive qu'il faut analyser sa position, c' est au contraire sa position qu' il faut demander pour quoi cette mise en perspective a pu, pour lui, devenir argument. Ainsi, Pierre Duhem a mis en scne la longue hsitation qui marque la phy sique, depuis Copernic, entre sauver les ph nomnes, c'est--dire les reproduire de manire mathmatiquement cohrente, ou les expliquer . Mais c'est exactement ce qui, pour lui, se jouait dans la diffrence entre potentiels thermodyna mique et mcanique. Lorsque surgissent ainsi mises en perspective historique et recours aux grands thmes de l'pis tmologie ou de la psychologie de la connais sance, ils traduisent et trahissent le plus souvent une situation dont l'un des ingrdients peut tre mis sous le signe d'un conflit entre obligations. C' est pourquoi leur pertinence est toujours locale et circonstancielle : il peut arriver que le mme scientifique passe, sans le moindre tat d' me, d'une mise en perspective une autre, passe, par exemple, d'un discours ax sur la lucidit, et les limites que les constructions thoriques doivent respecter, un autre, affichant le ralisme le plus triomphant, ou vice versa. Ces valeurs gn rales, tout-terrain, qui semblaient expliquer ou justifier sa position, ne l'obligeaient en rien, elles gnralisaient seulement ce quoi l'obligeait ou l' engageait ce moment l' tre thorique qu' il tait en train de construire.

92

La crise pistmologique de la physique d ' il y a un sicle ne traduit donc pas l'poque rvolue o les physiciens taient encore philo sophes , elle appartient l'histoire singulire de la physique qui en a cr les termes. Que se serait-il pass sans cet trange rejeton hybride de la thorie du calorique et de la mcanique ration nelle, le cycle de Carnot ? Sans doute les deux principes de la thermodynamique n'auraient-ils pas vu le jour, et ils n' auraient pas alors suscit, par leur paralllisme affich, l' ambition de conf rer la dgradation de l' nergie une porte comparable celle de sa transformation, ni non plus le refus de cette ambition. Mais pourquoi et comment l'affrontement entre physiciens a-t-il revtu la signification dont nous avons hrite ? Car les enjeux qui divisaient phy siciens ralistes et rationalistes ont t plus ou moins oublis alors que la morale la plus cou rante de l'histoire, celle laquelle entend rsister l'opration d'anamnse que je tente, nous mne maintenant attendre la solution de l'nigme, le triomphe de la Reine des Cieux, triomphe d'une conception du monde unifie partir de laquelle le second principe de thermodynamique devien dra une simple question de probabilit. Certes, ce que je viens de raconter est un ingr dient ncessaire de cette issue annonce car elle n' aurait pas eu de sens si d' abord l' irrversibilit n'tait pas devenue la proprit matresse, cap turant la multiplicit des processus physico chimiques et des problmes qu' ils sont suscep tibles de poser. Mais comment 1' arne qu' a

93

constitue le cycle de Carnot et les protagonistes qui s'y sont dfinis ont-ils bascul dans la catgo rie de ce qu'on appelle la physique classique , traverse par de simples conflits pistmolo giques entre positivistes et ralistes ? Com ment la page a-t-elle t tourne de telle sorte que l'ensemble de leurs questions apparat avant tout dtermin par ce qu'elles ignoraient : les grands enjeux de la physique du xxe sicle, les rvolu tions qui auraient enfin confront 1' homme la question de ce qu' il peut connatre ? C 'est lorsque l'on arrive des questions de ce genre que l' anamnse a fait son travail. Elle a recr un problme l o dominait l'impression d'un progrs, elle a remlang ce qui s' tait dis soci en analyse pistmologique et en produc tion proprement physique, et elle est arrive rendre intressante, parce que surprenante, l'exi gence qui a t reprise par des physiciens tout au long du xxe sicle : nous exigeons que soit recon nue et respecte notre foi dans la valeur raliste de la physique, et nous ne nous satisferons de nos thories que si elles confirment cette foi, si elles ne nous mnent pas trahir la vocation du physicien. Ce qui est intressant et surprenant est que la scne sur laquelle j ' avais ax la question de cette vocation dans La Guerre des sciences, celle qui opposa Max Planck et Ernst Mach, a d' ores et dj perdu son caractre de modle, la rptition duquel il faudrait chapper. Planck comme Mach sont maintenant situs dans un moment prcis de l'histoire. La foi de l'un et la critique logico historique de l' autre ne sont plus de grandes

94

alternatives qui transcendent l ' histoire, mais l' expression polmique d'une histoire qui, en 1 908, est en passe de s' achever sur un mode sin gulier, sur le mode d'une mobilisation gnrale autour d' une alternative par rapport laquelle chacun doit prendre parti. De mme l' opposition propose quelques annes plus tard par Einstein, opposition entre le dsir d' chapper aux vicissi tudes du monde qui mne le vrai physicien au temple de la science, et les proccupations utili taires qui y conduisent ceux qui en seront seule ment des parasites S , superpose l ' histoire acheve une morale qui semble parcourir les ges mais traduit avant tout la clture et l' oubli de la crise. Car c'est bel et bien une crise de la ralit physique qui vient de passer , au sens o sa moralisation la renvoie un pass dpass. Chacun leur manire, les vaincus de cette his toire, Ostwald mais aussi Duhem et Mach, taient des rvolutionnaires , luttant, un peu comme les futurs crateurs de la mcanique quantique, Bohr, Heisenberg ou Pauli, pour une nouvelle conception de l' histoire de la physique, appele se dgager de la particularit de ses premiers objets. Ils ne s ' en prenaient pas au ralisme par conviction utilitaire. Ils affirmaient que c'est la trompeuse simplicit de ses premiers objets, mcaniques, qui a favoris la croyance nave du

5 . Les principes de la recherche scientifique , in Comment je vois le monde, Flammarion, Paris, 1958, p. 1 39- 140.

95 physicien raliste en une ralit gnralement capable de dicter ses raisons. Et ils voyaient la thermodynamique comme une gnralisation de la dynamique obligeant celle-ci la lucidit dont elle avait jusque-l pu faire l' conomie, obligeant les physiciens dire adieu au monde transparent et rationnel o rgne la Reine des Cieux. L' histoire rtroactive des sciences est le plus souvent injuste envers les vaincus, mais la manire dont elle est injuste est hautement signi ficative. En l' occurrence, le fait qu'une morale anti -utilitaire ait pu tre tire de l' pisode, ds lors qu'il tait clos, n ' est pas simplement un coup de pied de l' ne , du vainqueur au vaincu. Il traduit une question qui, selon des modalits diffrentes en fonction des pays, a bel et bien mis sous tension la crise de la physique, et l'a inscrite dans un ensemble d'enjeux politiques et culturels. L' histoire de Henri Poincar est significative ce sujet. Poincar avait crit La Science et [ 'Hypothse en 1 902 dans la plus grande srnit, mais sa grande surprise, ses thses furent mobi lises dans la controverse sur la banqueroute de la science qui faisait rage en France depuis 1 895. Contre l' alliance troisime Rpublique entre les valeurs de la science, de la lacit et de la Rpublique, qu' illustre merveille le person nage de Marcellin Berthelot, les catholiques plai daient que, en tant que source de valeurs morales, la science avait fait faillite. Et comment ne l ' au rait-elle pas fait, purent-ils renchrir en 1 902, puisque, comme l ' a bien montr Poincar, elle n' est finalement qu' un ensemble de recettes

96

commodes , visant l' action et la prdiction et non la connaissance vridique. Les premires lignes du livre suivant de Poincar, La V aleur de la science ( 1 905), traduisent l'indignation de l'au teur : La recherche de la vrit doit tre le but de notre activit ; c' est la seule fin qui soit digne d' elle , et l' ensemble du livre constitue une pro testation contre le dtournement dont il a t vic time. Mais le fait est l : les dbats entre physiciens sur le statut des thories physiques intressent d' autres protagonistes, et ceux-ci n' ont que faire des subtilits. Ils mettent le physicien au pied du mur : croit-il ou non que les lois physiques disent vrai ? Si le paisible Poincar a pu tre ainsi pris tmoin, comment le polmique Duhem aurait-il pu viter la mobilisation ? Duhem n'aura d'ailleurs pas besoin de prendre position. Ses thses ont t reconnues comme dangereuses par les laques , et il va faire l' objet d'une attaque sanglante de la part du philosophe Abel Rey 6, qui l' accuse de

6. Abel REY, La Thorie de la physique chez les physi ciens contemporains ( 1 907), 2e dition augmente, Alcan, Paris, 1 923, p. 2 1 1 -2 1 2. Abel Rey fut galement l' auteur de La philosophie scientifique de M. Duhem , in Revue de mtaphysique et de morale, 1 2e anne, juillet 1 904, p. 699, dans lequel il fait le lien entre le scepticisme scientifique de Duhem et sa foi catholique. La rponse de Duhem, Physique de croyant et son commentaire de La Thorie de la physique chez les physiciens contempo rains, La valeur de la thorie physique , figurent en appendice de la rdition de La Thorie physique, son
objet, sa structure, op. cit.

97

saper la confiance du peuple silencieux et labo rieux des physiciens au travail. Dans la mesure o le mcanisme suppose une ralit connais sable et permet d' affirmer que la ralit empi rique autorise directement la thorie, elle inspire confiance et foi, et le physicien au travail est donc spontanment mcaniste . Le scepticisme et la subtilit mathmaticienne d'un Duhem ne tradui sent-ils pas la volont pernicieuse de dtruire cette confiance non rflexive qui fait la force des physiciens ? Pour Abel Rey, le mcanisme n' tait qu' un postulat pratique, privilgiant les modles qui mettent en scne les corps en mouvement, et non une vrit au sens philosophique. C'est pourquoi Lnine, dans Matrialisme et empiriocriticisme, le traite de confusionniste , une attitude inad missible pour ce qui concerne la vritable croi sade que lui-mme vient de lancer contre les machistes Adler et Bogdanov : l' avenir du mouvement rvolutionnaire semble en jeu avec les valeurs de la connaissance. S i les positions des physiciens propos de leurs thories ont t prises tmoin dans des querelles o taient engages les valeurs de la cit et de l'histoire, la question de leur libert d'ac tion, de leur autonomie et de leurs moyens, c' est -dire de leurs conditions de travail, a galement men une confrontation entre valeurs de la connaissance et valeurs de la cit . En cette seconde moiti du XIxe sicle, les exigences que les scientifiques peuvent faire valoir l'gard de l' tat (financement de la recherche) mais aussi

98

les exigences que l' tat et l' industrie peuvent faire valoir l'gard de la science (privilgier les questions d' intrt conomique) sont devenues matire stratgies, offensives et dfensives. Ds 1 863, le chimiste allemand Liebig, sous le pr texte d'un livre propos de lord Bacon, se livrait une attaque virulente contre la science anglaise domine par des valeurs utilitaires, et un plai doyer pour l' autonomie d'une science proccupe seulement de vrit - et qui serait au demeurant d'autant plus utile la socit qu'on ne lui impo serait pas de contraintes courte vue 7. A la mme poque, les scientifiques franais sont fascins par la symbiose entre science, tat et industrie qui leur semble caractriser l'Allemagne, mais cette symbiose les inquite aussi : la science franaise, toute pauvre qu'elle soit, ne bnficie-t-elle pas d'une inventivit laquelle les Allemands, asser vis des intrts utilitaires, ont d, quant eux, renoncer 8 ? Bref, nat ici ce qui deviendra une proccupation constante au xxe sicle : la dfense de l' autonomie de la science face aux intrts conomiques, industriels et tatiques. Le rle j ou dans cette dfense, depuis Planck et Einstein, par le type psycho-social du physicien inspir, fcond si, et seulement si, il est libre de pour7. J. LIEBIG, Lord Bacon, Baillre et Fils, Paris, 1 894. 8. Voir H. W. PAUL, The Sorcerer 's Apprentice. The
French Scientist 's Image o f German Science 1840-1 919,

University of Florida Press, Gainesville, 1972, et aussi l'tonnant La Science allemande, de Pierre DUHEM (Her mann, Paris. 1 9 15)

99

suivre sa vocation, est bien connu, et son message est toujours le mme : la science dsintresse est une poule aux ufs d'or pour la cit, et celle ci doit donc viter de lui demander des comptes qui la tueraient. Cette figure un peu pauvre d'une libert acadmique qui abandonne la recherche applique au triste destin d'avoir tre, quant elle et par contraste, soumise aux exigences socio-conomiques, marque, aussi bien que le physicien inspir, un moment o les valeurs de progrs dsignant respectivement la cit et les sciences ont cess de concider. Les comptes rendre sont dsormais une menace pour la vocation . Quels que soient les tours et les dtours de l'histoire, il ne faudra pas oublier cette donne : le triomphe des lois et du dmon de Maxwell pouvait galement signifier pour la phy sique la fin de toute compromission avec des valeurs utilitaires ; aller au-del des phno mnes pouvait galement signifier pour les phy siciens chapper la menace d'tre assimils de simples instruments du progrs technico conomique. Il y a donc l' uvre, en cette fin du XIxe sicle, une srie de causalits lourdes qui concourent favoriser la constitution de ce que l ' on peut appeler un milieu critique, le terme critique tant entendu au seul sens intressant qui puisse rapprocher les crises des socits humaines des tats critiques dcrits par la physique : la dis parition des distinctions d' chelle, la mise en rsonance multiple de dimensions normalement spares. Et une question fait effectivement

100

converger les sries et entrer en rsonance les dimensions, non pas au sens o elle dterminerait la solution des problmes poss mais o elle fait plutt office de parade ces problmes. Alors que, dans une large mesure, les problmes sont partags par beaucoup d' autres sciences, et notamment par la chimie, seuls les physiciens sont en position de transformer en enjeu non pas le thme gnrique de la science dsintresse, mais celui, spcifiant, de la physique inspire, seule habilite dchiffrer l' nigme de la ralit. Dans La Guerre des sciences, j ' ai avanc que la manire dont une science se prsente, dont elle dfinit ses liens avec les autres pratiques et avec la ralit fait partie de l'identit de cette science. Le fait que les physiciens aient cherch une parade, parad , sur un mode qui leur permet de faire cavalier seul constitue une mutation d'identit. Et cette mutation rarifie le rle de porte-parole qui a t attribu la science : c'est la physique qui, sur des modes distincts, a t prise tmoin et partie, c'est son rapport la ralit et la vrit qui a t pris pour cible comme si la manire dont elle peut tre prsente valait a fortiori pour toutes les autres sciences. Par ailleurs, le thme de la vocation du physi cien , par la brutalit avec laquelle il rompt les liens avec les autres pratiques dites rationnelles, traduit bien l' incapacit de la raison faire face aux comptes polmiques qui lui sont demands. L'heure n'est plus aux prudences subtiles de Poin car, la lucidit asctique de Duhem. L'heure est aux mots d' ordre et la mobilisation.

101

Cependant, l a mise en contexte que je viens d'oprer peut certes contribuer clairer la viru lence de l' opration de mobilisation par o s'est referme, la manire d'une parenthse, l' hypo thse d' une physique rationnelle , cultivant les vertus de la lucidit la pus asctique. Mais elle ne permet pas de comprendre comment cette paren thse s ' est referme. Elle permet de prvoir un lien entre la manire dont le physicien se prsente et la manire dont va se forger l'identit de sa science, ce qu' elle va privilgier, ce qu' elle va juger secondaire. Mais elle ne permet pas de dduire ce que sera ce lien. Ici encore, il convient de ne pas aller trop vite afin de ne pas faire de la vocation du physicien une simple image que l'on aura tt fait de dire idologique . Les phy siciens auraient raison de protester que quelque chose est arriv qui a chang la donne, qui explique par exemple pourquoi Planck, ancien dfenseur fervent de la distinction entre tats d' quilibre dynamique et thermodynamique, est devenu celui d'une vision du monde unifie. Quelque chose est arriv qui, nouveau, singularise l'histoire de la physique et peut contribuer expliquer pourquoi, pour tout physicien d' aujourd'hui, l'histoire de la physique ne pouvait, en tout tat de cause, donner raison ceux qui ont t vaincus. Par qui Duhem, Mach et Ostwald ont-ils t vaincus ? Par les atomes, rpondra tout phys:cien.

6 Percolation

Les atomes ! La nature en personne, sous la guise de la plus ancienne des spculations avec laquelle la physique moderne se reconnaisse quelque parent, aurait donc fait pencher la balance. Et le plus curieux est que cette rponse, vraie en premire approximation, lorsque s'nonce l'histoire en termes de progrs, reste vraie dans les approximations suivantes. A ceci prs que se pose alors la question de savoir quels rapports les atomes peuvent bien avoir avec le triomphe de la Reine des Cieux. Car, sous la guise d'un acteur ancien, dconsidr, assimil par les rationalistes comme Ernst Mach au reprsentant mystificateur de toutes les croyances en un monde existant en soi , c'est bien un nouveau protagoniste qui appa rat, associ de nouvelles pratiques qu' il fait et qui le font exister. Et rien n'est moins vident que la manire dont se sont construits les rapports entre ces nouvelles pratiques, ces nouveaux acteurs et l'histoire qui prcde.

103

Quelque chose devait arriver la fin du XIxe sicle, et ce indpendamment des causalits lourdes , culturelles, politiques, conomiques, que je viens d'voquer. Car la physique expri mentale, qui venait de crer les moyens d' accder des acteurs inobservables au-del des phno mnes, les ions, les lectrons, les noyaux, devait , d' une manire ou d'une autre, transformer l'iden tit de la physique. D'une manire ou d'une autre : ce point est important. Pour les physiciens de la nouvelle gnration, Paul Langevin, Jean Perrin ou Albert Einstein, c'est l'ensemble des phno mnes rguliers, macroscopiques , qui taient le bien commun de la mcanique et de la thermo dynamique, qui font partie d'un pass dpass. Le triomphe de la mcanique, la Reine des Cieux de Maxwell, tait donc loin d'tre assur par les atomes . Pourquoi la page qui se tourne n ' a t-elle pas alors emport avec elle Reine des Cieux et dmon, hritiers d' Hamilton et de Maxwell comme elle a balay les descendants de Carnot et de Clausius ? Que l'on n'attende pas ici de rponse qui, par un coup de baguette magique, rsoudrait le pro blme et ferait disparatre la perplexit. Nous avons affaire une vritable histoire, et peut-tre le modle de percolation propos par Michel Serres est-il celui qui conviendra le mieux ce qui suit. Pas de grande raison, pas de cause ayant en elle-mme le pouvoir de rassembler et de conduire, pas de berger rassemblant des causalits multiples car celles-ci, en elles-mmes, ne nous mneront jamais trs loin. Mais des processus par

1 04

lesquels des connexions deviennent localement plus denses jusqu' ce que, un moment donn, un seuil soit franchi et que cela coule : En fait, comme l ' Amour ou le Yukon, l' histoire filtre, laisse, retient, revient, oublie, paresse, gle ou parat dormir parmi de multiples entrelacs, et sou dain, sans que nous ayons pu le prdire, entrane avec soi un cours ou un fil droit, irrsistible, pres que permanent, comme immortel ' . L' histoire semble alors couler de source , travers la mcanique ondulatoire que Louis de Broglie met sous le signe d' Hamilton, puis la seconde mca nique quantique qui confre un formalisme hamiltonien gnralis le pouvoir de reprsenter les tats stationnaires de l' atome. Le modle de la percolation est riche en ce qu' il reconnat les grandes causalits (la gravi tation pour le caf ou le fleuve) mais ne leur per met pas de prtendre faire l' conomie du rcit, ou de le transformer en conte moral. Alors que l' histoire coule, d' autres possibilits d'histoire s 'asschent , incapables de rsister au grand rcit qui prend forme, et ce sont toutes ces his toires absentes, toutes les questions qui ne furent pas poses ou qui furent laisses sans rponse, qui tracent le vritable espace de l' vnement de per colation. En l' occurrence, si l'on peut parler de causalit lourde tant du point de vue contexte socio-culturel que du point de vue physique exprimentale , c'est bien au sens, et seulement
1 . Les Origines de la gomtrie, Flammarion, Paris, 1 993, p. 43.

1 05

au sens d' il fallait que quelque chose passe, ou se passe . Mais, on le verra, la vrit qui va s'im poser comme permanente, presque immortelle, ds lors qu' aura t stabilise la vocation du phy sicien, celle qu' illustre et que clbre le triomphe de la Reine des Cieux sur la thermodynamique, n'aura pas, l'issue de la percolation, le pouvoir de rsoudre les questions poses jusqu'ici. Celles ci auront t assches . Mais ces questions resurgiront avec un tour nouveau qui va fasciner de nouvelles gnrations de physiciens. Le chat de Schroedinger meurt-il dans sa bote close, alors que nul ne l'observe ? Avant de poursuivre cette histoire en aval 2, je veux donc suivre la manire dont, autour d'un humble filet, s'est fdr le grand cours de l'his toire. Car elle tait ancienne, et assez peu presti gieuse, la thse selon laquelle la chaleur pourrait n'tre rien d' autre qu'une forme de mouvement invisible des constituants de la matire. Associe Bacon, Boyle, Hooke, Leibniz, puis Rumford et Davy, elle ne produisit pas de pratique de mise en mesure, contrairement la thorie calorique, et les spcialistes du calorique purent en faire l' exemple type de spculation strile. Mais elle restait disponible, et lorsque la conservation de l'nergie tua le calorique, James Joule, von Helm holtz et d' autres l ' invoqurent immdiatement comme alternative prometteuse la thorie de la chaleur-substance. Cependant, c' est Clausius, encore lui, qui, dans son article Sur le genre de
2. Voir Mcanique quantique : la fin du rve ?

1 06

mouvement que nous appelons chaleur ( 1 857), a cr l'innovation. Entrent ici nouveau en scne les collisions quelque peu oublies depuis que la mcanique rationnelle les a asservies la conservation dynamique. Il ne s'agit plus cepen dant de la collision, posant la question de la perte ventuelle de mouvement. Les collisions sont lastiques, et donc conservatives, mais elles se prsentent en foule. Et c'est cette foule qui doit expliquer ce qu'est un tat d'quilibre gazeux, et comment cet quilibre est (irrversiblement) atteint. La thorie cintique , comme on l'ap pelle depuis, constitue bel et bien un vnement dans l'histoire de la physique car elle est porteuse d'une redistribution des rapports entre tat et explication : l' tat (d' quilibre thermodyna mique) ne s'explique plus de lui-mme, il est issu d'une ralit innombrable et tumultueuse, qui l' explique mais pourrait bien, en mme temps, permettre la mise en thorie de cette fameuse vo lution vers l'quilibre propos de laquelle la ther modynamique est muette. On parla d' abord de modle cintique . L'analyse de Clausius (et de Kronig qui publie juste avant lui) concernait d' abord et avant tout les gaz, et elle se bornait, reprsentation dlibr ment partielle, attribuer aux molcules un mou vement de translation entrecoup de collisions lastiques. Clausius reconnaissait l'existence pro bable d' autres mouvements affectant les mol cules, mais le mouvement de translation suffisait pour interprter l'expansion du gaz, et l'ensemble des relations entre pression, volume et tempra-

1 07

ture (p V = nRT) qui relevaient autrefois de la phy sique du calorique. Ces relations, rappelons-le, caractrisent des tats d' quilibre. Elles ont un caractre purement exprimental qui leur a permis de survivre depuis les premires mesures de Boyle, c'est--dire de se prciser dans le cadre de la thorie du calorique et de rsister la dcou verte de la conservation de l'nergie. Prenons, propose Clausius, le phnomne de l'vaporation dans une enceinte ferme, carac tris par un quilibre dtermin entre deux phases : une partie du liquide reste liquide, une partie passe en phase gazeuse. Passer en phase gazeuse signifie, en termes molculaires, que des molcules sont arraches l' attraction mutuelle forte entre les molcules liquides, et s' chappent avec un mouvement libre qui ne sera plus affect que par des collisions avec d' autres mol cules du gaz. Mais certaines molcules voyageant dans l'espace peuvent, de leur ct, tre piges par l'attraction des molcules du liquide. L'qui libre s ' tablit lorsque, en moyenne, autant de molcules se font piger par unit de temps que de molcules se font expulser. L'essentiel de la nouveaut cintique est l, ds Clausius, avec la cration d'une nouvelle mise en quivalence qui traduit, cette fois, une compensa tion statistique . Il faut souligner la diffrence entre cette mise en quivalence et celle de la dynamique et de la thermodynamique. Ces deux dernires crent une galit identificatrice, ind pendamment de laquelle les termes qu'elle unit sont dnus de signification physique (pourquoi

108

mv2, pourquoi QfT ?). En revanche, la compensa tion statistique implique une activit lmentaire qu' elle ne dfinit pas. Les collisions ne cessent de se produire dans un gaz et elles ne sont pas, en elles-mmes, diffrentes selon que le gaz est, ou non, l' quilibre. L'tat d' quilibre n' est plus qu'une simple rsultante. Le vritable sujet de la description est une foule dsordonne. Le mouve ment brownien d'une particule de poussire, dont la direction varie follement d' instant en instant alors que la particule est suspension dans un liquide apparemment en repos, sera lu par les partisans de l 'hypothse cintique comme le tmoignage visible de ce nouveau rapport entre apparence et ralit. Le liquide semble au repos mais la particule brownienne, soumise des chocs innombrables, montre l'agitation incessante des molcules qui le constituent. Ce que la nature nous impose de concevoir est donc cette agitation incessante, mais nous ne sommes pas obligs de suivre le mouvement de chaque particule indivi duelle : ce qui importe est l'effet moyen, et donc la frquence relative, des diffrents types d'v nements qui contribuent ce que nous observons. Le modle cintique de Clausius affirme donc sa dpendance par rapport la science du mouve ment, mais garantit galement la non-pertinence des mises en quivalence dynamiques : forces, acclration, nergie potentielle, ces grandeurs qui permettent d'identifier l'tat d'un systme dynamique ne sont pas nies mais leur rle est dfini comme ngligeable. La relation de compen sation statistique ne prend en compte que les v-

109

nements discrets, qu' elle peut dfinir comme alatoires puisque seule la rsultante moyenne de leurs effets l'intresse. Corrlativement, les rela tions d'entre-dtermination entre variables qui caractrisent l'tat d' quilibre thermodynamique deviennent intelligibles. Comment une variation de temprature se traduit-elle par un dpla cement de l' quilibre entre phases liquide et gazeuse ? Si la temprature traduit la vitesse moyenne des molcules, ou l'nergie moyenne caractrisant leur mouvement, on peut le com prendre. L'expulsion d' une molcule hors du liquide est un vnement nergtiquement co teux puisque la molcule emmne avec elle, sous forme de mouvement, une partie de l'nergie lie aux interactions entre molcules du liquide, et la probabilit de cet vnement dpend du degr d' agitation des molcules du liquide, c' est--dire de sa temprature. Quant la probabilit du pi geage d'une molcule gazeuse, qui restitue son nergie au liquide, elle dpend, elle, du nombre de molcules gazeuses. Plus la temprature est leve, plus nombreuses sont les molcules pouvoir s'chapper, et plus elles sont nombreuses, plus augmente la frquence de leur pigeage. L'augmentation de temprature intensifie donc la fois les deux processus rivaux, et c' est cette relation complexe que traduisent les lois thermo dynamiques du dplacement d'quilibre. Le plus clbre des convertis l'hypothse cintique fut sans conteste James Clerk Maxwell, et l'histoire de sa conversion traduit bien la fcon dit singulire de la symbiose que va permettre d'instaurer cette hypothse entre l'exploration de

1 10

relations exprimentales, c ' est--dire macrosco piques, nouvelles et la construction de proprits prcises attribuables aux particules. Ds 1 860, Maxwell lve l'hypothse approxi mative adopte par Clausius, qui attribuait une mme vitesse moyenne toutes les molcules d'un gaz, et centre sa description autour de la notion de distribution statistique, caractrisant un tat instantan. Chaque tat est alors dfini par une rpartition dtermine des vitesses parmi les molcules du gaz, et le gaz l' quilibre ther mique correspond la situation o les collisions incessantes entre molcules, qui ne cessent de modifier leurs vitesses, ne modifient plus cette distribution des vitesses. En d'autres termes, l'ac tivit microscopique, au lieu de se voir attribuer une vitesse moyenne dductible d' observables macroscopiques telles que la temprature, est mise en scne en tant que productrice de cette moyenne, et la description de l'quilibre met effectivement l' uvre la compensation statis tique : il se produit en chaque instant peu prs autant de collisions faisant disparatre une molcule de vitesse donne que de collisions fai sant apparatre une molcule de cette vitesse, et cela pour toutes les vitesses. Maxwell dmon tra que, selon son modle, la viscosit d'un fluide gazeux devrait varier avec la temprature mais non avec la densit du gaz. C'est la vrification exprimentale, en 1 866, de cette conclusion, qui l' avait d' abord laiss sceptique, qui transformera Maxwell en adepte de ce qu' il appelle significati vement la thorie dynamique des gaz .

111

On se souviendra du ricanement de Maxwell face aux Icare allemands, ces von Helmholtz, Clausius et Boltzmann, qui cherchent identifier l' volution irrversible vers l' extremum d'un potentiel thermodynamique une loi dynamique hamiltonienne 3. Les tracasseries statistiques qui permettent d'articuler description macrosco pique et interactions molculaires, il les connat bien, et il apprcie leur valeur, mais elles sont seulement bonnes pour interprter ces formes nuageuses, ces milliards de milliards de mol cules dont il faut renoncer suivre le mouvement dynamique. L o la Reine des Cieux affirme explicitement son rgne, l o la dynamique hamiltonienne donne la thorie complte, les rai sonnements statistiques doivent disparatre, et avec eux la croissance irrversible de l'entropie. Pour Maxwell, ds 1870, la cintique n'est rien d' autre qu'une thorie dynamique incomplte. La thorie cintique n'est-elle donc alors que l'humble servante de la dynamique, approxima tion valide appelant la figure d'un dmon qui, lui, serait capable de suivre les trajectoires dynamiques individuelles ? C'est la conclusion laquelle nous avons t habitus, et c'est elle en effet qu'annonce

3. La querelle de priorit laquelle Maxwell faisait allusion dans la citation du dbut de chapitre opposa, en 1 87 1 , le jeune Boltzmann, qui a publi ds 1 866 une preuve de ce que le second principe n'est rien d'autre qu' un thorme de mcanique, Clausius, qui venait de publier une dmonstration du mme type.

1 12

le dmon de Maxwell. Lis(ms la manire dont, selon Thomson, ce dmon, parce qu'il sait prle ver, conserver et mettre au travail l'nergie des molcules en mouvement, pourrait forcer une raction chimique se produire. Il suffit qu'il prlve une petite rserve d'nergie en rsistant l' approche de deux molcules constituantes, les laissant, si 1'on peut dire, presser contre ses deux mains, et qu' il conserve cette nergie la manire d'un ressort comprim ; qu' il appuie alors les deux mains entre l'oxygne et le double hydro gne constituant une molcule compose de vapeur d' eau, et qu' il les spare 4 . Et le tour est jou, la raction a eu lieu et a manifest ce faisant sa soumission l' intelligibilit dynamique. Mais, et c ' est ce que je veux maintenant s ouligner, Thomson ne cherche pas en chimie ou ailleurs les moyens de prouver que cette soumission est effective. Il Ia tient pour acquise. Ce qu' il entend dmontrer est que le second principe de thermo dynamique, la loi macroscopique de dgrada tion irrversible de [ 'nergie , ne vaut pas pour le dmon. Il peut provoquer des ractions chi miques loisir et, si telle est sa volont, carter un systme de l' tat d' quilibre chimique. Maxwell et Thomson tiennent donc dj l'interprtation statistique de l'entropie, mais ils

4. William THOMSON, Kinetic Theory of the Dissipa tion of Energy , Nature, 9, 1 874, p. 442, cit dans E. DAUB, Maxwell's Demon , in Studies in History and Philosophy of Science, vol. l , n 3, 1970, p. 2 1 3-227, cit. p. 2 1 6.

1 13

ne nous permettent pas de comprendre le proces sus de percolation lui-mme, le fait que cette interprtation ait t accepte en tant que rglant dans sa gnralit la question des rapports entre le monde dissipati f des processus physico chimiques, pour lesquels la thorie cintique est pertinente, et le monde dynamique, par rapport auquel la cintique se prsente en tant que tho rie dynamique incomplte . En effet, une question n'est pas pose, qui pourtant devrait s'imposer. S i nous oublions le quart d'un instant l a cintique des gaz, ou des changements de phase, pour laquelle des interactions dynamiques (attraction et rpulsion) semblent pouvoir confrer leur signifi cation aux vnements cintiques, c' est toute la foule disparate des vnements cintiques requis pour comprendre la foule tout aussi disparate des processus nergtiques qui se prsente. La raction chimique fut trs vite interprte (au grand dam des vrais thermodynamiciens comme Pierre Duhem 5) en termes de collisions ractives entre molcules, collisions qui ne se soldent pas par un simple changement de vitesse mais par une transformation chimique des mol cules. L'tat d'quilibre chimique correspondrait alors une compensation statistique entre les effets de diffrents types de collision ractive, les unes crant un compos, les autres le dtruisant en restituant les ractifs originels. Mais qu' est-ce

5.Voir P. DUHEM, Le Mixte et la Combinaison chimique ( 1 902), republi au Corpus des uvres de philosophie en langue f ranaise, Fayard, Paris, 1985.

1 14

qu'une collision ractive en termes dyna miques ? Il n'y a pas, bien sr, l'ombre du dbut d'une rponse ce sujet. Au dbut du xxe sicle, c ' est la dsintgration radioactive qui sera son tour soumise au calcul cintique par Ernest Rutherford. Le rayonnement radioactif d' qui libre est mis en relation avec les temps de vie respectifs de chacun des types de noyau dans la chane des dsintgrations successives du produit radioactif de dpart. Mais qu' est-ce qu'une dsin tgration radioactive caractrise par un temps de vie, en termes dynamiques ? Pas de rponse. Et c' est encore la cintique qu'Einstein demande en 1 9 1 6 le secret des processus d' absorption et d'mission de lumire par l' atome de Bohr : deux types d'vnements sont ncessaires, montre-t-il, ceux qui sont induits par le champ lectromagn tique et ceux, spontans , qui sont caractriss, comme la dcomposition radioactive, par un temps de vie. Pourquoi le dmon de Maxwell a-t-il survcu alors mme qu' aucune thorie n' indique comment il devrait s ' y prendre pour dfaire un processus caractris par un temps de vie 6 ?

6. La possibilit de caractriser une population de par ticules instables par un temps de vie, c'est--dire par une loi exponentielle de dcomposition (ou de dsexcitation pour les atomes excits), signifie que chaque membre de cette population possde a priori, et quel que soit l' envi ronnement physique, la mme probabilit de se dcompo ser en chaque instant. Un vnement caractris par un temps de vie ne peut, par dfinition, tre influenc par des variables telles que celles que peut manipuler le dmon de Maxwell.

1 15

Une autre histOIre de la physique aurait t possible, que semblait d' ailleurs annoncer Les Atomes de Perrin, une histoire qui se serait c:en tre autour de l' vnement, et y aurait cherch le secret de la diversit des transformations physico chimiques, runies dsormais par le seul fait qu'elles conservent toutes l'nergie. Et peut-tre, dans cette histoire, la dcouverte de l'existence d' vnements spontans aurait-elle t raconte comme le moment o la physique dut, pour de bon, dire adieu l'idal d'intelligibilit associ la Reine des Cieux. En effet, la notion mme d'vnement spontan semble bien briser l'ga lit rversible entre cause et effet : jamais le noyau dsintgr ne se reconstituera, jamais un atome de Bohr, qui s'est dsexcit de manire sponta ne, ne se rexcitera spontanment, sans champ lectromagntique. Et dans ce cas, certes, les ther modynamiciens la Duhem auraient t vaincus, mais ils l'auraient t par les atomes cintiques et non par le dmon de Maxwell. Et jamais n' aurait rsonn cet nonc trange, o la physique semble prtendre au pouvoir de nier ce quoi elle a affaire, cet nonc que, il faut le souligner, nous n'avons pas encore, ce stade du rcit, les moyens de comprendre : du point de vue fondamental , l'asymtrie temporelle des processus n'existe pas, elle n'est qu'une simple question de probabilit. Dcrire un processus de percolation, c'est donc poser ly problme des raisons que s'est donnes l'histoire qui a coul . L'interprtation cintique de Clausius et de Maxwell semble donner rai son au dmon, mais cette raison ne va pas trs

1 16

loin. Un possible plausible ne s'est pas actualis, qui aurait affinn la diversit des vnements. La cintique n ' a pas t, historiquement, dfinie comme science des vnements mais, comme le proposa Maxwell, elle est devenue science subor donne, thorie dynamique incomplte . Les vnements n' ont donc pas t reconnus 7 , comme posant un problme nouveau, exigeant une intelli gibilit nouvelle et suscitant de nouvelles obliga tions de la part des physiciens. Ils l'ont t sur le modle de la collision lastique : celle-ci relve en droit de la thorie dynamique alors qu'elle n'est utilise par la thorie cintique que sous fonne d'une bote noire , transfonnant les molcules qui y entrent avec une vitesse donne en des mol cules sortantes, caractrises par d'autres vitesses. De mme, tout vnement cintique doit pouvoir tre conu la manire d'une bote noire dont la thorie dynamique devrait bien un jour percer le secret.
7. Je laisse de ct pour le moment la question de l'in terprtation quantique de l'vnement. L'ironie de l'his toire est que, au moment o l' vnement quantique posera problme, la gnration de ceux qui s ' intressaient l' irrversibilit thermodynamique aura disparu, la crois sance de l' entropie tant considre comme un problme rgl. Dans Thermodynamique et cintique : les deux sources non classiques de la thorie de la relativit res treinte (in Nouvelles Tendances en histoire et philoso phie des sciences, Acadmie royale des sciences, des lettres et des beaux-arts de Belgique, Bruxelles, 1 993), Yves PIERSEAUX montre la singularit du jeune Einstein cet gard. En effet, les publications d'Einstein portaient en 1905 tout la fois sur le mouvement brownien, sur les

1 17

Nous arrivons maintenant au tenne de l'anam nse, c 'est--dire un pisode qui appartient l'histoire des sciences des manuels : la construc tion du fameux thorme de Boltzmann, et nous savons que les suites de cette construction ratifieront le verdict de Maxwell sans pennettre de justifier la percolation que traduit cette rati fication. Car le thorme de Boltzmann accepte l' identification entre vnement cintique et v nement dynamique, et ne contribuera donc en rien clairer la rduction de l'un l'autre. Mais c'est par lui qu' est passe l'histoire, et c' est cette his toire qui a fait exister le physicien du xxe sicle. Que cherchait B oltzmann ? Nous savons qu'il avait dj essay de faire du second principe de thermodynamique un thorme de mca nique. Mais il faut se garder de penser que, ce

quanta de Max Planck et sur la relativit, et leur auteur n'y considrait pas du tout que la question du second principe tait une simple affaire de probabilit . Pour Einstein, les probabilits devaient permettre de comprendre le second principe, non d ' en rgler le problme. Peut-tre mme, d' aprs Pierseaux, les quanta discrets de Planck annonaient-ils pour Einstein la possibilit d'une cin tique du mouvement dont la relativit restreinte poserait peut-tre quelques prmisses. Dans cette hypothse, Ein stein lui-mme aurait t redfini par la signification que revtit son uvre lorsqu'elle devint synonyme d ' une rvolution affectant la science (dynamique) de l'espace, du temps et du mouvement, et dsigna donc celle-ci
comme la science maintenue une, invariante et toute puissante depuis Newton qu 'il f allait une rvolution pour mettre en question.

1 18

faisant, c' est le pouvoir rducteur de la mca nique qu' il cherchait confirmer. Ce qui int ressait Boltzmann, comme Maxwell avant lui, tait l' articulation entre proprits macrosco piques et microscopiques, et la possibilit de crer des modles de type nouveau qui tendent le domaine de la thorie des relations expri mentales encore non interprtes, voire inconnues. En l'occurrence, Boltzmann voulait prolonger le travail de Maxwell l o la thorie thermodyna mique tait muette : dans le domaine des processus de non-quilibre, et notamment des phnomnes de relaxation (autre terme pour parler du retour vers l'quilibre d'un milieu perturb). C'est pour quoi il n'est pas anormal que Boltzmann se soit adress au cas le plus simple, celui du gaz dilu ( faible densit), o les vnements , repr sents comme des collisions lastiques, semblent ne prsenter aucun mystre. C' est seulement partir d'un tel cas qu' il pouvait esprer montrer la fcondit de la cintique l o chouait la thorie purement macroscopique, et peut-tre russir enfin construire la reprsentation d'un proces sus entropie croissante. A russir, en d'autres termes, faire parler le faitiche nigmatique que constitue la croissance de l' entropie. Le thorme de Boltzmann drive donc d'une quation mettant en scne l'volution au cours du temps de la distribution statistique des vitesses des molcules d'un gaz. Maxwell avait dfini la valeur d'quilibre de cette distribution. Boltz mann, lui, veut dcrire l'volution qui mne vers l'quilibre. L'quation construite par Boltzmann

1 19

est une quation intgro-diffrentielle , cauche mar des physiciens, traduction de la complication de la relation entre tat et volution qui corres pond l'hypothse cintique : la variation de la distribution des vitesses en un instant rsulte de l' intgration sur toutes les vitesses des effets des diffrentes collisions en cet instant, mais la fr quence relative de ces diffrentes collisions est elle-mme fonction de la distribution des vitesses. Cependant, traite avec des approximations ad quates, cette quation donne des informations prcieuses propos notamment des proprits de transport (viscosit et conductibilit thermique) et des temps de relaxation. Elle a, ce titre, t la premire d' une ligne d'quations cintiques qui sont encore aujourd'hui au cur de la mcanique statistique. Par ailleurs, l' quation cintique de Boltzmann autorise aussi une conclusion gn rale, extrmement prcieuse pour son auteur : elle permet de construire la fameuse grandeur dont la proprit est de dcrotre vers un minimum qu'elle atteint lorsque l'quilibre est atteint. Pour Boltzmann, c' tait le triomphe : alors que la colli sion entre deux particules est reprsente comme un vnement strictement dynamique, les colli sions agissant au sein d'une population de parti cules expliquent l ' approche irrversible vers l' quilibre. L' histoire qui suit a t mille fois raconte. Alors que Boltzmann prsentait son quation comme une stricte drivation de la description mcanique, il sera convaincu d' avoir introduit une approximation, vitale pour son calcul mais

1 20

condamnant la croissance irrversible de l' entro pie, c'est--dire la dcroissance de prvue par son quation, redevenir seulement relative notre ignorance. Cette hypothse est celle du chaos molculaire . Elle intervient lorsque Boltzmann dtermine le nombre moyen des diff rents types de collision partir de la distribution des vitesses en cet instant : comme cette distribu tion ne concerne que les vitesses, et ignore les positions relatives des particules, la validit de l' opration dpend de ce que ces positions ne comptent pas , c' est--dire de ce que le fait de les connatre ne permettrait aucune prvision sup plmentaire l' observateur. En termes tech niques, on dit que pour que l'hypothse du chaos molculaire soit valide il faut que les particules ne soient pas corrles avant les collisions. Cette identification des limites du modle de Boltzmann est seulement rtroactive. Elle date de la dernire dcennie du XIxe sicle, un moment o Boltzmann est d' ores et dj vaincu 8 et o il s'agit de savoir ce qui l'a vaincu, en l'occurrence pourquoi son thorme, apparemment purement mcanique, a t vulnrable l'objection soule ve en 1 876 par son collgue Loschmidt. Ce que l ' on appelle traditionnellement le paradoxe de Loschmidt met en scne une trs hypothtique et parfaitement irralisable inver sion instantane des vitesses de toutes les parti8. Voir Thomas S . KUHN, Black-Body Theory and the Quantum Discontinuity. 1 894-1912, The University of Chicago Press, Chicago, 1 987, p. 60-7 1 .

121

cules qui constituent u n gaz boltzmannien. Dans ce cas, selon les quations dynamiques, chaque particule devrait retracer son chemin l'envers et des collisions inverses devraient dfaire ce que les collisions directes ont fait. En cons quence, si l'tat affect par l'inversion caractri sait un gaz voluant vers l ' quilibre, l' tat rsultant de l'inversion appartiendra une volu tion qui loigne le systme de l' quilibre, et la grandeur qui lui correspond devrait aller en croissant et non plus en dcroissant. Le thorme de Boltzmann donne donc en fait, et bien malgr lui, une recette pour obtenir une volution anti thermodynamique , prohibe par le second prin cipe : il suffit pour cela de partir d'un tat initial obtenu par inversion de toutes les vitesses d'un tat quelconque d'un systme approchant de l'quilibre. Le paradoxe de Loschmidt a mis en lumire la faiblesse cache de la construction de la grandeur de Boltzmann, c ' est--dire l' hypothse du chaos molculaire. La particularit des collisions inverses , qui dcoulent de l' inversion des vitesses, est prcisment qu' elles ne rpondent pas cette hypothse : ces collisions, qui loi gnent le gaz de l' quilibre, sont strictement dpendantes du fait que chaque particule a prci sment telle vitesse, mais aussi telle position rela tivement aux autres. Brouiilez lgrement les positions, et le gaz ira l'quilibre. En d' autres termes, les particules issues de l'inversion doivent tre reconnues comme corrles. Non seulement la thorie dynamique complte peut les prvoir,

1 22

ce qui serait toujours le ca, mais cette thorie est, dans leur cas, ncessaire pour les prvoir, c ' est--dire pour prvoir l' volution anor male qu'elles engendrent. Arrtons-nous ici car il y a matire tonne ment. Pourquoi Boltzmann n' a-t-il pas object que l'argument de Loschmidt n'tait pas un argu ment physique recevable ? Qui peut effectuer l'in version des vitesses et donner tort Boltzmann ? Ce n' est plus un dmon manipulateur, ou alors il faut lui attribuer quelque 1 023 mains pour mani puler simultanment tous les constituants d'un tat instantan. C'est apparemment la Reine des Cieux elle-mme qui se manifeste et fait valoir le plus incommunicable de ses attributs : la symtrie dans le temps des quations dynamiques. Mais cette manifestation n'est-elle pas quasi surnatu relIe ? Ne prte-t-elle pas des quations tho riques, dont tous les physiciens reconnaissaient, au moins formellement, qu'elles doivent ce qu'elles ont d'autorit l'exprience, le pouvoir d' affirmer, contre l' exprience, qu'une volution loignant spontanment un systme de l'quilibre est parfaitement concevable ? Peut-tre Boltz mann ne pouvait-il recourir ce type d' argument car il aurait donn raison ses propres adver saires. C'tait Ernst Mach qui soutenait la nces sit de maintenir la thorie dans le cadre strict des contraintes opratoires qui qualifient la physique comme science. Boltzmann plaidait pour la libert de l'imagination cratrice de modles, et il a t vaincu par un autre usage de l' imagination, imagi nation au service du pouvoir et non de la cration.

L 23

Autre matire tonnement : pourquoi a-t-il fallu attendre 1 876 pour que se formule une objection comme celle de Loschmidt ? N' tait elle pas dj contenue dans la distinction entre rversible et irrversible ? Pour nous, certaine ment, mais, sauf considrer que les physiciens du XIxe sicle taient incapables d'un raisonne ment d'tudiant de premire anne aujourd' hui, il faut penser que la question de la symtrie tempo relle caractrisant la dynamique n 'avait pas t explicitement mise en lumire jusque-l. Et en particulier il faut penser que ni la rversibilit ni l' irrversibilit n'avaient jusque-l t reconnues comme traduisant la symtrie ou la non-symtrie des volutions physiques par rapport au temps, ce que l'on appelle depuis la flche du temps . Le contraste entre dynamique et thermodynamique s ' inscrivait dans les lignes de la mcanique rationnelle, axe sur les notions de conservation et de perte. C ' tait l' absence de perte, l' galit pleine de la cause dans son effet, et non la rver sibilit dans le temps, que dsignait la conserva tion et que mettaient en scne les expriences de pense o la bille galilenne remonte vers son altitude initiale. Et c'est encore la question de la dgradation de l'nergie, du nivellement spontan des diffrences que mettait en question le dmon de Maxwell. C ' est seulement partir de l'objec tion de Loschmidt que s' imposera cette consta tation : on ne peut renvoyer l' volution vers l'quilibre, la dgradation de l' nergie , la finitude et l' ignorance humaines sans y ren voyer tout aussi bien l'ensemble des tmoignages physiques portant sur la diffrence entre le pass

1 24

et l' avenir. La dynamique est devenue science d' volutions rversibles non plus au sens conser vatif qui l' oppose aux proccupations des ing nieurs, mais au sens o ces volutions ne crent pas de diffrence entre l'avant et l'aprs. La manire dont s'est produit ce changement de signification, le fait que le plus incommuni cable des attributs de la Reine des Cieux se soit finalement explicit pour abattre en plein vol un Icare allemand , fait partie des questions poses par la percolation historique que je mets en scne. Qui sait l'effet qu' aurait eu cet argument s ' il n' tait pas intervenu comme une objection, mettant en scne le pouvoir qu' a la Reine des Cieux de dfaire une volution entropie croissante ? S 'il tait intervenu sur un mode pol mique, mettant en scne l' absurdit vouloir tendre la juridiction de la Reine des Cieux au domaine de la physique terrestre ? En tout tat de cause, vient d' apparatre ici celui de ses attributs qui s 'imposera rtroactivement comme la cl des rapports entre dynamique et thermodynamique. Pour soumettre la seconde la premire, pour affirmer la subordination de l' ensemble de la phy sico-chimie phnomnologique au rgne des lois, il n' est pas ncessaire de soumettre explici tement chaque type d'vnement cintique ces lois. Il n'est mme pas ncessaire de connatre les lois auxquelles ils rpondent. Il faut et il suffit de poser que tous les vnements cintiques sont, comme la collision lastique, rversibles dans le temps. Et donc, en 1 877, Boltzmann accepte l' objec tion fonde sur l' inversion des vitesses. Il a bel et

1 25

bien t mis au pied du mur par la proprit de symtrie des quations dynamiques qu' explicite l'exprience de pense de Loschmidt. La possibi lit d'un tat dynamique tel que celui qui est issu d' une inversion des vitesses et le fait qu' un tel tat engendrerait bel et bien une volution faisant diminuer l' entropie lui semblent, pour son plus grand malaise, irrfutables. Il peut seulement qualifier une telle ventualit de hautement improbable . Ds lors, Boltzmann dveloppera l'interprtation probabiliste de l'entropie qui lui est depuis associe au point que la formule qui lui correspond est inscrite sur sa pierre tombale. Contrairement au thorme , cette interprta tion fait explicitement appel notre ignorance, et elle se prive corrlativement de toute possibilit de dcrire une volution dans le temps. Chaque tat dynamique est en effet tenu pour quipro bable , et la probabilit d'un tat macroscopique est, quant elle, mesure par le nombre d' tats microscopiques distincts qui peuvent le raliser. Nouvelle dfinition, combinatoire, cette fois, de l'tat d'quilibre : c'est l'tat que ralise la majo rit crasante des configurations microscopiques 9 .

9. De l suit l'ide rcurrente, mais assez saugrenue, que l 'tat d' quilibre n' est pas du tout caractris par l'uniformit ou l 'oubli des diffrences. N 'est-il pas au contraire celui auquel correspond le maximum de diver sit microscopique ? L'ide est saugrenue cause de l'hy pothse d'quiprobabilit, qui frappe chacun de ces divers tats d'insignifiance. Quelle que soit l'extraordinaire configuration microscopique ralise en un instant donn,

1 26

Et de cette dfinition dcoule celle de l' volution irrversible vers l'quilibre : si l'on se donne un tat peu probable, ralis par un petit nombre de configurations microscopiques, l' volution la plus probable devrait mener un tat plus pro bable, auquel correspond un plus grand nombre de configurations lmentaires. En d'autres termes, la croissance de l' entropie ne nous parle pas d'une volution physique dans le temps - celle-ci appartient la juridiction de la dynamique -, elle nous parle seulement de l'volution dans le temps du systme tel que nous pouvons l'observer, du systme macroscopique dont chaque tat peut correspondre indiffremment une multitude d'tats dynamiques distincts. Dire que l'volution thermodynamique irr versible correspond l'volution la plus probable est commode et rassurant. Mais elle l'est seule ment pour qui veut rgler, une fois pour toutes, une question de droit. S ' il est question de fcon dit, l ' quation cintique de B oltzmann reste incomparable : c'est elle et ses surs qui donne ront sens aux grandeurs exprimentales qui carac trisent les comportements de non-quilibre 1 0.

son caractre extraordinaire ne peut compter ni pour nous, vulgaires observateurs macroscopiques, ni non plus pour quoi que ce soit qui puisse en inventer des cons quences (par exemple en ce qui concerne l 'origine de la vie). En effet, cette configuration est par dfinition transi toire et non reproductible. fi de 1 O. Voir Au nom de la flche du temps : le d
Prigogine.

1 27

Les probabilits ne permettent pas plus que le potentiel thermodynamique de parler de tels com portements. Qui plus est, et le fait que ce trait remarquable soit rarement soulign traduit une dernire fois le processus de percolation - il y a des problmes par o on ne passe pas -, on ne peut pas dire que les probabilits expliquent en quoi que ce soit la diffrence entre les volutions prdites par le second principe et celles qu' il interdit. Bien au contraire, l' inversion des vitesses permet de faire correspondre systmatiquement un tat dynamique engendrant une volution qui correspond une approche de l'quilibre macro scopique un autre tat qui engendrera, lui, une volution correspondant un loignement spon tan de cet tat d'quilibre. On doit donc conclure que la probabilit a priori des deux types d'vo lution est la mme. Il n'y a pas en fait de privilge de l' volution thermodynamique par rapport celle qu'interdit le second principe. Une difficult similaire se retrouve dans la dfinition des proba bilits elles-mmes : face un tat macroscopique de non-quilibre, les probabilits nous permettent de prdire une volution vers un tat plus pro bable, plus proche de l'quilibre donc. Mais le mme argument nous mnerait aussi bien conclure que cet tat non probable est, selon toutes probabilits, issu d'un tat plus probable situ dans le pass. L'argumentation probabiliste est donc implicitement limite au calcul des pro babilits futures. Elle n'explique pas l' irrver sibilit, elle la rend simplement compatible avec la rversibilit dynamique. Elle ne peut convaincre

1 28

que ceux qui ne demandent qu' se laisser convaincre 1 1 . e ' est l' objection d e Zermelo, e n 1 896, qui mettra en lumire l'absence de privilge de l'vo lution irrversible. Zermelo utilise un thorme dynamique d Poincar, selon lequel -tout sys tme dynamique, et donc, pourquoi pas, l'univers, finit toujours par repasser aussi prs que l'on veut de son tat initial. Les probabilits ici sont impuis santes puisque la question n' est pas celle de la prparation d'un tat improbable , mais celle d'une volution dynamique spontane. Et Boltz mann nouveau s'inclinera : il reconnatra que, l' chelle d'un univers que l ' on peut concevoir comme globalement l'quilibre, il existe sans doute autant de rgions o les volutions loignent de l'quilibre que de rgions o, comme la ntre, l'quilibre appartient l'avenir. Le second prin cipe est purement relatif une contingence cos mologique, au fait que notre rgion de l'univers constitue une fluctuation locale improbable, un cart l' quilibre en route vers la rsorption.

1 1 . Le seul comportement macroscopique dont l' argu mentation probabiliste fonde donc vritablement le privi lge est celui de l'tat d'quilibre stable : si un systme a t prpar dans un tat d'quilibre, l' crasante majorit des volutions dynamiques, qu'elles soient ou non engendres par une inversion des vitesses, le maintiendra l'quilibre. En d' autres termes, l' argumentation probabiliste permet de caractriser l'tat d'quilibre mais non pas de sauver l'volution irrversible. Son champ est donc le mme que celui des potentiels thermodynamiques, dont seul l'extre mum, correspondant l'tat d'quilibre, est dfini.

7 Sans pilogue

La dmonstration invoque par Zermelo avait pour objet un systme dynamique. Boltzmann reconnat que l'univers lui-mme est incapable de rendre tmoignage de la diffrence entre le pass et l'avenir. Il renonce donc faire valoir tout ce qui pourrait sparer les deux cas, comme s'il allait sans dire que l'univers rpond aux exigences de la dynamique, tombe sous la juridiction de la Reine des Cieux. Et aujourd'hui encore, tous ceux qui acceptent l'interprtation probabiliste de l'entropie, c 'est--dire l' immense majorit des physiciens, acceptent que, d'une manire ou d'une autre, le Soleil ne brle pas vraiment, qu'il doit exister un point de vue, le seul vridique, partir duquel on pourrait renvoyer la fournaise solaire un effet seulement macroscopique , dtermin par un tat initiai improbable. En vrit, sur la Terre comme aux cieux, il ne se passe rien , rien d'autre que la calme rptition l'identique d'une ralit int gralement soumise au pouvoir du signe = .

130

Que s 'est-il pass ? Pourquoi l ' interprtation probabiliste a-t-elle t accepte, et l'est-elle tou jours ? Comment, sans bruit, a-t-on pu passer du problme pos par la dgradation de l'nergie, par le nivellement spontan des diffrences lors des volutions vers l' quilibre thermodynamique, la ngation la plus audacieuse qui puisse tre invente, celle de la flche du temps ? Et pour quoi, la question se pose nouveau, la diversit des vnements cintiques qui, l'exception de la collision lastique, semblent tous tmoigner d'une diffrence entre le pass et le futur, n'a-t-elle pas t mobilise pour rsister au pouvoir de la dynamique ? En ce qui concerne Boltzmann lui-mme, on peut sans doute invoquer un effet de capture, qui rappelle l'arne qu' a constitue le cycle de Car not. Les transformations entre chaleur et travail sont de celles o le seul type d'vnement requis par les modles cintiques est la collision , et c' est aussi leur sujet qu' a t nonce la loi de croissance de l'entropie. On peut donc dire que, pour Boltzmann, c'est l que devait se jouer l'ar ticulation entre dynamique et thermodynamique. De mme que la diversit des formes d'nergie avait t capture par le contraste entre conserva tion au sens mcanique, d'une part, conservation et dgradation au sens thermodynamique, de l ' autre, la diversit des vnements cintiques aurait t capture par l' enjeu qui a mis la phy sique en crise : le physicien a-t-il pour obligation de s ' en tenir aux seuls phnomnes observables, ou a-t-il la libert de construire des modles

131

impliquant des acteurs inobservables, au-del des phnomnes ? Doter ces acteurs de propri ts dissipatives . qui en fassent, titre indivi duel, des tmoins de la flche du temps , c'et t, dans les termes de cet enjeu, recourir un coup hors jeu ' faire porter l'inobservable la responsabilit de ce que le modle avait prcis ment pour objet d'engendrer. Cet effet de capture est assez usuel : plutt que de changer de pro blme, surtout s ' il est charg de prestige, que de fois un chercheur ne propose-t-il pas l'impasse laquelle il est accul comme une conclusion ind passable, point de vertige valable pour tous. Cependant, cet effet de capture vaut peut-tre pour Boltzmann, mais ne suffit pas comprendre le succs de l ' interprtation probabiliste. Et ce d' autant plus que, la mort de Boltzmann, la percolation n ' avait pas encore vraiment eu lieu. Boltzmann lui-mme avait t sur la dfen sive jusqu'au bout, et, Vienne, son adversaire Mach, l' anti-atomiste, tenait toujours le haut du pav. Une autre histoire semblait encore pos sible, o les atomes rpondraient la cintique mais chapperaient la juridiction de la Reine des Cieux. La question se pose d' autant plus que ceux qui tudiaient ces acteurs inobservables, au tournant du sicle, s ' aventuraient dans des pratiques exprimentales nouvelles, mettant en scne des vnements touj ours plus divers, dcomposition radioactive, mission, absorption de lumire, etc., taient loin d'tre des adorateurs de la Reine des Cieux. Chacun tait plus ou moins convaincu qu' aller au-del des phnomnes

1 32

c'tait aller au-del de la dyn::: mique aussi bien que de la thermodynamique. Lisons le grand livre de Jean Perrin, Les Atomes, qui, en 1 9 1 2, clbre l' vnement confrant aux atomes droit de cit dans la physique : nous pouvons les compter, nous pouvons chiffrer le nombre d'Avogadro . Pour Perrin, le monde des atomes signifie la des titution des lois rguHres : c'est la course folle, sans cesse brise, sans loi, de la particule brow nienne et non plus celle des plantes dans les cieux qui donne dsormais sa figure pertinente au mouvement. Adressons-nous galement au pre mier modle quantique de l' atome, celui de Niels Bohr, qui contrevient de manire explicite et dlibre aux lois de la dynamique et de l'lec trodynamique. Lisons d' autres textes, comme celui o Paul Langevin entreprend, en 1 904, de ramener la masse mcanique un cas particulier pour dployer la perspective d'une reprsentation non mcanique de la matire 1 . Dcouvrons enfin le sens qu'Einstein donnait peut-tre la relati vit restreinte en 1 905 2 Il semble vident tous que les limites de l' intelligibilit dynamique ont t atteintes : aller au-del des phnomnes signi fie aussi aller au-del des vieilles lois du mouve ment. Le dterminisme lui-mme est battu en brche avec le processus exponentiel de dcompo-

1 . La physique des lectrons , repris dans Paul LAN GEVIN, La Physique depuis vingt ans, Doin, Paris, 1 923. 2. Voir Y. PI ERSEAUX, Thermodynamique et cin tique : les deux sources non classiques de la thorie de la relativit restreinte , op. cit.

1 33

sition spontane des noyaux atomiques instables, et Oswald Spengler chante, dans Le Dclin de l 'Occident, le retour de la libert au cur de la physique. Comment raconter une histoire sans pilogue ? L'pilogue est usuellement ce moment du rcit o tous les ingrdients ont jou leur rle et peuvent, une dernire fois, tre rassembls et envisags du point de vue de ce rle qu' ils ont finalement jou. C ' est le moment o les vnements qui ont scand l'histoire peuvent tre penss par les dif frents protagonistes dans le contraste entre les significations multiples qui auraient pu leur tre attribues et celle qu'ils ont finalement revtue. Or, la singularit de notre histoire, son ironie, est qu'elle se clt aux mains de ceux qui la consid rent comme dj close, parce qu 'elle ne les int resse plus le moins du monde. Le triomphe de la Reine des Cieux, face au pouvoir de laquelle Boltzmann s ' incline, n 'a jamais vritablement eu lieu. Le dsert o s' affrontaient les anti mcanisme du XIxe sicle et les partisans de l'hypothse cintique la question de la diffrence entre quilibres mcanique et thermodynamique, a t tout simplement dsert. La question de l' vnement cintique en lui-mme n'a pas trouv de reprsentant parce que, enrl dans la question du statut de la dissipation macroscopique, il a par tag le destin de celle-ci : basculer dans une his toire dpasse. Le triomphe de la Reine des Cieux n'a pas eu lieu parce que, pour la nouvelle gnration des physiciens qui vont effectivement au-del des

1 34

phnomnes, vers les atomes, les noyaux, les lec trons, les ions, elle n'est plus qu'une ombre dchue. Et pourtant l' interprtation probabiliste, elle, a triomph, alors mme que sa fonction tait de soumettre les phnomnes macroscopiques dissipa tifs la juridiction des quations de la dynamique. Le dmon de Maxwell a rsist la dchance de la dynamique. Que s'est-il pass ? C'est ici qu' il convient de faire intervenir une connexion imprvisible, ironique, qui, peut-tre, a finalement provoqu le franchissement du seuil de percolation. Peut-tre les probabilits ont-elles triomph parce qu'elles ont t associes, ds les premires annes du xxe sicle, un point tour nant de la physique, l'pisode qui a renvoy la prhistoire les vieilles querelles entre dynamique et thermodynamique : la cration de la premire thorie non mcaniste dsignant la ralit au del des phnomnes . Je veux parler de la tho rie quantique de l' absorption et de l'mission de la lumire due Max Planck. C' est cette thorie qui marque la dchance de la dynamique hamil tonienne en tant que mode fondamental d' intelli gibilit parce qu' elle dcrit le rayonnement de corps noir en termes d' une distribution discrte d'nergie. Mais c' est le terme distribution qui doit faire ici dresser les oreilles : le caractre dis cret des quanta lumineux s ' impose partir d'un argument qui fait intervenir une distribution statistique et donc un raisonnement probabiliste. Et donc il n' est pas impossible que l' argument probabiliste ait t accept non pas du tout en consquence du triomphe de la Reine des Cieux,

135

mais bien parce que, en tout tat de cause, les pro babilits taient devenues l'instrument de la phy sique de pointe. Thomas Kuhn souligne ce sujt un point important. Alors que le nombre des phy siciens qui, en 1 900, utilisent les probabilits se compte sur les doigts d'une ou deux mains, l'v nement que constitue la dcouverte de la discon tinuit quantique va en faire un instrument oblig, crucial pour l'ensemble des physiciens qui se lan cent l' assaut de la ralit nouvelle 3. Ds lors aurait t accept comme allant de soi le pouvoir des probabilits interprter cette ancienne ra lit qui n 'intresse plus personne, la dissipation irrversible de l'nergie. S 'il en est ainsi, l'histoire dont j ' ai tent l'anam nse se clt sur un mode profondment ironique. En effet, le point de dpart des travaux de Planck sur le rayonnement de corps noir, en 1 894, avait t prcisment de reprendre le grand projet de Boltzmann, donner une interprtation physique de l'irrversibilit. Planck tait thermodynamicien, il tait de ceux que passionnait la diffrence entre potentiels mcanique et thermodynamique et que fascinait la possibilit d'une description objective des processus irrversibles. Face l' chec de Boltzmann, il avait caress l'espoir que, peut-tre, les collisions lastiques entre particules ne consti tuaient pas le bon terrain, et qu' un autre cas, plus

3. Voir pour cela et pour ce qui suit Thomas S. KUHN, Black-Body Theory and the Quantum Discontinuity. 18941912, op. cit.

1 36

prometteur, permettrait une articulation rigou reuse, sans approximation, de l' approche vers l' quilibre avec une interprtation physique des processus. Ce cas n'tait autre que l' quilibre du rayonnement de corps noir. La lumire absorbe et rmise au sein d'une cavit aux parois opaques connat en effet une volution irrversible , o elle oublie sa distribution nergtique initiale et devient rayonnement de corps noir , dont la distribution nergtique n'est plus fonction que de la seule temprature de la cavit. Le rayonne ment de corps noir dut Planck : les lois de l'lectrodynamique l' acculrent, comme les lois de la dynamique l' avaient fait pour Boltzmann, une interprtation seulement probabiliste de l' approche vers l' quilibre. Mais c' est lorsqu ' il s' agira pour lui d' articuler ces malheureuses pro babilits aux faits exprimentaux (portant sur la variation de la distribution nergtique d'qui libre du rayonnement de corps noir en fonction de la temprature) que se produisit la surprise : seule l' hypothse d'une distribution nergtique dis continue, quantique , du rayonnement pouvait rendre compte des faits. L' histoire est sans pilogue, car le sujet de cette histoire vient de changer d ' identit. Alors que tous les protagonistes de la physique du XIxe sicle tentaient de comprendre, chacun leur manire, ce qu'exigent les relations exprimen tales et en quoi elles obligent l'difice physico mathmatique qui prtendrait les articuler de manire cohrente, vient d' apparatre un nouveau protagoniste, la physique thorique. Cette phy-

137

sique affirme, comme Einstein l' avait bien souli gn, l ' nigme que constitue l' intelligibilit du monde. En d' autres termes, elle honore les << fai tiches nigmatiques mais - contre Duhem affirme que leur nigme peut tre perce jour et que cette possibilit est la seule vritable nigme. La physique thorique est, par dfinition, rvo lutionnaire, parce qu' elle est explicitement asso cie la thse de transformations rvolutionnaires dont la lumire quantique et bientt la relativit constituent l ' annonce. Ce qui signifie qu' elle introduit avec elle de nouvelles valeurs et de nou velles obligations. Elle ne clbre plus son enra cinement exprimental et les obligations qui correspondent cet enracinement. Ce n' est pas qu 'elle mprise les faits , bien au contraire, mais qu'elle a, par rapport eux, une libert qui dsigne leur au-del seul vritable enjeu. Sa pre mire obligation n'est plus tant d' aller au-del des phnomnes - cela est le prcdent qui l' autorise, l'nigme rsolue, l'acquis dont elle clbre l 'hri tage - que de constituer cet au..:del en ressource rvolutionnaire, dont la valeur se mesurera l' aune des dmentis qu' il permettra d'imposer aux vidences phnomnologiques. On croyait , on sait maintenant. De manire nigmatique mais incontestable, l ' intelligibilit du monde se doit de s'imposer, et la marque de ce qu'elle s'im pose est la blessure qu'elle impose nos vidences. A ces valeurs nouvelles de la physique corres pondent de nouvelles exigences adresses tout la fois au monde et tous les humains. L'identit nouvelle de la physique exige passionnment du

138

monde qu'il justifie, et des humains qu' ils accep tent, le droit du physicien ngocier en toute libert comment et dans quelle mesure des obli gations le lient ces phnomnes au-del des quels il se situe. La manire dont l' interprtation probabiliste rsout la question de l' volution dis sipative, et avec elle celle de l' ensemble diversi fi des phnomnes physico-chimiques, est, du point de vue des valeurs de la rvolution, devenue exemplaire et trs profondment satisfaisante : elle traduit la libert avec laquelle le physicien peut non pas prendre en compte, mais rgler leur compte aux phnomnes observables . Bien des choses resteraient dire s ' il s'agissait d' histoire, et notamment la diffrenciation des temps qui caractrisent la manire dont l'histoire du XIxe sicle se clt. La science franaise , par exemple, rsista plus longtemps que d'autres la nouvelle passion rvolutionnaire, et sera donc juge en retard . Mais l' anamnse peut se clore, car ce qui suit est vivant dans l'exprience de cha cun. Chacun d'entre nous a appris faire rimer le triomphe de la physique avec la dcouverte bou leversante du caractre illusoire de ce que nous pensions connatre. Le chat de Schrodinger meurt-il avant que l ' observateur ouvre la bote ? Quiconque accepte que la physique soit suscep tible de poser ce genre de question (que l'on dis cutera dans Mcanique quantique : lafin du rve) est prt tout accepter de la part de cette science rvolutionnaire. Et cette anamnse aura fait son office si elle a russi instabiliser ce qui marque l'histoire de la physique du xxe sicle, la manire

1 39

dont elle se prsente nous, mais dont elle est aussi prsente elle-mme : les certitudes qui s' annoncent sous le terme de rvolution phy sique , et le pathos associ au grand thme de la vocation du physicien aspirant depuis toujours l' unit d'une conception unifie du monde au del des phnomnes empiriques htrognes. La hirarchie qui correspond cette vocation l'in trieur mme de la physique n'a pas consacr une victoire dont nous pourrions entendre les atten dus, mais traduit un fait brutal : les phnomnes peuvent tre subordonns puisque ceux qui s'y intressent sont eux-mmes subordonns, laisss sur place par la dynamique rvolutionnaire. (A suivre.)

Table

1 . LE TRIPLE POUVOIR DE LA REINE DES CIEUX

........................... ......................

9 19 31 51 81

2. 4. 6. 7.

ANAMNSE . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

3 . L' NERGIE S E CONSERVE ! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . LE PEU PROFOND MYSTRE DE L' ENTROPIE

5 . LES OBLIGATIONS DU PHYSICIEN . . . . . . . . . . . . . . . . PERCOLATION

....

. . . . . .... . . . . . . . . . . . . . . . . .... . . . . . . . . . . . 1 02

SANS PILOGUE . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 29

Cosmopolitiques

Ouvrages parus 1.
La

Guerre des sciences (novembre 1 996).

2. L'Invention de la mcanique : pouvoir et rai son (novembre 1 996).

3.

Thermodynamique : la ralit physique en crise (janvier 1 997). A paratre

4. Mcanique quantique : la fin du rve (fvrier 1 997). 5 . Au nom de la flche du temps : le d fi de Pri gogine (mars 1 997). 6. La Vie et l 'artifice : visages de l ' mergence (avril 1997). 7. Pour en finir avec la tolrance (mai 1 997).

Composition : D. V. Arts Graphiques, 28700 Francourville Achev d'imprimer en France en janvier 1997 par Bussire Camedan Imprimeries Saint-Arnand-Montrond (Cher) Dpt lgal : janvier 1997 Numro d'imprimeur : 1/75 Premier tirage ISBN 2-7071-2659-4