Вы находитесь на странице: 1из 142

Ross Macdonald

EL CASO GALTON

ROSS MACDONALD EL CASO GALTON - 1

El estudio de Wellesley y Sable estaba situado sobre una institucin bancaria en la calle principal de Santa Teresa. Su ascensor privado llevaba desde una salita sin muebles, hasta una atmsfera de elegante sencillez. Se tena, as, la impresin de haberse convertido en un ser elegido, en alguien que tras muchos aos de lucha, de trabajo, asciende hasta el nivel adecuado. Frente al ascensor una mujer con los cabellos teidos de rojo jugueteaba con las teclas de una mquina de escribir elctrica. Sobre el escritorio, un cuenco lleno de carnosas begonias. Las paredes de roble se adornaban con los colores de varias reproducciones de Audubon. En un rincn, una silla. En ella me sent, tratando de estar ms cmodo y tom un nuevo ejemplar del Diario de Wall Street. Evidentemente, se era el comportamiento esperado: la pelirroja dej de teclear y tuvo la condescendencia de atenderme. Desea hablar con alguien? Fui citado por el seor Sable. Usted es el seor Archer? S. Abandon su formulismo. Por lo visto yo era uno de los seres elegidos. Yo soy la seora Haines. El seor Sable no ha venido hoy a su oficina, pero me recomend que, en cuanto usted llegase, le preguntara si no le molestara ir hasta su domicilio particular. No, por supuesto abandon la silla estilo Harvard. Prcticamente me haban expulsado. S, yo s que para usted es una molestia coment, con tono simptico. Bueno, sabe cmo llegar all? Sigue viviendo en la casita que tiene en la playa? No, la dej cuando se cas. Construyeron una casa en el campo. No saba que estuviera casado. Ya hace casi dos aos. S, ms o menos dos aos. El acento felino de su voz me oblig a pensar que ella no estaba casada. Aunque deca ser la seora de Haines tena todo el aspecto de una mujer que nunca tuvo marido. Con repentina intimidad se inclin, acercndose a m: Usted es el detective, no es cierto? Lo admit. El seor Sable lo contrat para alguna gestin personal?, para algo que..., bueno, me refiero a la razn por la que lo contrat, porque a m no me comunic nada. El motivo era obvio: A m tampoco le dije. Cmo har para llegar hasta su casa? Queda en el Parque del Arroyo. Ser mejor que se lo indique en un mapa. Celebramos una corta sesin de cartografa: Salga de la carretera antes de llegar a la encrucijada me explic, cuando llegue aqu, a la escuela diurna del Parque del Arroyo, gire a la derecha. Vaya costeando el lago unos cuatrocientos metros y entonces divisar el buzn particular de los Sable. Encontr el buzn veinte minutos despus. Me detuve al pie de un roble al final de un camino privado. La senda ascenda por una colina boscosa y terminaba en una casa con muchas ventanas y protegida por un amplio techo de tejas verdes.

ROSS MACDONALD EL CASO GALTON - 2 La puerta del frente se abri antes de que yo hubiera llegado. Cruz el patio, para venir a mi encuentro, un hombre cuyos cabellos grisceos retaceaban su frente. Vesta la chaqueta blanca del servicio domstico. Sus hombros se adelantaban como si estuvieran llevando el cuerpo de paseo. Busca a alguien, seor? El seor Sable me dijo que viniera. Para qu? Si no se lo dijo repuse, habr sido porque no le interes. El sirviente se acerc y sonri. La sonrisa denunciaba agresividad. Su rostro invitaba a la violencia, as como otra gente incita a la camaradera. Gordon Sable lo llam desde el pasillo: Est bien, Pete. Estaba esperando a ese joven vino trotando por el sendero de lajas y me extendi la mano: Qu alegra, Lew! Hace unos cuantos aos ya, no es as? Cuatro. Sable no pareca haber envejecido. El contraste de su piel tostada con sus cabellos ondulados y blanquecinos le confera un aspecto de falsa juventud. Me dijeron que se cas le dije. S, me zambull. Su expresin de felicidad pareca forzada. Gir y le dijo al sirviente que haba permanecido escuchando: Vaya a ver si la seora Sable necesita algo. Luego venga a mi estudio: el seor Archer ha hecho un viaje muy largo y debe estar sediento. De verdad?fue la enftica respuesta. Sable no pareci molestarse por el tono. Me condujo hacia la casa atravesando un corredor y luego un patio cubierto. Nuestro destino era una habitacin baada por el sol y separada del resto de la casa y ms aislada an por los centenares de libros que colmaban sus paredes. Me seal un silln de cuero cuyo frente daba al escritorio y las ventanas. Sable se sent en el borde del escritorio y se inclin para hablarme en forma ms confidencial: La cuestin que quiero encargarle es muy delicada. Es esencial, por algo que le dir despus, que no haya publicidad. Todo lo que descubra, si llega a descubrir algo, tendr que informrmelo, pero oralmente. No quiero ni una palabra escrita. Comprendido? Ha sido muy claro. Esta cuestin es personal o de algn cliente? De una cliente, por supuesto. No se lo dije por telfono? Ella me encarg algo bastante difcil. Francamente tengo muy pocas esperanzas de poderla satisfacer. Qu es lo que hay que satisfacer? Lo imposible, tal vez. Cuando un hombre desaparece durante veinte aos hay que suponer que est muerto y enterrado. O, por lo menos, que no quiere que lo encuentren. De una persona desaparecida? S, pero es un caso desesperado, como he tratado de decirle a mi cliente. Entonces no puedo negarme a cumplir sus deseos. O a intentarlo, al menos. Es una anciana, est enferma y acostumbrada a satisfacer sus caprichos. Rica? Sable puso mala cara ante mi ligereza. Se especializaba en trabajos para el estado y actuaba en crculos donde el dinero se vea pero no se nombraba. El marido de la seora la dej muy bien provista y agreg para ponerme en mi lugar: Ser bien pagado por su trabajo, sea cual fuere el resultado. El sirviente apareci por detrs de m.

ROSS MACDONALD EL CASO GALTON - 3 Tard demasiado le dijo Sable. Se tarda mucho para mezclar los martinis. Yo no le ped martinis. La seora, s. No tendra que servirle martinis antes de la comida, ni despus de ella. Dgaselo usted mismo. Eso har, pero ahora se lo estoy diciendo a usted. De verdad? Sable se sonroj: Esas palabritas carecen de gracia y usted lo sabe muy bien. El sirviente no replic. Sus ojos verdes se mostraban insolentes, inquietos. Me miraron como pidiendo mi aprobacin. Bonito problema con los domsticos dije, apoyando a Sable. Pero Pete no lo hace con mala intencin, no es as?y como evitando una posible respuesta me mir con una sonrisa que trataba de disimular su desasosiego: Qu quiere beber, Lew? Yo me servir agua tnica. Bueno, lo mismo que usted. El sirviente se retir. Sigamos con la desaparicin le ped. Tal vez sa no sea la palabra adecuada. El hijo de mi cliente se fue deliberadamente de la casa. No trataron de seguirlo o hacerlo regresar durante unos cuantos aos. Por qu? Supongo que porque ellos estaban tan disgustados con l como l lo estaba con ellos. Le haban reprochado haberse casado con cierta muchacha. Al decir reprochado estoy moderando mis palabras, le advierto. Y se podr dar cuenta de cun profunda fue la decisin al considerar el hecho de que, con su actitud, renunci a la herencia de una enorme propiedad. Tiene nombre o lo llamamos seor X? Sable pareca apenado. Le dola fsicamente tener que proporcionar informaciones como stas: La familia se llama Galton. El nombre del hijo es, o era, Anthony Galton. Desapareci en 1936. En aquellos momentos tena veintids aos, haba salido del colegio de Stanford. Hace mucho tiempo desde mi punto de vista poda decir que haca un siglo. Le dije que este asunto estaba casi condenado al fracaso. No obstante, la seora Galton quiere que busquen a su hijo. Habr de morir cualquier da de stos y siente que tiene que reconciliarse con el pasado. Quin dice que habr de morir? Su mdico: el doctor Howell. Asegura que puede ocurrir en el momento ms inesperado. El sirviente entr en la habitacin. Se mostr muy servicial mientras nos ofreca nuestros vasos con agua tnica y la botella de gin. Vi un ancla azul tatuada en el dorso de su mano. Me pregunt si sera marino. Nadie poda confundirlo con un sirviente experimentado. Cuando se fue pregunt: El joven Galton se cas antes de irse? Claro que s. Su mujer fue el motivo inmediato del embrollo familiar. Ella esperaba un nio. Y los tres desaparecieron?

ROSS MACDONALD EL CASO GALTON - 4 Como si la tierra se los hubiera tragado coment Sable, dramticamente. No hubo indicios de que todo fuera una farsa? No s. En esa poca yo no estaba vinculado con la familia Galton. Le voy a pedir a la seora Galton que le cuente los hechos. No s cunto quiere que se ventile. Hay algo ms? Creo que s. Bueno, salud dijo con simpata, y se trag la bebida. Antes de llevarlo para que la vea, me gustara asegurarme de que nos dedicar todo el tiempo que fuera necesario. Por ahora no atiendo otro caso. Cunto esfuerzo quiere su cliente que dedique a este asunto? El mximo, naturalmente. Tal vez ser mejor que hablen con alguna de las grandes organizaciones. No pienso lo mismo Le conozco a usted y s que puedo asignarle este caso confiando en que podr atenderlo con cierta consideracin. No puedo permitir que los ltimos das de la seora Galton se vean oscurecidos por el escndalo. Mi preocupacin principal es la proteccin del apellido de la familia. La voz de Sable temblaba emocionada, pero no hubiera podido afirmar si ello se deba a algn sentimiento profundo hacia la familia Galton. Y pude darme cuenta del motivo de su inquietud cuando salimos. Apareci una hermosa muchacha rubia, tendra quiz la mitad de los aos de Sable. Estaba escondida detrs de un pltano en el patio cerrado. Hola, Gordon exclam con voz chillona. Qu raro encontrarte por aqu. Vivo ac, no es cierto? En teora, al menos. Sable le habl cuidadosamente, como si estuviera recortando sus frases: Alicia, ste no es momento para volver a hablar de eso. Acaso no me qued en casa esta maana? S, y me hizo mucho bien. Y ahora adnde vas? No tienes derecho a interrogarme, bien lo sabes. Oh, s, yo tengo derecho. Adnde se lleva a mi marido?me pregunt. El seor Sable es quien est llevndome. Se trata de un negocio. Qu clase de negocio?Un negocio de quin? No es cosa tuya, querida Sable le pas el brazo por sobre los hombros. Bueno, ahora vete a tu habitacin. El seor Archer es un detective privado que est trabajando en un caso para m, no para ti. Apostara a que eso no es cierto se separ de l y vino hacia m. Usted qu quiere de m? Nada tiene que descubrir, que encontrar. Estoy en una morgue que llaman casa, no tengo a nadie con quien hablar, nada que hacer. Ojal estuviera otra vez en Chicago. Yo gusto a la gente de Chicago. Aqu tambin le gustas a la gente. Sable la contemplaba con paciencia, esperando que su estallido emotivo se fuera disipando solo. Aqu la gente me odia. Ni siquiera puedo pedir bebidas en mi propia casa. Por la maana no, eso es todo. T no me quieres su rabia se estaba trocando en conmiseracin por s misma. Una oleada interna hizo asomar lgrimas a sus ojos. No te preocupas por m. Te cuido mucho. Por eso me molesta verte dando vueltas por cualquier lado. Vamos, querida, vamos adentro. La tom por la cintura y ella no se resisti. Sostenindola por el brazo la acompa rodeando la piscina y llegaron a una puerta que daba al patio. Cuando sta se cerr ella se apoyaba en su hombro.

ROSS MACDONALD EL CASO GALTON - 5 Sal.

ROSS MACDONALD EL CASO GALTON - 6

Sable me oblig a esperar una media hora. Desde el asiento de mi coche poda ver a Santa Teresa como un mapa alumbrado por el sol del medioda. Cuando sali tena puesto un traje castao con un distintivo rojo en la solapa y llevaba un maletn de cuero. Sus modales haban cambiado para hacer juego con su vestimenta. Pareca un hombre de negocios, brusco, ausente. Siguiendo las instrucciones que me impartiera desde su Imperial negro, fui hasta la ciudad y la atraves para llegar a un barrio residencial. Las casas tradicionales, macizas, se apartaban de la calle, ocultndose detrs de tapias de ladrillo, de mampostera. Sable me hizo seas para que girase a la izquierda. Lo segu por entre dos pilares de piedra donde estaba grabado el apellido de la familia Galton. Los majestuosos portales de hierro ofrecan el aspecto de un rastrillo medieval. Un sirviente que estaba recortando el csped con una podadora elctrica se detuvo para darle cuerda al reloj. El prado tena el color de la tinta con la que imprimen el dinero y su perfil no se interrumpa hasta unos doscientos metros de donde estbamos. En la verde lejana brillaba la fachada de una mansin hispnica. El camino rodeaba la casa y terminaba en una puerta cochera. Estacion detrs de un cup Chevrolet que ostentaba el caduceo de un mdico. Ms all, a la sombra de un roble gigantesco haba dos chicas en shorts jugando al ping-pong. La pelota volaba yendo y viniendo. Cuando la muchacha de cabellos oscuros que nos daba la espalda marr el tiro exclam: Oh, maldita sea! Calma aconsej Gordon Sable. Gir sobre sus talones como una danzarina. No era una muchacha, sino una mujer con el cuerpo de una nia. Estoy falta de entrenamiento, porque Sheila nunca puede vencerme. No es cierto! grit la muchacha que estaba al otro lado de la red. La semana pasada te gan tres veces seguidas. Y hoy es la cuarta. La mujer recogi la pelota y la envi por sobre la red. Siguieron jugando muy excitadas, como si de este partido dependiese el destino del mundo. Una criada negra que se cubra con una cofia blanca nos condujo a una sala de espera. Sable le pregunt: El doctor Howell est con ella? S, seor, pero dentro de un instante habr de partir, porque hace un buen rato que est en la casa. Sufri un ataque? No, seor; es su visita regular. Podra decirle que quiero hablar con l antes de que se vaya? La mujer se alej. Sin mirarme, con tono neutro, Sable me dijo: No le pido disculpas por mi esposa, usted sabe cmo son las mujeres. Aj no necesitaba sus confidencias. Aunque no me las habra hecho si se las hubiese pedido. Hay unas tribus sudamericanas que segregan a sus mujeres durante una semana por mes. Las encierran en una choza y las dejan madurar. Creo que el sistema es bastante eficaz me dijo.

ROSS MACDONALD EL CASO GALTON - 7 Me imagino. Est casado, Archer? Lo estuve. Entonces sabe cmo son las cosas. Quieren que uno est con ellas durante todo el da. Dej el yachting, abandon el golf, casi he dejado de vivir. Y sigue insatisfecha. Qu se puede hacer con una mujer as? Pero yo haba dejado de dar consejos. Aun los que los piden se molestan al recibirlos. Usted es el abogado. Camin por la habitacin y ech una ojeada a los cuadros. En su mayor parte eran retratos de antecesores: seorones espaoles, damas de faldas con miriaques y bustos semidesnudos y monolticos. Regres la criada junto con un hombre que vesta un traje de lana. Sable me lo present diciendo que era el doctor Howell. Era corpulento, tendra unos cincuenta aos e, inconscientemente, se apoyaba en su propia autoridad. Sable le indic: El seor Archer es un detective privado. Le dijo la seora Galton qu piensa hacer? Ya lo creo. Tena entendido que toda la cuestin de Tony haba terminado hace aos, pens que ya todo estaba olvidado. Quin pudo persuadirla para que la sacara de nuevo a la luz? Nadie, por lo que yo s. Fue idea de ella. A propsito: cmo est, doctor? Tan bien como se podra esperar. Mary ya tiene setenta aos. Tiene un corazn, tiene asma. Todo eso es una combinacin imprevisible. Pero hay peligro inmediato? No creo. Pero no respondo por lo que podra ocurrir si ella se ve sometida a una emocin fuerte, a una afliccin. Ustedes saben cmo es el asma. Algo psicosomtico, no es cierto? Somatopsquico, si prefiere. De todos modos, es una enfermedad a la que afectan las emociones. Y por eso me fastidia ver a Mary preocupada por el desdichado de su hijo. Yo no s qu espera de todo esto. Tal vez una satisfaccin emocional. Siente que lo maltrat y ahora est arrepentida. Pero l no est muerto? Tena entendido que legalmente se confirm su muerte. Quiz, aos ha hicimos una investigacin oficial. Ya hace catorce que no aparece y eso implica el doble de tiempo requerido por la ley para establecer la presuncin de la muerte de un individuo. Pero la seora Galton no me dej hacer la peticin. Creo que siempre pens que Anthony podra regresar para reclamar la herencia y todas esas cosas. Y en esta ltima semana, esto se ha convertido en una obsesin. No dira lo mismo replic el doctor. Sigo pensando que alguien le ha puesto la mosca detrs de la oreja y no me imagino el porqu. En quin piensa? Cassie Hildreth, tal vez. Ella posee un gran ascendiente sobre Mary. Ah, hablando de sueos, cuando Cassie era una nia tambin tuvo sus lindos sueos. Acostumbraba seguir a Tony como si fuese la luz del mundo. Y l estaba muy lejos de serlo, como usted bien sabe la sonrisa de Howell era esquiva, melanclica. Todo esto es nuevo para m. Hablar con Cassie Hildreth. Son especulaciones mas, nada ms; trate de comprenderme. Insisto en que esta cuestin tendra que ser dejada de lado cuanto antes. Yo trat de hacerlo pero, por otra parte, no puedo negarme a investigar.

ROSS MACDONALD EL CASO GALTON - 8 S, pero sera excelente si usted pudiera moverse sin conseguir resultados definitivos, hasta que ella se interese por cualquier otra cosa. El doctor me envolvi en su astuta mirada: Comprende? Comprendo le dije. Moverse sin investigar, pero no cree que es una terapia demasiado costosa? Ella puede afrontarla, si es eso lo que le preocupa. Mary gana mensualmente ms de lo que puede gastar en un ao durante un instante me contempl sin hablar una palabra, acaricindose el extremo de la nariz. No digo que no realice su trabajo. Jams aconsejara que alguien dejase el trabajo por el cual se le paga. Pero si usted descubre algo que pudiera producir un sobresalto a la seora Galton... De eso ya me ocupar. Archer me entregar sus informes y creo que usted puede confiar en mi discrecin. S, creo que s. El rostro de Sable haba sufrido un cambio ligero. Sus prpados se agitaron como si lo hubiesen amenazado con un golpe y sus ojos permanecieron vigilantes. Le pregunt al doctor: Usted conoci a Anthony Galton? Algo. Qu clase de persona era? Howell mir a la criada que segua esperando en el portal. Ella vio su mirada y desapareci. Howell baj la voz: Tony era un to de sos. Me refiero a los aspectos biolgico y sociolgico No hered las caractersticas de los Galton. Despreciaba los negocios. Tony acostumbraba decir que le gustara convertirse en escritor, pero jams dio muestras de talento. Era muy bueno para la juerga y andar con mujeres. Tengo entendido que se escap con una buena pieza que encontr en San Francisco. Siempre cre que fue ella quien lo mat para quitarle el dinero de los bolsillos y que luego arroj su cadver en la baha. Hubo algn dato que apoyase su teora? No, por cierto. Pero San Francisco de 1930 a 1940 era un lugar demasiado peligroso para que un muchacho anduviera jugando por ah. Debi excavar profundamente para encontrar la chica con quien se cas. Usted la conoci, no es as?le pregunt Sable. La examin. Su madre me la envi y yo tuve que auscultarla. Ella estaba aqu, en la ciudad?le pregunt. Por un tiempo. Tony la trajo a su casa durante la semana en que se casaron. No creo que l pensara que la familia habra de admitir a su mujer. Fue, ms bien, un pretexto para refregarles la cara con esa muchacha. Y si se fue su propsito consigui un xito total. Qu pasaba con la muchacha? Lo obvio, y ms que obvio: estaba encinta. Y dice que acababa de casarse? Correcto. Ella lo enganch. Habl con ella durante un largo rato y apostara a que l la encontr en una calle cualquiera. Era bonita y menuda, a pesar de su vientre enorme, y haba sufrido una vida muy dura. No me lo dijo, pero era evidente que la haban golpeado ms de una vez. El cruel recuerdo ti de rojo las mejillas del doctor. La muchacha con ojos de corzuela que estuviera jugando al ping-pong apareci en el portal que quedaba a mis espaldas.

ROSS MACDONALD EL CASO GALTON - 9 Papito?Falta mucho? Se acentu el color de sus mejillas al verla: Desenrolla tus pantalones, Sheila. No son pantalones. Lo que sea, desenrllalos. Y por qu? Porque yo te lo digo. Me lo podrs decir en privado al menos. Cunto tengo que esperar an? Pens que iras a leerle a la ta Mary. Pues no es as. Lo prometiste. T lo prometiste por m. Pero ya jugu al ping-pong con Cassie y basta para m por hoy. Se fue exagerando, deliberadamente, el movimiento de sus caderas. Howell consult su cronmetro pulsera como si fuera la fuente de sus problemas: Bueno, debo marcharme. Tengo que visitar a otros pacientes. No podra describirme a la esposa?le ped. No podra decirme el nombre? No recuerdo su nombre. En cuanto a su aspecto... era una morena menuda, tena ojos azules y era bastante delgada, a pesar de su estado. La seora Galton... no, pensndolo nuevamente creo que no le har ninguna pregunta a menos que ella lo mencione. El doctor gir para irse pero Sable lo detuvo: Y el seor Archer podr interrogarla? Quiero decir si eso no afectar su corazn o provocar un ataque de asma. No puedo garantizarlo. Si Mary insiste en tener un ataque yo nada podr hacer para impedrselo. Con todo, si Tony est rondando en su cabeza ser mejor que hable de l. Eso es mejor que sentarse a bordar. Adis, seor Archer, fue un placer el conocerle. Buen da, Sable.

ROSS MACDONALD EL CASO GALTON - 10

La criada nos condujo a una sala de espera que haba en el segundo piso, donde nos recibi la seora Galton que, sentada en un divn, descansaba en la penumbra; una manta cubra sus rodillas. Estaba completamente vestida y una pechera blanquecina envolva su cuello arrugado. Sostena muy erecta la cabeza griscea. Su voz cascada posea una curiosa resonancia. Pareca desgranar los restos de su personalidad en sus palabras. Me hizo esperar, Gordon. Ya es casi la hora de mi comida. Le esperaba antes que al doctor Howell. Lo siento profundamente, seora Galton. Pero me demor en mi casa. No pida disculpas. Las detesto, no son ms que exigencias futuras de mi paciencia bastante agotada le gui el ojo. Su mujer volvi a darle quehacer? Oh, no, no fue por eso. Bien. Usted ya sabe lo que pienso sobre el divorcio. Por otra parte, usted debi hacerme caso y no casarse con ella. El hombre que espera hasta casi los cincuenta aos para casarse debera descartar esa idea de una vez para siempre. El seor Galton ya tena ms de cuarenta aos cuando nos casamos; como consecuencia directa de ese hecho he tenido que soportar casi veinte aos de viudez. Y fueron muy duros, lo s dijo Sable con uncin. La criada iba saliendo de la habitacin. La seora Galton la llam: Un momento: quiero que le diga a la seorita Hildreth que me traiga ella misma la comida. Dgale a la seorita Hildreth que puede subir un emparedado y comerlo, si gusta. S, seora Galton. La anciana nos indic unos asientos que haba a sus dos costados y me mir. Este es el hombre que me va a encontrar el hijo prdigo? S, ste es el seor Archer. Voy a intentarlo dije, recordando los consejos del doctor. No puedo prometer resultados definitivos. Su hijo ha estado perdido durante mucho tiempo. Y yo lo s mejor que usted, joven. La ltima vez que puse los ojos sobre Anthony fue el once de noviembre de 1936. Nos separamos con odio, con amargura. Desde entonces el odio y la amargura me han estado corroyendo el corazn. No puedo morirme y seguir alojando esas pasiones. Quiero volver a ver a Anthony, quiero hablar con l. Deseo perdonarle y que me perdone. En su voz temblaba una profunda emocin. No dud de que el sentimiento fuera parcialmente sincero, mas en l haba algo de ilegtimo, de irreal. Perdonarla?le pregunt. Por la forma en que lo trat. Era joven y tonto, haba cometido una serie de disparates, pero ninguno era demasiado grave, ninguno hubiera justificado la actitud del seor Galton, ni mi actitud al echarle. Fue algo vergonzoso. Si todava sigue viviendo con su mujercita estoy dispuesta a aceptarla. Le autorizo para que se lo comunique. Quiero conocer a mi nieto antes de morirme. Mir a Sable. Mene la cabeza como si tratase de conjuntar un mal. Su clienta estaba un poco fuera de lugar, pero conservaba una buena intuicin: Ya s lo que estn pensando ustedes dos. Creen que Anthony est muerto. Si as fuera, lo sabra aqu su mano toc la seda que cubra su busto. Es mi nico hijo. Debe estar vivo, debe estar en algn lado. Nada se pierde en el universo.

ROSS MACDONALD EL CASO GALTON - 11 Har todo lo que pueda, seora Galton. Pero usted puede ayudarme con una o dos cosas todava. Dme una lista de sus amigos en los momentos de su desaparicin. No conoc a sus amigos. Debe haber tenido amigos en el colegio. El iba a Stanford? Pero lo abandon en la primavera anterior a su desaparicin. Ni siquiera esper para graduarse. De cualquier forma, ninguno de sus compaeros supo qu le ocurri. Su padre ya los interrog cuidadosamente en aquellos das. Dnde viva su hijo cuando abandon el colegio? En un apartamento en los suburbios de San Francisco. Viva con esa mujer. Conserva la direccin? Creo que debo tenerla guardada en algn lugar. Le dir a la seorita Hildreth que la busque. Con eso podremos empezar, al menos. Cuando l se fue de aqu con su mujer, pensaba regresar a San Francisco? No tengo la menor idea. No los vi cuando se fueron. Pero tengo entendido que vinieron a visitarla. S, pero no se quedaron hasta que lleg la noche. Lo que podra significar una gran ayuda expliqu con mucho cuidado, sera que usted me relatase las circunstancias exactas de su visita, de su partida. Cualquier cosa que usted pueda decirme sobre sus propsitos, cualquier cosa que dijera la muchacha, lo que recuerda de ella. Se acuerda de su nombre? El la llamaba Teddy. No s si se era o no su nombre. Hablamos muy poco. No puedo recordar lo que se dijo. La atmsfera era desagradable y me dej con un gusto amargo. Ella me dej un mal gusto en el paladar. Fue tan evidente que no era ms que una cualquiera, una sedienta de dinero... Cmo lo sabe? Tengo ojos. Tengo odos. En su voz se filtraba el odio. Iba vestida y pintada como una mujer de la calle y cuando abri la boca... bueno, hablaba con el lenguaje de la calle. Hizo unas bromas groseras sobre el hijo que llevaba en el vientre, sobre su voz casi se desvaneci la forma en que ese hijo apareci en su vientre. No se respetaba a s misma como mujer, no tena escrpulos morales. Esa muchacha destruy a mi hijo. Se haba olvidado de la reconciliacin. El odio zumbaba en su mente. Lo destruy?le dije. Lo destruy moralmente. Lo posea como un espritu maligno. Mi hijo jams se hubiera llevado ese dinero si ella no hubiera influido tanto en l. Y eso lo s con certeza, con total convencimiento. Sable se inclin: A qu dinero se refiere? Al dinero que Anthony rob a su padre. No se lo dije, Gordon? No, creo que no. A nadie se lo dije, siempre estuve avergonzada por ese hecho. Pero ahora puedo perdonarle hasta por eso. Cunto dinero se llev?pregunt. No s cunto con exactitud. Pero creo que fueron unos miles de dlares. Galton tena la costumbre de conservar unos cuantos dlares en efectivo para los gastos diarios. Dnde los guardaba? En su caja fuerte, en el estudio. La combinacin estaba escrita en un papelito que tena pegado en uno de los cajones del escritorio. Anthony debi encontrar el papel y abri la caja. Se llev todo el dinero que haba y algunas joyas que yo guardaba. Est segura de eso?

ROSS MACDONALD EL CASO GALTON - 12 S, desgraciadamente. Desapareci todo en el mismo da en que ellos se fueron. Por eso se march y nunca ha regresado. Tiene alguna fotografa de su hijo de no mucho antes de su desaparicin? Creo que s. Le dir a Cassie que la busque. Ya va a venir. Mientras tanto, no podr darme alguna otra informacin? Especialmente sobre el lugar adonde pudo haber ido su hijo, o la gente que pudo visitar. Despus que dej la universidad nada supe de su vida privada. Se deslig de la gente decente, de la sociedad. Tena un deseo perverso de hundirse en la escala social, quera desclasarse. Creo que mi hijo senta la nostalgia de la boue... nostalgia por el albaal. Y trat de explicarla diciendo con bonitas palabras que intentaba restablecer el contacto con la tierra, que deseaba convertirse en el poeta del pueblo y tonteras por el estilo. Pero su verdadero inters se encontraba en la mugre por la mugre misma. Lo cri puro en sus pensamientos y en sus deseos, pero, vaya a saber por qu..., se fascin con el asfalto y sus inmundicias. Y el asfalto lo manch. Su respiracin comenzaba a hacerse dificultosa. Sable se le aproxim con amabilidad: No tendra que excitarse, seora Galton. Todo eso ocurri hace tanto tiempo... Pero no termin. Quiero que Anthony regrese. No tengo a nadie. No tengo nada. Me lo robaron. Lo conseguiremos, si es humanamente posible. S, yo s que usted lo har, Gordon. Su nimo haba cambiado como un viento caprichoso. Inclin su cabeza sobre el hombro de Sable como si intentara descansar y habl como una criatura a quien el tiempo ha traicionado y le ha blanqueado los cabellos, le ha arrugado el rostro, la ha asustado con la muerte: Soy una vieja tonta y rabiosa. Ustedes son muy buenos conmigo. Anthony tambin ser muy bueno conmigo cuando venga, no es cierto? A pesar de todo lo que he dicho, l sigue siendo un chico encantador. Fue siempre muy bueno con su madre y seguir sindolo. Entonaba esas palabras como si fueran un ritual esperanzado. Estoy de acuerdo con usted, seora Galton. Sable se levant y le apret la mano. Yo siempre tengo ligeras sospechas por los hombres que se preocupan por las viejas ricas y aun por las pobres. Pero supongo que eso era parte de su trabajo. Tengo hambre dijo la mujer. Quiero comer. Qu pasa all abajo? Se estir y cogi un pulsador que haba junto a la mesa. Apret el botn hasta que lleg la comida. Fueron cinco minutos de tensin.

ROSS MACDONALD EL CASO GALTON - 13

La trajo, en una fuente abierta, la misma mujer que viera jugando al ping-pong. Me hiciste esperar, Cassie dijo la anciana. Qu diablos has estado haciendo? Preparando su comida. Pero antes estuve jugando al ping-pong con Sheila Howell. Deb suponer que ustedes dos estaran divirtindose mientras yo estaba murindome de hambre aqu arriba. Perdone, ta Mary. Cre que no quera que la molestasen mientras durase la reunin. Se qued junto a la puerta sosteniendo la bandeja como si fuera un escudo. No era joven. Ya ms cerca, pude ver las seales de los cuarenta aos en su rostro y advert la experiencia que denotaba su mirada. Bueno, no te quedes parada como una tonta. Cassie se movi. Apoy la bandeja sobre la mesita y descubri la fuente. Haba mucha comida. La seora Galton empez a tragar ensalada ayudndose con el tenedor. Sable y yo nos retiramos al pasillo y por l llegamos hasta la escalera que descenda en forma majestuosa hasta la sala de recepcin. Se apoy en la baranda de hierro y encendi un cigarrillo. Bueno, Lew, qu le parece? Creo que es un derroche de tiempo y de dinero. Ya se lo advert. Pero, de todos modos, quiere que siga? No veo otra forma mejor para poderlo resolver, ni para poderla complacer. Es muy difcil contentar a la seora Galton. Y usted puede confiar en la memoria de ella? Pareca como si estuviera reviviendo el pasado. A veces los viejos confunden lo que sucedi tiempo atrs. Esta historia del dinero robado, por ejemplo. Cree en ella? Ella nunca minti. Y dudo que est confundida. Le gusta exagerar las cosas, dramatizarlas. Es el nico entretenimiento que le queda. Cuntos aos tiene? Creo que setenta y tres. No es tan anciana. Y su hijo? Tendra que tener unos cuarenta y cuatro, si todava existe. Ella no parece darse cuenta de ese hecho. Habla de l como si siguiera siendo un chico. Cunto hace que est sentada en esa habitacin? Siempre la vi ah, al menos. Diez aos, quiz. A veces, cuando se siente bien, deja que la seorita Hildreth la lleve a pasear. Pero eso no sirve para ponerla al da. El paseo consiste en un rpido viaje hasta el cementerio donde est enterrado su marido. Se muri poco despus de la desaparicin de Anthony. Segn la seora Galton eso provoc su muerte. La seorita Hildreth afirm que muri debido a un infarto cardaco. La seorita Hildreth es pariente de ellos? Es una pariente lejana, una sobrina en segundo o tercer grado. Cassie conoci a la familia durante toda su vida y vivi con la seora Galton desde antes de la guerra. Espero que ella pueda ofrecerle elementos ms positivos para seguir la bsqueda. Yo tambin.

ROSS MACDONALD EL CASO GALTON - 14 Por algn lado repic un telfono como un grillo contento. Cassie Hildreth sali de la habitacin de la seora Galton y se nos aproxim bruscamente: Le llaman por telfono, es la seora Sable. Qu quiere? No lo dijo, pero parece muy exaltada. Siempre est as. Puede hablar desde abajo, si gusta. Hay un supletorio debajo de la escalera. Ya s. As lo har Sable la trat un poco secamente, como si fuera una criada . De paso, ste es el seor Archer. Quiere formularle algunas preguntas. Ahora mismo? Si tiene tiempo le dije. La seora Galton pens que usted podra facilitarme algunas fotos, alguna informacin. Fotos de Tony? Si tiene algunas. Las guardo para la seora Galton. Le gusta mirarlas cuando siente nostalgia. Usted trabaja para ella, no es as? Si se puede llamar trabajo... Soy una acompaante asalariada. Lo llamo trabajo. Se encontraron nuestros ojos. Los suyos eran azules oscuros, como el ocano. En lo ms profundo se divisaba una chispa de descontento, pero agreg con lealtad: No es tan mala como parece. Hoy no est en uno de sus das mejores. Le duele escarbar en el pasado. No hace mucho tuvo un buen susto. Su corazn casi fall. Tuvieron que meterla en la carpa de oxgeno. Quiere reparar lo de Anthony antes de morirse. Usted sabe que ella procedi muy mal con l. Muy mal por qu? No quiso que l viviera su vida, segn dicen. Trat de acapararlo, como si fuera un objeto de su propiedad. Pero... ser mejor que no me pregunte nada de eso. Cassie Hildreth se mordi el labio. Record lo que el doctor dijera sobre sus sentimientos hacia Tony. Toda la casa pareca girar en torno al hombre desaparecido, como si se hubiera ido el da anterior, nada ms. Unos pasos rpidos cruzaron la sala de recepcin que haba al pie de la escalera. Me inclin sobre la barandilla y vi a Sable escurrirse por la puerta delantera. La cerr con un golpe. Adnde va? Probablemente a su casa. La mujer que tiene... titube construyendo cuidadosamente el final de sus palabras vive en un estado de emergencia permanente. Si quiere ver la foto vamos a mi cuarto. Su puerta era la inmediata a la sala de espera de la seora Galton. La abri. Aparte de su tamao, forma y cielo raso, la habitacin nada tena que ver con el resto de la casa. En un rincn, tras un biombo de maderitas, haba un lecho pequeo. Cassie Hildreth fue al armario y regres con un paquete de fotos en la mano. Primero mustreme la que ms se le parezca. La escogi; el rostro estaba tenso, preocupado: era un retrato de galera. Anthony Galton haba sido un muchacho elegante. La retuve y dej que sus rasgos se sedimentaran en mi mente: ojos claros muy separados, dominados por una frente inteligente, nariz recta y menuda, boca pequea y labios llenos, un mentn redondeado, casi femenino. Faltaba algo, el carcter, la personalidad, el significado que hubieran podido reunir esos rasgos. Y lo nico que pude encontrar se hallaba en su sonrisa parcial. Pareca decir: vete al diablo. O, quiz, que me vaya al diablo. Fue la foto de su graduacin dijo Cassie Hildreth con suavidad.

ROSS MACDONALD EL CASO GALTON - 15 Tena entendido que no lleg a graduarse. As fue. Esta foto fue tomada antes de que desapareciera. Por qu no se gradu? Para no darle esa satisfaccin a su padre. O a su madre. Lo obligaron a estudiar ingeniera mecnica. Y esa carrera era la ltima por la que Tony se hubiera interesado. La soport durante cuatro aos, pero, finalmente, se neg a recibir su diploma. Fracas? Cielos, nunca. Tony era muy inteligente. Algunos de sus profesores opinaban que era muy brillante. Pero no en ingeniera, verdad? No haba nada que no fuera capaz de hacer si se lo llegaba a proponer. Pero sus intereses reales se encontraban en la literatura. Quera ser escritor. Tengo la impresin que usted lo conoca muy bien. Es cierto. Entonces yo no viva con los Galton, pero vena muchas veces de visita, especialmente cuando Tony estaba en vacaciones. Hablaba conmigo. Era un charlista maravilloso. Podra describrmelo? Acaba de ver su fotografa. Aqu tiene otras. Luego las mirar. Ahora quiero que usted me hable de l. Intentar, puesto que insiste entorn los ojos. Era un hombre adorable. Su cuerpo bien proporcionado era delgado, fuerte. Su cabeza se sostena magnficamente sobre su cuello, tena cabellos rubios casi rizados abri los ojos. Alguna vez vio el Hermes de Praxteles? Me sent un poco molesto no slo porque no conoca esa estatua. Su descripcin de Tony posea la fuerza de una declaracin apasionada. No haba esperado una reaccin as. La emocin de Cassie ardi espontneamente en su viejo pecho como si su esperanza se hubiera transformado en combustible. No repuse. De qu color eran sus ojos? Grises. Adorables. Tena ojos de poeta. Ya veo. Estaba enamorada de l? No supondr que tengo que contestar a esa pregunta... Ya lo hizo. Me dijo que l hablaba con usted. Nunca le comunic sus planes para el futuro? Pero slo en trminos generales. Quera irse y escribir. Irse, adnde? A cualquier lugar tranquilo, pacfico, me parece. Fuera del pas? Lo dudo. Tony desaprobaba a los exiliados. Insista en su deseo de aproximarse a Amrica. Recuerdo que todo esto ocurra en la poca de la depresin. Defenda vivamente los derechos de la clase trabajadora. Extremista? Tal vez, pero no era comunista, si a eso se refiere. Senta que el dinero lo apartaba de la vida. Tony odiaba las convenciones de la buena sociedad... se fue uno de los motivos por los que se senta tan infeliz en el colegio. A menudo deca que le gustara vivir como la gente comn, perderse en la masa. Parece que cumpli su propsito. Nunca le habl de su esposa? Jams. Ni siquiera supe que estaba casado tena conciencia de s misma y al no saber qu hacer con su rostro intent una sonrisa. Los dientes que se vieron entre sus labios asomaron como huesos blancos en una herida.

ROSS MACDONALD EL CASO GALTON - 16 Como si tratara de desviar mi atencin, me entreg las otras fotos. Muchas de ellas eran poses de Tony Galton en distintas actitudes. De las fotos y palabras de la gente deduje que se trataba de un muchacho que finga. Haca gestos de alegra, pero se mantena oculto, aun para el ojo de la cmara. Comenc a pensar en los motivos psicolgicos que lo impulsaron a desaparecer. Qu le gustaba hacer? Escribir. Leer y escribir. Aparte de eso: tenis, natacin? No. Tony despreciaba los deportes. Se burlaba de m porque a m me gustaban. Vino y mujeres? El doctor Howell dijo que era un mujeriego. El doctor Howell nunca lo comprendi me dijo. Tony tena relaciones con mujeres, supongo que beba, adems, pero todo ello lo haca por sus principios. El se lo dijo? S, y era verdad. Estaba practicando la teora de Rimbaud sobre la violacin de los sentidos. Pensaba que sometindose a todo tipo de experiencias podra convertirse en un buen poeta, como Rimbaud al ver mi mirada de incomprensin agreg: Arthur Rimbaud fue un poeta francs. El y Charles Baudelaire fueron los grandes dolos de Tony. Ya veo nos estbamos apartando del tema y metindonos en un territorio donde yo me senta perdido. Alguna vez se encontr con alguna de sus mujeres? Oh, no pareci sorprenderse con mis palabras. Nunca las trajo a esta casa. Pero trajo a su mujer. S, lo s. Yo estaba en el colegio cuando ocurri eso. Cuando ocurri qu? La gran explosin me dijo. El seor Galton le dijo que no volviera a mancharle la puerta. Fue muy victoriano, una solemne advertencia paternal. Y Tony jams volvi a mancharle la puerta. Veamos, esto ocurri en octubre de 1936. Despus de eso volvi a ver a Tony? Nunca, yo estaba en el colegio, en el Este. Ni oy hablar de l? Recib una nota suya a mediados del invierno. Debi ser antes de Navidad porque la recib cuando estaba en el colegio y no regres a casa hasta despus de Navidad. Creo que fue a comienzos de diciembre. Qu deca? Nada definitivo. Simplemente que estaba bien y que le haban publicado algo. Haba salido un poema suyo en un peridico de San Francisco. Me lo envi en un sobre aparte. Todava lo conservo, quiere leerlo? Lo guardaba en un sobre de papel manila en un cajn de su biblioteca. El peridico era una pequea publicacin mal impresa en papel de estraza llamado Cincel. Lo abri en la pgina del medio y me lo puso a mi alcance. Le: LUNA por JOHN BROWN Blanco su seno como la blanca espuma, do las gaviotas danzan sin encontrar su cuna. Verdes sus ojos como la verde hondura,

ROSS MACDONALD EL CASO GALTON - 17 do las mareas crecen y la tormenta apura. Y aqu estoy temblando yo, el hombre de mar, pues las aguas y el cielo empiezan a bramar. Su corazn salvaje cual mar que est rugiendo har que ella se aleje cuando yo est durmiendo. Tony Galton lo escribi? Est firmado John Brown. Era el nombre que haba adoptado. No quera firmar con el apellido de la familia. Por otra parte John Brown1 tena un significado especial. Sostena la teora de que el pas atravesara por otra Guerra Civil, una lucha entre pobres y ricos. Y deca que la gente pobre era como negros esclavos y quera hacer por ellos lo mismo que hiciera John Brown por los esclavos. Librarlos del cautiverio..., en el sentido espiritual, se entiende. Tony no propiciaba la violencia. Ya veo respond, aunque la idea me resultaba extraa, curiosa. Desde dnde le envi esta nota? El peridico se publicaba en San Francisco y Tony me lo envi desde all. Puedo conservar estas fotos y la publicacin? Tratar de devolvrselas. Si cree que sern una ayuda para encontrar a Tony... Tengo entendido que fue a vivir a San Francisco. Tiene su ltimo domicilio? Lo tena, pero es intil. Por qu? Porque yo fui all al ao siguiente de su partida. Era un casern muy viejo y lo medios? Quise hacerlo, pero tuve miedo. Slo tena diecisiete aos. Por qu no volvi usted al colegio, Cassie? No tena ganas. El seor Galton no estaba bien y la ta Mary me pidi que me quedase con ella. Era ella quien me pagaba los estudios, as que no pude negarme. Y se qued aqu desde entonces? S la palabra surgi con fuerza, con emocin. Como si fuera un eco se oy la voz de la seora Galton al otro lado de la pared: Cassie! Cassie! Ests ah? Qu ests haciendo ah? Tengo que ir me dijo Cassie. Cerr la puerta de su refugio y se fue con la cabeza gacha. Si yo hubiera tenido que soportar veinte aos de una vida as, habra acudido arrastrndome.

John Brown: personaje pico, hroe de astucia y fuerza sin par que luch por los negros americanos. (Nota del Traductor.)

ROSS MACDONALD EL CASO GALTON - 18

Me encontr con la hija del doctor en la escalera. Sonri con cautela: Usted es el detective? Soy el detective. Me llamo Archer. Y yo Sheila Howell. Cree que lo podr encontrar? Lo intentar, seorita Howell. Pero har todo lo que pueda, no es cierto? Usted es de la familia? No exactamente. Ella es mi madrina. La llamo ta porque me quiere. Pero nunca pude sentirme sobrina suya. Me imagino que ella lo hace ms difcil. No lo hace de intento, pero no sabe tratar a la gente. Hace tanto tiempo que slo procede segn sus propios designios la muchacha se sonroj y apret sus labios. No he querido criticarla. Tal vez usted crea que soy una persona desagradable porque hablo de estas cosas con desconocidos... La estimo, a pesar de lo que opina mi padre. Y si ella quiere que le lea Pendennis, lo har. Mejor as. Estaba por hablar por telfono. Hay alguno cerca? Me mostr el telfono que haba bajo la escalera. La gua telefnica de Santa Teresa se encontraba en una mesita a sus pies. Busqu el nmero de Sable. Tardaron en responder. Por fin o cmo descolgaban el auricular en el otro extremo de la lnea. O su voz, apenas la reconoc. Estaba apagada, como si Sable hubiera estado llorando: Con Gordon Sable. Habla Archer. Usted se fue antes de que hubiramos convenido un arreglo definitivo. En un caso como ste habr de gastar dinero y necesito un adelanto, creo ser suficiente con trescientos dlares. Hubo un clic y una cierta conmocin en la lnea. Alguien estaba marcando en el disco. Una voz femenina exclam: Operador! Comunqueme con la polica! Sal de la lnea dijo Sable. Estoy llamando a la polica era la voz de su mujer, pero sonaba aguda, histrica. Yo los llam. Ahora, sal de la lnea. Estoy hablando por ella. Se colg un auricular y yo dije: Sigue ah, Sable? S, hubo un accidente, como habr imaginado hizo una pausa. O su respiracin. Le pas algo a su seora? No, aunque est muy alterada. Mi sirviente, Pete..., lo apualaron. Temo que est muerto. Quin lo hiri? No s. Mi mujer no puede ayudarme. Aparentemente vino un matn y llam a la puerta. Cuando Pete la abri, lo apualaron. Quiere que vaya? Si cree que podr serme til. Para Pete es tarde. Estar all dentro de unos minutos.

ROSS MACDONALD EL CASO GALTON - 19 Pero tard ms de lo previsto. Parque del Arroyo era un suburbio que desconoca. Gir equivocadamente y me perd en medio de una serie de caminos laterales. Todas las calles parecan iguales y estaban bordeadas por casitas con techos bajos. Eran grises y blancas, tenan adobes y se esparcan entre las faldas de las colinas. Sobre una colina que quedaba a una milla de distancia, y a mi izquierda, divis un techo verde plido que se pareca al de la casa de Sable. A mi derecha, all abajo, corra la angosta faja de asfalto como un ro oscuro que se derramaba en el valle. Entre la ruta y un bosquecillo de robles vacilaba una alfombra naranja: llamaradas que iban y venan. Se elev una columna de humo negro y tizn el aire puro. Cuando me mov alcanc a percibir un reflejo metlico. Era un automvil y estaba ardiendo. Descend por la larga pendiente y gir a la derecha para meterme en la pista de asfalto. Muy lejos se oa el ulular de una sirena. El humo que dominaba al coche se retorca cada vez ms alto, como si fuera una mancha que ensuciaba los rboles. Por contemplarla casi atropell a un hombre. Caminaba hacia m con la cabeza gacha, como si estuviera meditando. Era un individuo joven con hombros de toro. Hice sonar el claxon y fren. Se acerc tambalendose. Uno de sus brazos estaba inerte y chorreaba sangre por los dedos. El otro brazo lo llevaba metido por delante en su chaqueta de franela. Lleg hasta la puerta del coche y se detuvo junto a ella. Me podra llevar?sobre sus ojos negros y ardientes caan unos rizos oscuros y aceitosos. La sangre que tena en la boca le confera un aspecto obsceno: pareca una nena pintarrajeada. Estrell el coche? Emiti un gruido. D la vuelta, si puede. No, seor, ser por este costado. Advert la amenaza que brillaba en sus ojos y algo ms. Me estir para tomar las llaves del coche. Pero l se me adelant: por la ventanilla abierta asomaba su pistola corta y azul. Deje las llaves donde estn. Abra la puerta y salga. Pelo-rizado hablaba y proceda como un asaltante o como un aficionado con vocacin. Abr la puerta y sal. Empiece a caminar. Titube, calculando las posibilidades que tena. Con la pistola, seal hacia la ciudad: Andando, mozo, no trate de hacerse el despierto conmigo. Ech a andar. El motor de mi coche rugi a mis espaldas. Sal de la carretera, pero Pelo-rizado tom por un desvo y emprendi la marcha en sentido contrario al que yo llevaba, alejndose de las sirenas. Cuando llegu se haba extinguido el fuego. Los bomberos estaban enrollando las mangueras y colocndolas en el largo camin pintado de rojo. Fui hasta la cabina e interrogu al conductor: Tiene transmisor de radio? Y a usted qu le importa? Me robaron el coche. Creo que el to que lo llev era quien conduca este coche. Tendran que notificarlo a la Patrulla del Camino. Dme los detalles y se lo comunicar. Le di el nmero de mi carnet, describ mi coche y aad unos rpidos detalles sobre Pelo-rizado. Comenz a transmitirlos por el micrfono. Baj del estribo para ir a observar el coche que cambiaran por el mo. Era un Jaguar negro, un sedn con cinco

ROSS MACDONALD EL CASO GALTON - 20 aos de uso, aproximadamente. Se haba desviado de la carretera, haba dejado unas huellas profundas en la tierra y se haba estrellado contra un promontorio. Uno de los neumticos delanteros haba reventado. El parabrisas estaba hecho aicos y la culata estaba corroda por el fuego. Las dos puertas haban sido arrancadas. Tom nota del nmero del permiso de conducir y me acerqu para mirar el volante. No estaba el registro. Me met y abr la guantera. Estaba vaca. Otro coche chill al frenar en la carretera. Salieron dos hombres del sheriff por las puertas opuestas y bajaron por la barranca envueltos en nubes de polvo. Llevaban revlveres en las manos y en sus caras cetrinas se vean miradas de pocos amigos. Este es su coche?me pregunt el primero. No. Empec a decirle lo que haba ocurrido con el mo, pero no me quiso escuchar. Afuera! Las manos a la vista y ms arriba de los hombros! Sal, sintiendo que esta escena ya haba sucedido antes. El primer polica me apunt mientras el segundo registr mis ropas. Fue muy cuidadoso. Revis hasta el forro de los bolsillos. Algo le dije por eso. Esto no es una broma. Cmo se llama? El bombero se nos haba aproximado. Yo estaba enfadado y transpirando. Abr la boca y met la pata hasta la rodilla. Soy el capitn Nemo le dije. Desembarqu hace un instante de un submarino enemigo. Aunque parece mentira, alimentamos a nuestros submarinos con algas. El mismo casco est forrado por algas muy comprimidas. As que llveme ante su mejor cientfico porque no hay tiempo que perder. Est loco dijo el primer polica. Ya me pareca que el choque haba sido cosa de un loco. No te lo dije, Barney? S Barney estaba leyendo lo que haba en mi billetera. Tiene licencia de conductor extendida a nombre de un tal Archer, de Hollywood Oeste. Y una autorizacin, que comprende todo el estado, para hacer investigaciones privadas tambin con el mismo apellido. Probablemente sea todo falsificado. Nada es falso los chistes slo haban logrado empeorar mi situacin. Me llamo Archer. Soy un detective privado y estoy trabajando para el seor Sable, el abogado. Sable, dice los policas se intercambiaron miradas significativas. Dle su billetera, Barney. Barney me la alcanz. Me estir para cogerla. Las esposas mordieron mi mueca. La otra mueca, ahora me dijo con voz apaciguadora. Yo era un loco. Vamos, ahora la otra mueca. Titube. Pero si me defenda no ganara nada. Seguiran sospechando. Y yo quera que se equivocaran hasta el colmo para que se enterrasen en su propia estupidez. Levant la otra mueca. Mientras miraba mis brazos aprisionados vi una manchita de sangre en uno de los dedos. Vamos dijo el primer polica. Meti la billetera en mi bolsillo. Me sacaron de la barranca y me metieron en el coche, hacindome sentar en el asiento trasero. El conductor del camin bombero se inclin desde su cabina: Vigiladlo, muchachos. Es un to raro. Me vino con el cuento de que le haban robado el coche y me cogi desprevenido. Pero eso no pasar con nosotros repuso el primer polica. Estamos acostumbrados a descubrir este tipo de enredos, as como vosotros estis acostumbrados a combatir los incendios. No dejis que nadie se acerque al Jaguar. Dejad a uno de

ROSS MACDONALD EL CASO GALTON - 21 guardia, eh? Nosotros mandaremos un hombre en cuanto podamos disponer de algn agente. Qu hizo? Apual a un hombre. Dios! Y yo pens que era un ciudadano como cualquier otro. El primer polica se meti en el coche y se sent a mi lado: Tengo que advertirle que todo lo que diga puede ser usado en contra suya. Por qu lo hizo? Hizo qu? Apualar a Pete Culligan. Yo no lo acuchill. Tiene sangre en la mano. De dnde sali? Probablemente del Jaguar. De su coche, quiere decir? No es mo. Qu diablos no va a serlo. Tengo un testigo que afirma que usted se escap del lugar del crimen. Yo no estuve all. El criminal fue el que me rob el coche. No me venga con eso. Tal vez pueda engaar a un bombero, pero yo soy polica. Fue un problema por una mujer?dijo Barney por encina del hombro. Si se trata de una mujer seremos ms comprensivos. Crimen pasional y todo lo dems. Vamos, largue agreg con levedad, probablemente no llegar a un segundo grado. Tal vez lo encierren uno o dos aos. No te parece, Conger? Seguro replic Conger. Vamos, dganos la verdad, as terminaremos de una vez. Me estaba aburriendo el jueguecito. No fue por una mujer. Fue por las algas. Hace aos que soy un fantico de las algas marinas. Me gusta rociar la comida con un poco de algas molidas. Y eso qu tiene que ver con Culligan? Barney agreg, desde el asiento delantero: Me parece que est completamente loco. Conger se me acerc: Es cierto eso? Si es cierto qu? Que est completamente loco. S. Yo chupo las algas y despus entro en rbita. Llvenme a la pista de aterrizaje ms cercana. Conger me mir apiadado. Yo estaba loco. La piedad fue reemplazada, poco a poco, por la duda. Empezaba a darse cuenta que me burlaba de l. De pronto su rostro se puso rojo polvoriento por debajo de su tez tostada. Golpe con el puo derecho su rodilla. Vi cmo se le hinchaban los msculos por debajo de la camisa. Escond el mentn y me prepar para aguantar el golpe. Pero no me castig. En esas circunstancias su actitud lo revel como un buen polica. Empezaba a gustarme a pesar de las esposas. Le dije: Como acabo de decirle, me llamo Archer. Tengo licencia de detective privado, fui sargento de polica de Long Beach. El Cdigo Penal de California incluye un inciso que habla de los falsos arrestos. No cree que ser mejor si me quita estas joyas? Barney repuso desde su asiento: Abogado de saln, no es as? Conger no habl. Se qued callado durante un buen rato. El esfuerzo que realiz para pensar provoc efectos inesperados en su rostro tosco. Pareci alarmarse como si hubiera odo un ruido en medio de la noche.

ROSS MACDONALD EL CASO GALTON - 22 El coche abandon la ruta del condado y trep la colina de Sable. Haba otro coche del sheriff junto a la casa de cristal. Apareci Sable, seguido por un hombre corpulento y vestido de gris. Sable estaba plido, desencajado. Cunto tard en llegar entonces vio las esposas. Por Dios! El hombre corpulento pas a su lado y abri la puerta del automvil. Qu pasa? Aument la confusin de Conger. No pasa nada, sheriff. Apresamos un sospechoso que dice ser detective privado y trabajar para el seor Sable. El sheriff se dio vuelta y le pregunt al abogado: Es cierto eso? Naturalmente. Conger ya estaba quitndome las esposas sin rozarme siquiera. Como si yo no hubiese advertido su presencia en mis muecas. El sheriff me estrech la mano. Yo soy Trask. No quiero pedir disculpas. Todos nos equivocamos, y algunos ms que otros, no es cierto, Conger? Conger no replic. Yo coment: Ya que termin el momento divertido, ser mejor que radie la descripcin de mi coche y del hombre que se lo llev. De qu est hablando?dijo Trask. Se lo dije y aad: Si me permite, sheriff, ser mejor que usted se ocupe personalmente de hablar con la Patrulla del Camino. Nuestro amigo se fue hacia San Francisco, pero pudo haber dado la vuelta. As lo har. Trask se dirigi a la radio de su coche. Lo retuve un instante. Otra cosa. El Jaguar tendra que ser revisado por algn experto. Quiz sea robado. S, ojal que no sea as...

ROSS MACDONALD EL CASO GALTON - 23

El muerto yaca donde cayera sobre una pelcula de csped ensangrentado, a unos tres metros de distancia de la puerta de Sable. La parte inferior de su chaqueta blanca estaba manchada de rojo. Su rostro grisceo miraba hacia arriba como un sobrerrelieve en una tumba. Un agente de identificaciones estaba tomando unas fotos del cadver con una cmara montada en un trpode. Me permite que lo mire? Mientras no lo toque. Terminar dentro de un instante. Cuando finaliz su tarea, me inclin sobre el muerto para verlo desde ms cerca. Haba una herida muy profunda en el abdomen. La mano derecha tena unos tajos que cruzaban la palma y la parte interior de los dedos contrados. El cuchillo que causara la herida tena una hoja ensangrentada que meda ms de quince centmetros y estaba tirado en el csped a cierta distancia del brazo derecho encogido. Levant la mano: todava estaba caliente, inerte; le di vuelta. La piel tatuada mostraba unas seales, tal vez marcas de dientes. Se defendi coment. El oficial de identificaciones se inclin a mi lado: Tenga cuidado con esas uas. Puede haber algn residuo en ellas, quiz piel humana. Vio los tatuajes? Tendra que ser ciego para no haberlos visto. Me refiero a stos me quit la mano y seal cuatro puntos dispuestos como un pequeo rectngulo entre el primero y segundo dedo. Marcas de una banda. Posteriormente las cubri con un tatuaje comn. Muchas bandas viejas solan llevar esos tatuajes. Las veo en la gente que apresamos. Qu clase de banda? No s. Tal vez sea de Sacramento o de San Francisco. No soy un experto en las insignias del norte de California. Me pregunto si el doctor Sable estaba enterado de que su sirviente haba pertenecido a una banda. Se lo podramos preguntar. La puerta del frente estaba abierta. La atraves y me encontr con Sable, que estaba sentado en la sala de recepcin. Levant un brazo flccido y me seal una silla: Sintese, Archer. Lamento lo ocurrido. No s qu pensaron cuando le pusieron esas esposas. Tonteras. Ser mejor olvidarlo. Empezamos mal, pero los muchachos de la polica local saben ahora lo que estn haciendo, por lo visto. Eso mismo espero coment, aunque un poco desesperanzado. Qu saba usted de su sirviente? No mucho. Trabaj para m slo unos meses. Al principio lo contrat para que cuidase mi yate. Vivi a bordo de l hasta que lo vend. Luego se mud a esta casa. No tena adnde ir y no peda mucho. Pete no era muy competente en la casa, como habr visto. Pero es difcil conseguir servicio domstico en el campo, y como era muy servicial lo dej estar. Pero qu clase de antecedentes tena? Creo que era una especie de aventurero; mencion varios oficios; cocinero en un barco, estibador, pintor de casas.

ROSS MACDONALD EL CASO GALTON - 24 Cmo lleg a contratarlo?Por medio de una agencia? No, lo encontr en los muelles. Creo que acababa de desembarcar de un barco pesquero, una nave de Monterrey. Yo estaba puliendo los bronces, barnizando la cubierta, y l se ofreci para ayudarme por slo un dlar por hora. Realiz un buen trabajo y lo contrat. Trabaj todos los das. En la frente de Sable haba aparecido una seal de dolor, una arruga como una cicatriz. Supuse que haba llegado a estimar al muerto. Titube antes de preguntarle: Saba que Culligan tena antecedentes criminales? La arruga se acentu. No, por Dios. Le confi mi yate y mi casa. Por qu me pregunta eso? Por dos cosas, principalmente. Tena un tatuaje en la mano: cuatro puntitos negros en los bordes del tatuaje azul. Los gngsters y los adictos a las drogas suelen llevar esas marcas. Pero stas se parecen a las de una banda criminal. El hombre que me rob el coche es, probablemente, el asesino y l tambin ostenta rasgos de un convicto, de un delincuente. Cree que Pete Culligan tena que ver con criminales? Tener que ver es demasiado suave. Lo mataron. S, me doy cuenta contest ligeramente. En los ltimos tiempos pareca nervioso?Tema algo? No s, no pude advertirlo. Nunca hablaba de s mismo. Recibi algunas visita antes de esta ltima? Nunca. Al menos, a m no me lo comunic. Era una persona solitaria. No podra ser que estuviera utilizando este empleo y esta casa para ocultarse? No s. No es fcil decirlo. Se oy el arranque de un motor en la parte delantera del edificio. Sable se levant, fue hasta las enormes vidrieras y descorri los cortinajes. Mir por sobre sus hombros. Una camioneta cerrada se alejaba de la casa descendiendo la cuesta. Ahora que pienso en ello dijo Sable, se mantena fuera de la vista. No quera conducir mi coche, afirmaba que tena mala suerte con los vehculos. Pero eso pudo haber sido una forma de evitar los viajes a la ciudad. Nunca fue a la ciudad. Ahora va hacia all coment. Cunta gente saba que l viva en esta casa? Mi mujer y yo. Y usted, naturalmente. No creo que haya alguien ms. Usted recibi alguna visita que no fuera de la ciudad? En los ltimos meses no. Alicia ha sufrido una serie de depresiones. Esa fue, incluso, una de las causas por las que traje a Pe-te. Habamos perdido a nuestra ama de llaves y no quera que Alicia estuviese sola durante todo el da. Y ahora cmo est la seora Sable? Temo que no est muy bien. Vio lo ocurrido? No lo creo. Pero oy el ruido, escuch la pelea y vio el coche que se alejaba. Fue entonces cuando me llam por telfono. Cuando llegu estaba sentada en el umbral un poco abrumada. No s qu efecto provocar todo esto en su estado emocional. Podr hablar con ella? Ahora no, por favor. Ya habl con el doctor Howell y me recomend que le diera algn sedante. El sheriff tambin estuvo de acuerdo en no interrogarla en estos momentos. Sable pareca estar hablando de s mismo. Sus hombros parecieron derrumbarse cuando se alej del ventanal. Cuando ocurre un asesinato suele haber ms de una vctima. Fue lo mismo que si lo hubiese ledo en mi rostro:

ROSS MACDONALD EL CASO GALTON - 25 Esto tambin me ha trastornado. No tiene por qu afligirnos ni a Alicia ni a m y, sin embargo, ya lo ve. Pete era un miembro de la familia. Creo que nos era muy fiel y muri enfrente mismo de esta casa. S, eso hace que entre en nuestro hogar... Que entre quin o qu? Timor mortis manifest, el temor a la muerte. Dijo que Pete Culligan dorma en esta casa. Podra ver su cuarto? S, claro. Podra ir ahora mismo? Me condujo a travs de un patio y de una despensa para llegar a un dormitorio que estaba situado en la parte posterior del edificio. La habitacin estaba amueblada con una .sola cama, un armario, una silla y una lmpara. Voy a ver cmo sigue Alicia dijo Sable, y se fue. Empec a revisar los efectos personales de Pete Culligan. El armario contena un par de Levis, dos camisas para fajina, botines, una blusa azul ordinaria comprada en un negocio de San Francisco. En el bolsillo exterior de la chaqueta encontr un bolgrafo con varias cargas. En el cajn superior del armario haba un peine sucio y una mquina de afeitar. Los cajones estaban prcticamente vacos: un par de camisas blancas, una corbata azul grasosa, una camisa sin cuello, un par de shorts floreados, calcetines, pauelos y una cajita de cartn que contena cien proyectiles de calibre 38 para pistola automtica. No, no llegaban al centenar, la cajita no estaba completa. No encontr el arma. Debajo de la cama hall la maleta de Culligan. Era una maleta vieja de cuero, estaba atada con unos cordeles y pareca haber sido pateada en todas las estaciones terminales de las lneas de mnibus que hay entre Seattle y San Diego. La abr. La cerradura estaba rota. Su contenido emiti olor a tabaco, aire de mar, sudor y ese aroma indescriptible que revela la soledad masculina. Haba una camisa gris de franela, un jersey basto y azul y otras ropas de trabajo. Una navaja de pescador con algunas escamas todava pegadas a su empuadura de corcho como si fueran ceques borrosos. Una chaqueta verdosa y arrugada que pareca preservar el recuerdo de un pasado ms elegante. Una cdula sindical, emitida en San Francisco en 1941, indicaba que Culligan haba sido un miembro activo y pago de la desaparecida Unin Marina Cook. Haba tambin una carta dirigida al seor Pete Culligan, Poste Restante, Reno, Nevada. Culligan no haba pasado toda su vida en forma solitaria. La carta estaba escrita en papel rosado. La letra era muy desigual. Deca: Querido Pete: Querido no es la palabra que tendra que escribir despus de todo lo que sufr por tu culpa, pero ya todo se termin y me alegro y prefiero que la cosa siga as. Y espero que te des cuenta de eso. Y para que te resulte ms sencillo te lo voy a aclarar: durante toda tu vida jams te diste cuenta de las cosas hasta el momento en que te golpeaste la cabeza con ellas. Por eso ah va: no te quiero ms. Y ahora que lo pienso no s cmo pude quererte. Estaba "embobada". Cuando recuerdo todo lo que me hiciste sufrir, los trabajos que perdiste, las peleas, la bebida, todo... T nunca me quisiste, as que no trates de "engaarme". Yo no estoy llorando por la "leche derramada". La nica que tiene la culpa por haberme quedado junto a ti soy yo. Me lo advertiste varias veces. Me dijiste qu clase de persona eras. Tengo que reconocer que tienes "agallas" por

ROSS MACDONALD EL CASO GALTON - 26 haberme escrito. No s cmo pudiste descubrir mi domicilio, tal vez por medio de alguno de tus amigotes policas, pero no tengo miedo. Estoy casada con un hombre maravilloso y soy feliz. Sabe que yo estuve casada. Pero no sabe de "nosotros". Si te queda un poco de decencia aprtate de m y no me vuelvas a escribir cartas. Te lo advierto, no me vengas con los. Yo puedo perjudicarte, y en grande. Acurdate de la Baha de la L. Esperando que triunfes en tu nueva vida (espero que renas todo el dinero que dices), Marian. Seora de Ronald S. Matheson (y que se te meta en la cabeza). Que yo vuelva contigo? Ni lo vuelvas a pensar. Ronald es un dirigente comercial afortunado. No insistira, pero t me metiste en la "exprimidora" y te dars cuenta. No te guardo rencor, pero djame tranquila, te lo ruego. En la carta no estaba escrito el domicilio de la remitente, pero el matasellos deca San Mateo, California. La fecha era indescifrable. Volv a colocar todo dentro de la maleta y la met de una patada debajo del lecho. Sal al patio. En una habitacin que haba junto al mismo se oa a una mujer o a un animal que se estaba quejando. Sable debi haberme estado observando. El sonido aument de volumen cuando l corri una puerta deslizable y se apag cuando la cerr a sus espaldas. Se me acerc. Encontr algo significativo? En el cajn tena proyectiles para un arma automtica. Pero lo que no encontr fue la pistola. No saba que Pete tuviese un arma. Tal vez la tuviera y luego la vendi. O, quiz, el asesino se la quit. Nada ms? Tengo una pista insegura que me gua hacia su ex esposa. Quiere que investigue su pasado? Por qu no deja todo en manos de la polica? Trask es muy competente y es un viejo amigo mo. No encontrara justificativos si lo apartase del caso Galton. Pero el caso Galton no parece muy urgente. Posiblemente no. Con todo, sigo pensando que usted tendra que dedicarse a ese caso excluyendo cualquier otro asunto. Cassie Hildreth pudo ayudarlo? S, un poco. No creo que haya mucho ms que hacer en estos lugares. Pensaba irme con el coche hasta San Francisco. Vaya en avin. Ya le firm un cheque por doscientos dlares y le entregar otros cien en efectivo me dio el cheque y el dinero. Si llegara a necesitar ms no vacile y llmeme. Est bien, aunque me parece que es dinero que se tira al agua. Sable se encogi de hombros. Tena problemas peores. Los lamentos se hicieron ms intensos, atravesando la puerta de cristales y penetrando en mis odos con estridencia.

ROSS MACDONALD EL CASO GALTON - 27

Odio las coincidencias. Ya en el avin perd, infructuosamente, una hora tratando de encontrar algn vnculo posible entre la desaparicin del hijo de la seora Galton y la muerte de Culligan. Qued un resorte en tensin cuando abandon el tema. Estuve hojeando las pginas arrugadas del Cincel, la pequea publicacin que me diera Cassie Hildreth. Alguien figuraba en la portada como redactor jefe y editor, se llamaba Chad Bolling. Tambin haba publicado un poema con el ttulo de Elega a la muerte de Bix Beiderbecke. Deca que la trompeta inconsolable conmovera a Eurdice, que estaba echada junto al humeante monumento al Jefe Plutn. Me gust ms que el poema sobre la Luna. Volv a leer la poesa de Anthony Galton preguntndome si Luna no sera su mujer. De pronto salt el resorte: haba una ciudad llamada Baha de la Luna sobre la costa y al sur de San Francisco. Desde donde me encontraba, a mil metros de altura sobre la pennsula, poda escupir, prcticamente, sobre esa ciudad. Y la ex mujer de Culligan se haba referido a la Baha de la L. en su carta. Cuando el avin descendi en el Aeropuerto Internacional me dirig hacia una cabina telefnica. La mujer haba afirmado ser la esposa de Ronald S. Matheson y el sobre haba sido timbrado en San Mateo. Casi no esperaba resultados de un tiro tan fortuito y habiendo transcurrido un tiempo indefinido. Pero el apellido figuraba en la lista telefnica: Ronald S. Matheson, Sherwood Drive, 780, ciudad de Redwood. Marqu el nmero indicado. No pude saber si era una nia o un chico quien contest. De todos modos era una criatura: Hola? Est la seora Matheson? Un momento, por favor. Mami, te llaman por telfono. La voz de la criatura se alej y una de mujer la reemplaz. Era fresca, suave, cuidada: Habla Marian Matheson. Quin llama? Me llamo Archer, pero usted no me conoce. Es cierto, no conozco su apellido. Oy hablar de un tal Culligan? Hubo una pausa larga. Cmo dijo? No entend ese nombre. Culligan repet. Pete Culligan. Qu pasa con l? Lo conoci? Tal vez, hace mucho tiempo. Por qu? Tal vez no lo conozca. No juguemos, seora Matheson. Tengo ciertos informes que podrn interesarle. No lo creo. Por lo menos si se refieren a Pete Culligan su voz se haba hecho spera, profunda. Ya no me interesa nada de l. Lo nico que necesito es que me deje en paz. Se lo puede comunicar. Bueno, no puedo. Por qu? Porque est muerto. Muerto?su voz fue un eco metlico.

ROSS MACDONALD EL CASO GALTON - 28 Estoy investigando su asesinato haba decidido que lo era. Me gustara hablar con usted sobre las circunstancias del hecho. No veo el porqu. Nada tuve que ver con eso. Ni siquiera saba que hubiera sucedido. Ya lo s, sa es una de las razones por las que la llamo. Quin lo mat? Se lo dir cuando la vea. Y quin dice que habr de verme? Esper. Dnde est en este momento?me pregunt. En el aeropuerto de San Francisco. Creo que podr ir all, si es tan necesario. No quiero que venga a mi casa. Mi marido... Ya s. Es usted muy amable. La esperar en el bar. Lleva uniforme? En este momento no ni durante los ltimos diez aos, pero la dej pensando que yo era polica. Visto un traje gris. No le ser difcil reconocerme: estar junto a las ventanas que hay al lado de la puerta. Estar all dentro de quince minutos. Dijo que se llama Archer? S, Archer. Tard veinticinco. Pas el tiempo viendo cmo los gigantescos aviones giraban, arrastrando sus sombras vespertinas a lo largo de las pistas. Entr una mujer con abrigo oscuro, se detuvo en la entrada y mir todo el mbito del enorme local. Sus ojos se posaron en m. Se aproxim a mi mesa apretando su bolso de cuero lustroso como si fuera un emblema de respetuosidad. Me levant para saludarla. La seora Matheson? Asinti y se sent apresuradamente como si temiera parecer demasiado conspicua. Era una mujer comn, bien vestida, que jams volvera a tener cuarenta aos. Haba unos mechones grises como hilos de acero entre sus cabellos cuidadosamente peinados. Alguna vez fue una mujer elegante y corpulenta. Quiz siguiera sindolo, pero con mejor iluminacin y en otras circunstancias. Su mejor rasgo eran sus ojos negros, en ese momento intensos. No quise venir, pero aqu estoy. Quiere un caf? No, gracias. Vengan las malas noticias. Prefiero que me las diga de una vez. Se las dije dejando de lado poco o casi nada. Comenz a hacer girar su anillo matrimonial, le dio vueltas y ms vueltas. Pobre muchacho dijo cuando yo termin de hablar. No sabe por qu le hicieron eso? Esperaba que usted me ayudara a contestar esa pregunta. Dice que no es de la polica? Eso mismo. Soy un detective privado. No s por qu vino a verme. Hemos estado separados durante quince aos y hace diez que lo vi por ltima vez. Quera volver conmigo porque creo que se cans de andar tambalendose por ah. Pero yo no quise. Estoy casada con un buen hombre, soy muy feliz... Cundo fue la ltima vez que tuvo noticias de Culligan? Hace un ao. Me escribi una carta desde Reno diciendo que se haba enriquecido y que poda darme lo que yo quisiera si deseaba regresar con l. Pete fue siempre un iluso. Al principio, a poco de casarnos, yo crea en sus sueos, pero se fueron

ROSS MACDONALD EL CASO GALTON - 29 desinflando uno tras otro. Y eso ocurri hace tanto tiempo que no me causa ninguna gracia. Ya ve que no me ro. Qu clase de sueos eran sos? Grandes, enormes, poco comunes. Deca que abrira una cadena de restaurantes donde se serviran comidas de todos los pases. Contratara a los mejores chefs de comidas regionales, de cocina francesa, china, armenia, y dems. En esa poca era ayudante de cocina en el bajo de Market. Luego descubri un sistema para ganar jugando a las carreras. Me sac hasta el ltimo cntimo que tenamos para probar su mtodo. Hasta me fundi los muebles. Tardamos un invierno entero para podernos recuperar su voz tena la energa vibrante de un viejo resentimiento que por fin encuentra salida. Eso era lo que Pete supona la vida ideal: yo trabajando y l jugando a los caballitos. Y cmo lleg a vincularse con l? Yo tambin soaba. Cre que podra enderezarlo, convertirlo en un hombre. Que lo nico que necesitaba era el cario de una buena mujer. Yo no era una buena mujer y no pretendo serlo. Pero era mejor que l. Dnde se encontraron? En el hospital de San Francisco, donde yo trabajaba como enfermera. Pete estaba en una sala con la nariz partida y dos costillas rotas. Le haban propinado una paliza en una pelea entre bandas rivales. Una pelea entre bandas? Eso es lo que s. Pete dijo que haba sido una batahola en el puerto. Deb cuidarme a partir de entonces, pero, no obstante, segu vindome con l. Era joven, apuesto y, como dije, cre que era un hombre. Me cas con l..., el gran error de mi vida, y eso que comet unos cuantos. Cunto hace de eso? En el treinta y seis. Con eso se da cuenta de mi edad, no es cierto? Pero entonces yo slo tena veintin aos hizo una pausa y levant la vista, me mir. No s por qu le digo todo esto. A nadie se lo he dicho durante toda mi vida. Por qu no me obliga a callar? Espero que me diga algo que pueda ayudarme. Su marido jugaba? Por favor, no diga eso. Me cas con Pete Culligan, pero no era mi marido de veras. De paso, me estar esperando para cenar se inclin en su silla e hizo ademn de retirarse. No podra concederme unos minutos ms, seora Matheson? Le dije que todo lo que s de Pete... Si fuera a contarle todo lo que yo s de Pete necesitara toda una noche. Est bien, slo unos minutos, si me promete que no habr publicidad. Mi esposo y yo tenemos una posicin social que defender. Soy miembro de la PTA y de la Liga de Sufragistas. No habr publicidad. Era jugador? Mientras poda. Pero siempre jugaba en pequea escala. El dinero que dijo que haba conseguido en Reno..., no le inform cmo logr reunirlo? Ni una palabra. Pero no creo que fuera jugando. Nunca tuvo tanta suerte. Todava conserva esa carta? No, la quem en cuanto la recib. Por qu? Porque no quera que estuviera en la casa. Me pareca que haba entrado una basura. Culligan era un pcaro o un individuo que se busca la vida?

ROSS MACDONALD EL CASO GALTON - 30 Depende de lo que usted quiera decir por una u otra cosa sus ojos se mostraban cautelosos. Quebrantaba las leyes? Creo que todos las quebrantamos de vez en cuando. Lo arrestaron en alguna ocasin? S. La mayor parte de las veces por ebriedad o por desorden, nunca por algo serio. Llevaba armas? Nunca, mientras vivi conmigo. No se lo hubiera permitido. Entonces, lleg a usar armas? No dije eso se haba tornado un tanto evasiva. Quise decir que no se lo hubiera permitido aunque l hubiese querido llevarlas. Tena una pistola? No s repuso. Ya la haba perdido. No hablaba libremente o con franqueza. Por eso le formul la pregunta por la que no esperaba respuesta y confiando en conseguir algo slo por su reaccin fsica: Usted habl de la Baha de la L. en la carta que remiti a Culligan. Qu pas all? Sus labios se apretaron y palidecieron. Se hubiera dicho que eran de marfil. Sus ojos negros parecieron hundirse en el interior de su cabeza. No s por qu me pregunta eso la punta de la lengua recorri el labio superior y volvi a hablar: Qu referencia haca a una baha? No recuerdo que hubiera una baha en mi carta. Pero yo s, seora Matheson y la cit: Yo puedo perjudicarte, y en grande. Acurdate de la Baha de la L. Si escrib eso no recuerdo qu quise decir. Hay un lugar llamado Baha de la Luna a unos veinticinco o treinta kilmetros de aqu. Ah, s?dijo con tono estpido. Y usted lo sabe. Qu hizo Pete Culligan en ese lugar? No recuerdo. Debi ser una mala pasada que hiciera menta mal, como la mayor parte de la gente honesta. Es importante? Se dira que es importante para usted. Vivieron ustedes dos en la Baha de la Luna? Tal vez se pueda decir que vivimos. Yo trabajaba en ese lugar haciendo de domstica. Cundo?Hace mucho. No recuerdo en qu ao. Para quin estaba trabajando? Para una familia. No recuerdo el apellido se inclin hacia m, haba urgencia en sus ojos llameantes. Tiene aqu con usted la carta? La dej donde la encontr: en la maleta de Culligan en la casa donde trabajaba. Por qu? La necesito. La escrib y me pertenece. Creo que tendr que solicitarla a la polica. Ahora debe estar en sus manos, probablemente. Vendrn aqu?Mir detrs suyo y a su alrededor, como si esperase encontrar un polica. Depender de lo que tarden en pescar al asesino. Tal vez ya lo hayan apresado, en cuyo caso no se habrn de molestar por seguir pistas secundarias. No imagina quin puede ser, seora Matheson?

ROSS MACDONALD EL CASO GALTON - 31 Cmo podra saberlo? Ya le dije que no vi a Pete durante diez aos. Qu pas en la Baha de la Luna?Cambie el disco, por favor. Si pas algo que no recuerdo, ello ocurri estrictamente entre Pete y yo. Nadie ms tuvo que ver con eso, comprende? Su voz y su mirada se alteraban por la tensin. Pareca haber llegado a un estrato inferior de su experiencia, haber revelado un aspecto grosero de su personalidad. Y ella lo saba. Apret el bolso con ambas manos. Era un hermoso bolso, hecho con cuero legtimo de lagarto. Contrastando con l sus manos toscas, sus nudillos sobresalientes, agrietados por los aos de trabajo. Levant la mirada y me contempl. En los centros de sus ojos advert el rojo brillo del pavor. Me tema y tena miedo de dejarme. Seora Matheson, hoy mataron a Pete Culligan... Quiere que empiece a llorar? Espero que me comunique algo que pueda ayudar a aclarar su muerte. Ya lo hice. Djeme en paz, entiende? No me va a mezclar con ningn asesinato. Ningn asesinato. Oy hablar de un hombre llamado Anthony Galton? No. John Brown? No. Advert en su rostro el esfuerzo que haca su voluntad para impedir sus palabras. Se levant y huy de m, atemorizada.

ROSS MACDONALD EL CASO GALTON - 32

Regres a las cabinas telefnicas y busqu el apellido de Chad Bolling en las listas que correspondan al rea de la Baha. No esperaba encontrarlo despus de veinte aos, pero mi suerte segua favorecindome. Bolling viva en Telegraph Hill. Me encerr en una cabina y lo llam. Una voz femenina respondi: Con la casa del seor Bolling. Se podra hablar con el seor Bolling? De qu quera hablarle?me dijo con tono abrupto. De algo que se refiere a la publicacin de un poema en un peridico. Me llamo Archer agregu, tratando de parecer un editor adinerado. Ah, claro su tono se suaviz. No s donde est Chad en este momento. Y temo que no vendr a cenar a casa. Pero esta noche en El Odo Atento estar. El Odo Atento? Es un nuevo club nocturno. Chad va a pronunciar all unas palabras esta misma noche. Si le interesa la poesa, nada ser mejor que concurrir a ese lugar. A qu hora empezar a hablar?Creo que a las diez. Alquil un coche y me dirig por la Avenida Costanera hasta el centro de la ciudad. Dej el coche en el aparcamiento subterrneo de la plaza Unin. All arriba las torres iluminadas de los hoteles horadaban la penumbra espesada en oscuridad. Un fro helado y hmedo vena del mar, lo senta a travs de mis ropas. Hasta las luces multicolores de la plaza se vean hmedas, fras. Compr un cuarto de whisky para defenderme del fro y me fui a inscribir en el Salisbury, un hotelito en una calle lateral donde sola alojarme cada vez que iba a San Francisco. El conserje era nuevo para m. Los conserjes siempre estn ascendiendo o descendiendo. Este era viejo. Su rostro plido mostraba las marcas de su permanente seriedad. Me alcanz una llave con cierta reticencia: No tiene equipaje, seor? Le mostr la botella que llevaba envuelta en un papel. No sonri. Me robaron el coche. Malo, malo sus ojos se mostraban incrdulos por debajo de sus gafas. Temo que tendr que pedirle el pago por adelantado. Est bien le entregu cinco dlares y le ped un recibo. El botones que me hizo subir en el ascensor de rejas haca veinte aos que me transportaba en el mismo vehculo. Nos estrechamos la mano. Cmo est, Coney? Muy bien, seor Archer. Estoy tomando unas pldoras nuevas: fenil-butanosequ. Me caen muy bien. Sali del ascensor y ensay un ligero zapateo para demostrrmelo. Alguna vez integr un do de hermanos que actuaban en el Orfeo. Qu lo trae por la ciudad?me pregunt cuando estuvimos dentro de la habitacin. Para los sanfranciscanos no hay ms que una ciudad. Vine volando para pasar un buen rato. Tena entendido que Hollywood era el centro de las diversiones. Estoy buscando algo diferente le dije. Oste hablar de un nuevo club nocturno llamado El Odo Atento?

ROSS MACDONALD EL CASO GALTON - 33 S, pero no le va a gustar. mene su blanca cabellera. Espero que no se haya molestado en venir slo por eso. Por qu, qu pasa? Es una cueva cultural. Uno de esos mesones donde unos tipos leen poemas medio musicales. No, eso no tiene nada que ver con un individuo como usted. Mi gusto comienza a refinarse. Sonri y mostr los pocos dientes ,que le quedaban. Vamos, chistes a un viejo, eh? Has odo hablar de Chad Bolling? Claro. Se hace suficiente publicidad personal Coney me mir ansiosamente. De veras le ha dado por la poesa, seor Archer?Y por la msica? Hace aos que anso las cosas finas. Tales como una buena comida a la francesa por el precio que fuese capaz de pagar. Tom un taxi hasta el Ritz Poodle Dog y cen abundantemente. Cuando termin eran casi las diez. El Odo Atento estaba iluminado con luces azules oscuras y en l vibraban algunos blues apagados. Un conjunto constituido por piano, viola, trompeta y drums ejecutaba algo demasiado complicado. No haba llevado conmigo un manual para comprender lo que se oa, pero los cuatro msicos parecan entenderse mutuamente. De tanto en tanto se sonrean y asentan como si fueran aerolitos que caen en medio de la noche. El hombre que tocaba el piano pareca ser el tcnico principal. Sonrea ms espaciada-mente que los otros y cuando terminaron de destrozar la meloda acept los aplausos con indiferencia exquisita. Luego volvi a inclinarse sobre el teclado como si fuera un cientfico loco. La camarera encorsetada que me sirvi el whisky con agua era perfectamente intercambiable con las muchachas de cualquier otro club nocturno. Hasta sus partes parecan intercambiables. Pero el pblico era diferente del que frecuentaba los otros clubs nocturnos. Muchos de ellos eran jvenes con expresiones serias en sus rostros. Muchas de las muchachas tenan cabellos cortos por los que se pasaban los dedos de tanto en tanto. La mayor parte de los jvenes llevaban cabellos ms largos que las muchachas, pero no se manoseaban. En lugar de eso se mesaban las barbas. Otra meloda muri al ser sometida a una operacin similar y luego se encendieron ms luces. Un hombre de mediana edad y aspecto frgil, vestido de negro, se desliz por entre las cortinas del fondo de la sala. El pianista extendi una mano y lo ayud a subir hasta el estrado de la banda. El pblico aplaudi. El hombre de aspecto frgil, a manera de reverencia, permiti que su mentn se hundiera en el enorme lazo negro que floreca sobre su camisa. El aplauso ascendi en rugiente crescendo. Les entrego a Chad Bolling anunci el pianista. Maestro de las artes, cantor de canciones para ser cantadas, pintor de cuadros, taumaturgo y literario: el seor Chad Bolling. Los aplausos prosiguieron durante un buen rato. El poeta levant la mano como si estuviera bendiciendo a la gente y rein el silencio en el auditorio. Gracias, amigos dijo. Ayudado por mi brillante y joven amigo, Dedos Donahue, deseo hacerles llegar esta noche, si mi laringe lo permite, mi ltimo poema su boca se torci hacia un lado, como si estuviera burlndose de s mismo. Una pausa. Los instrumentos comenzaron a murmurar detrs suyo. Bolling extrajo un rollo manuscrito del bolsillo interno de la chaqueta y lo despleg bajo la luz. La Muerte es Tab dijo y comenz a cantar con una voz salvaje y gangosa que recordaba el pregn de un bastonero de bailes tradicionales. Dijo que al cabo de la noche se sent en un callejn vinoso donde los ngeles beban fuego envasado y que

ROSS MACDONALD EL CASO GALTON - 34 oy un golpe. Parece que entonces se asom una chica por la boca del callejn y le pregunt qu estaba haciendo en el valle de la muerte. La muerte es la ltima muleta, me dijo explic. Y lo invit a acostarse con ella. El repuso que el sexo es la ltima muleta, pero ocurri que estaba equivocado. Parece que oy un gong. Ella se fue volando como un fantasma y l se perdi en el final del fin de la noche. Mientras el batera y el violinista lanzaban impactos contra el techo, Bolling levant la voz y la emiti en ondas sucesivas. Dijo cmo la persigui en su vuelo hacia arriba y cmo descendi y dio vueltas y cmo entr en la tierra y cmo subi la Colina Rusa y la Colina del Telgrafo, y cmo cruz el Puente de la Baha y cmo regres por el ferryboat de Oakland. As encontr a la esfinge en la calle Market enfardando bebidas y se apretaron y danzaron sobre el dorado asfalto del placer. Eventualmente ella cay en su propio lecho y luego exclam: Estoy transastrofigurada. El bebi el infierno envasado de sus labios y la cosa sigui as durante un buen rato mientras la msica titubeaba y se quejaba. Por fin ella logr convencerlo de que la muerte era la ltima muleta y qu quera decir eso. Porque ella lo saba, ya que ocurra que ella estaba muerta, precisamente. Buenas noches, seor, le dijo o l dijo que le dijo. Buenas noches, hermana, l repuso. El auditorio esper hasta asegurarse de que Bolling haba terminado para estallar con aplausos interrumpidos por bravos y ols. Bolling permaneci con los labios apretados y sorbi la ovacin como un chico que sorbe soda con una pajita. Mientras la parte inferior de su rostro pareca estar gozando con el gritero, sus ojos se mostraban desconcertados. Su boca se estiraba con una sonrisa clownesca: Gracias, gatos. Me alegra que me entierren. Ahora entierren esto. Ley un poema que hablaba de los siete vrtigos ciegos del alma y uno sobre las maravillas lampias de las salas para psicticos que habran de convertirse en los gurs de la nueva verdad. En ese momento yo desconect mi radio y esper hasta que terminase. Tard un buen rato. Tras la lectura tuvo que autografiar algunos libros, responder varias preguntas y beber unos cuantos tragos. Cerca de la medianoche, Bolling abandon una mesa colmada de admiradores y escap hacia la puerta. Me levant para seguirlo. Una muchacha enorme, con cara hambrienta, se desplaz delante de m. Se peg al brazo de Bolling y empez a hablarle al odo inclinndose sobre l porque ella era ms alta. El mene la cabeza. Lo siento, muchacha, estoy casado. Y adems soy bastante viejo como para ser tu padre. Qu son los aos?le replic. La sabidura de una mujer carece de edad. Veamos cmo hacer para probarlo, preciosa. El consigui desprenderse del abrazo. Apretando trgicamente el delantero de su jersey negro y holgado ella le dijo: No soy bonita, verdad? Eres hermosa, muchacha. La armada griega podra usarte para atracar los buques. Por qu no te metes con ellos, eh?. Se estir y le acarici la parte superior de la cabeza y se fue. Lo alcanc en la acera cuando estaba llamando a un taxi. Seor Bolling, podra disponer de un minuto? Depende de lo que usted quiera decirme. Quiero convidarlo a unos tragos y hacerle algunas preguntas. Ya beb. Y varios, en realidad. Es tarde, estoy agotado, escrbame una carta, quiere?

ROSS MACDONALD EL CASO GALTON - 35 No puedo escribir. Se despabil un poco. Quiere decir que no es un genio literario a quien nadie conoce? Cre que todo el mundo era as. Soy detective. Estoy buscando a un hombre y usted debi conocerlo en su momento. Cmo se llama? John Brown. Oh, s, lo conoc, y mucho, en el Ferry de Harper. Soy ms viejo de lo que aparento. Su sonrisa hueca asom automticamente mientras me tomaba del brazo. En 1936 usted edit un poema suyo en una publicacin llamada Cincel. Lamento que lo haya mencionado. Un nombre inapropiado para una publicacin. No me extraa que desapareciera. El poema se llamaba Luna. Bueno, no lo recuerdo. Miles de palabras se colaron por debajo del puente. Conoc a un tal John Brown all por el treinta y tantos. Qu pas con John? Eso es lo que trato de averiguar. Est bien, acepto un trago. Pero que no sea en el Odo, eh? Estoy cansado de los afeitados y de los no afeitados. Bolling despidi al taxi. Caminamos media manzana hasta el prximo bar. Un par de muchachas que ocupaban los taburetes del frente agitaron sus pestaas cuando nos vieron entrar. En el lugar slo haba un dependiente comatoso. Pudo estirarse para servirnos un par de bebidas. Nos sentamos en un reservado y le mostr las fotos de Anthony Galton. Lo reconoce? S. Nos carteamos durante un buen tiempo, pero slo nos vimos alguna que otra vez. Dos veces, exactamente. Nos llam cuando vivamos en Sausalito. Y un domingo, mientras yo conduca el coche por la costa, cerca de la Baha de la Luna, le devolv la visita. Viva en la Baha de la Luna? A unos kilmetros de distancia, en un lugar bastante curioso junto al ocano. Perd un buen rato antes de encontrar el camino, a pesar de las indicaciones precisas que Brown me diera. Ahora recuerdo que me pidi que no dijera a nadie dnde estaba viviendo. Yo era el nico que conoc su domicilio. No s por qu me escogi, a menos que fuera porque deseaba mi visita para que conociese a su hijo. Tal vez experimentara algn sentimiento paternal hacia m, aunque yo no era ms joven que l. Tuvo un hijo? S, tuvieron un hijo. Acababa de nacer y no era ms grande que mi pulgar. Johnny era el ojo derecho de su padre. Eran una familia reducida, pero conmovedora. Conoci a la esposa, no es cierto? As es. Estaba sentada en el porche cuando yo llegu; acunaba a la criatura. Tena hermosos pechos blancos y no le molestaba mostrarlos. Compona un cuadro all, sobre el ocano. Trat de escribir un poema sobre ella, pero nunca pude plasmarlo. Jams llegu a conocerla por completo. Qu clase de mujer era? Dira que muy atractiva en el sentido visual. Pero no tena mucho que decir de s misma. En realidad, masacraba el idioma ingls. No s si Brown se sinti fascinado por su ignorancia. He conocido a otros escritores y artistas jvenes encandilados por

ROSS MACDONALD EL CASO GALTON - 36 muchachas como sas. Yo mismo, cuando me encontraba en mi perodo pre-freudiano y agreg con prontitud: Eso quiere decir antes de que me analizara. Recuerda su nombre? El nombre de la seora Brown?neg con la cabeza. Lo siento, en el poema que esboc la llam Stella Maris, estrella del mar. Pero eso no le ayuda, verdad? No podra decirme cundo fue all? Debi ser a finales del ao 1936. S. Fue cerca de Navidad, antes de Navidad... compr unas chucheras para el chico. El joven Brown se sinti muy complacido por ellas Bolling estir el mentn. Ya no tuve noticias de ellos. No intent ponerse en contacto con l? No. Y l debi darse cuenta de que yo lo haba olvidado. Fue as, pero no lo hice a propsito. Los bosques estaban llenos de escritores jvenes, era muy difcil seguirles el rastro a todos ellos. En aquellos momentos muchos de ellos venan a m. Desde aquel da casi no volv a pensar en John Brown. Sigue viviendo en la costa? No s. No le dijo qu estaba haciendo en la Baha de la Luna? Trataba de escribir una novela. No pareca tener una ocupacin fija y no s de qu vivan, pero tampoco deban estar sin un cntimo porque pagaban una criada para que atendiera a la madre y al hijo. Una criada? Bueno, quiz usted dira una nurse. Una de esas muchachas que se encargan de todo agreg con vaguedad. Se acuerda de ella? Tena ojos muy bonitos, eso s lo recuerdo. Ojos negros, agudos, que me miraban con insistencia. No creo que ella aprobara la vida literaria. Habl con ella? Tal vez. Tuve la impresin de que era la nica persona sensata en esa casa. Brown y su mujer parecan estar viviendo en el Pas de las Maravillas. Por qu lo dice? Estaban fuera de la realidad. Y esto no lo digo por criticarlos. Yo tambin estuve fuera de la realidad, vaya si estuve. Sigo estndolo me sonri con su mueca clownesca. No se puede hacer de Hamlet sin destruir el ego. Pero no hablemos de m. Volviendo a la nurse, cree que podra recordar su apellido? S perfectamente que no podra. Lo reconocera si se lo dijera? Lo dudo, pero intente. Marian Culligan le dije. Cu-lli-gan. No me suena, disculpe. Bolling termin su bebida y mir a su alrededor como si esperase que sucediera algo. Podramos pedir otra ronda coment. Con sta ser suficiente para m. Estoy muy cargado de alcohol. Creo que beb un centenar de sorbitos en el Odo hasta su comercialismo pareca falso. Mientras yo despabilaba al camarero, Bolling estudi las fotos que haba yo dejado sobre la mesa. S, se es John. Un buen chico, tal vez talentoso, pero fuera de este mundo. De dnde sacaba el dinero para poder jugar al tenis y a las carreras? De su familia. Ellos s tienen dinero. Por Dios, no me diga que l es el heredero perdido. Por eso lo est buscando? Por eso. Pues esperaron demasiado.

ROSS MACDONALD EL CASO GALTON - 37 Tiene razn. Podra decirme cmo har para llegar a la casa donde vivan los Brown cuando usted los visit? Creo que no. Pero tal vez le pueda mostrar el camino. Muy amable. No es nada. Me gustaba John Brown. Hace aos que no voy a la Baha de la Luna. Millones de aos. Tal vez redescubra mi juventud. Tal vez pero yo no estaba muy seguro. Y l tampoco.

ROSS MACDONALD EL CASO GALTON - 38

Por la maana fui a buscar a Bolling al departamento Telegraph Hill. Era un da radiante. Bolling temblaba por la mala noche transcurrida. Se acurruc en el asiento trasero y se dedic a roncar durante todo el trayecto. Era un pueblo descuidado, informal, que se desparramaba a lo largo de la carretera de la costa. Me detuve junto a una gasolinera donde el camino que seguamos se encontraba con la Carretera nmero 1 y despert a Bolling. Qu hay?murmur desde la profundidad de su sueo. Qu pasa? Nada, todava. Adnde vamos desde aqu? Bostez, se sent y mir a su alrededor. El brillo del ocano humedeci sus ojos. Les hizo sombra con la mano. Dnde estamos? En la Baha de la Luna. No me parece la misma se quej. Ahora no estoy seguro de que pueda encontrar el lugar. De todos modos, marcharemos hacia el norte. Vaya despacio y tratar de encontrar el camino. Casi dos kilmetros ms al norte de la Baha de la Luna la carretera se diriga hacia el continente cruzando por el pie de un promontorio. Un camino nuevo asfaltado torca hacia el mar. En la interseccin se alzaba un cartel: Marvista. Tres dormitorios y pieza de servicio. Baos con azulejos. Cocinas empotradas. Enseres completos. Vea nuestra casa modelo. Bolling me toc el hombro: Creo que es aqu. Retroced y gir a la izquierda. El camino segua en lnea recta unos cuatrocientos metros y ascenda una ligera pendiente. Pasamos un rectngulo de adobes desnudos del tamao de un estadio de ftbol, donde trabajaban varias excavadoras. Un anuncio de madera junto al camino explicaba esa actividad: Solar del Control Comercial Marvista. La calle dejaba de volver sobre s misma al pie de la cuesta, siguiendo una paralela a los riscos. Detuve el coche y me di vuelta para mirar a Bolling. Lo siento me dijo. Est todo muy cambiado, no puedo asegurarle que fuera ste el lugar. Haba unos cuantos bungalows de madera, cinco o seis, tal vez, y estaban distribuidos por aqu. Los Brown vivan en uno de ellos si la memoria no me falla. Sal y me dirig hasta el borde del risco. Bolling seal la caleta: Aqu tiene que ser. Recuerdo que Brown me dijo que esa caleta sola ser empleada como atracadero por los contrabandistas de ron en los das de la Prohibicin. Encima de ella, sobre el promontorio, haba un hotel. Se divisaba desde el zagun de la casa de Brown. Su bungalow debi estar muy cerca de aqu. Tal vez lo echaran abajo cuando construyeron el camino nuevo. De todos modos no me hubiera servido el verlo porque esperaba encontrarme con algn vecino de los Brown o con alguien que los recordase. Bueno, se podra preguntar a los comerciantes de Baha de la Luna. Tiene razn. Bolling anduvo por el borde del promontorio. De pronto chill:

ROSS MACDONALD EL CASO GALTON - 39 Uii! como si fuera el graznido de una gaviota y empez a agitar sus brazos contra sus costados. Corr hacia l: Qu le pasa? Uii! repiti y emiti una carcajada infantil. Estaba imaginando que era un pjaro. Y eso le gusta? Mucho agit un poco ms sus brazos. Puedo volar! Empujo las corrientes ventosas del cielo. Puedo elevarme como Icaro hacia el sol. La cera se funde. Caigo desde una altura enorme hacia el mar. Volvi a deprimirse. Lo apart del borde del risco. Era un individuo tan imprevisible que pens que se le podra ocurrir lanzarse a volar por el espacio, y empezaba a estimarlo. Si la mujer de John Brown tuvo un hijo le dije, debi asistir a algn consultorio mdico. No le dijo dnde naci la criatura? S, precisamente en su casa. El hospital ms cercano se encuentra en la ciudad de Redwood y Brown no quiso llevar all a su mujer. Quiz, entonces, acudieran a un mdico local. Esperemos que viva por estos lugares. Regres por el camino que bordeaba las casas y me detuve junto a una joven que meca su cuna. Sal, y me aproxim a la mujer sonriendo de la forma ms inocente que pude imaginar. Busco a un doctor. Oh, hay alguien enfermo? La esposa de mi amigo va a dar a luz. Piensa mudarse a Marvista y creyeron que aqu. El doctor Meyers es muy bueno repuso. El me atendi. En la Baha de la Luna? As es. Cunto hace que practica la medicina? No s. Nos mudamos el mes pasado de Richmond aqu. Qu edad tiene el doctor Meyers? Treinta, treinta y cinco, no s. Demasiado joven le dije. Si su amigo se siente ms tranquilo con una persona mayor creo que podr consultar a uno que hay en la ciudad. Sin embargo, no recuerdo su apellido. Personalmente prefiero los mdicos jvenes, conocen las ltimas drogas y esas cosas. Drogas maravillosas; le agradec y regresamos a la Baha de la Luna buscando una farmacia. El propietario me indic los domicilios de los tres mdicos locales. Un tal George Dineen era el nico que haba ejercido la medicina all por los aos treinta y cuatro y treinta y cinco. Era un anciano que estaba a punto de jubilarse. Sera posible encontrarlo en su consultorio si no haba salido para atender a algn paciente. El lugar quedaba a dos calles de la farmacia. Bolling se qued bebiendo un caf y yo fui al consultorio del mdico. Ocupaba las dos habitaciones delanteras de un edificio enorme con paredes verdosas situado en una callejuela. Una mujer de unos sesenta aos me atendi. Sus cabellos eran blancoazulados y su rostro mostraba una expresin que no suele verse: el aspecto de una mujer satisfecha. S, joven? Quisiera ver al doctor.

ROSS MACDONALD EL CASO GALTON - 40 Sus consultas son por la tarde. No comienzan hasta la tina y media. Pero no quiero entrevistarlo como paciente. Bueno, eso es diferente, pase, seor... Archer. Soy un detective privado. Mi marido est en el jardn. Lo llamar. Me hizo pasar al despacho del mdico. Varios diplomas colgaban en las paredes que dominaba el viejo escritorio de nogal. El ms antiguo estableca que el doctor Dineen se haba graduado en la Escuela de Medicina de la Universidad de Ohio en el ao 1914. Entr el doctor y me estrech la mano. Se sent en la silla que haba detrs del escritorio. Su cabeza estaba parcialmente calva. Algunos mechones grises la cruzaban de lado a lado. Le dijo a mi mujer que se haba perdido una persona, no?Uno de mis pacientes, quiz? Quiz. Se llamaba John Brown. En el ao 1936 l viva con su mujer en la costa a unos kilmetros de aqu donde se establece Marvista en estos momentos. Los recuerdo perfectamente dijo el doctor. Su hijo estuvo en mi consultorio no hace mucho, y se sent donde usted est sentado. Su hijo? John, su hijo. Tal vez lo conozca. Tambin est buscando a su padre. No repuse, no lo conozco. Pero me gustara conocerlo. Pues creo que eso es muy sencillo la voz profunda del doctor Dineen call al instante. Me mir con intensidad, como si estuviera para emitir un diagnstico. Pero primero quiero saber por qu se interesa por la familia. Me contrataron para que buscase al padre, a John Brown. Su bsqueda logr algn resultado? Hasta el momento no. Dice usted que el hijo vino a verle para preguntarle por su padre? Efectivamente. Qu le hizo venir aqu? Los sentimientos filiales ms comunes. Si su padre est vivo, quiere estar con l. Y si su padre est muerto, quiere saberlo. Quiero decir por qu, especficamente, vino a su consultorio. Usted lo conoca? Yo lo traje al mundo. En mi profesin sa es la mejor de las presentaciones. Est seguro de que era el mismo muchacho? No tengo motivos para dudarlo me mir un poco disgustado, como si yo hubiese criticado algo que l hiciera con sus manos. Pero antes de que prosigamos, seor Archer, tendr que contestar completamente la pregunta que le hiciera. No me dijo quin lo contrat. Lo siento, no puedo hacerlo. Estoy obligado a salvaguardar la identidad de mi cliente. Quiz. Yo he hecho lo mismo durante los ltimos cuarenta aos. Y no hablar hasta que yo no lo haga, no es eso? Yo no quise hacerle un trato. Simplemente quiero saber con quin estoy hablando. Puede haber grandes intereses implicados. Los hay. Espero que aclare sus palabras. No puedo. Nos miramos en medio de un silencio extenuante. Tema perderlo por completo en el preciso momento en que el caso pareca resolverse. Yo no dudaba de su integridad,

ROSS MACDONALD EL CASO GALTON - 41 pero tambin deba pensar en la ma. Haba prometido a Gordon Sable y a la seora Galton no mencionar apellidos. El doctor sac una pipa y comenz a cargarla con tabaco que tom de una bolsita de cuero: Creo que estamos en tablas. No juega al ajedrez, seor Archer? No tan bien como usted, probablemente. No estudi los manuales. Lo que yo sospechaba: estamos perdiendo el tiempo. Le sugiero que mueva. Cre que estbamos en tablas. Es otra partida por primera vez asom una chispa de inters en sus ojos. Hbleme de usted. Por qu un hombre como usted derrocha su vida haciendo el trabajo que hace?Gana mucho dinero? El dinero suficiente como para poder vivir. Pero no lo hago por el dinero sino porque quiero hacerlo. No es un trabajo sucio, seor Archer? Depende de quien lo realiza, como la medicina o cualquier otro oficio. Yo trato de no ensuciarlo. Y lo consigue? No del todo. Muchas veces he cometido errores fundamentales al juzgar a la gente. Algunas personas creen automticamente que porque uno es detective privado tiene que ser un pcaro y proceden de acuerdo con ese prejuicio, como usted en este momento. Vaya! Yo no puedo proceder a ciegas con una cuestin de tanta importancia. Tampoco yo. No s por qu es importante para usted... Se lo dir replic de inmediato. Estn en danza algunas vidas y el amor que este muchacho profesa por sus padres. Trato de atender estas cosas con el cuidado que requieren. Me di cuenta. Pero se dira que usted siente un inters especial por John Brown hijo. Tengo que sentirlo. Este chico ha pasado una vida muy dolorosa. No quiero lastimarlo innecesariamente. Yo tampoco, no es sa mi intencin. Si el muchacho es de veras el hijo de John Brown le har un favor si me indica cmo ponerme en contacto con l. Antes tendr que probarme que eso es cierto. Ser franco y le dir que ya tuve una o dos experiencias con detectives privados. Una de ellas tuvo que ver con una extorsin a una paciente ma..., una chica que tuvo un hijo sin estar casada. No quiero decir que eso se refleje sobre usted, pero me obliga a ser desconfiado. Muy bien. Establezcamos, hipotticamente, que me contrataron para buscar al heredero de varios millones de dlares. Eso tambin me dijeron hace mucho tiempo. Ser mejor que invente un gambito distinto. No lo invent. Es la verdad. Prubemelo. Ser fcil cuando llegue el momento. Por ahora le dir que el peso de las pruebas reside en este muchacho. Puede l probar su identidad? No pens en eso. En realidad la prueba de su identidad se encuentra en su cara. Supe de quin era hijo en cuanto entr en esta habitacin. Su parecido con el padre es notable. Cunto hace que apareci? Un mes. Desde entonces lo he visto otras veces. Como paciente?

ROSS MACDONALD EL CASO GALTON - 42 Como amigo dijo Dineen. Por qu vino a verlo la primera vez? Porque en su certificado de nacimiento est mi apellido. Pero frene un poco su cabalgadura, joven. Djeme pensar el doctor fum durante un instante sin proferir un solo sonido. En serio afirma que el joven es heredero de una fortuna? Lo ser si su padre est muerto. Su abuela vive y tiene el dinero. Pero usted no quiere difundir su apellido? No puedo hacerlo sin su permiso. Pero creo que podra llamarla por larga distancia. Aunque preferira hablar en primer lugar con el muchacho. El doctor titube. Con su mano derecha golpe el escritorio: Est bien, me arriesgar aunque luego pueda lamentarme. No ser as si puedo evitarlo. Dnde encontrar a este chico? Ya veremos. Qu le dijo este muchacho sobre sus orgenes? Ser mejor que usted se lo pregunte. Pero estoy dispuesto a decirle lo que s de sus padres. Tal vez sea ms importante que lo que usted pueda pensar hizo una pausa . Para qu lo contrataron exactamente? Para encontrar a John Brown padre. Supongo que se no era su apellido verdadero contest. As es, no era su apellido. No me sorprende replic Dineen. Cuando lo conoc estuve pensando en l. Se me ocurri que podra ser alguien a quien compraron..., un individuo a quien alguna familia adinerada le pag para que se alejase de la casa. Recuerdo que cuando su mujer dio a luz, Brown me pag con un billete de cien dlares y de acuerdo con la vida que llevaban, eso era desorbitado. Pero haba otras cosas: las joyas de su mujer por ejemplo... diamantes y rubes engarzados en joyas de oro y elaboradas. Un da ella vino aqu como si fuera una joyera ambulante. Le dije que no las usara. Vivan afuera, en el campo, cerca de la vieja Posada y en aquellos das era un territorio bastante salvaje. La gente era muy pobre. La mayora sola pagar mis servicios con pescados. Y com tantos en la poca de la Depresin, que desde entonces no los he vuelto a probar. Pero no importa. Una exposicin abierta de tantas joyas era una incitacin al robo. As se lo dije a la muchacha y ella dej de usarlas, por lo menos cuando yo la visitaba. La vio muy a menudo? Dira que cuatro o cinco veces. Una o dos antes de que naciera su hijo y otras tantas despus del nacimiento. Era una mujer sana y no hubo dificultades en el parto. Lo nico que tuve que hacer fue instruirla en los cuidados del nio. En su pasado no haba sido preparada para la maternidad. No le habl de ese pasado? No, no lo hizo. Pero en su cuerpo se vean las marcas: la haban castigado hasta casi matarla con un cinturn con hebilla. Fue su marido? No creo. Haba habido otros hombres en su vida, como dice la gente. Creo que vivi su vida desde temprana edad. Era una de esas criaturas desorientada de los aos treinta..., era muy diferente de su marido. Qu edad tena ella? Diecinueve, veinte, tal vez algo ms. Pareca mucho mayor. Sus experiencias la haban endurecido, pero la haban dejado desarmada ante la maternidad. Aun despus de haber salido de la cama necesit una nurse para que cuidara del beb. En realidad ella misma era una criatura en pleno desarrollo emocional. No recuerda el apellido de la nurse?

ROSS MACDONALD EL CASO GALTON - 43 A ver... creo que se llamaba Kerrigan. O Culligan? Culligan, eso es. Era una joven muy buena y bien dispuesta. Creo que se march junto con la familia Brown. Se march la familia Brown? Escaparon sin decir adis ni dar las gracias a nadie. Bueno, eso fue lo que nos pareci en aquel momento. Cundo ocurri eso? Pocas semanas despus del nacimiento de la criatura. Estaba cercana la Navidad del ao 1936, faltaran un da o dos. Y lo recuerdo claramente porque he tenido que evocarlo con la gente del sheriff. Hace poco? En estos cinco meses. Para abreviar la historia: cuando estaban despejando el terreno para tender la carretera de Marvista desenterraron unos huesos. La polica me pidi que los examinara para ver si poda deducir algo de ellos. Eran huesos humanos, probablemente pertenecieron a un hombre de talla mediana, que tendra veinte aos o algo ms. Opino que no es improbable que se trate de los restos de John Brown. Los encontraron en el mismo sitio que ocupaba la casa en que vivieron. Derribaron la casa, precisamente, para poder construir el camino. Desgraciadamente carecemos de medios como para poder establecer su identidad. Se haba perdido el crneo y con ello se pierde la posibilidad de identificar la dentadura. Pero existe la posibilidad de que haya sido asesinado? Hay algo ms que posibilidades. Una de las vrtebras cervicales haba sido cortada con un instrumento pesado. Dira que John Brown, si de l se trata, fue decapitado con un hacha.

ROSS MACDONALD EL CASO GALTON - 44

10

Antes de despedirnos, el doctor Dineen me entreg una presentacin para el polica que estuviera a cargo de la oficina local del sheriff, escrita en un recetario en blanco. Me indic, adems, dnde quedaba la gasolinera en la que trabajaba John Brown, hijo. Regres a la droguera con gran premura. Bolling segua junto al mostrador con un emparedado de queso en una mano y en la derecha un lpiz. Escriba en una libreta y masticaba el emparedado, simultneamente. Disclpeme por haberlo hecho esperar... Disclpeme usted, porque estoy escribiendo un poema... Sigui escribiendo. Com un emparedado impacientemente, mientras l terminaba y lo arrastr hasta el coche: Quiero mostrarle una persona. Le dir quin es un poco despus puse en marcha el motor y torc hacia el sur. De qu habla su poema? De la ciudad del hombre. Estoy inaugurando una afirmacin. Ser bueno... ser el primer buen poema que haya escrito despus de muchos aos. El lugar que buscaba se hallaba en los alrededores de la ciudad. Era una gasolinera independiente con tres torres de bombeo y un dependiente. Este se hallaba ocupado cargando el tanque de una camioneta rural. Estacion detrs de ella y me dediqu a observarlo. No caba duda: era idntico a Anthony Galton. Tena los mismos ojos claros muy separados, idntica nariz recta, la boca llena. Slo su cabello era diferente: lacio, oscuro. Bolling se inclin hacia adelante en su asiento: Por Dios. No es Brown? No puede ser Brown, porque tendra casi mi misma edad. Recuerde que tena un hijo. Este es su hijo? Tal vez. Recuerda de qu color eran los cabellos del chico? Oscuros, aunque muy escasos. Tenan el mismo color que los de su madre. Bolling quiso salir del coche. Espere un momento le dije. No le diga quin es usted. Quiero preguntarle por su padre. El no sabe dnde est su padre. Por otra parte, queda en pie el problema de su identidad. Quiero escuchar qu me dice sin que lo interrogue. Bolling me dirigi una mirada de frustracin pero se qued en el coche. El conductor de la camioneta pag la gasolina y se alej. Me adelant hasta quedar junto a las bombas y sal para mirar mejor al muchacho. Aparentaba unos veintin o veintids aos. Era muy guapo, como lo fuera su supuesto padre. Su sonrisa era atractiva. Qu necesita, seor? Llnelo. Slo precisar echar un par de galones. Me detuve porque quiero comprobar el aceite. Cmo no, seor. Pareca un joven voluntarioso. Llen el tanque y limpi los parabrisas hasta dejarlos inmaculados. Pero cuando quiso levantar el capot para medir el aceite, no pudo encontrar la varilla medidora. Le indiqu dnde estaba. Hace mucho que trabaja en este lugar? Pareca confundido: Dos semanas. Todava no he podido conocer los coches modernos.

ROSS MACDONALD EL CASO GALTON - 45 No se preocupe mir al otro lado de la carretera, hacia la costa barrida por los vientos y donde se estrellaba la extensa marejada. Bonito lugar, me gustara instalarme por aqu. Usted es de San Francisco? Mi amigo es de all seal a Bolling que permaneca ceudo en el coche. Anoche vine desde Santa Teresa. No reaccion al or el nombre. No sabe quin es el dueo de esa propiedad que hay cruzando la carretera? Lo siento, pero no lo s. Tal vez mi jefe est enterado. Dnde est? El seor Turnell ha ido a almorzar. Ya regresar y usted podr hablar con l. Tardar mucho? Mir el reloj barato que abrazaba su mueca: Quince o veinte minutos. Su hora para almorzar comprende desde las once hasta las doce. Y ya son las doce menos veinte. Bolling estaba sufriendo, con un gesto conspirativo me llam: Es el hijo de Brown?susurr con un murmullo teatral. Podra serlo. Por qu no se lo pregunta? Espero a que l mismo me lo diga. Tranquilo, seor Bolling. Podr hablar con l? Preferira que no lo hiciese. Todo esto es demasiado delicado. No veo el porqu. Es o no el hijo? El muchacho se me aproxim: Pasa algo, seor?Puedo hacer algo ms? No, nada, nada. Su atencin fue muy esmerada. Gracias. Usted es de estos lugares? Dira que lo fui; nac a unos kilmetros de este puesto. Pero usted no es un muchacho local. Es cierto. Cmo se dio cuenta? Por el acento. Dira que lo criaron en el interior. As es se emocion por mi inters. Este mismo ao he venido de Michigan. Recibi alguna educacin superior? Si fui al colegio, querr decir? Bueno, s. Por qu me lo pregunta? Estaba pensando que usted podra hacer cosas ms tiles que andar bombeando gasolina. Ojal repuso. Qu trabajo le gustara realizar? Me gustara ser actor. Ya s que eso parece ridculo: dicen que la mitad de la gente que viene a California quiere ser actor. Y por eso vino a California? Esa fue una de las razones. Entonces esto no es ms que un paso antes de llegar a Hollywood? Bueno, algo as su rostro comenzaba a preocuparse. Nunca estuvo en Hollywood? No, nunca. Tiene experiencia teatral? S, cuando era estudiante... Dnde? En la Universidad de Michigan.

ROSS MACDONALD EL CASO GALTON - 46 Ya tena lo que necesitaba: elementos para comprobar su pasado, si es que estaba diciendo la verdad. Si estaba mintiendo tambin era un medio para asegurarme de que menta. Porque las universidades conservan datos de todos sus estudiantes. Le estoy formulando estas preguntas le dije porque tengo una oficina en Sun-set Boulevard, en Hollywood. Me interesan los talentos y me sorprendi su aspecto. Usted es agente? No, pero conozco a montones de agentes quera evitar una mentira directa en cierta forma, por ello hice participar de la conversacin a Bolling: Mi amigo es un escritor muy conocido, el seor Chad Bolling. Tal vez haya odo hablar de l. Bolling estaba turbado. Se asom por la ventanilla para poder estrecharle la mano al muchacho. Mucho gusto. El placer es mo, seor. Me llamo John Brown. Usted trabaja en el cine? No. Bolling senta su lengua atada por las cosas que quera y no deba decir. El muchacho nos mir, alternativamente, preguntndose qu habra hecho para estropear la reunin. Bolling se apiad de l. Con una mirada desafiante que me dirigi, pregunt: Dijo que se llama John Brown? Yo conoc, hace tiempo, a un John Brown que viva en la Baha de la Luna. As se llamaba mi padre. Tal vez usted conoci a mi padre. Vaya si lo conoc Bolling sali del coche. Y a usted lo conoc cuando no era ms que un beb. Mir a John Brown. Se sonroj. Sus ojos grises brillaron complacidos y luego se humedecieron por algn sentimiento profundo. Tuve que recordarme que haba admitido ser actor. Volvi a estrechar la mano de Bolling: Imagnese, usted conoci a mi padre! Cunto hace que no lo ve? Veintids aos..., demasiado tiempo. No sabe dnde est en estos momentos? Creo que no, John. Desapareci poco despus de tu nacimiento. El rostro del muchacho se endureci. Y mi madre?su voz pareci restallar al pronunciar esa palabra. Lo mismo le dije. No recuerda a sus padres? Repuso con rapidez: Recuerdo a mi madre. Me dej en un orfanato en Ohio cuando yo tena cuatro aos. Prometi volver para buscarme pero jams regres. Viv doce aos en esa institucin esperando que volviese su cara se haba ensombrecido. Entonces llegu a suponer que estara muerta y hu. Cundo?pregunt. En qu ciudad ocurri eso? En Crystal Springs, un lugar cercano a Cleveland. Y dice que huy de ah? S, cuando tena diecisis aos. Fui a Ann Arbor, Michigan, para recibir educacin. Un hombre llamado Lindsay me protegi. No me adopt, pero me permiti firmar con su apellido. Fui al colegio con el nombre de John Lindsay. Por qu cambi su apellido? No quera usar el mo. Tena mis motivos. No habr sido por otra razn?Est seguro de que John Lindsay no es su verdadero apellido y ms tarde adopt el de Brown? Por qu habra de hacerlo?

ROSS MACDONALD EL CASO GALTON - 47 Porque alguien pudo haberlo contratado para que lo hiciera. Se ruboriz. Quin es usted? Un detective privado. Si es un detective para qu mencion a Sunset Boulevard y a Hollywood? Mi oficina est en el Sunset Boulevard. Pero todo lo que usted me dijo fue deliberadamente confuso. No se preocupe por m. Necesitaba cierta informacin y la consegu. Pudo haberme preguntado todo eso directamente. No tengo nada que ocultar. Habr que verlo. Bolling se interpuso entre ambos reprochndome, con furia: Ahora deje al chico. Es evidente que se trata de l. Hasta tiene la misma voz que su padre. Y sus implicaciones son insultantes. No quise replicarle. En realidad estaba dispuesto a admitir que tena razn. El muchacho se apart de nosotros como si hubisemos amenazado su vida. Pero qu pasa, qu es esto? No se alarme le dije. No estoy alarmado temblaba de pies a cabeza. Usted viene y me formula una serie de preguntas y me dice que conoci a mi padre. Naturalmente, quiero saber qu quiere decir todo esto. Bolling se le acerc y le apoy una mano sobre el hombro: Todo esto podra significar mucho para ti, John. Tu padre perteneca a una familia muy adinerada. El muchacho se apart. En cierta manera era demasiado joven para la edad que tena: No me importa. Quiero ver a mi padre. Por qu es tan importante?le pregunt Bolling. Nunca tuve un padre su rostro desnudo ante la luz mostraba unas lgrimas que corran por sus mejillas. Las sec con rabia. Lo haba molestado demasiado, por eso quise ayudarlo: John, ya le formul unas cuantas preguntas. De paso, habl con la polica local? S, habl con ellos. Ya s dnde quiere llegar. En la oficina del sheriff tienen una caja con huesos. Algunos afirman que son los restos de mi padre, pero no lo creo. Y tampoco lo cree el oficial Mungan. Querr ir all ahora mismo? No puedo replic. No puedo cerrar la gasolinera. El seor Turnell quiere que me quede ac. A qu hora termina? A las siete y media. Dnde estar esta noche? Vivo en una casa que est a un kilmetro de aqu. En casa de la seora Gorgello me indic su domicilio. No va a decirle quin era su padre?me pregunt Bolling. Lo har cuando todo est comprobado. Vamos, Bolling. Subi al coche sin demasiado entusiasmo.

ROSS MACDONALD EL CASO GALTON - 48

11

La oficina del sheriff era una caja de zapatos de yeso. Bolling dijo que se quedara en el coche porque los esqueletos lo asustaban: Hasta me horroriza pensar que contengo uno. No soy como el Webster del poema de Eliot, a m me gusta olvidarme del crneo que hay debajo de la piel. Nunca podra saber si Bolling se estaba riendo de m. El oficial Mungan era un hombre muy alto, casi una cabeza ms alto que yo y su cara pareca una escritura sin terminar. Le dije cmo me llamaba y cul era mi ocupacin y luego le entregu la presentacin escrita por Dineen. Cuando termin de leerla se estir por encima de su escritorio y me quebr los huesos de la mano: Los amigos del doctor Dineen son mis amigos. D la vuelta y dgame qu quiere. Bueno, es algo relacionado con los huesos que se encontraron en el camino de Mar-vista. Me dijeron que usted estuvo tratando de identificarlos. No dira eso. El doctor Dineen piensa que pertenecieron a un hombre que conoci... un individuo llamado John Brown. Coincide la ubicacin de los restos, estoy de acuerdo, pero aparte de eso no hemos podido confirmar nada ms. No se registr la desaparicin de ese hombre. No hemos podido descubrir antecedentes locales. Por cierto seguimos trabajando. La amplia cara de Mungan estaba seria. Le dije: Tal vez podamos ayudarnos mutuamente para poder aclarar este asunto. Toda ayuda que usted pueda ofrecerme ser bien venida. Esto lleva arrastrndose unos cinco, no, seis meses me lanz una pregunta rpida y sagaz: Quiz usted representa a su familia, no es as? Represento a una familia. Pero me pidieron que no divulgara el apellido. Y todava queda por probarse si se trata de la familia del muerto. Qu evidencia fsica se descubri junto a los huesos? Un reloj? Zapatos? Ropas? Nada. Ni siquiera un jirn de ropas. Se pudieron pudrir despus de veintids aos. Y botones? No haba botones. Nuestra teora sostiene que lo enterraron tal como vino al mundo. Pero sin cabeza. Mungan asinti con gravedad: El doctor Dineen le cont todo, eh? Yo tambin estuve pensando en ese crneo. Hace unas semanas vino un joven diciendo que era el hijo de John Brown. Y usted cree que no es? Procedi como si lo fuera. Pareci trastornarse cuando le mostramos los huesos. Desgraciadamente saba menos de su padre que yo. Y yo no s nada, absolutamente nada. Sabemos que este John Brown vivi en el camino viejo, en el Bluff, durante dos meses all por 1936 y eso es todo. Pero el chico cree que no son los restos de su padre. Y puede estar en lo cierto. Yo tambin estuve pensando, como le dije. Por ejemplo, la cuestin del crneo. Cuando aparecieron los huesos presumimos que lo haban matado cortndole la cabeza Mungan emiti un sonido chirriante entre la lengua y el paladar y haciendo pasar el aire sobre el filo de su mano. Tal vez as fue la cosa. O quiz le cortaron la cabeza luego de haberlo matado para evitar la posible identificacin. Usted sabe que nosotros dependemos mucho de los dientes y las obturaciones. All por el treinta, antes de que desarrollramos nuestras tcnicas

ROSS MACDONALD EL CASO GALTON - 49 modernas de laboratorio, los dientes y las obturaciones constituan el mejor elemento para las identificaciones. Si mi hiptesis no est equivocada, el asesino era un criminal profesional. Y eso coincide con otros datos. All por los aos veinte y treinta el camino Bluff era el campo de operaciones de los pcaros. Y eso lleg casi hasta nuestros das. Una gran parte del licor que se consuma en San Francisco durante la prohibicin pasaba de contrabando por la Baha de la Luna. Pero adems importaban otras cosas: drogas y mujeres de Mxico y Panam. No oy hablar de la Posada del Caballo rojo? No. Estaba situada sobre la costa, a un kilmetro ms al sur del lugar donde encontramos el esqueleto. La derrumbaron hace dos aos, despus de habernos decidido a ponerle coto. Antes fue un lugar de veraneo para la gente adinerada de la ciudad y de la pennsula. Los contrabandistas de ron se lo apropiaron all por los aos veinte. Lo convirtieron en una sede de tres operaciones: en los stanos depsito de licores, bar y salas de juego en la planta baja y mujeres en el primer piso. Yo s mucho de esto porque all fue donde beb por primera vez en el ao 1930. Pero usted no parece tener tanta edad. En aquel entonces slo tena diecisis aos. Creo que por eso entr en la polica. Quera extirpar a los degenerados como Lempi. Lempi era el zorro patrn que manejaba todo el lugar all por 1920. Lo conoc personalmente pero la ley lo atrap antes de que yo hubiera podido crecer hasta alcanzar su talla. Lo pescaron por unos impuestos en 1932, muri unos aos despus. Yo conoc a varios de esos muchachos y a eso voy. S que eran capaces de todo. Mataban porque les pagaban y mataban porque les gustaba. En pblico fanfarroneaban diciendo que eran intocables. Fue necesario un edicto federal para atrapar a Lempi. Mientras tanto, mucha gente perdi la vida. Nuestro seor "Huesos" pudo haber sido uno de ellos. Pero usted dice que Lempi y sus muchachos fueron limpiados en el 32. Y nuestro hombre fue asesinado en el 36. Eso no lo sabemos. Llegamos a esa conclusin basndonos en las palabras del doctor Dineen, pero no tenemos evidencias concretas. El mismo doctor admite que ni aun realizando un anlisis qumico del suelo podra fijar la fecha del entierro con una precisin mayor que cinco aos. Cinco aos en cualquiera de los dos sentidos. El seor Huesos pudo haber sido asesinado en 1931. Y digo pudo. O en 1941?agregu. As es. Por eso dudamos. Podra mirar los huesos? Cmo no. Mungan entr en una habitacin posterior y regres con una caja de metal del tamao de un cajn sorpresa. La coloc sobre su escritorio, la abri y levant la tapa. Los huesos no estaban unidos y se entrechocaron. Slo las vrtebras se enlazaban con un alambre y yacan sobre el resto como si fueran el esqueleto de una vbora. Mungan me seal el lugar donde haba sido partido el hueso de la nuca con un instrumento cortante. Luego tom un hueso pesado que meda casi treinta centmetros. Este es el hueso del brazo me dijo, con tono profesional. Venga aqu, a la ventana. Quiero mostrarle una cosa. Sostuvo el hueso frente a la luz. Cerca de upo de los extremos descubri una lnea finsima bordeada por depsitos de calcio. Una fractura?pregunt.

ROSS MACDONALD EL CASO GALTON - 50 S, pero es una fractura que luego sold. Es el nico detalle curioso que encontr en todo el esqueleto. Dineen afirma que fue atendida por una mano experta: la de un mdico. Si pudisemos encontrar al mdico que cur esta fractura, tendramos la respuesta a varias de nuestras preguntas. As que si a usted se le ocurre algo... Mungan dej que su voz se fuera esfumando, pero sus ojos permanecieron mirndome. Voy a llamar por telfono. Puede usar el mo. Ser mejor que use uno pblico. Como guste. Hay uno al otro lado de la calle, en el hotel. Encontr la cabina telefnica en el extremo ms umbro de la recepcin del hotel y llam a Santa Teresa. La secretaria de Sable lo llam al telfono. Habla Archer, el rastrillo humano le dije, estoy en la Baha de la Luna. Dnde? En la Baha de la Luna, un pueblo que queda sobre la costa y al sur de San Francisco. Tengo que comunicarle dos cosas: encontr unos huesos y un muchacho. Empecemos con los huesos. Huesos? Huesos. Los descubrieron accidentalmente hace unos seis meses y se encuentran en la oficina local del sheriff. No estn identificados pero existen grandes posibilidades de que se trate de los restos del hombre que estamos buscando. Y tambin es muy posible que lo hayan asesinado hace veintids aos. Nadie replic. Oy, Sable? Tal vez lo asesinaron. Lo o. Pero usted dice que los restos no estn identificados. Bueno, y aqu llega el momento en que usted me puede ayudar. Ser mejor que lo escriba. En el hmero derecho se advierte una fractura muy cerca del codo. Evidentemente fue curada por un mdico. Quiero que usted averige si Anthony Galton se rompi el brazo derecho. En caso afirmativo, quin fue el mdico que lo atendi? Pudo haber sido Howell, y no habr ms dificultades. Lo volver a llamar dentro de quince minutos. Espere. Usted mencion a un muchacho. Qu tiene que ver con todo esto? Habr que verlo. Cree que es el hijo del muerto. El hijo de Tony? S, pero no est seguro. Vino aqu desde Michigan creyendo que podra descubrir quin fue su padre. Y usted cree que es el hijo de Tony? No podra asegurarlo, pero tampoco podra negarlo. Es muy parecido a Tony. Pero, por otra parte, su historia es muy dbil. Cmo es? Inteligente, habla muy bien, tiene buenos modales. Si es alguien que finge, lo hace muy bien para la edad que tiene. Cuntos aos tiene? Veintids. Usted trabaj muy rpido me dijo. Tuve suerte. Y usted cmo anda? Trask encontr mi coche? S, lo hallaron abandonando en Obispo. San Luis. Destrozado? Sin gasolina. Pero est en buen estado, yo lo vi con mis propios ojos. Trask lo meti en la cochera municipal. Y qu saben del hombre que me lo rob?

ROSS MACDONALD EL CASO GALTON - 51 Nada definitivo. Tal vez rob otro coche en San Luis. La tarde anterior desapareci uno. De paso, Trask me dijo que el Jaguar, el coche del crimen, como lo llama, era un coche robado. Quin era el propietario? No s. El sheriff est investigando por medio del nmero del motor. Colgu y me pas la mayor parte de los quince minutos pensando en Marian Culligan Matheson y en su vida respetable en la ciudad de Redwood. Una vida que tendra que volver a perturbar. Luego llam a Sable. Las lneas estaban ocupadas. Volv a llamar diez minutos ms tarde y lo consegu. Estuve hablando con el doctor Howell me dijo. Tony se parti el brazo derecho cuando estaba en la escuela primaria. El no lo atendi pero conoce al mdico que lo cur. De todos modos fue una fractura de hmero. Trate de encontrar las placas radiogrficas, por favor. No se acostumbra conservar esas placas durante tantos aos pero puede valer la pena. Es la nica forma de conseguir una identificacin positiva. Y los dientes? Lo que hay por encima del cuello no aparece. Sable tard un instante para poder asimilar mis palabras; luego exclam: Dios! otra pausa. Ser mejor que deje todo y vaya all. Qu le parece? Una buena idea. As usted podr entrevistarse con el chico. Ya lo creo. Dnde est en este momento? Est trabajando en una gasolinera. Cunto tardar? Llegar entre las ocho y las nueve. Nos veremos en la oficina del sheriff a las nueve de la noche. Mientras tanto, cree que podr contarle todo al oficial de polica? Es un hombre respetable. Ser mejor que no lo haga. Pero no se puede investigar un crimen sin publicidad. Ya lo s repuso Sable con acritud, pero todava no sabemos si la vctima fue Tony, no es cierto? Antes de que pudiera agregar algn comentario, Sable colg.

ROSS MACDONALD EL CASO GALTON - 52

12

Llam a la polica de Santa Teresa. Despus de una demora pude comunicarme con el sheriff Trask en persona. Pareca tener prisa: Qu ocurre? Gordon Sable me dijo que usted ha investigado la procedencia del coche del crimen en el caso Culligan. Y nos cost bastante trabajo. Fue robado en San Francisco la noche anterior. El ladrn cambi la matrcula. Quin es el propietario? Un hombre de San Francisco. Estaba pensando enviar a alguien all para que hablara con l. Porque, por lo que nosotros sabemos, no denunci el robo. No me gusta eso. Estoy cerca de San Francisco, en la Baha de la Luna. Quiere que yo lo vea? Se lo agradecera. No puedo disponer de ms personal. Se llama Roy Lemberg, vive en el hotel Sussex Arms. Una hora despus llegaba al garaje que quedaba debajo de la Plaza Unin. Bolling se despidi al llegar a la salida: Que tenga suerte en su caso. Que tenga suerte en su poema. Y muchas gracias. El Sussex Arms era otro hotelito como aquel en el que yo pasara la noche. El conserje tena ojos tristes y modales suntuosos. Me dijo que el seor Lemberg estara, probablemente, trabajando. Dnde trabaja? Vende automviles, segn dicen. Segn dicen? No creo que le vaya muy bien. Trabaja comisionado por un revendedor. Y lo s porque trat de venderme un coche a m hizo un gesto como indicando que conoca el secreto de un medio de transporte ms avanzado. Hace mucho que vive Lemberg aqu? Unas semanas ms o menos. No ser por algn asunto policial que me pregunta todo esto, no? Lo quiero ver por un negocio personal. Tal vez est arriba la seora Lemberg. Casi siempre est. Puede llamarla? Me llamo Archer. Quiero comprarles el coche. Fue hasta el conmutador telefnico y transmiti el mensaje: Dice la seora Lemberg que suba. Es en el tercer piso, apartamento undcimo. Puede tomar el ascensor. Este me llev hasta el tercer piso. En el extremo de un pasillo polvoriento haba una rubia vestida con una bata rosada: pareca un espejismo. Al acercarme fue deslucindose el brillo. Sus cabellos aparecan oscuros en las races y mostraba una sonrisa casi desesperada. Esper hasta que casi estuve encima de ella. Luego bostez y se desperez elsticamente. Vino y sueo en su aliento. Pero su silueta era excelente, su busto atractivo y su cintura esbelta. Me pregunt si estara en venta o simplemente en exhibicin. La seora Lemberg?

ROSS MACDONALD EL CASO GALTON - 53 S. Qu pasa con el Jaguar? Alguien me llam esta maana por telfono y me dijo que lo haban robado y ahora usted quiere comprrmelo. Le robaron el coche? No, yo creo que fue una broma de Roy. Siempre hace chistes as. Pero en serio quiere comprar el coche? Bueno, siempre que est todo en orden le dije evasivamente. Mi desconfianza aviv su inters, tal como yo lo haba previsto: Vamos, entre, hablemos de este asunto. El Jaguar est a su nombre, pero soy yo quien decide cuando se habla de dinero. Entramos en su cuartito. Encendi una lmpara y seal vagamente hacia una silla. Sobre el respaldo colgaba una camisa de hombre. Junto a la silla y en el suelo se vea un botelln de vino moscatel medio vaco. Sintese, perdone todo este lo. Con todo el trabajo que hago fuera de casa ya ni tengo tiempo de limpiar el cuarto. A qu se dedica? Soy modelo. Vamos, sintese. La camisa ya tendr que ir al lavadero de todos modos. Me sent, apoyando la espalda contra la camisa. Ella se arroj sobre la cama y su cuerpo adopt, automticamente, la forma de un queso fresco: Usted piensa pagar en efectivo? Si compro el coche. Nos vendra muy bien un poco de dinero. Cunto piensa pagar? Antes le advierto que no se lo vender muy barato que digamos. Es la nica diversin que tengo: salgo y paseo por el campo... Y no es porque l me lleve a pasear. Hace tiempo que casi no veo el coche. Su hermano lo monopoliza. Roy es tan blando que no hace respetar sus derechos. Como la otra noche. Qu pas la otra noche? Lo de costumbre. Tommy lleg encandilado como siempre. Dijo que tena una oportunidad fabulosa. Que lo nico que necesitaba era un coche, que hara una fortuna en un instante. Bueno, entonces Roy le prest el coche, sin ms. Tommy cuando habla es capaz de inventar cualquier cosa. Cunto hace de esto? Fue anteanoche, creo. He perdido la cuenta de las noches y los das. No saba que Roy tuviera un hermano insist. S, tiene un hermano su voz era fra, despreciativa. Roy est metido con su hermanito, hasta que la muerte los separe. Y todava estaramos en Nevada viviendo la vida de O'Reilly si no hubiera sido por ese imbcil. Por qu? Hablo demasiado pero el infortunio le haba nublado el entendimiento y el vino le haba aflojado la lengua. Las autoridades dijeron que podra quedar en libertad bajo palabra siempre que alguien se hiciera responsable por l. Y entonces volvimos a mudarnos a California para buscarle un hogar a Tommy. Pens: esto es un hogar? Ella advirti su mirada: No siempre hemos vivido aqu. Pagamos unas cuantas cuotas por un lugar hermoso que quedaba en la ciudad de Daly, pero Roy empez, otra vez, a beber y no pudimos seguir pagando gir sobre s misma, echndose de vientre en el lecho y sostuvo su mentn con la mano. Yo no lo culpo agreg con ms suavidad, porque el hermano que tiene es capaz de hacer emborrachar a un santo. Roy jams hizo dao a nadie durante toda su vida. A m s, pero eso puede esperarse de cualquier hombre.

ROSS MACDONALD EL CASO GALTON - 54 Me sent conmovido por su inocencia callejera. Por qu encerraron a Tommy? Porque golpe a un tipo y le quit la billetera. En la cartera slo haba tres dlares y le encajaron seis meses de prisin. As que lo encerraron a razn de cincuenta cntimos mensuales. Tommy debe ser un genio. Pues s. Y lo bueno es orle hablar. Creo que le corresponda quedarse ms tiempo adentro, pero l siempre se porta bien cuando hay alguien vigilndolo. La cosa se desborda en cuanto sale inclin la cabeza hacia un costado y sus cabellos cayeron sobre su mano. No s por qu le estoy contando todo esto. Pero me parece que tiene una cara que invita a que le digan cosas, a que le cuente todo. Mejor as. Claro, y as de esta forma no tiene necesidad de abrir la boca. Pero usted vino a comprar un coche, ya me estaba olvidando su mirada se desliz por mi lado y se detuvo junto al botelln con moscatel. Adems, estuve bebiendo unos tragos, si quiere que se lo diga francamente. Ech una cortina de cabellos sobre sus ojos y espi a travs de los mismos. Cundo podr ver el Jaguar? En cualquier momento, me parece. Tal vez sea mejor que hable con Roy. Dnde lo podr encontrar? No me lo pregunte. Le dir la verdad, no s si Tommy lo devolvi. Por qu dijo Roy que le haban robado el coche? No s. Estaba medio dormida cuando l se fue. No se lo pregunt. Al pensar en el sueo volvi a bostezar. Dej caer la cabeza y se qued quieta. Se oyeron unos pasos en el corredor que se detuvieron al llegar a la puerta. Una voz de hombre susurr: Ests ocupada, Fran? Se levant, apoyndose en los brazos como un luchador que oye la cuenta: Eres t, querido? S, ests ocupada? No. Vamos, entra. Abri la puerta, me vio y retrocedi como si fuera un intruso: Perdn. Sus ojos negros eran rpidos, inciertos. Pareca un hombre que ha perdido apoyo y est deslizndose. Su traje estaba muy planchado, pero haca mucho tiempo que no reciba una limpieza. La gordura de su rostro le confera la apariencia de un jamn, como si ya no reaccionase ante otro estmulo que una enfermedad. Su rostro me interes. A menos que me dejase influir por los parecidos familiares, era una versin adulta del que me robara el coche. La violencia del joven era petulancia en el hermano mayor. Le dijo a su mujer: Me dijiste que no estabas ocupada. Y no lo estoy. Descanso rod sobre si misma y se levant. Este caballero quiere comprar el Jaguar. No se vende Lemberg cerr la puerta que quedaba a sus espaldas. Quin le ha dicho que lo quera vender? Un pajarito. Y qu ms le dijo? Era un individuo muy sagaz, no poda seguir jugando con l. Creo que le habra gustado pegarme un golpe. Pero yo hubiera podido partirlo por medio y debi darse cuenta.

ROSS MACDONALD EL CASO GALTON - 55 Schwartz lo envi para que me dijera todo esto? Quin? No se haga el tonto. Otto Schwartz gangue al pronunciar esas palabras. Si fue l quien lo mand, puede llevarle un mensaje cuando regrese. Dgale que se tire al ro, que nos har un gran favor. Me levant. Instintivamente, uno de sus brazos cubri su rostro. El gesto denunci su manera de ser y su pasado. Su hermano est metido en un lo muy grave. Y usted tambin. Se fue en el coche hacia el sur para matar a un tipo. Usted le prest el coche. Yo no saba... qu?su mandbula cay, inerte, y luego cerr la boca con un chasquido. Quin es usted? Un amigo de la familia. Dgame dnde est Tommy. No s dnde est. No vino a su cuarto. No regres. La mujer me pregunt: Usted viene de parte de las autoridades que lo dejaron en libertad? No. Quin es usted?repiti Lemberg. Qu quiere? A su hermano: Tommy. No s dnde est Tommy, se lo juro. Qu tiene que ver Otto Schwartz con usted y con Tommy? No lo s. Fue usted quien lo mencion. Fue Otto Schwartz quien contrat a Tommy para que asesinara a Culligan? Quin?pregunt la mujer. A quin dice que mat? A Pete Culligan. Lo conoce? No replic Lemberg en lugar de ella. No lo conocemos. Avanc unos pasos: Est mintiendo, Lemberg. Ser mejor que se tranquilice y me lo cuente todo. No slo Tommy est metido en este lo. Usted es cmplice de cualquier crimen que haya cometido. Retrocedi hasta que sus piernas tocaron la cama. Baj la vista y mir a su mujer, como si ella fuera su nica salvacin. Ella me estaba mirando: Qu dice que hizo Tommy? Cometi un crimen. Por Dios estir sus piernas y se plant delante de su marido. Y t le prestaste el coche? Tuve que hacerlo. El coche era suyo. Slo estaba a mi nombre. Por qu estaba en libertad condicional?pregunt. El no respondi. La mujer lo agarr por el brazo y lo sacudi: Dile dnde est. No s dnde est Lemberg me mir: Esa es la pura verdad. Y qu pasa con Schwartz? Tommy trabajaba para l cuando nosotros vivamos en Reno. Y siempre le pedan que volviera a trabajar con ellos. Haciendo qu? Cualquier cosa sucia que se les ocurriera. Incluyendo los asesinatos? Tommy nunca mat a nadie. Antes de esta vez, querr decir.

ROSS MACDONALD EL CASO GALTON - 56 Lo creer cuando l me lo diga personalmente. La mujer gru: Seguirs siendo un idiota durante toda tu vida? Roy: alguna vez hizo algo por ti? Es mi hermano. Espera que lo llame por telfono?le pregunt. S, espero eso mismo. Si l llegara a llamarlo, me lo comunicar? Est bien minti. Baj con el ascensor y deposit un billete de diez dlares sobre el mostrador enfrente del conserje. Levant una ceja lnguida. Para qu es esto?Quiere una habitacin? Hoy no, gracias, es para certificar su inscripcin en el club de jvenes G-men. Maana le entregarn su cdula definitiva. Otros diez? Rpido el mozo... Qu tengo que hacer? Saber quin visita a Lemberg, si es que alguien lo visita. Y registrar sus llamadas telefnicas, especialmente las de larga distancia. Puedo hacerlo su mano escondi velozmente el billete. Y qu tengo que hacer con las visitas que ella reciba? Son muchas? Vienen y se van. Ella le paga para que los deje ir y venir? Eso es cosa nuestra. Usted es de la polica? Yo no repuse, como si su pregunta fuera un insulto. Usted trate de llevar cuenta exacta. Si la cosa anda bien tal vez pueda bonificarlo. Si la cosa anda bien...? Revelaciones. Ah, adems lo mencionar en mis memorias. Qu gentil! Cmo se llama? Jerry Farnsworth. Estar trabajando por la maana?A qu hora? A cualquier hora. Por un poco ms de dinero tal vez... Cinco dlares ms le dije y sal. En la esquina opuesta haba un quiosco para la venta de revistas. Cruc, compr un ejemplar de la Revista del Sbado y perfor un agujero en la tapa. Durante ms de una hora estuve observando la fachada del Sussex Arms esperando que Lemberg no descubriera mi disfraz. Pero Lemberg no sali.

ROSS MACDONALD EL CASO GALTON - 57

13

Eran ms de las cinco cuando llegu a Redwood. El cabo de polica que ordenaba el trnsito en la esquina de la estacin me indic cmo deba hacer para llegar a Sherwood Drive. Quedaba en un barrio residencial ms elevado que Marvista. Las casas estaban un poco apartadas y diferan entre s por los detalles arquitectnicos. Frente a la casa de los Matheson haba una bicicleta tirada en el csped. Un chiquillo me recibi. Tena ojos oscuros como su madre, cabellos cortos y castaos que se le erizaban denunciando su excitacin. Estaba haciendo unas vueltas de carnero me dijo, con desaliento entrecortado . Quiere hablar con papi? No est... ste, no est en casa, todava no vino del centro. Tu mam est en casa? Fue hasta la estacin para ir a buscarlo. Tienen que llegar dentro de once minutos. Igual que los aos que yo tengo... Once minutos? No, once aos. La semana pasada fue mi cumpleaos. Quiere que le haga unas vueltas de carnero? Bueno. Pase, ahora va a ver. Lo segu hasta una sala dominada por un enorme hogar de ladrillos con una repisa. El pequeo corri hasta el medio de la inmensa alfombra verde. Mreme. Realiz una serie de vueltas de carnero hasta que los bracitos se le doblaron. Se levant, agitado como un perro en un da estival. Ahora que aprend la maa podra seguir hacindolos durante toda la noche si me diera la gana. No tendras que cansarte tanto. Bah, yo soy fuerte. El seor Steele dice que soy demasiado fuerte para la edad que tengo, es que tengo buena coo...coordinacin. Mire, toque los msculos. Se arremang un brazo, flexion el bceps y produjo una protuberancia del tamao de un huevo. Es duro. Los tengo as porque hago vueltas de carnero. A usted le parece que soy demasiado alto para la edad que tengo?O cree que mi altura es normal? Dira que eres bastante alto. Tan alto como usted cuando tena once aos? Ms o menos. Y usted cunto mide ahora? Uno ochenta, aproximadamente. Y cunto pesa? Ochenta y cinco kilos. . Jug al ftbol alguna vez? S, cuando estuve en el colegio. Le parece que yo podr llegar a ser un jugador de ftbol?me pregunt, ansiosamente. No veo por qu no. Esa es mi ambicin, llegar a ser un jugador de ftbol.

ROSS MACDONALD EL CASO GALTON - 58 Huy de la habitacin y regres casi de inmediato trayendo una pelota que me arroj desde la puerta. Y. A. Tittle exclam. Cog el baln y le repuse: Hug McElhenny. Le caus gracia: Ri hasta doblarse sobre s mismo. Y como estaba en posicin adecuada, inici otra serie de vueltas de carnero. Basta, basta. Me ests cansando. Pero yo nunca me canso replic, casi exhausto. Cuando termine de hacer vueltas de carnero dar una vuelta a la manzana. Ah, no sigas, me fatigo slo con verte. Se oy el rodar de un coche. El chico se puso en pie: Ah estn papi y mami. Les dir que usted est aqu, seor Steele. Me llamo Archer. Quin es el seor Steele? El entrenador de la Liga Juvenil. Yo lo confund a usted con l. A l no le molest, pero a m s. Era una declaracin de fe y a m me desagradaba lo que tendra que hacer con la seora Matheson. Ella entr sola. Su rostro se endureci y afin al verme: Qu quiere?Qu est haciendo con el baln de mi hijo? Lo aguanto. El me lo tir y lo estoy aguantando. Estbamos jugando como los Cuarenta y Nueve dijo el chico. Pero la risa haba terminado. Deje tranquilo a mi hijo, entiende?grit, y le dijo al pequeo: Jimmy, tu padre est en la cochera, aydale a traer las provisiones. Y llvate la pelota. Toma le dije, y le arroj el baln. Lo llev como si estuviera hecho de hierro. La puerta se cerr detrs de l. Es un chico encantador. Como si le importara... Viniendo aqu para sonsacarme... Ya habl esta maana con la polica. No necesito hablar con usted. Con todo, creo que usted querr hablar conmigo. No puedo... Mi marido..., l no sabe nada. Qu es lo que no sabe? Por favor se me acerc rpida, pesadamente, como si estuviera para caerse, y me tom el brazo. Ron vendr dentro de un instante. No me obligar a hablar delante de l? Dgale que se vaya. Y cmo? Ya tiene que cenar. Dgale que necesita cualquier cosa del mercado. Piense en otra cosa. Sus ojos se estrecharon hasta convertirse en dos tajos. Maldito sea. No vino ms que a destruir mi vida. Qu le hice para que viniera a causarme esta desgracia? Esa es la pregunta que quiero hacerle, seora Matheson. Por qu no se va y regresa ms tarde? Despus tengo otras cosas que hacer. Terminemos de una vez. Ojal pudiera hacerlo. Se abri la puerta posterior. Ella se separ de m. Su cara se suaviz y se mostr inerte, como el rostro de un agonizante. Sintese dijo. Sintese, de todos modos. Me sent en el borde de un sof cubierto con un brocado verde y brillante. Unos pasos cruzaron la cocina y se oy un crujir de papeles. Un hombre pregunt en voz alta:

ROSS MACDONALD EL CASO GALTON - 59 Marian, dnde ests? Aqu repuso con gran tensin. Por la puerta apareci su marido. Matheson era un hombre delgado, pequeo, vestido de gris y que pareca tener cinco aos menos que su esposa. Me mir a travs de sus gafas con la beligerancia propia de su estatura. Pero habl con su mujer: No saba que haba visitas. El seor Archer es el marido de Sally Archer. Ron, ya te habl de Sally Archer a pesar de su mirada incomprensiva ella apur sus palabras: Les promet enviar una torta para la fiesta que celebraban en el templo y me olvid de prepararla. Qu har? Tendrs que disculparte. No puedo. Dependen de m, Ron. No podras ir hasta la ciudad y traerme un postre para que el seor Archer se lo lleve a Sally? Por favor... Ahora?pregunt disgustado. Es para esta noche. Sally lo estar esperando. Djala que espere. No puedo, no puedo. No te gustara que anduvieran diciendo que yo no he contribuido. Mostr sus palmas, resignado: Qu clase de torta quieres? Una de dos dlares. De chocolate. Conoces la confitera que queda en el centro comercial? Pero eso queda casi en la otra punta de la ciudad! Tiene que ser una buena tarta, Ron. No querrs avergonzarme ante mis amistades... En sus palabras se filtraba un poco de sus sentimientos verdaderos. Los ojos del hombre me miraron y luego regresaron a su rostro, escrutndolo. Marian, qu pasa? Ests bien? Claro que estoy bien fingi una sonrisa. Ahora vete como un chico bien educado y treme la tarta. Puedes llevarte a Jimmy contigo, cuando regresis ya estar preparada la cena. Matheson se fue, golpeando la puerta en seal de protesta. O el arranque de su coche y me volv a sentar. Lo tiene muy bien entrenado. Por favor, no meta a mi marido en todo esto. No merece ningn disgusto. Y l sabe que estuvo aqu la polica? No, pero los vecinos ya se lo dirn. Y entonces tendr que volver a mentir. Y odio estas mentiras. Deje de mentir. Y que el se entere que yo estuve metida en un asesinato?Ah, eso s que sera grande! De qu asesinato est hablando? Abri la boca. Su mano vol y la cubri. Oblig a su mano a descender hasta su costado y se qued muy callada, muy quieta, como un centinela cuidando su hogar. El de Culligan?le dije. O el de John Brown? El nombre fue un golpe en su boca. Se sinti demasiado azorada como para poder hablar durante un rato. Luego reuni fuerzas, se enderez y dijo: No conozco a ningn John Brown. Me dijo que odia mentir y lo est haciendo. Usted trabaj para l en el invierno del ao 1936, cuidando a su mujer y a su hijo.

ROSS MACDONALD EL CASO GALTON - 60 Permaneci en silencio. Saqu una de las fotos de Anthony Galton y se la mostr. Lo reconoce? Asinti, resignada: Lo reconozco, es el seor Brown. Y usted trabaj para l, no es cierto? Y qu? Trabajar para alguien no es un crimen. Crimen es el asesinato del que estbamos hablando. Quin mat a quin, Marian? Fue Culligan? Quin dice que alguien mat a alguien? El levant la casa y se fue. Se fueron todos. Brown no lleg muy lejos, slo unos centmetros bajo tierra. Lo desenterraron en la primavera pasada, pero faltaba su cabeza. El crneo no est. Quin lo cort, Marian? El desagrado creci en la habitacin como si fuera un gigante de humo, entr en la mujer y asom por sus ojos. Le dije: No quiero lastimar a su hijo. No tengo nada contra su marido. Pero sospecho que usted fue testigo presencial de un asesinato. Legalmente, tal vez la consideren cmplice. No neg violentamente con la cabeza. Yo nada tuve que ver con eso. Quiz no. No quiero atribuirle nada. De nada la acuso. Pero si usted me cuenta toda la verdad, tratar de mantenerla apartada de este asunto. Pero tendr que ser toda la verdad y tendr que decrmela ahora mismo. Cmo puede ser eso si ya transcurrieron tantos aos? Por qu muri Culligan despus de todos estos aos? Creo que las dos muertes estn relacionadas. Y creo que usted podr decirme el porqu. Su personalidad ms ntima, ms cruda, se desnud en la superficie de sus ojos: Y usted qu se cree que soy: una bola de cristal? Djese de tonteras la interrump. Slo tenemos unos minutos. Si no quiere hablar a solas conmigo, podr hacerlo delante de su marido. Y si me niego? Recibir otra visita de la polica. Empezar aqu y terminar en la corte de justicia. Y todo el mundo que vive al oeste de los Montes Rocosos tendr la oportunidad de leer el caso en los peridicos. Necesito un minuto para pensarlo. No lo tiene. Quin mat a Brown? No saba que lo haban matado, se lo aseguro. Culligan no me dej regresar a esa casa despus de aquella noche. Me dijo que los Brown se haban mudado, que se haban ido con maletas y todo. Hasta trat de entregarme dinero que me asegur le haba sido entregado por ellos para m. De dnde lo sac? Tras un corto silencio exclam: Les rob. El mat a Brown? Culligan no. No hubiera sido capaz. Quin fue? Hubo otra persona. Debi haber sido ese otro hombre. Cmo se llamaba? No s. Cmo era? Apenas me acuerdo. Slo lo vi una vez y era de noche. Su historia comenzaba a diluirse y me hizo recelar. Est segura de que haba otro hombre?

ROSS MACDONALD EL CASO GALTON - 61 Claro que si. Prubelo. Era un pjaro de presidio me dijo. Se haba escapado de San Quintn. Era de la misma banda que Culligan. Qu banda era esa? No sabra decirlo. Se disolvi mucho antes de mi casamiento con Culligan. Pero l nunca mencionaba la poca de las bandas. No le interesaba hablar de aquello. Volvamos al hombre que huy de San Quintn. Deba tener un nombre. Culligan deba llamarlo de alguna forma. No me acuerdo. Intntelo. Mir a travs de la ventana. Su cara estaba baada por la luz que se colaba por los vidrios. Hombros. Creo que le deca Hombros. Sin apellido? No, no recuerdo. Creo que Culligan nunca lo llam por el apellido. Cmo era? Era corpulento, de cabellos oscuros. Nunca lo vi a la luz del da. Por qu cree que l mat a Brown? Repuso en voz baja, para que la casa no oyera sus palabras: Aquella noche los o discutir. Era medianoche. Estaban sentados afuera, en mi auto, discutiendo por cosas de dinero. El otro..., Hombros... dijo que quitara del medio a Pete si no estaba de acuerdo con l. Este Hombros tena una voz chillona que penetraba por las paredes como si fuera un cuchillo. Quera todo el dinero para l solo, tambin quera la mayor parte de las joyas. Pete dijo que eso no era justo, que l le haba dado los datos y que tendran que repartir las cosas por la mitad. Que l tambin necesitaba dinero y Dios es testigo de que era cierto. Siempre necesitaba dinero. Dijo que un par de rubes no le vendran mal. Por eso fue que deduje lo que sucedi. La pequea seora Brown tena esas joyas rojas y enormes que siempre pens que seran de vidrio. Pero no, eran rubes. Qu pas con los rubes? El otro se llev casi todos. Culligan qued con una parte del dinero, creo. Al menos, durante un tiempo no tuvo apremios. Nunca le pregunt por qu? No, tena miedo. Miedo de Culligan? No, de l no trat de seguir hablando, pero las palabras se le atascaron en la garganta. Apret la piel de su cuello como tratando de liberarlas. Tena miedo de la verdad, miedo de que me dijera qu haba ocurrido. Creo que ni quera pensar en lo que haba pasado. La pelea que o fuera de casa... trat de convencerme de que todo haba sido una pesadilla. En aquella poca estaba enamorada de Culligan y no poda enfrentarme con l. Quiere decir que no inform de sus sospechas a la polica? Eso hubiera sido grave, pero yo hice algo peor. Yo fui la responsable de todo el drama. Y he vivido veinte aos sintiendo su peso sobre mi conciencia. Fue culpa ma porque no supe callarme la boca me mir casi de soslayo, sus ojos ardan por el dolor que los apremiaba. Tal vez ahora mismo tendra que callar. Por qu fue responsable? Su cabeza se inclin. Sus ojos se hundieron bajo sus cejas oscuras.

ROSS MACDONALD EL CASO GALTON - 62 Le dije a Culligan que haba dinero agreg. El seor Brown lo guardaba en una cajita de hierro que tena en su habitacin. La vi cuando me pag. Deba haber unos cuantos miles de dlares. Y tuve que ir a decrselo a mi espo... a Culligan. Hubiera sido mejor si me hubiese cortado la lengua su cabeza fue levantndose despacio, como si estuviera contrabalanceada por un peso enorme. Eso es todo. El seor Brown nunca le dijo de dnde haba sacado ese dinero? No. Pero se refiri a eso formulando un chiste: dijo que lo rob. Pero l no era de esa clase de gente. Cmo era? El seor Brown era un caballero, bueno, al menos empez a ser un caballero. Hasta que se cas con su mujer. Yo no s qu vio en ella adems de una cara bonita. Ella no saba nada de nada. Pero l s que saba, por si le interesa. Era capaz de hablar hasta con la cabeza cortada. Abri la boca. La enormidad de la imagen que formulara la estremeci. Dios! Le cortaron la cabeza?No me Io preguntaba. Estaba consultando con los negros recuerdos que laman los cimientos de su vida. Antes de su muerte o despus de ella, no lo sabemos con exactitud. Dice que usted no regres a la casa? Jams. Nos fuimos a San Francisco. No sabe qu pas con el resto de la familia, con la mujer, con el hijito? Mene la cabeza. Trat de no pensar en ellos. Qu les pas? No estoy seguro, pero creo que se fueron hacia el este. Parece que quedaron a salvo de alguna forma. Gracias a Dios trat de sonrer, pero no lo consigui. Sus ojos seguan evocando el recuerdo de su culpabilidad. Creo que usted estar pensando en qu clase de mujer ser yo, que pude tolerar tantos aos esta situacin. Pero sepa que la cosa me afect. Casi me volv loca durante aquel invierno. Recuerdo que me despertaba en medio de la noche y escuchaba la respiracin de Culligan y deseaba que se terminase. Que no respirase ms..., pero segu con l cinco aos despus de aquella noche. Luego, me divorci. Y ahora l dej de respirar. Qu quiere insinuar? Que pudo haberle pagado a alguien para que lo matase. El estaba amenazndola. Usted tena mucho que perder no crea en todo eso, pero se lo dije para observar su reaccin. Yo?Usted cree que yo...? Para poder retener a su marido y a su hijo hubiera sido capaz de hacerlo. No es cierto? No, no, por Dios. Muy bien. Por qu lo dice?sus ojos estaban empaados por el pasado revivido. Porque quiero que usted conserve lo que tiene. No quiero favores. Pues se los voy a hacer, de todos modos. La voy a mantener aparte del caso Culligan. Y en cuanto a las informaciones que me ha suministrado slo las emplear como referencias privadas. Me hubiera sido ms fcil si... As que quiere que le paguen por la molestia que todo esto le ha provocado, no es eso?

ROSS MACDONALD EL CASO GALTON - 63 S, pero no quiero dinero. Quiero su confianza y cualquier otra informacin que pueda proporcionarme. Pero no s nada ms. Eso es todo. Qu pas con Hombros? No s. Se debi ir a otra parte. Jams volv a or hablar de l. Y Culligan nunca lo mencion? No, de veras. Y usted nunca mencion el tema? No, yo era demasiado cobarde. Se oy entrar un coche por el sendero de grava. Ella se sorprendi, fue hasta la ventana y se frot los ojos con los nudillos, como si quisiera ahuyentar sus experiencias pasadas. Quera vivir inocentemente en un mundo tambin inocente. El chiquillo entr como un vendaval. Matheson apareci, casi pisndole los talones y haciendo balancear una caja que le colgaba de la mano. Bueno, ya lo consegu me la entreg. Con eso ya habremos cumplido con la fiesta en el templo. Gracias. No tiene por qu darlas me repuso con cierta brusquedad y se volvi para mirar a su mujer: Est lista la cena? Estoy muerto de hambre. Ella qued en el extremo ms retirado de la habitacin, separada de l por el desagrado: No prepar la cena. No la preparaste?Qu es esto? Dijiste que estara lista cuando nosotros estuvisemos de regreso. Tensiones ocultas crisparon su rostro, abrindole la boca, marcando unas arrugas bajo sus ojos. De pronto las lgrimas nublaron su vista. Gimiendo, se sent en el borde del sof como si fuera un chiquillo travieso a quien acaban de retar. Marian?Qu pasa?Qu pasa, querida? No soy una buena esposa para ti. Matheson cruz la habitacin y fue hacia ella. Se sent a su lado y la tom en sus brazos. Ella escondi la cabeza en su cuello. El nio fue hacia sus padres y luego gir, mirndome: Por qu llora mam? Porque la gente llora. Yo no lloro respondi.

ROSS MACDONALD EL CASO GALTON - 64

14

Regres por la cuesta hacia la ltima luz que se esfumaba en el cielo. En el camino que giraba para llegar a la Baha de la Luna pas junto a un viejo que llevaba un hatillo sobre sus espaldas. Era uno de esos vagabundos que suelen seguir al sol como las aves migratorias. Fren, retroced y le di la tarta. Gracias, es usted muy amable su boca era una rendija en un copo de lana. Meti la tarta en el hatillo. Era un regalo demasiado barato, y le agregu un dlar. Quiere que le lleve hasta la ciudad?No, gracias. Le dejara olores en su coche. Se alej con pasos largos, lentos, intencionados, perdidos en un sueo eterno, difuso. Com pescado con un poco de pan en una fonda infecta y luego fui a la oficina del sheriff. El reloj que haba en la pared, sobre el escritorio de Mungan, marcaba las ocho. Levant la vista de unos papeles. Dnde estuvo? El hijo de Brown pregunt por usted. Quiero verlo. No sabe adnde se fue? Estar en la casa del doctor Dineen. Son muy amigos. Me dijo que el doctor le est enseando a jugar al ajedrez. Ese juego siempre estuvo un poco fuera de mi alcance. Prefiero una mano de pquer. Di la vuelta al escritorio y trat de responder a su pregunta: Estuve realizando algunas averiguaciones. Hay un par de cosas que podrn interesarle. Me dijo que conoci a unos cuantos rufianes de esta ciudad all por el ao treinta. Dgame, no le suena el apellido Culligan? S. Happy Culligan2 le decan. Estaba en la banda del Caballo Rojo. Quines eran sus amigos?Mungan acarici su mentn de piedra. Estaban Rossi, Hombros Nelson, el Zurdo Dearbon... todos ellos eran matones de Lempi. Culligan era ms bien de los que hablaban, pero le gustaba andar con armas. Y Hombros Nelson? Era el peor de todos. Hasta sus ntimos le teman en sus ojos se asom un resto de su admiracin juvenil. Una vez vi cmo castigaba a Culligan hasta dejarlo hecho un trapo. Los dos queran la misma mujer. Una de las chicas que trabajaban en el primer piso del Caballo Rojo. Pero no llegu a saber su nombre. Me dijeron que Nelson vivi un tiempo con ella. Cmo era Nelson? Era un hombre corpulento, casi como yo. Las mujeres lo seguan, tal vez lo consideraban guapo. Yo, no obstante, siempre pens lo contrario. Era un degenerado desagradable, con cara larga y amargada y ojos malignos. El y Rossi y Dearborn fueron atrapados en la misma poca que Lempi. Los mandaron a Alcatraz? Lempi fue a Alcatraz, pero eso cuando el gobierno se hizo cargo. Pero los otros fueron condenados por otros cargos: hurto. Adems, apualaron a alguien. Los tres fueron a dar a San Quintn. Qu pas despus? No s, no segu sus pasos. Yo no estaba en la polica por aquel entonces. Pero a qu viene todo esto?
2

Culligan el Feliz. (N. del T.)

ROSS MACDONALD EL CASO GALTON - 65 Creo que Hombros Nelson es el asesino que busca le dije. La oficina de la ciudad de Redwood no tendr su ficha? Lo dudo. Hace ms de veinticinco aos que nada sabemos de l. De todos modos, fue un caso en que intervino el Estado. Entonces deben saber algo en Sacramento. Podra decirles a los de Redwood que teletipen a Sacramento. Mungan extendi sus manos sobre el escritorio y se levant, meneando la cabeza de un lado al otro: Si todo lo que tiene es una corazonada, no puedo pedir que se utilicen servicios oficiales para confirmarla. Cre que estbamos cooperando. Yo s, pero usted no. Yo habl durante todo el tiempo y usted se limit a escuchar. Y esto ya lleva un buen rato. Le dije que Nelson es su probable asesino. Creo que eso es hablar. Eso y nada ms, no me sirve. Podra servirle si atiende mis consejos: trate de averiguar en Sacramento. Cul es su fuente de informacin? No puedo decrselo. Vaya, as es la cosa, no? Creo que s. Mungan me mir, mostrando su desilusin. No estaba sorprendido, slo desencantado. Haba entrevisto el comienzo de una hermosa amistad, pero todo se haba frustrado. Espero que sepa lo que hace. Lo mismo digo. Piense en lo que le digo sobre Nelson. Vale la pena. Podra ganar una buena publicidad. Mejor para usted. Bah, puede irse al diablo! No pude culparlo porque se sulfurase. Es muy duro pasarse medio ao con un caso y ver cmo se resuelve de forma casual. Pero tampoco poda dejarlo amargado. Di la vuelta al mostrador y me sent en un banco de madera que haba contra una pared. Mungan volvi a su lugar junto al escritorio. A las ocho y treinta y cinco Mungan se levant y fingi descubrirme. Todava est por aqu? Estoy esperando a un amigo..., a un abogado del sur. Dijo que vendra a las nueve. Para qu?Para que lo ayude a hacerme pensar? No s por qu se puso as, Mungan. Este es un caso muy importante, ms de lo que usted pueda imaginar. Necesitaremos ser ms de uno para poderlo dilucidar. Por qu dice eso? Por la gente que est involucrada, por el dinero que hay en juego, por los apellidos. En este extremo tenemos a la banda del Caballo Rojo o lo que qued de ella. En el otro una de las familias ms ricas y antiguas de California. Estoy esperando a su abogado, precisamente, es un tal Sable. Y con eso qu?Quiere que me arrodille? A todo el mundo le doy la mano de la misma forma, a todos los trato igual. El seor Sable podra identificar los huesos que tiene en la caja. Ese es el to con quien usted habl por telfono? Ese mismo.

ROSS MACDONALD EL CASO GALTON - 66 Est trabajando en este caso para ese abogado? El me contrat. Y tal vez traiga algunos datos mdicos que puedan ayudarnos a identificar los restos. Mungan volvi a sus papeles. Al cabo de un rato dijo, como de pasada: Si usted est trabajando para un abogado queda fuera de rbita. Eso le confiere el mismo derecho de mantener el secreto que podra tener un abogado. Tal vez no lo sepa, pero yo estudi bastante la ley. Esto es completamente nuevo para m le ment. Con magnanimidad anunci: En general la gente, y hasta los policas, desconocen esos detalles legales. Su orgullo y su integridad estaban satisfechos. Llam a la fiscala del condado y pidi que le averiguasen todo lo relativo a Nelson en Sacramento. Gordon Sable lleg a las nueve menos cinco. Sus prpados estaban un poco inflamados. Su boca tenda a hundirse en las comisuras de los labios y en los lados de su nariz se notaban marcas de cansancio. Ha hecho un viaje rpido coment. Demasiado para m. No pude desocuparme hasta las tres en punto. Mir la habitacin como si dudara de la utilidad de su viaje. Mungan se levant, expectante. Seor Sable, el oficial Mungan. Se estrecharon las manos, en seal de aprecio. Es para m un placer el conocerlo manifest el polica. El seor Archer me ha dicho que usted podra aportar algunos informes mdicos relativos a... los restos que descubrimos en la primavera pasada. Es posible Sable me mir de soslayo. Qu otros detalles tuvo que revelarle? Nada ms que se y el hecho de que la familia es importante. Desde ahora en adelante no ser posible mantener el anonimato. Me doy cuenta chasque. Pero primero tratemos de resolver la identificacin. Antes de venir habl con el doctor que cur el brazo partido. Haba tomado radiografas, pero ya no las tiene. No obstante, pudimos consultar sus registros escritos y me especific cul era la..., la fractura de un bolsillo interno extrajo un papel doblado. Fue una fractura en el hmero derecho, a cinco centmetros del codo. El muchacho le asegur que se lo haba partido al caerse de un caballo. Mungan habl: Coincide. Sable gir y lo mir. Podra ver los elementos en cuestin? Mungan fue al cuarto de atrs. Dnde est el muchacho?pregunt Sable en voz baja. Est en la casa de un amigo jugando al ajedrez. Lo llevar all en cuanto terminemos con esto. Tony jugaba al ajedrez, cree que l puede ser el hijo de Tony? No s. Tengo que esperar un rato antes de decidirme. Basndose en la evidencia de los huesos? En parte. Pero poseo otra evidencia que no le comuniqu: Brown ha sido identificado por una foto de Tony Galton. Eso no me lo haba dicho. Porque antes no lo saba. Quin es el testigo?

ROSS MACDONALD EL CASO GALTON - 67 Una mujer de la ciudad de Redwood, llamada Matheson. Es la ex mujer de Culligan y fue la nurse de los Galton. Pero me compromet a mantenerla apartada de toda esta complicacin policial. Y le parece bien haber hecho eso?la voz de Sable era aguda, desagradable. Bien o mal, as es la cosa. Ya estbamos por pelearnos. Mungan regres y la disputa termin. Los huesos temblequearon en su caja. La apoy sobre el escritorio y levant la tapa. Sable contempl los restos de John Brown. Estaba muy serio. Mungan levant los huesos del brazo y los apoy en el escritorio. Fue hasta un estante y regres con una regla. La fractura estaba exactamente a cinco centmetros del extremo del hmero. Sable respiraba con dificultad. Habl tratando de reprimir su excitacin: Parece que encontramos a Tony Galton. Por qu no est el crneo?Qu hicieron con l? Mungan le dijo lo que saba. Y de camino a la casa de Dineen le cont el resto. Tengo que felicitarlo, Archer. Consigue resultados, en efecto. Me los pusieron en las manos. Y se es un motivo por el que he sentido sospechas. Demasiadas coincidencias..., el asesinato de Culligan, el asesinato de BrownGalton, la aparicin del hijo de Brown-Galton si es que se trata de l. No puedo dejar de pensar que todo esto fue planeado para que se resolviese de esta manera. Recuerde que hay mucha gentuza implicada. Y a veces suelen considerar las cosas pensando en un futuro muy lejano, a veces suelen esperar largo tiempo para conseguir su dinero. Dinero? El dinero de los Galton. Creo que lo de Culligan fue un asesinato relacionado con ciertas bandas. Tambin sospecho que no fue accidental que Culligan fuese a trabajar en su casa hace cosa de tres meses. Su casa era el escondite perfecto, desde all poda observar todo lo que suceda en la familia Galton. Y para qu habra de hacerlo? No he llegado a pensar tanto respond, pero estoy casi seguro de que Culligan no fue all porque a l se le ocurri. Y quin lo mand? Ese es el problema tras una pausa le pregunt: De paso, cmo est su seora? No est bien. Tuve que internarla. No poda dejarla sola en mi casa. Supongo que la muerte de Culligan la trastorn? Los doctores sostienen que eso provoc su crisis, pero ya antes tena trastornos emotivos. Qu tipo de trastornos emotivos? Preferira no hablar de eso me repuso dbilmente.

ROSS MACDONALD EL CASO GALTON - 68

15

El doctor Dineen nos recibi con un chaquetn de fumar de terciopelo rojo, muy viejo, y que me record las etiquetas de los postillones. Me mir con impaciencia. Qu pasa? Creo que hemos podido identificar su esqueleto. De veras?Cmo? Por la fractura curada que haba en uno de los brazos. Doctor Dineen, ste es el seor Sable, un abogado que representa los intereses de la familia del desaparecido. Cul era su familia? Sable respondi: Su verdadero nombre era Anthony Galton. Su madre es la seora de Henry Galton, de Santa Teresa. Vaya! Sola ver este apellido en las pginas sociales. En su tiempo lleg a ser muy importante. Creo que s replic Sable. Pero ahora es una anciana. Todos envejecemos, no es cierto? Pero... pasen, pasen caballeros. Retrocedi para darnos paso. Al entrar al hall le dije: John Brown est con usted? S, est aqu. Creo que esta tarde estuvo tratando de localizarle a usted. En este momento se halla en mi consulta estudiando un problema de ajedrez. Eso le puede hacer mucho bien. Pero lo voy a vencer en seis jugadas. Doctor, no podra concedernos unos instantes? Si es importante..., supongo que s. Nos hizo entrar en un comedor adornado con hermosos muebles de vieja caoba. La habitacin me record la sensacin que experimentara aquella misma maana: la casa del doctor era una regresin a un pasado ms seguro. Se sent a la cabecera de la mesa y nos seal sillas a ambos flancos. Sable se inclin sobre la mesa. Los sucesos de ese da y del anterior haban afilado su perfil: Podra manifestarnos su opinin sobre .la moral de este joven? Le permito estar en mi casa. Eso bastara para contestar su pregunta. Lo considera un amigo? S, en efecto. No suelo entretenerme con desconocidos. A mi edad no se puede perder el tiempo con gente a quien no se aprecia. Con eso indica que es una persona a quien estima? Por lo visto la sonrisa del doctor era lenta, casi indiferenciada de su gesto habitual. Lo merece, aunque no se le puede exigir mucho a un chico de veintids aos. Hace mucho que lo conoce? Toda su vida, si usted tiene en cuenta la presentacin inicial. El seor Archer le habr dicho que yo lo traje al mundo. Est seguro de que ste es el mismo muchacho que usted ayud a nacer? No tengo motivo alguno para dudar. Sera capaz de jurarlo, doctor? Si fuera necesario. Puede ser necesario. El problema de su identidad es sumamente importante. Hay mucho dinero de por medio. El anciano sonri o se enfureci:

ROSS MACDONALD EL CASO GALTON - 69 Perdone si no me muestro impresionado. Despus de todo, el dinero no es ms que eso: dinero. No creo que John est muy ansioso por dinero. En realidad este hecho puede significar un golpe para l. Vino aqu esperndose encontrar con vida a su padre. Pero si est calificado para recibir una fortuna agreg Sable, eso tal vez pueda significar un consuelo, no es cierto?No sabe si sus padres estaban casados legtimamente? Bueno, ocurre que puedo contestar afirmativamente a su pregunta. John estuvo realizando algunas averiguaciones. La semana pasada descubri que un tal John Brown y una Teodora Gavin se casaron en Benicia sin ceremonia religiosa en el mes de setiembre del ao 1936. Y eso lo legitima aunque por un margen muy escaso. Sable permaneci callado durante un momento. Mir como un fiscal que duda de un testigo. Bien dijo el anciano. Est satisfecho? No quiero que me tomen por un inhospitalario, pero me levanto temprano y ya es hora de irme a acostar. Todava quedan dos cosas, doctor, si es que nos permite. Por ejemplo, me pregunto por qu usted est tan empapado en los asuntos del muchacho? Tuvo que ser as replic con cierta brusquedad. Por qu? El doctor mir a Sable con cierto disgusto. Mis motivos no son de su incumbencia, consejero. Hace un mes el muchacho llam a mi puerta esperando encontrar a alguien de su familia. Naturalmente, hice lo que pude para ayudarle. Tiene un derecho moral a ser sostenido y protegido por su familia. Si llega a probar que es miembro de ella. No creo que haya dudas en ese sentido. Creo que usted es innecesariamente duro al juzgarlo y no s por qu tiene que seguir sindolo. No hay indicios que pueda ser un impostor. Tiene su certificado de nacimiento, que prueba su origen. All figura mi nombre por haber sido el mdico que lo atendi. Por eso, en primer lugar, vino a verme. Los certificados de nacimiento son muy fciles de conseguir le dije. Uno mismo los puede solicitar mediante el pago de una pequea suma y luego todo consiste en arriesgarse. Estoy de acuerdo, pero siempre que uno sea un sinvergenza, un pcaro. Y yo no admito que se acuse al muchacho de una u otra cosa. Por favor, por favor interrumpi Sable, moderando su voz. Como abogado de la familia Galton yo tengo el deber de ser escptico en estas demandas. Pero John no ha hecho ninguna demanda. Todava no, quiz. Pero las har. Y estn involucrados intereses muy importantes, tanto humanos como financieros. La seora Galton tiene una salud muy delicada. No voy a presentarle una situacin que puede estallar ante sus mismos ojos. No creo que ste sea ese caso. Usted solicit mi opinin y ah la tiene. Pero ninguna situacin humana es totalmente previsible, no es cierto?el anciano se inclin para levantarse. Su calva brill como una piedra pulida ante la luz del candelabro. Usted querr hablar con John, me imagino. Le dir que estn aqu. Sali y regres con el muchacho. John vesta un pantaln de franela y un jersey gris que llevaba encima de una camisa abierta en el cuello. Sus ojos saltaron de mi rostro al de Sable. Dineen qued a su lado manteniendo una postura protectora. El seor Sable le comunic en tono indiferente es un abogado de Santa Teresa y est muy interesado por ti. Sable se adelant y le estrech la mano. Mucho gusto.

ROSS MACDONALD EL CASO GALTON - 70 El gusto es mo sus ojos grises estaban tan atentos como los de Sable. Tengo entendido que usted sabe quin es mi padre. Era, John le dije. Hemos identificado perfectamente los restos que estn en la oficina del sheriff. Pertenecan a un hombre llamado Anthony Galton. Todo indica que l fue su padre. Pero mi padre se llamaba John Brown. Usaba ese nombre. Lo empez a emplear como seudnimo literario, aparentemente mir al abogado que estaba a mi lado. Podemos admitir que Galton y Brown eran la misma persona y que lo mataron en el ao 1936? Por lo visto Sable apoy una mano sobre mi brazo. Preferira que usted me dejase seguir adelante con todo esto. Estn incluidas varias cuestiones legales. Mir al muchacho que pareca no haber captado la noticia de la muerte de su padre. El doctor apoy un brazo sobre sus hombros. Lo siento por ti. S lo que significa. Lo curioso es que no significa nada. No conoc a mi padre. Son nada ms que palabras que hablan de un extrao. Quisiera hablar con usted en privado dijo Sable. Adnde podemos ir? A mi habitacin, si le parece. De qu vamos a hablar? De usted. Viva en un barrio obrero, en el otro extremo de la ciudad. Era una casona con aspecto descuidado, que acompaaban otros caserones que conocieran das mejores. Su cuarto era un cubculo desnudo situado en el segundo piso, al fondo. Desgarrones y manchas que se alternaban con las rosas del empapelado iban narrando una larga historia de declive. La habitacin albergaba una cama de hierro cubierta con una manta del ejrcito, un armario de pino bastante manchado y en cuyo frente se sostena, a duras penas, un espejo deslucido, un guardarropas inestable, una silla de paja junto a una mesita. A pesar de los libros que haba sobre esta ltima, algo me recordaba a la habitacin del finado Culligan. Mi mente vol a la grandiosa propiedad de la seora Galton. Sera un salto enorme desde este lugar a aqul. Me pregunt si el muchacho estara preparado para realizarlo. Se hallaba de pie junto a la nica ventana, contemplndonos de forma casi desafiante. Tom la silla y la llev al otro lado de la mesa. Sintense, si gustan. Uno de los dos deber sentarse en la cama. Gracias, pero prefiero quedarme de pie, hijo dijo Sable. Tuve que hacer un viaje muy largo para llegar aqu y esta misma noche tendr que regresar con el coche. El muchacho agreg con cierto apremio: Lamento que se hayan tomado tantas molestias. Bah, de todos modos ste es mi trabajo y en ello no incluyo nada personal. Bueno, me dijeron que tienes tu certificado de nacimiento. Puedo verlo? Por supuesto. Abri el cajn superior del armario y tom un documento enrollado. Sable se coloc unas gafas para examinarlo. Le por encima de su hombro. Estableca que el seor John Brown, hijo, haba nacido en Blubb Road, en el condado de San Mateo, el da 2 de diciembre de 1936. Que su padre era John Brown y su madre doa Teodora Gavin Brown. Que el mdico que la atendi fue el doctor George Dineen. Sable levant la vista y juguete con las gafas como si fuera un poltico en medio de un discurso. Te das cuenta de que este documento no tiene ningn valor? Cualquiera puede pedir un certificado de nacimiento, cualquier certificado de nacimiento.

ROSS MACDONALD EL CASO GALTON - 71 Pero ste es mo, seor. Veo que lo extendieron en el pasado mes de marzo. Dnde estabas en marzo? Todava estaba en Ann Arbor. Viv all durante cinco aos. Fue a la Universidad durante todo ese tiempo?le pregunt. La mayor parte del tiempo. Fui al colegio superior durante un ao y medio y luego entr en la Universidad. Me gradu esta primavera hizo una pausa y luego apret el labio inferior con los dientes. Supongo que habrn de comprobar todo lo que les estoy diciendo, por eso ser mejor que les explique por qu no fui al colegio con mi nombre verdadero. Por qu?No sabas tu apellido? Claro que lo saba. Siempre lo supe. Si quieren que les cuente las circunstancias de ese hecho, lo har. Creo que sera muy importante que lo hicieras le indic Sable. El muchacho tom un libro que haba sobre la mesa. Su ttulo deca: Dramas del modernismo. Lo abri en la primera pgina y nos mostr un nombre: John Lindsay, escrito en tinta. Ese fue el nombre que us: John Lindsay. El nombre era el mo, por supuesto. Pero el apellido perteneca al seor Lindsay, el hombre que me recogi. Viva en Ann Arbor?pregunt Sable. S, en la calle Hill, 1028 el tono del muchacho era un tanto sardnico. Viv all durante varios aos. El se llamaba Gabriel R. Lindsay. Era maestro y consejero en el colegio superior. No es curioso que usaras su apellido? No lo creo, si se consideran las circunstancias. Estas s que eran poco comunes... tal vez se no sea el trmino correcto... el seor Lindsay fue quien realmente se interes por mi caso. Tu caso? El muchacho sonri ligeramente. S, era un caso. He recorrido mucho camino en estos cinco aos, gracias al seor Lindsay. Yo era un desastre cuando aparec en ese colegio superior..., un desastre en ms de un sentido. Haba pasado dos das en los caminos, no tena ropas decentes ni nada. Naturalmente, no me dejaron entrar. No tena antecedentes escolares y no quera decirles mi nombre. Por qu? Tema mortalmente que me fuesen a llevar de regreso a Ohio y me internasen en un reformatorio. Eso solan hacer con los chicos que se escapaban del orfanato. Por otra parte, el superintendente no me quera. El superintendente del orfanato? S, se llamaba Merriweather. Cmo se llama el orfanato? Crystal Springs. Cerca de Cleveland. Pero no decan que era un orfanato. Lo llamaban Hogar. Pero de todos modos no se pareca a un hogar. Dice que su madre lo dej all? Cuando tena cuatro aos respondi. Se acuerda de su madre? Lgicamente. Me acuerdo de su cara, en especial. Era muy plida, delgada, tena ojos azules. Creo que estaba enferma. Recuerdo sus ltimas palabras: Tu papito se llamaba John Brown, como t, y t naciste en California. Entonces yo no saba qu era California ni dnde podra estar situada, pero retuve la palabra. Sable no pareca emocionado.

ROSS MACDONALD EL CASO GALTON - 72 Dnde te dijo todo eso? En el despacho del superintendente, cuando me dej. Luego me prometi venir por m, pero jams regres. No s qu le sucedi. Pero recuerdas las palabras que te dijo cuando tenas cuatro aos? Yo estaba muy adelantado para la edad que tena repuso con tono indiferente . Soy muy despierto y no me avergenza confesarlo. Eso me ayud cuando trat de inscribirme en Ann Arbor. Por qu elegiste Ann Arbor? O decir que era un lugar apropiado para conseguir buena educacin. Los maestros del Hogar eran una recua de brutos ignorantes. Y yo quera educarme sobre todo. El seor Lindsay me hizo una prueba de aptitudes y decidi que mereca una educacin aunque no tuviera antecedentes. Luch valientemente por m, para conseguir que me admitiesen en el colegio. Y luego tuvo que luchar contra la gente que se ocupaba de beneficencia. Ellos queran meterme en el Juvenil y conseguirme un padre adoptivo. Pero el seor Lindsay los convenci de que su casa podra servirme de hogar aunque l no tuviera mujer. Era viudo. Parece un buen hombre intervine diciendo. Fue el mejor de todos, y lo s muy bien. Viv con l durante casi cuatro aos. Yo atenda el horno, recortaba el csped en el verano y cuidaba la casa para pagar mi educacin y mi estancia. Pero estancia y educacin fue lo menos que me dio. Cuando me recogi yo era una basura. Y de m hizo una persona decente. Hizo una pausa, sus ojos miraron a travs de nosotros, llegaron a miles de kilmetros de distancia y luego se fijaron en m. Hoy no tengo derecho a decir que no tuve padre. Gabriel Lindsay fue un padre para m. Me gustara conocerlo manifest. Para corroborar mis palabras? No por eso, precisamente. No haga que todo esto se nos convierta en algo ms difcil, John. Como dijo el seor Sable, no tenemos intereses personales. Nuestro trabajo se limita a descubrir la verdad. Es tarde para que conozcan al seor Lindsay. Falleci en el invierno pasado. Me ayud hasta el da de su muerte y aun despus de ella. Me dej suficiente dinero para que terminase mis estudios. Cunto te dej?pregunt Sable. Dos mil dlares. An me queda algo. De qu muri? Neumona. Muri en el hospital de la Universidad de Ann Arbor. Yo estuve junto a su lecho cuando muri. Podrn comprobarlo. Venga la prxima pregunta. Su irona era juvenil, vulnerable. No llegaba a ocultar sus sentimientos. Me pregunt si sus sentimientos seran fingidos. Si l no consiguiera el dinero de los Galton, bien podra ganarse la vida como actor. Por qu viniste a la Baha de la Luna?le pregunt Sable. No pudo ser simple coincidencia. Y quin lo dijo?presionado por el bombardeo de preguntas el muchacho pareca derrumbarse. Tena derecho a venir aqu, no es cierto? Nac aqu, no es cierto? Es cierto? Acaba de ver mi certificado de nacimiento. Cmo lo conseguiste?

ROSS MACDONALD EL CASO GALTON - 73 Escrib a Sacramento. Hay algo de malo en eso? Les di mi fecha de nacimiento y ellos pudieron decirme dnde nac. Por qu se despert en ti ese sbito deseo por saber dnde naciste? No fue un deseo sbito. Pregntele a cualquier hurfano si eso no es importante. Lo nico que se me ocurri de repente fue eso de escribir a Sacramento. Antes jams se me haba ocurrido. Cmo supiste tu fecha de nacimiento? Mi madre debi decrsela a la gente del orfanato. Ellos siempre me hacan regalos cuando llegaba el dos de diciembre sonri ligeramente. Mudas para el invierno. Sable no pudo evitar una sonrisa. Agit una mano como si quisiera disipar la tensin que reinaba en la pieza. Est satisfecho, Archer? Por ahora, s. Ya pas un da demasiado largo. Por qu no deja este asunto por esta noche? No puedo. Maana a las diez de la maana tendr una audiencia muy importante, y antes de eso querra hablar con el juez de cmara se volvi bruscamente y le pregunt al joven: Sabes conducir? No tengo coche, pero s conducir. Te gustara llevarme hasta Santa Teresa?Ahora mismo? Para quedarme? Tal vez. Creo que s. Tu abuela estar ansiosa por verte. Pero el seor Turnell cuenta conmigo en la gasolinera. Puede procurarse otro muchacho le dije. Ser mejor que vaya, John. Le espera un gran futuro, y ste es el primer paso. Tienes diez minutos para meter todo en tus maletas le dijo Sable. Por un instante, el muchacho pareci aturdido. Mir las paredes que haba a su alrededor como si le disgustase tener que abandonar ese cuartito. Tendra miedo de efectuar el gran salto? Vamos exclam Sable. De prisa. John sacudi su apata y sac una vieja maleta de cuero que haba en el guardarropa. Nos quedamos a su lado mirando cmo meta sus escasas pertenencias: un traje, algunas camisas y calcetines, una mquina de afeitar, una docena de libros y su preciado certificado de nacimiento. Me pregunt si en realidad, le estaramos haciendo un favor. La propiedad de los Galton posea un surtidor de dinero caliente y fro, que manaba de una reserva inagotable. Pero el dinero nunca vena solo. Como todo lo dems, exiga un precio.

ROSS MACDONALD EL CASO GALTON - 74

16

Me qued hasta muy entrada la noche en la habitacin del hotel, haciendo apuntes sobre el caso de John Brown. Aparentemente, era una historia admisible. Su supuesta sinceridad la haca ms plausible. Eso, y el hecho de que poda ser comprobada con sencillez. Durante la entrevista yo me haba apostado a m mismo que John Brown estaba diciendo la verdad. John Galton, claro est. Por la maana remit todos estos datos a mi oficina. Luego fui a visitar al sheriff en la subestacin. Haba un oficial muy joven sentado ante el escritorio de Mungan. S, seor? Est el oficial Mungan? Lo siento, pero est franco de servicio. Pero si usted es el seor Archer, me dej este mensaje. Extrajo un sobre largo de uno de los cajones y me lo alcanz por encima del mostrador. Contena una nota apresurada escrita en una papel cualquiera: Jefatura telefone datos sobre Frederick Nelson. Prontuario comienza diques de San Francisco ao veinte. Asalto, sin proceso. Matn en banda de Lempi desde 1928. Arresto sospechas asesinato 1930, Habeas Corpus. Convicto gran robo 1932, sentenciado. Intent escapatoria 1933, aumento sentencia. Escap diciembre 1936, nunca apresado. Mungan. Cruc la calle hasta el hotel y llam al Sussex Arms, donde se alojaba Roy Lemberg. Me atendi el conserje: Sussex Arms, habla Farnsworth. Habla Archer. Est Lemberg? Quin habla? Archer. Ayer le di diez dlares. Est Lemberg? El seor y la seora Lemberg se retiraron del hotel. Cundo? Ayer por la tarde, despus que usted se fue. Cmo no los vio salir? Quiz porque se fueron por la puerta trasera. No indicaron su destino. Pero el seor Lemberg realiz una llamada a larga distancia antes de partir. Llam a Reno. A quin llam en Reno? A un vendedor de coches llamado Jos Generoso. Creo que el seor Lemberg sola trabajar para l. Y eso es todo? Esto es todo replic Farnsworth. Espero que sea lo que usted deseaba. Fui rpidamente al Aeropuerto Internacional, devolv el coche alquilado y tom un avin hacia Reno. Al medioda ya estaba aparcando otro coche alquilado en el terreno de Jos Generoso. Haba un enorme cartel con un to como Pap Noel desparramando dlares de plata. En una esquina del aparcamiento haba un quiosco y toda una fila de coches de modelos muy viejos. En el extremo haba un gran depsito de chapas corrugadas en una de cuyas paredes penda un aviso: SE PINTAN COCHES.

ROSS MACDONALD EL CASO GALTON - 75 Antes de que terminase de aparcar sali del quiosco un joven vehemente que llevaba corbata ordinaria. Palme y acarici los guardabarros. Bueno, muy bueno. Est en perfecto estado. Si usted quiere cerrar trato tal vez pueda cambiarlo y quedarse con un poco de dinero en efectivo. Me meteran en la crcel. Acabo de alquilar este coche. Trag saliva y fingi una gran sorpresa: Por qu alquilarlo? Segn nuestro lema, usted puede ser propietario de un coche por menos dinero. No ser usted Jos Generoso? El seor Culotti est en el depsito, quiere hablar con l? Le dije que s. Me llev hasta la cochera y grit: ;Eh, seor Culotti, un cliente! Apareci un hombre con cabellos grises, que pareca haberse vestido de gala por muy poco dinero con su traje de crema helada. Pareca estar permanentemente asustado. El seor Culotti? Soy yo me dedic una sonrisa mercantil. En qu puedo servirle, seor? Un tal Lemberg lo llam ayer por telfono. Es cierto, sola trabajar para m y me pidi el puesto que antes tena. Pero, nones su gesto indic que haba hundido a Lemberg en el polvo. Est en Reno? Trato de localizarlo. Culotti se toc la nariz y me mir sorprendido, luego sonri con generosidad y me empuj paternalmente con el brazo. Entre, vamos a hablar. Me llev hacia la puerta. Un hombre con gafas de pintor abandon el trabajo que estaba realizando en un coche azul. Trat de reconocerlo cuando el hombro de Culotti me golpe la espalda como si hubiera sido el parachoques de un camin. Trastabill hacia el hombre con gafas. La pistola-soplete silb en sus manos. Una nube azul me ceg. En la ardiente oscuridad azulada record que el conserje no me haba exigido la otra parte del dinero. Luego sent una explosin apagada sobre la cabeza. Me deslic por paredes de color azulino hasta un agujero que se abri para esperarme. Ms tarde alguien empez a hablar. Ser mejor que le laves los ojos dijo el primer sepulturero, no queremos que quede ciego. Que se quede ciego para que aprenda repuso el segundo sepulturero. Me parece que se lo merece. Todava no has aprendido la leccin, Tuerto? Haz lo que te digo. O a Culotti resoplar como un toro. Escupi, pero no respondi. Mis manos estaban atadas a mis espaldas. Mi cara pareca de cemento. Trat de parpadear. Mis parpados quedaron pegados. El miedo a la ceguera es lo peor que existe. Quera rogarles que me salvaran la vista. Pero una persistencia luminosa que haba detrs de mis ojos me oblig a quedarme quieto y a continuar en silencio. Se oy burbujear un lquido en una lata. Con gasolina no, bola de grasa. No me digas eso. Por qu no? Eres una bola de grasa tuerta, un jamn que antes lleg a ser un montn de msculos esta voz ligera, careca de personalidad, no demostraba emocin alguna, casi no tena sentido. No tienes aceite de oliva?

ROSS MACDONALD EL CASO GALTON - 76 En casa tengo mucho. Vete a buscarlo. Yo me quedar aqu. Mi conciencia debi disolverse durante un rato. El aceite corra por mis mejillas como si fuera un chorro de lgrimas. Un rostro comenz a dibujarse, era la cara de Culotti que colgaba, cabeza abajo y con la boca abierta, sobre m. Gir sobre m mismo, me coloqu de espaldas y lo pate con ambos pies. Un tacn le dio en el mentn y l se derrumb. Algo rod y golpe en el suelo. Luego se plant delante de m, mirndome con un solo ojo y me hizo regresar a la oscuridad total. Fue una mala tarde. De pronto se transform en una mala noche. Alguien me haba despertado con sus ronquidos. Los escuch durante un buen rato. Callaban cuando yo dejaba de respirar, proseguan cuando yo dejaba escapar el aire. Durante un rato no alcanc a comprender el significado de todo aquello. Estaba tirado en una habitacin. La habitacin tena paredes. En una de las paredes haba una ventana. En la habitacin flotaba la penumbra como si fuera humo azul. Me sent. Un hombre que no haba visto se separ de la pared contra la que haba estado recostado. Apoy los pies en el suelo y gir para mirarlo despacio y cuidadosamente, para no perder el equilibrio. Era un joven robusto, con rizos oscuros que caan sobre su frente. Uno de sus brazos estaba en cabestrillo. Con la mano del otro contena un arma. Sus ojos ardientes y el ojo fro del revlver triangulaban mi esternn. Hola, Tommy trat de decirle, pero se oy: Hoo Toui. En mi boca haba restos de sangre. Trat de escupirlos. As se inici una reaccin en cadena que me lanz de espaldas sobre la cama jadeando y vomitando. Tommy Lemberg se puso de pie y me observ. Cuando pude contenerme me dijo: El seor Schwartz lo espera, quiere hablar con usted. Desea limpiarse un poco la cara? Ane pueo laarme?le pregunt con mi jerga inimitable. Hay un bao al final de este corredor. Cree que podr ir caminando? I, peo amiar. Pero tuve que apoyarme en las paredes para llegar hasta el bao. Tommy Lemberg se qued mirando cmo me lavaba la cara y haca unas grgaras. Trat de no mirarme en el espejo que haba sobre el lavabo. Pero me vi, cuando empec a secarme. Uno de los incisivos estaba partido. Mi nariz pareca una patata hervida. Y todo eso me enfureci. Fui hacia Tommy. El retrocedi por el pasillo. Tropec y ca de rodillas, el can de su arma me peg en la nuca. El dolor fue tan intenso que me asust. Me levant apoyndome en el lavabo. Tommy sonrea, excitado: No haga esas cosas. No quiero lastimarlo. Y a Culligan tampoco, me imagino ya poda caminar, pero mis ojos no lograban enfocar con claridad. Culligan?Quin es? Nunca o hablar de Culligan. Y tampoco estuvo en Santa Teresa, no? Dnde queda eso? Me condujo hasta el final del corredor y me hizo bajar unos escalones que me llevaron a una enorme habitacin mal iluminada. Por sus enormes ventanas poda ver las montaas que ahora se destacaban contra un cielo negro. Tommy encendi las luces y las montaas desaparecieron. Se desplaz por la habitacin como si fuera su casa. Imagin que sera el recibidor de la casa de Otto Schwartz, pero se pareca ms a la conserjera de un hotel o a la sala de recreo de alguna institucin. En un rincn haba un

ROSS MACDONALD EL CASO GALTON - 77 viejo bar y toda una estantera con botellas lo dominaba. Un tocadiscos automtico y una pianola elctrica, una ruleta y varios tragaperras ocupaban la pared ms lejana. Ser mejor que se siente Tommy seal una silla con su revlver. Despus puso a funcionar la pianola. Tecle una meloda sobre un pueblecito espaol. Por lo visto no saba qu hacer. Me concentr deseando que apartase su arma y me diese una oportunidad para defenderme. Pero fue intil. El hombre que entr a continuacin irradiaba fro por sus ojos verdes y glaciales. Tena una nariz cruel y por debajo de ella una de esas bocas que para sonrer se estiran hacia los lados. El hombre que entr a un paso de distancia, y cuya estatura lo impona sobre todos los presentes, tena ojos chatos, mirada impersonal y rostro torturado. Cuando su jefe se detuvo frente a m, l se par a un lado, alerta como un perro guardin. Tommy se coloc junto a l como un aprendiz. Est hecho un asco la voz de Schwartz tambin era fra aunque muy suave, como si esperase que la oyesen. Soy Otto Schwartz, por si lo ignora. No tengo tiempo para perder con detectives de tres al cuarto. Tengo que pensar en otras cosas. Qu clase de cosas?Asesinatos? Se puso rgido. En lugar de golpearme se quit el sombrero y se lo arroj a Tommy. Estaba por tratarlo bien aunque no se lo mereciese. Pero qu pasa?: empieza a decir esas cosas, a hablar de asesinatos y tonteras por el estilo. El lago Tahoe es muy hondo. Y usted podra zambullirse muy profundamente, con las piernas metidas en un bloque de cemento. Y usted podra sentarse en un silln caliente, sin almohadones, con electrodos en la cabeza pelada. El grandulln dio un paso hacia m. Schwartz me sorprendi con una carcajada bastante aguda: Usted es un joven muy valiente. Me gusta. No quiero hacerle dao. Qu se propone? Un poco de dinero, no es eso? Un crimencito. Matar a cualquiera. Y luego usted se convierte en un personaje en este mundo. Ya soy un personaje, no s por qu lo duda su boca se pleg como una cicatriz . No permito que nadie me insulte! Y que nadie me robe. Culligan le rob?Por eso orden que lo mataran? Schwartz volvi a mirarme. Pens en la profundidad del Tahoe y en el pobre Archer ahogado y con los pies metidos en cemento. Tommy Lemberg empez a hablar: Puedo decir una cosa, seor Schwartz? Yo no mat al tipo ese. La polica est equivocada. Debi caerse al suelo y se le habr clavado el cuchillo... Claro! Imbcil! Schwartz volvi su furia contenida sobre Tommy: Ve y dselo a los policas. Pero no me metas en eso. No me creeran murmur con tono de incomprensin. Me meteran adentro slo porque trat de defenderme. Pero fui yo quien recibi un balazo. El me apunt con una pistola. Basta! Basta! Schwartz se pas la mano sobre la cabeza aplastando algunos pelos imaginarios. Por qu ya no queda inteligencia en este mundo?Tarados! Todos tarados! Los inteligentes no se atreveran a tocar sus bandas ni con un palo que mida diez metros. Ya lo he odo hablar demasiado. Su cabeza gir y mir al matn que empez a quitarse la chaqueta.

ROSS MACDONALD EL CASO GALTON - 78 Quiere que le d una buena, seor Schwartz? Era la misma voz ligera e impersonal que discutiera con Culotti. Me levant de la silla. Schwartz estaba a mano y lo golpe en el estmago. Se dobl como una navaja y sigui jadeando. No necesito mucho para ponerme contento, y eso me puso tanto que la alegra me dur durante los dos o tres primeros minutos de la paliza. La cara del grandulln slo se vio como imgenes fugaces y rojizas. Cuando la luz de la habitacin desapareci por completo en mi mente, reapareci la luminosidad, que dur un instante. La voz de Schwartz segua diciendo chistes: Promtame olvidarlo y eso ser suficiente. Lo nico que tiene que hacer es darme su palabra. Yo soy un hombre que mantiene su palabra, usted tambin... Vuelva a Los ngeles, es lo nico que tiene que hacer. Nadie le preguntar nada y nada pasar. De pronto brill una luz que sali de m como si fuera la luz de un barco. Nad hacia ella, pero se elev, qued colgada en el cielo oscuro como una estrella. Me alej de la habitacin y vol sobre ella y flot por encima de las negras montaas.

ROSS MACDONALD EL CASO GALTON - 79

17

Me despert por la maana en la guardia del hospital de Reno. Cuando aprend a hablar con la nariz vendada y la mandbula atada con alambres, una pareja de detectives me pregunt quin me haba quitado la billetera. No les quit la presuncin de que yo era la vctima de un asalto. Todo lo que les dijera sobre Schwartz seran palabras intiles. Por otra parte, necesitaba a Schwartz. Durante los primeros das, los peores, su recuerdo me atenaz constantemente. Fue en aquel entonces cuando llegu a pensar que no podra moverme durante mucho tiempo. Al cuarto da, no obstante, mi visin se aclar lo suficiente como para poder leer algunos peridicos del da anterior que las samaritanas voluntarias traan para los pacientes del hospital. En las pginas posteriores encontr un artculo especial que contaba cmo un cuento de hadas de la vida real haba llegado a un final feliz cuando el desaparecido John Galton haba sido llevado junto a su abuela, la viuda de los ferrocarriles y el petrleo. En la foto adjunta, John en persona lucia una chaqueta deportiva y una sonrisa que lo sealaba como dueo del mundo. Eso me acicate. Una maana, tras mi sopa de avena, me escabull dentro de la sala de las enfermeras y efectu una llamada a Santa Teresa. Tuve tiempo de comunicarle a Gordon Sable dnde estaba antes de que la enfermera principal me pescase y me enviara de regreso a mi sala. Sable lleg mientras estaba comiendo mi sopita para nios. Agit un cheque. Antes de que me diese cuenta estaba yo en una salita privada con una botella de whisky Viejo Foresten que Sable me haba trado. Me qued hasta muy tarde con l, bebiendo con una pajita y hablando a travs de los dientes que me quedaban como un gngster en las primeras pelculas sonoras. Necesitar una corona para esos dientes dijo Sable, tratando de conformarme . Tambin ser necesario ciruga plstica en la nariz. Tiene algn seguro mdico? No. Bueno, no s si podr pedirle algo a la seora Galton luego me mir y sus modales se suavizaron. Bueno, si, creo que podr hacerlo. Me parece que lograr persuadirla para que le pague los gastos, aunque usted se excedi en sus instrucciones. Eso ser muy amable por parte de ustedes dos pero mis palabras no sonaron irnicas. Haba pasado ocho das terribles. A ella no le importa un bledo averiguar quin mat a su hijo? Y qu pas con Culligan? No se aflija, la polica est _trabajando en los dos casos. Son un mismo caso. La polica est papando moscas. Schwartz fue quien dio la orden. Sable neg con la cabeza: Lew, me temo que est completamente desorientado. Qu diablos voy a estar desorientado. Tommy Lemberg es el culpable. No arrestaron a Tommy? Desapareci. Pero no se aflija. Usted es un hombre voluntarioso, pero no es posible que cargue con la responsabilidad de todos los problemas que hay en este mundo. Y menos en el estado en que ahora se encuentra. Dentro de una semana ya estar de pie. Tal vez antes el whisky de la botella bajaba como un barmetro. Dme otra semana y le presentar el caso completamente resuelto.

ROSS MACDONALD EL CASO GALTON - 80 Ojal, Lew. Pero no se d demasiada prisa. Lo han herido y sus sentimientos se sienten ultrajados, lgicamente. Me estir, salindome de la cama, y lo tom por el hombro: Escuche, Sable. No puedo probarlo, pero s que es as. Este chico Galton es mentira, es slo parte de una conspiracin, que tiene la Organizacin a sus espaldas. Me parece que est equivocado. He perdido muchas horas con este asunto. Y todo coincide. Y la seora Galton es completamente feliz, por primera vez en muchos aos. Pero yo no. Se levant y me empuj, suavemente, contra la almohada. Yo segua ms dbil que un gato. Esta noche ya habl demasiado. Deje todo eso y descanse, eh? La seora Galton se ocupar de todo y, si ella no deseara hacerlo, correr de mi cuenta. Usted se gan mi gratitud. Y todos lamentamos lo que le ocurri. Me estrech la mano y se dirigi hacia la puerta. Regresa esta noche por avin?le pregunt. S, estoy obligado. Mi mujer est mal. Tranquilo, ahora, ya tendr noticias mas. Le dejar un poco de dinero en el escritorio.

ROSS MACDONALD EL CASO GALTON - 81

18

Tres das despus me fui del hospital y pude acomodarme en un avin que iba a San Francisco. Desde el Aeropuerto Internacional fui en un taxi hasta el hotel Sussex Arms. El conserje Farnsworth se hallaba sentado detrs del mostrador en un rincn. Estaba leyendo una revista de atletas y no levant la vista hasta que estuve tan cerca que pude verle las legaas de los ojos. Aun entonces no me reconoci: los vendajes que cubran mi rostro constituan una mscara eficaz. Una habitacin, seor? No, vine a verlo a usted. A m?sus cejas se alzaron y luego se reunieron indicando su concentracin. Le debo algo. Empalideci. No, no. No me debe nada. Todo est bien. Los otros diez y la bonificacin. Suman quince. Perdone por la demora, pero no pude llegar antes. Lo siento gir la cabeza y mir a sus espaldas. All no haba nada ms que el conmutador telefnico que lo miraba como una pared con sus ojos huecos. No se aflija, Farnsworth. No fue culpa suya, no es as? No trag repetidas veces. No fue culpa ma. Lo mir y sonre con las partes visibles de mi rostro. Qu pas?pregunt al cabo de un instante. Es una historia larga y triste. No le interesara. Saqu la billetera flamante y coloqu un billete de cinco dlares y otro de diez sobre el mostrador que nos separaba. Se sent y contempl el dinero. Tmelos le dije. No se movi. Vamos, no tenga vergenza. El dinero es suyo. Bueno, gracias. Despacio, con desconfianza, estir la mano para tomar los billetes. Le agarr la mueca con mi mano izquierda y se la apret. Trat convulsivamente de soltarse. Luego meti la mano izquierda debajo del mostrador y sac un revlver. Sulteme. No lo har. Tiro! pero el revlver temblaba. Apret la mueca de la mano armada y se la retorc hasta que dej caer el revlver sobre el mostrador. Era un 32, un arma pequea, niquelada, un arma para suicidas. Solt a Farnsworth, levant el arma y apunt al nudo de la corbata. Sus ojos se aproximaron. Por favor, no pude evitarlo. Qu fue lo que no pudo evitar? Me ordenaron que le hablara de esa comunicacin con Reno. Quin le dio esa orden? Roy Lemberg. No fue culpa ma. Lemberg no da rdenes a nadie. Es el tipo que las recibe. Bueno, l me transmiti el mensaje, eso fue lo que quise decir. Y quin dio el mensaje? Un jugador de Nevada llamado Schwartz Farnsworth moj sus labios violceos con la punta de la lengua. Escuche, no me vaya a arruinar. Yo gano poco, las apuestas

ROSS MACDONALD EL CASO GALTON - 82 grandes no son para m. Si no hago lo que me indican los muchachos que manejan el dinero quedo fuera del negocio. Tenga piedad, oiga. Siempre que hable. Roy Lemberg trabaja para Schwartz? El no, su hermano. Dnde estn los Lemberg en este momento? Del hermano no s nada. Roy se fue, como le dije, se fue con su mujer. Baje el revlver, oiga. Por Dios, me afecta el estmago. Pues tendr una lcera perforada si no habla. Adnde fueron los Lemberg? Creo que a Los ngeles. A qu direccin? No s extendi las manos. Por ellas corra un ligero temblor. De veras. Vea, Farnsworth le dije con mi nueva y amenazante voz de matn: le doy cinco segundos para que hable. Volvi a mirar el conmutador como si ste fuera un instrumento con que habran de ejecutarlo y trag haciendo ruido: Est bien. Se lo dir. Viven en un alojamiento para viajeros en Bayshore, cerca del campo de aviacin de Moffet. Estn en el Triton Motor Court. Al menos all dijeron que iran. Y ahora no podra bajar ese revlver, jefe? Antes de que el ritmo de su temor comenzara a decaer le pregunt: Conoce a alguien llamado Culligan? S. Vino aqu hace un tiempo, tal vez un ao. En qu se ganaba la vida? Apostaba en las carreras. Y eso es una forma de ganarse la vida? Creo que tambin explot a alguna mujer. Ahora puede bajar el revlver, no? Le dije todo lo que quera saber. De aqu adnde fue Culligan? Me dijeron que consigui un trabajo en Reno. Trabaj para Schwartz? Quiz. Una vez, me dijo que lo hizo en algunas mesas de juego. Met el revlver en el bolsillo de la chaqueta. Eh! exclam. Ese revlver es mo. Yo lo compr. Ser mejor que no lo tenga ms. Al llegar a la puerta me volv y vi a Farnsworth a mitad de camino entre el mostrador y el conmutador telefnico. Se detuvo a mitad de movimiento. Regres a la conserjera: Si resulta que me ha estado mintiendo o que les avis a los Lemberg, regresar para buscarlo. Est claro? Una especie de sacudida moral agit todo su cuerpo. S, claro. He comprendido. Esta vez no mir hacia atrs. Llegu a la plaza de la Unin y all reserv un lugar para el vuelo de aquella misma tarde hacia Los ngeles. Luego alquil un coche y me fui a Bayshore, pasando el aeropuerto. Los tinglados del aeropuerto de Moffet se escalonaban en medio de la neblina como si fueran leviatanes grises. El Triton Motor Court estaba situado en unos terrenos yermos interrumpidos por chozas de troncos al final de las pistas de aterrizaje. Aparqu en el sendero ceniciento que haba junto al despacho con aspecto de gallinero. La mujer que estaba encargada del mismo tena un mugriento collar de perlas falsas en torno a su cuello. Me dijo que el seor y la seora Lemberg no estaban all. Tal vez se hallen inscritos con el apellido de ella y se los describ.

ROSS MACDONALD EL CASO GALTON - 83 Me parece que es la chica que est en el siete. Pero no quiere que la molesten durante el da. Yo no la voy a molestar. No le voy a hacer nada. Reaccion: Y quin dijo que usted habra de hacerle nada? Qu clase de lugar se cree que es ste, a ver? Era una pregunta bastante difcil. Desvi el tema: Con qu nombre estn inscritos?Usted es de la polica? No quiero los con la polica. Yo estuve en un accidente. Tal vez ella pueda ayudarme a localizar al conductor. Eso es diferente la mujer tal vez no me crey, pero decidi actuar cono si tal cosa hubiese ocurrido. Se registraron diciendo ser el seor y la seora Hamburg. Y el marido tambin est? Durante la semana pasada no apareci. Tal vez sea mejor as agreg con tono de intriga. Llame a la puerta desgastada que corresponda a un siete de hierro oxidado. Fran Lemberg pestae al recibir la luz del da. Sus ojos estaban inflamados. Cuando me reconoci dej de pestaear: Vyase. Voy a estar slo un minuto. No se oponga. Mir ms all de m y yo segu su mirada. La mujer con las perlas sucias nos estaba mirando desde la ventana de su oficina. Est bien, pase. Me hizo entrar antes que ella y luego oscureci la luz del da con un portazo. La pieza ola a vino,, a cigarrillos, a peladuras de naranjas, a mujer y a un perfume que no reconoc de inmediato, tal vez fuera Pecado Original. Se sent en el borde de la cama sin tender adoptando una postura defensiva. Despej una silla para poderme sentar. Qu le pas?me pregunt. Tuve un encuentro con algunos de los compaeros de Tommy. Su marido me hizo caer en la trampa. Roy? Vamos, no bromee, usted estuvo con l todo el tiempo. Yo cre que era un tipo honesto que trataba de ayudar a su hermano, pero no es ms que un alcahuete de esos pistoleros. No, no es cierto. Por qu?Porque l se lo dijo? Viv con l durante treinta aos y puedo conocerlo. Una vez trabaj para un sinvergenza que compraba y venda coches en Nevada. Cuando Roy se dio cuenta de la clase de negocios que ese tipo realizaba, lo abandon. As es Roy. Si se refiere a Jos Generoso le dir que eso no lo califica de nio prodigio. Yo no dije que lo fuera. Roy no es ms que una persona que trata de ganarse la vida. Y algunos consiguen que la vida sea ms dura para el resto. No puede culpar a Roy porque trata de protegerse. Lo buscan como cmplice en un asesinato. Y eso no es justo. Usted no lo puede condenar por lo que lo que hizo Tommy. Usted es una esposa leal le dije. Pero adnde la est llevando esa actitud? Quin le dijo que quiero llegar a algn lado? Hay mejores sitios que ste.

ROSS MACDONALD EL CASO GALTON - 84 Dgamelo a m. Yo he vivido en unos cuantos sitios. Cunto hace que se fue Roy? Creo que dos semanas. No llevo cuenta del tiempo. De esa forma pasa ms rpido. Qu edad tiene, Fran? No le importa tras una pausa agreg: Ciento veintiocho. Volver Roy? Dice que s. Pero siempre est al lado de su hermano cuando las cosas andan mal la emocin aneg sus ojos, pero luego se diluy. Creo que no puedo culparlo, esta vez las cosas s que andan mal. Tommy est en Nevada le expliqu, tratando de encontrar el puente que me permitira llegar hasta ella. Tommy est en Nevada? All lo vi. Schwartz lo est protegiendo. Y Roy tambin, posiblemente. No lo creo. Roy dijo que saldran del pas. Del estado, quiz. No fue eso lo que le dijo, que saldran del estado? Del pas repiti con empecinamiento. Por eso no pudieron llevarme con ellos. La engaaron. No quieren que haya una mujer en medio de su camino. Por eso usted se qued en esta cueva en Bayshore. Comiendo emparedados, mientras los dos chicos viven a lo grande en Nevada. Miente! grit. Estn en el Canad! Cmo la engaaron... Roy me dir que vaya en cuanto le sea posible. Entonces tuvo noticias de ellos. S, tuve noticias de ellos su boca se cerr pero ya era demasiado tarde para retener las palabras. Est bien, ya se lo dije. Pero no le dir una sola palabra ms cruz los brazos sobre sus pechos semidesnudos y me mir con amargura. Por qu no se va? No tiene nada contra m. Nunca lo tendr. Me ir despus que usted me muestre la carta de Roy. No hay carta. Recib el mensaje oralmente. Quin se lo trajo? Alguien. Roy le dijo que viniera a verme. Probablemente lo mand desde Nevada. No. El tipo conduca un camin que vena desde Detroit. Habl con Roy en Detroit. Adnde iban? No lo s y tampoco se lo dira si lo supiese. Me sent en la cama a su lado. Escuche, Fran. Usted quiere que vuelva su marido, no es as? Pero no lo quiero con traje de presidiario ni muerto. No es necesario que se llegue a ese extremo. Nosotros buscamos a Tommy. Si Roy nos lo entrega se alejar lo suficiente de todos los los. No podr decirle eso a Roy? Si me llama por telfono o cosa por el estilo. Lo nico que puedo hacer es esperar. Usted debe saber adnde fueron. S, mencionaron esa ciudad de Ontario cerca de Windsor. Tommy era quien la conoca. Cmo se llamaba el lugar? No lo dijeron.

ROSS MACDONALD EL CASO GALTON - 85 Estuvo Tommy en el Canad con anterioridad? No, pero Pete Culligan... Cubri la parte inferior de su rostro con la mano y me mir con ojos agrandados por el miedo y la desesperacin. Le pregunt: Tommy conoca a Pete Culligan, entonces? Asinti. Tena algn motivo personal para matarlo? No, creo que no. El y Pete eran muy amigos. Cundo los vio juntos? En el invierno pasado en San Francisco. Tommy quera escaparse a pesar de su libertad bajo palabra hasta que Roy lo convenci para que no lo hiciera y Pete le habl de este lugar en el Canad. Ahora parece una irona del destino: Tommy se est escondiendo por haber matado a Pete. Tommy admiti que haba matado a Pete Culligan? No, cuando se le oye hablar uno dira que es ms inocente que un recin nacido. Y Roy le cree. Pero usted no? Dej de confiar en Tommy despus de aquel da en que lo encontr..., pero no hablemos de eso. Dnde queda ese escondite en el Canad? No s su voz estaba llegando a un nivel histrico. Por qu no se va y me deja sola? Se pondr en contacto conmigo si tiene noticias de ellos? Tal vez s, tal vez no. Tiene dinero? Tengo un montn me dijo. Qu piensa? Yo me vine a este barrio porque me gusta su atmsfera familiar. Dej caer un billete de diez dlares sobre su falda y me fui. Antes de tomar el avin para Los ngeles tuve tiempo de llamar al sheriff Trask. Le cont casi todo, enfatizando la posibilidad de una conexin entre Schwartz y Culligan. Ahora que lo pensaba a la luz del da, me di cuenta de que no quera arreglarme con Schwartz sin ms ayuda que mis manos.

ROSS MACDONALD EL CASO GALTON - 86

19

Por la maana, tras una sesin con mi dentista, abr mi oficina en el Sunset Boulevard. El buzn estaba lleno de correspondencia, la mayor parte integrada por facturas y circulares. Haba dos sobres enviados desde Santa Teresa en los das pasados. El primero que abr contena un cheque por mil dlares y una esquela de Gordon Sable escrita en un papel que llevaba el membrete de su estudio. Aunque le pesaba la muerte de Anthony Galton, su cliente y l estimaban que los resultados haban sido mejores que los que haban previsto. Esperaba que yo hubiese vuelto al servicio activo y que me encontrase como nuevo y que les enviara las facturas de mi asistencia mdica La otra carta estaba cuidadosamente escrita a mano por John Galton: Estimado seor Archer: Slo unas palabras para agradecerle sus esfuerzos encaminados a lograr mi bienestar. La muerte de mi padre ha sido un golpe muy doloroso para todos nosotros. La situacin implica una tragedia que tendr que aprender a afrontar. Pero tambin incluye una oportunidad para m. Espero poder probar que merezco mi patrimonio. El seor Sable me dijo que usted cay "en medio de unos ladrones". Espero que ya se haya recuperado y mi abuela me acompaa en este sentimiento. Como se lo merece, logr persuadir a mi abuela para que le remitiese un cheque adicional que simboliza nuestro aprecio. Ella hace suyas mis palabras al invitarlo para que nos visite en cuanto le sea posible. Yo, personalmente, tendra mucho gusto en hablar con usted. Con mi consideracin ms distinguida, John Galton. Me pareca que no era ms que gratitud diluida en palabras comerciales hasta que pens que l se atribua la remisin del cheque que me enviara Sable. Esta carta comenz a aflorar ciertas sospechas que permanecan latentes en mi pensamiento desde el da en que hablara con el abogado en el hospital. John podra ser cualquier cosa, pero era evidente que se trataba de un muchacho despierto y capaz de adoptar decisiones muy rpidas. Me pregunt para qu querra hablar conmigo. Despus de revisar el resto de mi correspondencia llam a mi servicio de respuestas. La chica que atenda el conmutador mostr su sorpresa al enterarse de que segua viviendo en este mundo y me dijo que un doctor Howell haba tratado de encontrarme. Llam a Santa Teresa al nmero telefnico que dej. Respondi una voz femenina: Con la casa del doctor Howell. Habla Lew Archer, habla la seorita Howell? S, seor Archer. Su padre ha tratado de ponerse en contacto conmigo. Oh, se acaba de ir al hospital. Ver si puedo alcanzarlo. Tras una pausa se oy la voz precisa de Howell: Me alegro orlo, Archer. Tal vez me recuerde por el breve encuentro que tuvimos en la casa de la seora Galton. Me gustara invitado a comer. De acuerdo. A qu hora y en qu lugar, por favor? A la hora que establezca... pero cuanto antes, mejor. Creo que el lugar ms conveniente ser el Country Club de Santa Teresa. Es un viaje bastante largo para ir a comer.

ROSS MACDONALD EL CASO GALTON - 87 Pienso en algo ms que en comer baj la voz como si temiera que lo estuviesen oyendo. Quisiera contratar sus servicios, si se encuentra libre. Para qu? Eso prefera discutirlo personalmente. Cree que le ser posible venir hoy mismo? S, estar en el Country Club a la una. Hombre, usted no puede venir en coche en slo tres horas. Tomar el avin del medioda. Ah, muy bien. O el clic cuando colg su auricular y un segundo clic. Alguien haba escuchado por un supletorio. Cuando baj del avin en Santa Teresa supe quin haba sido. Una muchacha con ojos de gacela y cabellos color miel me estaba esperando al otro lado de la barrera. Me recuerda? Soy Sheila Howell. Vine para llevarlo. Muy amable. Sonri encantadoramente. La segu por toda la terminal baada por el sol y llegamos hasta su coche. Sheila gir en cuanto se desliz detrs del volante: Voy a serle franca. O lo que dijeron por telfono y quise hablarle de John antes de que lo hiciera mi padre. Pap es una persona sin malas intenciones, pero ha estado viudo desde hace unos diez aos y hay ciertas cosas que no ve. No comprende el mundo moderno. Y usted s? Mejor que pap. Estudi Sociologa en el colegio y la gente ya no anda diciendo a los dems por qu personas deben interesarse hizo un gesto afirmativo para enfatizar sus palabras. Primer ao de Sociologa? El rubor se acentu. Sus ojos eran cndidos. Cmo lo supo? Bueno, de todas maneras ya estoy en segundo ao como si eso estableciera la diferencia entre la adolescencia y la madurez. Yo leo los pensamientos. Usted est interesada en John Galton. Amo a John y creo que l me ama. Eso es lo que quera decirme? No estaba repentinamente azorada. No quise decir eso, pero es cierto, de todos modos sus ojos se oscurecieron. Pero las cosas que piensa mi padre no son ciertas. Es un tpico patriarca, lleno de prejuicios contra el muchacho que a m me gusta. Cree las cosas ms horribles en relacin a John, o pretende creerlas. Qu cosas, Sheila? Ni siquiera deseo repetirlas, para que vea. El ya se las dir. Yo s lo que pap quiere que usted haga. Anoche se le escap el gato de la canasta. Qu quiere que haga yo? Por favor suplic, no me hable como si yo fuera una criatura. He conocido ese tono durante tanto tiempo que ya estoy cansada. Pap siempre me habla as. No nota que estoy prcticamente desarrollada. En mi prximo cumpleaos tendr diecinueve. Caray! repliqu con suavidad. Est bien, siga tratndome como un padre. Tal vez yo no est madura. Pero s lo estoy para discernir entre personas buenas y malas. Todos nos equivocamos con respecto a la gente y no importa, para eso, la edad que tengamos.

ROSS MACDONALD EL CASO GALTON - 88 Pero yo no puedo estar equivocada con respecto a John. Es el muchacho ms encantador que he conocido. Le dije: A m tambin me gusta. Me alegro su mano toc mi brazo. John lo estima, porque en caso contrario yo no le habra confesado estas cosas. No se habrn propuesto casarse? Todava no explic. John quiere hacer muchas cosas antes y, lgicamente, yo no voy a contrariar la voluntad de mi padre. Qu quiere hacer John? Quiere llegar a ser alguien. Es muy ambicioso. Y, naturalmente, lo que necesita hacer en primer lugar es descubrir al asesino de su padre. Ha hecho algo hasta el momento? No, pero tiene algn proyecto. No me cuenta todo lo que tiene pensado. De todos modos yo no lo entendera. El es mucho ms inteligente que yo. Me alegro de que se haya dado cuenta. Eso siempre conviene tenerlo presente. Qu quiere decir?pregunt con un hilillo de voz. Pero de inmediato lo comprendi: No es cierto lo que dice pap: John no es un impostor! No puede serlo! Por qu est tan segura? Aqu lo s y roz su pecho. No podra estarme mintiendo. Y Cassie afirma que es una imagen de su padre. Lo mismo dice la ta Mary. Nunca le habl John de su pasado? Ahora est hablando igual que pap. Usted no tiene que preguntarme por John. No sera justo. Entonces piense usted misma le dije. Yo s que no parece posible, pero si l fuese un impostor usted estara metindose en un pilago de disgustos y dificultades. No me importa si lo es! exclam y le saltaron las lgrimas. Mi avin se alej con un rugido. El rugido disminuy hasta convertirse en una cigarra que zumb en el cielo hacia el norte. Las lgrimas de Sheila se haban esfumado como una tormenta estival. Puso en marcha el automvil y me llev a la ciudad con gran eficiencia, como un chfer sordomudo. John trabajaba muy rpido.

ROSS MACDONALD EL CASO GALTON - 89

20

Antes de que ella me dejase en la sala principal del club, me pidi disculpas por su descarga emocional como la llamara y murmur algo inarticulado diciendo que no se lo contara a pap. Le dije que no necesitaba disculparse, que no dira nada. Los ventanales del club daban sobre el link de golf. Los jugadores parecan confites de colores dispersos sobre el verdor. Los estuve mirando hasta que lleg Howell a la una y cinco. Me estrech la mano vigorosamente: Me alegra verlo, Archer. Espero que no le disguste comer de inmediato. Tengo una reunin con un comit poco despus de las dos. Me condujo hasta el comedor. Nos sentamos a una mesa que quedaba junto a una ventana que dominaba una piscina protegida por altos muros. El camarero atendi a Howell como si fuera miembro del club. Como no conoca al doctor le pregunt lo primero que se me ocurri. Qu clase de comit es se? No son iguales todos los comits? Se pierden horas tratando de que su mente colectiva resuelva algo que cualquiera puede realizar en la mitad del tiempo su sonrisa fue un relmpago. Bueno, en verdad se trata de una Asociacin Cardiolgica. Vamos a iniciar una campaa y yo soy uno de los vocales. Quiere beber algo? Yo me servir un Gibson. Bueno, lo mismo para m. Qu quiere comer? Consult la minuta. Si prefiere pescado me indic, casi ordenndolo, le dir que la langosta Newbery se puede masticar con facilidad. Gordon Sable me cont todo lo de su pequeo accidente. Cmo anda la mandbula? Ya se est curando, gracias. Si no le molesta la pregunta, por qu fue todo el embrollo? Bueno, es una historia demasiado larga que tiene que ver con cosas como stas: Anthony Galton fue asesinado a causa de su dinero por un criminal llamado Nelson y que acababa de escapar de la prisin. Su primera apreciacin estuvo muy cerca de la verdad. Pero hay ms, an. Creo que las muertes de Anthony Galton y la de Pete Culligan estn vinculadas. Cmo estn vinculadas? Ese era el problema que trataba de resolver cuando me rompieron la mandbula. Doctor, permtame que le formule una pregunta: Qu impresin tiene de John Galton? Yo estaba por preguntarle lo mismo. Pero ser yo el primero en responder. El muchacho parece abierto y despabilado. Por cierto, es inteligente y agregara que tiene, si le parece, un encanto natural. Su ab... la seora Galton parece estar encantada con l. No cuestion su identidad? Jams, nunca le dijo una palabra y eso desde el primer momento. Para Mary es, prcticamente, la reencarnacin de Tony, su hijo. Su dama de compaa, la seorita Hildreth, parece ver las cosas a travs del mismo color. Yo tengo que admitir que el parecido es sorprendente. Pero esas cosas pueden arreglarse, siempre y cuando haya suficiente dinero implicado. No creo que haya un solo hombre en este mundo que no tenga su doble en alguna parte. Usted sugiere que lo buscaron y lo contrataron?

ROSS MACDONALD EL CASO GALTON - 90 No haba pensado en esa posibilidad? S, en efecto. Me pareci que tendra que haberse investigado ese aspecto. Me alegra orselo decir. Y ser franco: cuando el muchacho apareci, se me ocurri que usted podra ser parte de la conspiracin. Pero Gordon Sable atestigua su correccin y, adems, yo ya estuve realizando otro tipo de investigaciones sus ojos grises me midieron. Pero a todo eso se agrega el hecho de que en su rostro ostenta las seales de su honestidad. Es el camino ms arduo para probar la honestidad personal. Howell sonri ligeramente y su mirada se pos en la piscina. Sheila, su hija, apareci al otro lado de la ventana vestida con baador. Era muy bonita, pero ese hecho no pareca causarle ningn placer. Se sent en el borde. Estaba plida, sufra con los dolores crecientes que trae aparejados la madurez. La mirada de Howell descans en ella durante un momento y una extraa dureza se apoder de su rostro. Lo que me fastidia es la historia de este muchacho. Creo que usted fue el primero que la oy, no es cierto?Y qu le parece? Sable y yo tratamos de sonsacarle todo lo posible. El soport las preguntas y su historia permaneci intacta. Aquella misma noche yo tom nota de todo. Repas los apuntes despus de hablar con usted esta maana. No pude encontrar ninguna contradiccin. La historia pudo haber sido preparada cuidadosamente. Recuerde que las primas son muy elevadas. Quiz le interese saber que Mary va a testar en favor del muchacho. Ya? Ya. Tal vez ya lo haya hecho. Gordon no estaba de acuerdo y ella llam a otro abogado para que redactase su testamento. Mary est un poco trastornada..., ha constreido sus sentimientos generosos durante tantos aos que se ha intoxicado. Cree que ella est incapacitada? De ningn modo replic. No trato de reiniciar este caso. Incluso le concedo el derecho de hacer lo que le d la gana con su dinero. Pero, por otra parte, no podemos permitir que la defraude... una persona de confianza. Cunto dinero est en juego? No puedo saberlo. Pero debe ser algo as como la deuda nacional de cualquier pas europeo desarrollado. S que Henry le leg unos pozos petrolferos que le aportan miles semanales. Y tiene, adems, cientos de miles en propiedades. Adnde ir a parar todo eso si no llega a manos del muchacho? No tengo por qu saberlo. Pero sucede lo siguiente: lo s, aunque no estoy autorizado para decirlo. Usted fue franco conmigo le dije. Yo lo ser con usted. Me pregunto si usted no tendr inters en todas esas propiedades. Tengo intereses, en varios sentidos. La seora Galton, en su testamento original, me haba nombrado su ejecutor. Pero le aseguro que mis consideraciones personales no afectan mi juicio. Creo conocer mis propios motivos como para poder asegurrselo. Aparte del dinero involucrado, qu otra cosa le molesta? La historia de ese joven. Segn afirma, no comenz hasta los diecisis aos. No hay manera de llegar hasta sus orgenes, cualquiera que fuesen. He tratado de hacerlo pero me di contra una pared. No entiendo lo que me dice. Segn las palabras de John, estuvo en un orfanato hasta que lleg a los diecisis aos. Fue el Hogar de Crystal Springs, en Ohio. Estuve en contacto con un hombre que conozco en Cleveland..., un muchacho con quien asist a la Facultad de Medicina. El Hogar de Crystal Springs se incendi hace tres aos.

ROSS MACDONALD EL CASO GALTON - 91 Pero eso no convierte a John en mentiroso. Pero si lo fuera, nos deja sin elementos para probar que lo es. Los registros del Hogar se quemaron en el incendio. Y el personal fue dispersado. Merriweather muri durante el incendio debido a un ataque al corazn. Y todo esto sugiere la posibilidad... dira posibilidad... de que John se procur una historia ex post facto. O que le adaptaron una historia. El o sus falderos buscaron un pasado irrefutable y se lo entregaron... un pasado incomprobable. Crystal Springs fue una enorme institucin que ya no existe, de la que no se conservan archivos ni registros. Quin podra decir si John pas all un solo da de su vida? Parece que usted estuvo pensando mucho en todo esto. Estuve y todava no le he dicho todo. Por ejemplo, ah tiene la cuestin de su lenguaje. Dice ser un americano, nacido y criado en los Estados Unidos. No intentar sugerir que es extranjero? Lo sugiero, con todo. Las diferencias nacionales en los lenguajes fueron temas que siempre me interesaron. Adems, yo estuve cierto tiempo en el centro del Canad. Nunca oy cmo pronuncia un canadiense la palabra about?3. No s, no recuerdo. About? S, usted dice ebut, ms o menos. Mientras que un canadiense pronuncia la palabra as: ebut. Y as es como la pronuncia John Brown. Est seguro? Claro que estoy seguro. Me refiero a la teora. No es una teora. Es un hecho. He hablado con varios especialistas sobre el mismo. En las ltimas dos semanas? En los ltimos dos das replic. No he querido traer esto a colacin, pero mi hija, Sheila, est... pues... interesada en el muchacho. Si es un criminal, como sospecho... Howell se interrumpi casi mordiendo sus ltimas palabras. Nuestras miradas se volvieron a la piscina. Sheila segua sola, sentada en el borde y golpeaba el agua con los pies. Mientras la observaba, se volvi dos veces para mirar hacia la entrada. Su cuello y su cuerpo estaban rgidos, expectantes. El camarero nos sirvi la comida; comimos en silencio unos minutos. Nuestro rincn del comedor comenzaba a llenarse de gente que vesta ropas deportivas. El doctor Howell mir a su alrededor con cierta impertinencia como para advertir a los jugadores que le molestaba la intrusin. Qu piensa hacer, doctor? Quiero contratarlo. Entiendo que Gordon ya termin con sus servicios, no? As es. Habl con l? Por cierto. Est tan ansioso como yo porque se realice alguna investigacin ulterior. Infortunadamente Mary no quiere or hablar de eso y como l es su abogado, no puede proceder segn su propia voluntad. Pero yo s. Lo discuti con la seora Galton? Trat de hacerlo Howell sonri amargamente. Pero ella no quiere que le digan una sola palabra contra el bendito joven. Es una frustracin, por decirlo suavemente, pero debo admitir que entiendo por qu ella tiene que creer en l. Tena que aferrarse a algo y ah lleg el hijo ilegtimo de Anthony, listo, voluntario. Tal vez todo fuese planeado as. De todos modos, ella se cuelga del muchacho como si su vida dependiera de ello. Y qu consecuencias puede tener la posible comprobacin de este engao?
3

About: acerca, alrededor de. (N. del T.)

ROSS MACDONALD EL CASO GALTON - 92 Naturalmente, lo encerraremos en la prisin, donde l debera estar. Me refiero a qu pasar con la salud de la seora Galton. Usted me dijo que un impacto emotivo podra matarla. Es cierto, eso le dije. Y no le importa? Su rostro empez a enrojecer por manchones. Claro que me importa. Pero en la vida existen prioridades ticas. No podemos permanecer ajenos a una conspiracin criminal, slo porque la vctima est enferma. Cuanto ms se tarde peor ser, a la larga, para Mary. Quiz usted tenga razn. De todos modos su salud est bajo su responsabilidad. Quiero realizar esta investigacin. Cundo empiezo? Ahora. Para hacerlo, tendr que ir a Michigan, casi con seguridad. Y eso costar dinero. Comprendo. Cunto? Quinientos. Howell no pestae. Sac un talonario de cheques y una pluma. Mientras escriba el cheque, me dijo: Tal vez fuera mejor que hablase antes con el muchacho. Claro, siempre y cuando no despierte sus sospechas. Creo que podr hacerlo. Esta maana recib una invitacin suya. Una invitacin? Una invitacin escrita para que visite la casa de los Galton. Est procediendo con demasiada liberalidad con la propiedad de los Galton. No trajo ese documento? Le alcanc la esquela. La estudi con excitacin creciente: Por Dios! Yo tena razn! Este maldito hipcrita es canadiense. Mire coloc la carta sobre la mesa y la seal con el ndice: escribe la palabra labor l-a-b-o-u-r. Y sa es la forma en que la escriben los ingleses, acepcin que todava circula en el Canad. Ni siquiera es americano. Es un impostor. Creo que ser bastante difcil llegar a probarlo. Ya s, ya s. Bueno, hombre, empiece a moverse. Si no tiene inconveniente, terminar antes con la comida. Howell no me escuch. Estaba mirando por la ventana, casi salindose de su silla. Un joven moreno que vesta una camisa deportiva oscura, estaba hablando con Sheila Howell junto a la piscina. Gir la cabeza ligeramente, reconoc a John Galton. Acarici familiarmente el hombro del albornoz. Sheila le sonri ampliamente. La silla de Howell cay el suelo. Sali antes de que pudiera detenerlo. John y Sheila salieron cogidos de la mano. Estaban tan concentrados que no vieron a Howell hasta que estuvo casi encima de ellos. Se meti entre ambos sacudiendo al muchacho por el brazo. Su voz fue un desgarrn desagradable en medio de fa quietud ambiental. Salga de aqu, me entiende? Usted no es miembro de este club. Sheila me invit. Sheila le toc el brazo: Por favor, pap, no promuevas un escndalo. No ganaremos nada. A mi abuela le disgustar todo esto, doctor. John logr separarse, su rostro estaba plido, rgido: As ser, pero cuando conozca los hechos la amenaza haba henchido el velamen de Howell: ya no hablaba tan alto como hubiera debido. Por favor repiti Sheila. John no ha hecho mal a nadie.

ROSS MACDONALD EL CASO GALTON - 93 Pero no comprendes, Sheila, que estoy tratando de protegerte? Protegerme? Quiero apartarte de la corrupcin. Eso es una tontera, pap. Cualquiera que te oiga hablar puede pensar que John es un criminal. La cabeza del muchacho se enderez bruscamente como si esa palabra hubiera golpeado algn nervio de su nuca. No discutas con l, Sheila. Yo no deba venir, nada ms. Gir sobre sus talones y se fue, cabizbajo, hacia el parking. Sheila se fue en otro sentido. Modelado por su albornoz, su cuerpo ofreca una solidez y un misterio que no haba advertido hasta ese momento. Regres al comedor y dej que Howell me buscase. Lleg muy plido y desencajado, como si hubiera experimentado una gran prdida de sangre. Su hija estaba en la piscina nadando a lo largo con brazadas lentas y poderosas. Sus pies chapoteaban dejando una estela blanca. Segu andando cuando nos fuimos. Howell me llev hasta el departamento de polica. Seal las ventanas enrejadas de la crcel del condado: Hay que meterlo entre rejas. Eso es lo que hay que hacer.

ROSS MACDONALD EL CASO GALTON - 94

21

El sheriff Trask estaba en su oficina. En sus paredes colgaban testimonios de organizaciones cvicas y de diversos clubs. Certificados del Ejrcito, la Marina, las Fuerzas Areas. Haba, tambin, una cantidad de fotografas del sheriff junto al gobernador y a otros notables. La cara actual de Trask no tena el mismo aspecto que en los retratos. Problemas?le dije. Sintese. Usted es el problema. Levanta una tormenta y luego desaparece del cuadro. Lo que pasa con los investigadores privados es que carecen de responsabilidad. Me parece que sas son palabras gruesas, sheriff le seal los huesos partidos de mi rostro. S, ya s que lo golpearon y lo lamento. Pero qu quiere que haga? Otto Schwartz est fuera de mi jurisdiccin. Pero en los casos criminales se puede saltar por encima de las fronteras estatales, o no oy decir nada de eso? S, pero tambin o decir que no se puede pedir una extradicin si no se tienen pruebas. Sin evidencias, no puedo hacer venir a Schwartz para interrogarlo. Y, quiere creer que no dispongo de las mismas? Djeme pensar. Claro: fue culpa ma, de nuevo. S, pero no le encuentro ninguna gracia. Yo estaba dependiendo de su discrecin. Por qu diablos tuvo que ir a pelearse con Roy Lemberg? Me espant a los testigos y se fueron del pas. Estaba demasiado ansioso y me equivoqu. Pero no fui el nico. Y con eso qu quiere decir? Que usted me dijo que el coche de Lemberg era un coche robado. Bueno, eso es lo que, habitualmente, quieren decir las matrculas cambiadas Trask se sent y pens en todo eso durante un instante, hinchando el labio inferior. Est bien. Cometimos unos errores. Pero lo mo fue una bagatela mientras que lo suyo fue ms grande que una calabaza. Y por eso le pegaron una paliza. As que no nos sentemos para llorar. Ahora qu hacemos? El caso es suyo, sheriff. Yo slo soy un ayudante. Se inclin hacia m, ancho de hombros, sincero: Quiere decirme que va a ayudar?O se le ocurri otra posibilidad? Quiero ayudarlo, sa es mi posibilidad. Veremos. Sigue trabajando para Sable... para la seora Galton? En este momento no. Quin le provee los fondos, el doctor Howell? Corren rpido las noticias. Caray, lo supe antes que usted. Howell vino para que yo averiguara sus antecedentes en Los ngeles. Parece que all en el sur tiene algunos buenos amigos. Si engaase a alguna vieja jams lo podran atrapar. Prefiero las jvenes. Trask desech la broma con un gesto impaciente: As que lo contrataron para que comprobase el pasado del muchacho? Howell quera que yo tambin interviniese en esto, pero le dije que no podra mover un dedo si no existen evidencias de que se ha transgredido la ley. Y usted tiene algn dato? Todava no.

ROSS MACDONALD EL CASO GALTON - 95 Yo tampoco. Habl con el chico y me pareci una seda. Hasta el momento nada pidi ni reclam. Dice que la gente le ha dicho que es el hijo de su padre y quiz sea as. No cree que todo ha sido preparado, sheriff? No s. Quiz est ocultando sus propios planes. Cuando vino a verme no fue porque quisiera establecer su identidad, aparentemente. Quera que le informase sobre la muerte de su padre, si es que este John Brown era su padre. Y eso no ha sido probado? Bueno, se hizo lo que se pudo. Todava quedan dudas, segn mi opinin. Pero, le estaba contando lo que l vino a decirme, qu tena que hacer yo. Quera que se moviese la cosa en torno a ese viejo asesinato. Le dije que todo estaba en manos de la gente de San Mateo y entonces, qu hizo? Se fue all para prenderle fuego debajo del pantaln del sheriff. Es muy posible que haga todo esto en serio. S, eso puede ser, pero tambin podra suceder que fuera un buen psiclogo. Esa conducta nada tiene que ver con una conciencia culpable. El Sindicato contrata a los mejores abogados. Consider mis palabras mientras sus ojos se esforzaban por debajo del mando protector de sus cejas: Usted cree que es un trabajo del Sindicato, no? Una gran conspiracin? Con una paga enorme, con millones de dlares. Howell me dijo que la seora Galton est redactando nuevamente su testamento dejndolo todo al muchacho. Yo creo que tendramos que vigilar esa casa. Cree que se atreveran a matarla? Matan a la gente por unas lentejas. De qu no seran capaces con tal de apoderarse de la propiedad de los Galton? No deje que se le dispare la imaginacin. Eso no volver a ocurrir en el condado de Santa Teresa. Aqu comenz, hace un par de semanas, cuando Culligan fue asesinado. Y esa muerte tiene todo el aspecto de un crimen cometido por una banda. Y esto sucedi en su territorio. No insista. Todava no hemos cerrado ese caso. Es el mismo caso le dije: la muerte de Brown y la muerte de Culligan y la personificacin de Galton. Todo esto es un solo caso. Bueno, es fcil decirlo. Cmo lo probaremos? Por medio del muchacho. Esta noche me voy a Michigan. Howell piensa que su acento proviene del centro del Canad. Y eso coincide con los Lemberg. Aparentemente cruzaron la frontera por Detroit y se fueron a una ciudad que les indic Culligan hace tiempo... Ya estamos trabajando en eso Trask sonri un tanto forzadamente. Sus datos sobre Reno fueron excelentes, Archer. Anoche habl por larga distancia con un capitn de polica que conozco. El me telefone antes de almorzar. Culligan estaba trabajando con Schwartz hace menos de un ao. En qu trabajaba? Era croupier en su casino. Y otra cosa interesante: Culligan fue arrestado en Detroit hace unos cinco o seis aos. Est fichado por el FBI. Y por qu lo hicieron? Por una vieja acusacin de hurto. Parece que se escap del pas para eludir este cargo, pero lo pescaron en cuanto asom su cara por suelo americano y se pas los dos aos siguientes en la penitenciara de Michigan Sur.. Cundo lo arrestaron en Detroit?

ROSS MACDONALD EL CASO GALTON - 96 No lo recuerdo con precisin. Pero debe haber sido cinco aos y medio atrs. Si le interesa podra cerciorarme. S, me interesa. En qu est pensando? John Galton apareci en Ann Arbor har unos cinco o seis aos. Y Ann Arbor es, prcticamente, un suburbio de Detroit. Me pregunto si no habr cruzado la frontera con Culligan. Trask silb suavemente, luego conect una ficha en su intercomunicador. Conger, trigame los datos de Culligan. S, estoy en mi oficina. Record la cara tostada y dura de Conger. Al principio no me reconoci, luego se tir un lance: Hace bastante tiempo que no nos vemos. Le respond con irona: Cmo anda el negocio de las esposas? Tintineando. Trask revis los papeles que le trajera su subordinado y se mostr ceudo, impaciente. Cuando levant la vista, sus ojos brillaban: Un poco ms de cinco aos y medio. Culligan fue arrestado el 7 de enero en Detroit. Coincide con su fecha? Todava no s, pero ya me fijar. Me levant para irme. El apretn de manos de la despedida fue efusivo: Si descubre cualquier cosa llmeme, no se preocupe si es de noche o de da. Y no meta la nariz bajo la cuchilla del carnicero. Esa es mi aspiracin. Su coche est en la cochera del condado. Se lo puedo hacer entregar si lo necesita. Gurdelo un tiempo ms. Y cudelo bien, que es viejo, eh? El sheriff ya estaba dndole rdenes a Conger con respecto a mi peticin antes de que yo hubiera llegado a la puerta.

ROSS MACDONALD EL CASO GALTON - 97

22

Pude cobrar el cheque del doctor Howell antes de que el Banco cerrara a las tres de la tarde. El cajero me indic dnde haba una agencia de viajes. All fui y reserv una plaza en el avin que iba de Los ngeles a Detroit. El avin local saldra de Santa Teresa tres horas despus. Recorr las calles que me separaban de la oficina de Sable. El ascensor privado me dej en la antesala cuyas paredes estaban cubiertas con chapas de roble. La seora Haines levant la vista y se pas la mano para suavizar su cabellera teida de rojo. Me dijo con cierto aire maternal: Seor Archer! Entonces lo lastimaron terriblemente. El seor Sable me dijo que lo haban golpeado, pero no llegu a suponer... Basta, basta. Me est obligando a sentir lstima por m mismo. Y eso le molesta? Muchas veces siento lstima por m misma. Eso me ayuda a levantar el nimo. Pero usted es mujer. Sacudi la brillante cabeza como si mis palabras hubieran sido un cumplido: Y cul es la diferencia? No querr que se la diga. Ri entre dientes, ms o menos en forma agradable y trat de sonrojarse, pero su rostro experimentado se resisti al intento: Tal vez en otro momento. Ahora qu necesita? Est el seor Sable? Lo siento, pero todava no ha regresado de comer. Ya son las tres y media. Ya s. Pero hoy no lo espero. Lamentar no haberse encontrado con usted. Los horarios del pobre se han trastornado por completo desde el da en que ocurri aquello en su casa. Se refiere al crimen? A eso y a otras cosas. Su mujer no est bien. Eso me dijeron. Gordon me cont que haba sufrido una crisis. Oh, le dijo eso? No suele decirle tanto a la gente. Es muy sensible en ese aspecto me hizo un gesto confidencial levantando su mano con las uas rojas y la apoy verticalmente contra su boca. Entre usted y yo, sta no es la primera vez que le pasan estas cosas. Cundo fue la otra vez? Varias veces, la cosa es en plural. Una noche de marzo vino ac. Nosotros estbamos haciendo cuentas por los impuestos y ella me acus de querer robarle el marido. Le hubiera podido decir una o dos cosas, pero, naturalmente, no poda hablar delante del seor Sable. Se lo aseguro, l es un santo con todo lo que le ha ocurrido con esa mujer y con lo que le sigue ocurriendo. Ella qu le hizo? Sus mejillas se tieron de rubor. Evidentemente estaba ebria de malicia: Mucho. El verano pasado se escap por todo el pas gastndole el dinero como si fuera agua. Dilapidndolo con otros hombres adems, se imagina? Por fin l la localiz en Reno donde estaba viviendo con otro hombre. En Reno?

ROSS MACDONALD EL CASO GALTON - 98 En Reno me repiti. Quiz ella se habra propuesto divorciarse de l o algo por el estilo, pero luego descart la idea. Le hubiera hecho un favor segn creo. Pero el pobre fue a verla para pedirle que volviese. Parece que est trastornado por ella su voz revelaba su desconsuelo. Pens un instante y luego me dijo: Yo no tendra que estarle diciendo todo esto, no es cierto? Yo saba que ella tena una triste historia. Gordon me dijo que tuvo que internarla. Es cierto, quiz l est con ella en este momento. Por lo general se va para comer con ella y la mayor parte de las veces se queda el resto del da. Yo dira que es una devocin intil. Y si quiere mi opinin, le dir que ese matrimonio est destinado al fracaso. Ya una vez prepar un horscopo y jams vi un antagonismo mayor entre las estrellas. No slo entre las estrellas. Dnde est internada, seora Haines? En la clnica del doctor Trenchard, en la calle Light. Pero yo no ira si est pensando en eso. El seor Sable no quiere que lo molesten cuando est visitando a su mujer. Me arriesgar, de todos modos. No le vaya a decir que estuve aqu, de acuerdo? Bueno pero estaba dudosa. Est en el lado oeste, calle Light 235. Tom un coche que cruz la ciudad. El conductor me mir con curiosidad cuando descend. Tal vez dudaba si yo sera un paciente o un visitante. Quiere que lo espere? S. Y si no salgo ya sabe lo que eso significar. Lo dej mientras tardaba en reaccionar. El hogar era un edificio largo y blanco, apartado de la calle. Estaba rodeado por su propio terreno. Nada indicaba su especialidad, salvo la verja elevada que rodeaba el patio por sus costados. Haba un hombre y una mujer sentados en una mecedora azul, detrs de la verja. Me daban la espalda, pero reconoc la blanca cabeza de Sable. La rubia cabeza de la mujer descansaba en su hombro. Domin el impulso que sent por llamarlos. Sub la escalinata por donde no me podan divisar desde el patio e hice sonar el timbre que haba junto a la puerta del frente. Me abri una enfermera vestida de blanco y sin cofia. Era sorprendentemente joven y bonita. S, seor? Quisiera hablar con el seor Sable. A quin debo anunciar? A Lew Archer. Me dej en una salita de espera cuyos muebles estaban tapizados con telas de algodn de vistosos colores. Una de las ventanas semicubiertas por las cortinas daba al patio baado por el sol. Vi a la joven enfermera que llegaba hasta la mecedora azul. El rostro de Sable pareci despertar. Se separ de su esposa. El cuerpo de la mujer se relaj, adoptando una extraa posicin. Sable arrastr su sombra por el caminito de lajas artificiales. Pareci empequeecido, curiosamente reducido de tamao, aplastado por el peso del cielo azul. Cuando me mir sus ojos estaban enrojecidos, su voz cascada: Qu lo trae por aqu? Quera hablar con usted. No dispongo de mucho tiempo en la ciudad. Bueno, aqu me tiene levant los dos brazos y los dej caer en sus costados. Cmo est su seora? No est bien se estremeci y me llev hasta el corredor. En realidad est enferma de melancola. El doctor Trenchard me comunic que ella sufri una crisis

ROSS MACDONALD EL CASO GALTON - 99 igual antes..., antes de casarme con ella. El choque que sufriera hace dos semanas despert la antigua dolencia. Por Dios, fue hace dos semanas, nada ms? Me atrev a preguntar: Qu haca antes? Alicia era modelo en Chicago y ya haba estado casada con anterioridad. Perdi una criatura y su primer marido la trat muy mal. He querido reanimarla. Pero maldito sea el xito que he alcanzado. Su voz se hundi en la desesperanza. Me dijeron que ella est recibiendo terapia. Lgicamente. El doctor Trenchard es uno de los mejores psiquiatras de la costa. Si ella empeora, habr de probar con shocks se apoy en la pared mirando hacia nada en particular. Sus ojos enrojecidos parecan hervir. No ser mejor que usted se vaya a su casa y descanse un poco? ltimamente no he dormido lo suficiente. Es fcil decirlo: dormir. Pero uno no puede obligarse a dormir. Por otra parte, Alicia me necesita se estremeci y luego se qued quieto. Pero usted no vino para hablar de mis preocupaciones. Es cierto. Vine a agradecerle el cheque y a formularle algunas preguntas. El dinero se lo gan. Contestar las preguntas que pueda. El doctor Howell me ha contratado para que investigue el pasado de John Galton. Ya que usted me contrat para este caso, me gustara contar con su anuencia. Cuente con ella, naturalmente. Pero yo no puedo hablar con la seora Galton. Lo comprendo. Howell me dijo que est encariada con el muchacho. Pero el doctor est convencido de que l es un impostor. Ya hemos hablado de eso. Parece que hay una especie de romance entre John y la hija del doctor. Tendr Howell algn otro motivo especial? Motivo para qu? Para comprobar lo de John, para evitar que la seora Galton cambie de testamento. Sable me mir y algo de su agudeza habitual pareci brillar en sus pupilas. Bonita pregunta. Con el presente testamento, Howell se beneficia en muchos sentidos. Es el ejecutor y heredar una buena suma, no tengo por qu decir cunto. Su hija, Sheila, tambin recibir una suma sustanciosa, muy sustanciosa. Luego de cumplirse con unas cuantas donaciones, la mayor parte de la herencia ser destinada a la Asociacin de Cardiologa. Henry Galton falleci debido a un trastorno cardiovascular. Howell es vocal de esa asociacin y todo ello lo convierte en una persona sumamente interesada. Muy interesada. Ya ha sido cambiado el testamento? No sabra decirlo. Le dije a la seora Galton que, conscientemente, yo no redactara un nuevo testamento si se tienen presentes las circunstancias actuales. Dijo que se arreglara con otro abogado. Si ya lo hizo o no, no sabra decirlo. Usted tampoco confa en el chico Confi. Ya no s qu pensar. Francamente, no he prestado mucha atencin se desplaz con cierta impaciencia y trastabill hacia un costado, su hombro golpe contra la pared. Si no tiene inconveniente, voy a volver con mi esposa. La joven enfermera me condujo hacia la salida. Mir hacia atrs por la verja. La seora Sable segua en la misma postura en la mecedora. Su marido se reuni con ella en la sombra azul. Le levant la cabeza inerte y se la apoy en su hombro. Parecan una pareja de ancianos que espera la hora en que las sombras de la tarde se estiran y cubren todo de noche.

ROSS MACDONALD EL CASO GALTON - 100

23

El conductor del taxmetro se detuvo en la esquina opuesta a la entrada de los Galton. Apoy un brazo en el respaldo del asiento y se volvi para mirarme interrogativamente. Sin ofenderle, seor, quiere que entre por la entrada principal o por la puerta de servicio? Por la entrada principal. Est bien. No he querido equivocarme. Me dej debajo de la puerta-cochera. Le pagu y le dije que no me esperase. La criada negra me condujo hasta la sala de recepcin y me dej entre los antepasados para que me fuera refrescando. Me acerqu a uno de los altos y angostos ventanales. Daba sobre el prado del frente. Percib un poco de la paz que estas propiedades protegidas por altos muros alguna vez pueden procurar. Unos pasos veloces descendieron la escalera y Cassie Hildreth apareci en la habitacin. Vesta una falda y una blusa que destacaban su figura. Sin duda alguna, se la vea ms femenina. Algo la haba obligado a cambiar de aspecto. Me estrech la mano. Me alegra verlo, seor Archer. Sintese. La seora Galton bajar dentro de un instante. Bajar sola? S, no le parece notable? Est mucho ms activa que antes. John la lleva de paseo casi todos los das. Qu amable. Creo que le gusta hacerlo. Se comprendieron desde el primer momento. Quera hablar con l, precisamente. No estar por aqu? No le he visto desde la hora de la comida. Tal vez est con su coche por algn lado. Su coche? La ta Mary le ha comprado un Thunderbird precioso. John est loco con l. Est como un chico con un juguete nuevo. Me dijo que jams tuvo coche. Tal vez sa sea una de las cosas que jams tuvo. S, y me siento feliz por eso mismo. Usted es una mujer generosa. Quiz no. Pero estoy muy agradecida. Ahora que John est en casa no cambiara mi vida por nada en el mundo. Tal vez le resulte curioso lo que le digo, pero la vida vuelve a ser como antes..., como antes de la guerra, antes de que Tony muriera. Todo parece haber reencontrado su armona. Hablaba como si hubiera transferido su larga aoranza por Anthony a John Galton. Su rostro denunciaba su ensoacin. Quise prevenirle para que no se entregase totalmente. Todo podra retornar al caos. La seora Galton estaba bajando la escalera. Su cabello grisceo estaba peinado como si fuera una lmina de hierro corrugado. Me extendi su mano huesuda: Estoy muy complacida por su visita. Quera expresarle mi aprecio personal. Usted consigui que mi casa volviera a ser alegre. Su cheque fue ya un reconocimiento repliqu.

ROSS MACDONALD EL CASO GALTON - 101 El trabajador merece su paga tal vez advirti que sus palabras no fueron un ejemplo de tacto porque agreg: Se quedar para tomar el t? Mi nieto querr hablar con usted. Espero que llegue dentro de un rato. En realidad ya tendra que estar aqu. En su voz subsista el tono quejumbroso Me pregunt cunta de su felicidad sera real y cunto habra de esfuerzo de su voluntad por creer que algo tan bueno podra tambin ocurrirle a una vieja millonaria. Se sent en un sof, exagerando la dificultad de sus movimientos. Cassie pareca ansiosa: Ta Mary, creo que l est en el Country Club. Con Sheila? Creo que s. La sigue viendo tan a menudo? Todos los das. Vamos a tener que poner coto a eso. El es demasiado joven para .interesarse en una sola chica. Sheila es una muchacha encantadora, por cierto, pero no podemos permitir que ella lo monopolice. Tengo otros planes para l. Otros planes?intervine. Si no le molesta mi pregunta... Estoy pensando en mandarlo a Europa cuando llegue el otoo. Necesita cultivarse y est muy interesado en el drama moderno. Si este inters persiste y se acrecienta har construir un teatro vocacional aqu en Santa Teresa. Usted sabe que John es muy inteligente. La distincin de los Galton surge de distintas formas segn las generaciones. Como demostrando sus palabras apareci un Thunderbird rojo convertible por el largo sendero enarenado. Un portazo. John entr. Su rostro estaba congestionado, irritado. Se par en el portal y meti sus puos en los bolsillos de la chaqueta. Su cabeza se adelantaba como si estuviera espindonos. Bueno! exclam, estamos todos: las tres Parcas: Cloto, Lquesis y el seor Archer. John, eso no tiene gracia le advirti Cassie. Pues yo lo encuentro muy gracioso, muy gracioso. Se nos aproxim, contonendose ligeramente y exagerando el movimiento de los hombros. Fui hacia l. Hola, John. Salga de aqu. Yo s por qu ha venido. A ver? Se lo dir. Me lanz un puetazo incierto y perdi el equilibrio. Me aproxim, le di vuelta para que su espalda me diera contra el pecho, tom el cuello de su chaqueta y se la baj hasta la mitad de los brazos. Endercese y qudese quieto le dije. Le voy a arrancar la cabeza. Primero tendr que cargarse con algo ms slido que whisky. La seora Galton oli sobre mi hombro. Ha estado bebiendo? John contest desafiante como un chiquillo: S, estuve bebiendo. Y estuve pensando. Pensando y bebiendo. Y afirmo que todo es inmundo. Qu?le pregunt la anciana. Qu pas? Pasaron muchas cosas. Dgale a este hombre que me suelte. Sultelo orden la seora Galton. Cree que ya est bien? Maldito sea, sulteme.

ROSS MACDONALD EL CASO GALTON - 102 Hizo un violento esfuerzo y desgarr las dos mangas de su chaqueta. Gir y me amenaz con los puos: Vamos, pelee. No le temo. Estos no son ni el lugar ni el momento propicios. Le arroj la chaqueta. La tom y la sostuvo en el aire, mirndola estpidamente. Cassie se coloc entre nosotros dos. Le tom la chaqueta y lo ayud a ponrsela. El se someti completamente. John, necesitas un poco de caf bien cargado. Yo te lo voy a preparar. No quiero caf. No estoy borracho. Pero has estado bebiendo la voz de la seora Galton subi casi una octava y all permaneci, manteniendo una queja montona: Tu padre comenz a beber joven, no debes permitir que eso vuelva a suceder. Por favor, promtemelo. La anciana se aferr del brazo de John y sigui produciendo sonidos ansiosos hasta que Cassie trat de consolarla. La cabeza de John gir en redondo y sus ojos me encontraron: Saquen de aqu a ese hombre! Es un espa! Es un espa del doctor Howell! La seora Galton me mir; la estructura huesosa de su rostro pugnaba por salir fuera de la carne. Entiendo que mi nieto est equivocado. S que el doctor Howell es incapaz de cometer una deslealtad a mis espaldas. No est tan segura de eso dijo John. No quiere que yo me vea con Sheila. Y no s de qu no sera capaz con tal de destruir esta amistad. Le pregunto a usted, seor Archer: es cierto que el doctor Howell contrat sus servicios? Ser mejor que eso se lo pregunte al doctor Howell. Es verdad, entonces? No puedo contestar a esa pregunta, seora Galton. En ese caso, abandone mi casa, por favor. Entr aqu con un pretexto falso. Y si usted insiste har que lo arresten. Pienso acusarlo ante las autoridades si as es. No, no haga eso interrumpi John. Abuela, nosotros podemos arreglar este asunto. Pareca haberse despejado rpidamente. Cassie tambin intervino: No tendra que excitarse por tan poca cosa. Ya sabe lo que dijo el doctor Howell... No menciones su nombre en mi presencia. Ser traicionada por un viejo amigo en quien una confa..., bueno, eso pasa por tener dinero. Y ahora me doy cuenta de cul ha sido el propsito de August Howell al meterse l y esa chiquilla que tiene por hija en mi vida. Pues bien, no van a recibir un solo cntimo de mi dinero. Ya me he ocupado de eso. Clmese, por favor, ta Mary. Cassie trat de hacerla regresar al sof. Pero la seora Galton no se movi. Me grit salvajemente: Puede comunicarle a August Howell que se ha excedido. No conseguir un solo cntimo de mi dinero, ni un cntimo. Todo ser destinado a mis parientes, a mi familia. Y dgale que le prohba a su hija andar rondando a mi nieto. Tengo otros planes para l. Su respiracin se hizo jadeante. Cerr los ojos, su rostro se demacr. Trastabill y casi cay al suelo. John la sostuvo por los hombros. Vyase me dijo. Mi abuela es una mujer enferma. No ve lo que le est haciendo? Alguien se lo est haciendo. Se va o llamo a la polica?

ROSS MACDONALD EL CASO GALTON - 103 Ser mejor que se vaya dijo Cassie. La seora Galton tiene un corazn delicado. La mano de la seora Galton fue automticamente a su corazn. Su cabeza griscea se apoy en el hombro de John. El acarici sus cabellos grises. Fue una escena conmovedora. Mientras me alejaba me pregunt cuntas escenas ms como sta podra soportar esa mujer. La pregunta me sigui rondando y no me permiti dormir en el avin que me llev a Chicago.

ROSS MACDONALD EL CASO GALTON - 104

24

Dediqu dos das a la averiguacin personal de ciertas cosas en Ann Arbor. All me present como un investigador que representaba a una firma que posea contratos con agencias de otros pases. Lo que dijera John sobre su vida en el colegio superior coincidi en todos sus detalles. Pero establec un hecho interesante: se haba inscrito en el colegio superior bajo el nombre de John Lindsay cinco aos y medio antes, precisamente el 9 de enero. Pete Culligan haba sido arrestado en Detroit, a unos sesenta kilmetros, el da 7 de enero del mismo ao. Por lo visto slo haba necesitado dos das para buscarse un nuevo protector: Gabriel Lindsay. Habl con amigos de Lindsay, la mayor parte eran profesores del colegio. Recordaban a John como a un chico agradable, aunque, como uno de ellos me dijo, haba sido un hueso demasiado duro de roer. Tenan entendido que Lindsay lo haba recogido de la calle. Gabriel. Lindsay siempre haba ayudado a los muchachos con problemas. Era un anciano que haba perdido a su hijo en la guerra y a su mujer poco despus de la guerra. Muri en el hospital de la Universidad en febrero del ao anterior. Su mdico recordaba la constante asistencia que John le brindaba junto al lecho. El duplicado de su testamento, que obraba en los archivos de la corte de justicia del condado de Washtenaw, legaba dos mil dlares a mi casi hijo adoptivo, conocido con el nombre de John Lindsay, para que pueda proseguir con su educacin. No haba otras consideraciones en ese testamento. Quiz eso indicaba que ese dinero debi haber sido todo el que tuvo. John se gradu en la Universidad en el mes de julio como bachiller con honores. Su consejero en la oficina del decano me inform que haba sido un estudiante sin problemas manifiestos. Pero no haba sido popular, pareca no haber tenido amigos ntimos. Por otra parte, haba actuado intensamente en las representaciones teatrales y haba alcanzado un xito moderado como actor cuando curs su ao superior. Su domicilio, cuando su graduacin, haba sido una pensin en la calle Catalina, cerca del Colegio de Graduados. La portera era la seora Haskell. Tal vez ella pudiera ayudarme. La seora Haskell viva en el primer piso de una casona de mal gusto con tres plantas. Al ver los paquetes de correspondencia que haba sobre la mesa al otro lado de la puerta deduje que el resto de la casa deba estar ocupado por pensionistas. Me llev por un pasillo con piso de parquet lustroso y llegamos a una salita en penumbras. Por algn lado, encima de nuestras cabezas, tecleaba una mquina perforando el silencio. Una tonada surea cimbre en la voz de la seora Haskell como un acorde en una mandolina: Sintese y dgame cmo est John. Y qu tal se encuentra en su posicin?la seor Haskell apret, con entusiasmo, sus manos contra el delantal floreado. Los rizos de su frente se mecieron como campanillas mudas. Todava no empez a trabajar con nosotros, seora Haskell. Pero el propsito de mi investigacin es el de comprobar su vida para poderle asignar una misin confidencial. Eso quiere decir que lo otro fracas? Qu otro?

ROSS MACDONALD EL CASO GALTON - 105 La interpretacin. Tal vez no lo sepa, pero John Lindsay es un buen actor. Uno de los de ms talento que haya albergado en mi casa. Jams me perd sus intervenciones en Lidia Mendelsshon. El invierno pasado estuvo muy bien en Hobson's Choice. La creo, la creo. Y dijo que recibi ofrecimientos para actuar? No habl de ofrecimientos en plural, sino de una proposicin excelente. Un gran productor le ofreci un contrato personal y prepararlo para el profesionalismo. Segn las ltimas noticias que tuve, John haba aceptado. Pero tal vez haya cambiado de opinin si va a trabajar con ustedes. Buscar mayor seguridad econmica. Me interesa lo que me dijo sobre su capacidad como actor le dije. Queremos que nuestros empleados sean gente capaz. No recuerda el apellido del productor? No, nunca lo supe. No sabe de dnde vino? Tampoco lo s. John era muy reservado en sus cosas privadas. Ni siquiera me dej su direccin cuando se march en el mes de junio. Lo nico que s de l es lo que me dijo la seorita Reichler despus que l se fue. La seorita Reichler? Su amiga. No quiero decir que fuera su novia. Tal vez ella pensase as, pero l jams. Yo le advert que no se enredara con una joven rica como ella, que no anduviese corriendo en sus Cadillac y sus convertibles. Mis muchachos vienen y se van, pero siempre trato de cuidarlos para que no tropiecen en la vida. La seorita Reichler era mucho mayor que John sus labios formularon su nombre con algo de codicia maternal. El acorde de mandolina se acentu. Me parece que es el joven que necesitamos. Socialmente gil, atractivo para las mujeres. Ah, eso s. No digo que anduviera loco por las chicas. No haca caso de las chicas a menos que ellas le llamasen la atencin. Ada Reichler prcticamente vino a golpear su puerta. Ella vena en su Cadillac cada segundo o tercer da de la semana. Su padre era un industrial poderoso de Detroit. Tiene algo que ver con automviles. Bien le dije. Una conexin comercial de alto nivel. No cuente mucho con eso. La seorita Reichler qued muy amargada cuando John se fue sin decirle adis siquiera. Eso la deprimi. Trat de explicarle que un joven que se inicia en el mundo no puede llevar demasiados equipajes. Entonces ella se enfureci conmigo por unas razones que no llego a comprender. Se meti en su coche dando un portazo y apret el acelerador hasta convertirlo en una papilla. Fueron amigos durante mucho tiempo? Mientras estuvo conmigo, creo que un ao. Parece que ella tena buenas cualidades porque si no l no hubiera seguido con ella tanto tiempo. Es muy bonita, si es que le gustan las de ese tipo escurridizo... No sabe su domicilio? Me gustara hablar con ella. Pero ella tal vez le cuente un montn de mentiras. Conoce aquello de: El infierno no conoci furia mayor que la de una mujer despechada? Por supuesto, yo ya lo tengo en cuenta. Bueno, se lo advert. John es un joven encantador y su gente tendr suerte si consigue que trabaje con ustedes. El padre de la muchacha se llamaba... Ben, creo que... S, Ben Reichler. Viven junto al ro. Conduje el coche por una serie de vericuetos a travs de un rea boscosa. Por fin encontr el buzn de los Reichler. Su camino se deslizaba bordeado por una doble fila de arces y llegaba hasta una casa baja de ladrillos y techo de tejas. A lo lejos se la vea pequea, pero al acercarse recib una impresin de solidez. Empec a comprender cmo

ROSS MACDONALD EL CASO GALTON - 106 John pudo efectuar el salto desde la casa de la seora Gorgeo hasta la mansin de los Galton. Recibi un entrenamiento previo. Un hombre que vesta un mono y llevaba una regadera en la mano subi los escalones de granito que conducan al jardn. La gente no est en casa me explic. Nunca estn aqu en el mes de julio. Y dnde los podr encontrar? Si es por un asunto comercial, el seor Reichler suele ir a su oficina, en el edificio Reichler, de tres a cuatro veces por semana. Pero yo quiero hablar con Ada Reichler. Bueno, ella... creo que est en KingsviIle con su madre. Kingsville, en el Canad. All tienen una casa. Usted es amigo de la nia Ada? Soy amigo de un amigo. Ya caa la tarde cuando llegu a KingsviIle. El lago que yaca a los pies de la poblacin pareca una niebla celeste en medio de la cual flotaban blancos velmenes sostenidos por sus extremos. La casa veraniega de los Reichler estaba junto a la orilla del lago. Unas verdes explanadas descendan desde la casa hasta un muelle privado y el tinglado para los botes. La casa era una vieja mansin cuyas paredes estaban cubiertas por la hiedra. Me atendi una criada que llevaba un uniforme limpio y almidonado y hasta una cofia. Me dijo que la seora Reichler estaba descansando y que la nia Ada se haba ido a pasear con alguna de las lanchas. Me pregunt si yo querra esperarla. La esper en el muelle, plagado de avisos que decan: Prohibido pasar. Se haba levantado una brisa ligera y los veleros regresaban a la costa. Pas un bote de carreras levantando espuma blanqusima. Su paso estremeci el muelle. El bote gir y regres, pero mucho ms lentamente. Detrs del volante haba una muchacha de cabello oscuro y gafas negras. Seal con su dedo su busto tostado, inclin la cabeza y me pregunt: Quera hablar conmigo? Asent y ella atrac la lancha. Atrap la cuerda que me lanz y la ayud a subir. Su cuerpo era esbelto, delicado. Vesta un conjunto negro y llevaba una gorra. Su rostro; al quitarse las gafas, se mostr firme, severo. Quin es usted? Ya haba decidido descartar mi ficcin: Me llamo Archer. Soy un detective privado de California. Y ha venido para hablar conmigo? S. Y por qu? Porque usted conoci a John Lindsay. Su cara se conmovi. Pareci disponerse a cualquier cosa, a una maravilla, a una noticia infausta. John le dijo que viniera? No exactamente. Est metido en algn enredo? No respond. Me sacudi el brazo como si fuese una chiquilla que reclama atencin. Dgame, John est en algn enredo? No tema, dgamelo. Seorita Reichler, no s si est en algn enredo o no. Por qu sac esa conclusin? Por nada. No quise decir nada de eso sus palabras se entrecortaban. Me dijo que es un detective. Eso no quiere significar enredos? Digamos que est metido en un lo. Qu pasa, entonces? Naturalmente, quiero ayudarle. Para qu andamos hablando con tantos rodeos?

ROSS MACDONALD EL CASO GALTON - 107 Me gust su personalidad gil, definitiva, supuse que la acompaaba una gran dosis de honestidad. No me gustan los rodeos, soy como usted. Le har un trato, seorita Reichler. Yo le contar el fin de mi historia, si usted me cuenta el fin de la suya. Qu es esto, la hora de las confesiones? Le hablo en serio y estoy dispuesto a hablar en primer trmino. Si le interesa saber en qu situacin se encuentra John... Situacin es una palabra neutra. Por eso la emple. Hacemos el trato? Est bien me extendi la mano como si fuera un hombre. No obstante, se lo prevengo; nada le dir que est en contra de l. Nada s en su contra, salvo que me trat como..., bueno, yo me lo busqu levant sus hombros finos y altos como sacudindose el pasado. Podemos hablar en el jardn, si le parece. Ascendimos por las explanadas y llegamos a un jardn cubierto que quedaba en el costado ms umbro de la casa. Me hizo sentar en una silla de cuero que quedaba enfrente de la suya. Le dije dnde estaba John y qu estaba haciendo. Su expresin sigui todos los detalles de mi relato. Cuando termin ella me dijo: Parece un cuento de los hermanos Grimm. Piel de Asno se convierte en el prncipe disfrazado. O como Edipo. Deca que Edipo mat a su padre porque lo haba alejado del reino. Siempre pens que era bastante ingenioso su voz pareca frgil. Trataba de ganar tiempo. John es un muchacho muy despierto le dije. Usted tambin, y lo conoci ntimamente. Le parece que l es la persona que dice ser? Y a usted?como yo no contest, ella agreg: As que ya tiene una muchacha en California sus manos se apoyaron en sus esbeltas caderas. Las desliz por sus piernas. El padre de esa chica fue quien me contrat. Cree que lo de John es un fraude. Y usted tambin, no? No quiero pensar en eso, pero temo que s. Hay algunos datos que indican que toda esa historia fue inventada para utilizarla en esta ocasin. Para heredar dinero? Por lo visto. Estuve hablando con la seora que lo tuvo de pensionista en Ann Arbor, la seora Haskell. La conozco replic, con prontitud. Usted sabe algo de esa oferta que le hiciera un productor? S, me la mencion. Fue uno de esos contratos personales que los productores de cine suelen ofrecer a los actores jvenes y con posibilidades. Este hombre lo vio cuando actu en Hobson's Choice. Cundo? En febrero. Usted se encontr con ese hombre? No. John me dijo que luego se fue volando hacia la costa. No quiso hablar ms de ese asunto. No le mencion ningn nombre antes de alejarse? No, no recuerdo. Cree que John estaba mintiendo y que lo que le ofrecieron no fue un empleo como actor? Tal vez. Pero podra ser que le hubiesen engaado. Los conspiradores se le acercaron diciendo que eran productores cinematogrficos o agentes, luego le indicaron para qu lo necesitaban. Y por qu habra de seguir sus planes? El no es un criminal.

ROSS MACDONALD EL CASO GALTON - 108 La propiedad de los Galton asciende a varios millones. Algn da habr de heredar todo eso. Hasta un pequeo porcentaje lo enriquecera enormemente. Pero nunca le interes el dinero. Por lo menos no le interesaba el dinero que se hereda. Pudo casarse conmigo; Barkis consenta. Y el dinero de mi padre fue una de las razones por las que no se cas. Tal vez la verdad fuera que no me quera. El ama a esa muchacha? A la hija de mi cliente? No podra asegurrselo. Tal vez no quiera a nadie. Usted es muy honesto, seor Archer. Le ofreca una oportunidad, pero usted no quiso usarla como un arma contra m. Pudo decirme que est loco por ella y as conseguir avivar las llamas de los celos sonri ante la irona que despleg contra s misma. Trato de ser honesto con la gente honesta. Me dirigi una mirada fulminante. Con eso quiere usted obligarme. S. Gir la cabeza y mir hacia el lago, como si pudiera divisar California. Las ltimas velas venan hacia la orilla, alejndose de la oscuridad que cubra todo el horizonte. Qu le harn si descubren que es un impostor? Lo encarcelarn. Por cunto tiempo? No es fcil poderlo calcular. Pero ser mejor para l si desenredamos esto lo antes posible. Hasta ahora nada pidi ni se llev dinero. Usted quiere decir que realmente le hara un favor si destruyese su historia? Esa es mi honesta opinin. Porque si todo resulta un montn de mentiras ya lo averiguaremos tarde o temprano. Por eso ser mejor saberlo cuanto antes. Titube. Su perfil pareca endurecerse. Usted dice que l afirma haber sido criado en un orfanato de Ohio. En Crystal Springs, Ohio. Nunca le mencion ese lugar? Su cabeza lo neg con un movimiento corto. Yo agregu: Hay ciertos datos que permiten suponer que fue criado en el Canad. Qu datos? Su acento, su forma de escribir. Repentinamente se levant, camin hasta el final del jardn, se detuvo, tom una flor y la arroj con desdn. Volvi y se par junto a m. Con voz seca, spera, me dijo: No le diga que fui yo quien le cont todo. No podra soportar su odio aunque jams volviese a verlo. Este pobre tonto naci y se cri aqu, en Ontario. Se llama Theodor Fredericks y su madre es la duea de una pensin en Pitt, a no ms de cien kilmetros de este lugar. Me levant y la obligu a que me mirase. Y cmo lo sabe, seorita Reichler? Habl con la seora Fredericks. No fue un encuentro muy agradable. A ninguna de las dos nos benefici. No deb ir a verla. Fue l quien la llev para que viese a su madre? No exactamente. Yo fui sola dos semanas despus de la partida de John. Cuando no tuve ms noticias suyas, llegu a pensar que habra regresado a Pitt. Y cmo se enter de esta casa en Pitt?El se lo dijo? S, pero no creo que hubiera sido sa su intencin. Ocurri en un momento, cuando l estaba aqu pasando un fin de semana con nosotros. Fue la nica vez que vino a visitarnos aqu, en Kingsville. Fueron malos momentos para m, los peores. Me disgusta tener que pensar en ellos. Por qu?

ROSS MACDONALD EL CASO GALTON - 109 Se lo dir, l me rechaz. Fuimos a pasear un domingo por la maana. Yo conduca, naturalmente. El jams haba tocado el volante de mi coche. Siempre me trataba as: era muy orgulloso y yo no titubeaba en arrastrarme. No s, me sent envuelta por el encanto de las flores, de las abejas, no s; le ped que se casara conmigo. El se neg rotundamente. Debi darse cuenta de que yo me sent herida porque se ofreci para conducir el coche hasta Pitt. No estbamos muy lejos de ah y quiso mostrarme algo. Cuando llegamos all, me llev por una calle que corre junto al ro, en el barrio de los negros. Era un barrio deprimente, chicos mugrientos jugando en los albaales, mujeres desaliadas chillndoles. Nos detuvimos delante de un edificio con la fachada de ladrillos. Haba unos hombres sentados en la escalinata, se pasaban de mano en mano una garrafa con vino. John me dijo que mirase bien porque, afirm, l era de ah. Me dijo que haba crecido en ese barrio, en esa casa roja. Apareci una mujer en el zagun y llam a los hombres para que fuesen a comer. Tena una voz desagradable, era gorda, fea. John me dijo que era su madre. No quise creerle. Pens que estaba burlndose de m, que me estaba poniendo a prueba con esa tontera. S, era una prueba, pero no como yo imaginaba. El quera que lo conociera, segn pienso. Quera que yo lo aceptase tal como l era. Pero cuando me di cuenta ya era tarde. Se haba sumergido en uno de sus mutismos helados se toc la boca apesadumbrada con las puntas de los dedos. Cundo ocurri todo esto? En la primavera pasada. Debi ser a comienzos de marzo, porque todava quedaba un poco de nieve. Volvi a verlo despus de eso? Algunas veces, pero fue peor. Creo que l se arrepinti por lo que me dijo. Aquel domingo en Pitt termin la comunicacin que existi entre nosotros dos. Haba tantas cosas de las que no podamos hablar que optamos por no hacerlo. La ltima vez que lo vi fue humillante tanto para l como para m. Me pidi que no mencionase su origen a nadie que viniese a preguntrmelo. Quin crea que podra preguntrselo?La polica? Las autoridades de inmigracin. Aparentemente haba algo irregular en su ingreso en los Estados Unidos. Y eso coincidi con lo que su madre me dijo tiempo despus. Me cont que una vez se escap con uno de sus pensionistas. Tendra diecisis aos, por aquel entonces y, por lo visto, haba cruzado la frontera. No le dijo cmo se llamaba ese pensionista? No. Y me sorprendi que la seora Fredericks me contase tantos detalles de su vida. Usted sabe cmo es la clase baja: desconfiada. Pero le di unos dlares y as desat la lengua su tono revelaba desprecio, se dio cuenta de ello y agreg: S, ya s. Yo soy lo que dijo John: una nia mimada gracias a mis dlares. Est bien, yo tuve una educacin. Y ah fui a rondar esos suburbios de Pitt en un da clido, estival, como si fuera una perra. Deba quedarme en casa. Su madre no tena noticias suyas desde haca unos cinco aos y no esperaba volverlo a ver, me dijo. Me di cuenta que lo haba perdido. Era muy fcil perderlo coment, y no era una gran prdida. Me mir como si fuese un enemigo. Usted no lo conoce. John tiene un buen corazn, es fino, profundo. Yo fui quien hizo fracasar nuestra relacin. Si yo hubiese sido capaz de comprenderlo aquel domingo no se hubiera deslizado por esta vida fraudulenta. Yo soy quien no sirve para nada. Tranquila.

ROSS MACDONALD EL CASO GALTON - 110 Me mir con incredulidad. Una mano se apoyaba contra su sien. Con quin se cree que est hablando? Con Ada Reichler. Usted vale ms que cinco como l. No, yo no soy buena. Yo no sirvo: lo traicion. Nadie me habr de querer. Nadie podra quererme. Le dije que se callara la boca en mi vida me haba sentido ms enfadado. No se atreva a hablarme en ese tono. No se atreva! Se fue corriendo hasta un extremo del jardn, se arrodill junto al csped y hundi la cara entre las flores. Esper hasta que se aquiet y la levant. Ella me mir. El ltimo resto de luz muri en las flores y en el lago. La noche lleg clida, hmeda. Hmeda como el csped.

ROSS MACDONALD EL CASO GALTON - 111

25

La ciudad de Pitt estaba a oscuras a pesar de las luces callejeras. Yendo por la calle que me describiera Ada Reichler pude ver cmo el ro se desperezaba entre las casas. En el segundo piso de la vieja casa roja, una luz macilenta recortaba una ventana. Los extremos de la baranda crujieron bajo mi peso. Se encendi una luz encima de m. Un viejo me espi, torciendo su cabecita griscea. Qu quiere?su voz era un susurro spero. Quisiera hablar con la encargada, con la seora Fredericks. Yo soy el seor Fredericks. Quiere alquilar una habitacin? Yo tambin le puedo alquilar una. Alquilan por la noche? Seguro. Tengo una bonita habitacin aqu en el frente. Le costar... veamos se frot la pelusa de su mejilla produciendo un sonido desagradable. Sus ojos estpidos trataron de mostrarse astutos. Dos dlares? Antes me gustara verla. Como quiera. Pero trate de no hacer ruido, eh? La vieja..., la seora Fredericks est acostada. Lo segu escaleras arriba. Se desplazaba silenciosamente y al llegar al descanso se volvi e hizo seas con el dedo para que me callase. Desde la parte trasera de la casa nos lleg una voz de mujer: Por dnde ests arrastrndote? No quiero despertar a los pensionistas le replic con un susurro. Todava no han llegado los pensionistas, y bien que lo sabes. Hay alguien contigo? No, slo yo y mi sombra. Me lanz una sonrisa entre sus dientes amarillentos, como si esperase que fuera a festejar su broma. Ven a la cama, entonces le grit. Dentro de un minuto. Se fue de puntillas hasta el frente del hall, me hizo pasar por una puerta abierta y luego la cerr cuidadosamente. Durante un instante permanecimos en silencio como si fusemos conspiradores. Se estir para encender la luz. Un escritorio, un lavabo con palangana y jarra y una cama que conservaba la impresin de numerosos cuerpos. Los muebles me recordaron la pieza donde John Brown pasara sus das en la Baha de la Luna. John Brown? John Nadie. Mir la cara del viejo. Era muy difcil imaginar qu broma le habran jugado sus genes para haber producido un hijo as. Y si Fredericks alguna vez pudo ser guapo, el tiempo se haba encargado de destruir hasta el recuerdo de esos aos. Su cara pareca cuero peludo pegado sobre unos huesos desnudos y sostenida en ese lugar por la presencia de sus ojos, que parecan negras cabezas de alfileres. Le parece bien la habitacin?me pregunt, con inquietud. Mir el empapelado floreado. Unas enredaderas desteidas trepaban por unas verjas parduscas hasta el cielo raso pintado a la aguada.

ROSS MACDONALD EL CASO GALTON - 112 Voy a dejar entrar un poco de aire fresco abri una ventana y retrocedi hasta su habitacin. Si me paga por adelantado y en efectivo le dejo la habitacin en un dlar con cincuenta. No pensaba perderme all la noche, pero le entregu el dinero. Su mano tembl al tomarlo. No tengo cambio. Gurdeselo. Seor Fredericks, usted tiene un hijo. Y qu hay si tengo un hijo? Un chico llamado Theodor. No es un chico. Ya debe estar muy crecido. Cunto hace que no lo ve? Ni s. Cuatro o cinco aos, qu s yo. Se escap cuando tena diecisis aos. No s si estar bien decir esto de un hijo, pero as nos deshicimos de una molestia. Por qu lo dice? Porque es cierto. Usted conoci a Teo? Ms o menos. Otra vez anda en los?Por eso vino usted aqu? Antes de que pudiese responder la puerta se abri violentamente. Una mujer recia, aunque menuda, vestida con su bata de franela pas a mi lado y se enfrent con Frederick: Qu te crees?Alquilando una habitacin a mis espaldas? No, no. Pero el dinero segua en su mano. Trat de esconderlo en el puo, pero ella quiso tomarlo. Dame eso. Apret el puo contra su pecho de tabla. El dinero es tan mo como tuyo. No, seor. Yo trabajo hasta quebrarme los huesos para que podamos respirar. Y qu es lo que t haces? Te bebes todo ms rpido de lo que yo tardo en ganar el dinero. Hace una semana que no echo un trago. Anoche estuviste bebiendo vino con los muchachos de la habitacin de abajo. Pero ese vino era gratis replic, virtuosamente. Y nadie te ha llamado para que me hables as delante de un desconocido. Perdone, seor. No es culpa de usted, pero l no puede tener dinero encima y agreg, aunque innecesariamente: Bebe. Cuando sus ojos se apartaron de l, Frederick trat de colarse por la puerta. Ella le intercept el paso. Se debati dbilmente. Los brazos de la mujer eran gruesos como jamones. Le abri el puo y se meti los arrugados billetes en el seno. El vio cmo se le escapaba el dinero; all se perda la llave del cielo. Dame cincuenta centavos, nada ms. Por cincuenta centavos no te vas a arruinar. Ni un centavo falso exclam. Si crees que voy a ayudarte para que vuelvas a tener delirium tremens ests muy equivocado. No, lo que quiero es beber un trago, solamente. S, y despus otro y otro. Hasta que sientas que las ratas trepan por tus ropas y yo tenga que volver a cuidarte. Hay ratas y ratas. Y la mujer que es incapaz de darle a su fiel esposo cuatro cuartos para que se tranquilice el estmago es una rata de la peor especie. Retira esas palabras.

ROSS MACDONALD EL CASO GALTON - 113 Est bien, las retiro. Pero ir a beber, no te preocupes. Tengo buenos amigos en esta ciudad, ellos saben lo que valgo. Claro que s. Le dan de beber a los que tienen las tripas podridas como t en la otra orilla del ro y despus cruzan para cobrarme el dinero. Esta noche que no se te ocurra poner un pie fuera de casa. T no vas a darme rdenes, a tratarme como a un miserable. No es culpa ma si no puedo trabajar porque tengo un agujero en la barriga. No es culpa ma si no puedo dormir hasta que no tomo un trago a fin de calmar el dolor. Fuera le dijo. Vete a dormir, viejo. El se alej arrastrando sus tirantes. La gorda me mir. Tengo que pedirle disculpas por mi marido. No volvi a ser el mismo desde el da del accidente. Qu le pas? Se lastim su respuesta pareca deliberadamente vaga. Bajo unas capas de grasa, su rostro an conservaba los rasgos de la inteligencia de su hijo. Ella cambi de tema: Vi que pag con dinero americano. Usted es de los Estados Unidos? Acabo de venir desde Detroit. Vive en Detroit? Yo nunca estuve all, pero me han dicho que es un lugar interesante. Quiz. Pero no fue ms que un punto de paso en mi viaje desde California. Y por qu se vino desde California? Porque un hombre llamado Pete Culligan fue apualado hace algunas semanas en ese lugar. Culligan fue apualado y muerto. Lo mataron? Asent. Su cabeza se movi al unsono con la ma. Usted lo conoci, no es cierto, seora Fredericks? Hace algunos aos vivi aqu. Ocupaba esta misma habitacin. Qu estaba haciendo en el Canad? No me lo pregunte. Yo no pregunto a mis pensionistas de dnde sacan el dinero. Pero l se pasaba la mayor parte del tiempo sentado aqu, estudiando los pronsticos para las carreras me mir inquisitivamente. Usted es de la polica? Trabajo con la polica. Est segura de que no sabe por qu vino Culligan hasta aqu? Tal vez ste era un lugar como cualquier otro. Era un solitario que andaba a la deriva..., ya vinieron muchos como l a esta casa. En su poca debi recorrer casi todo el pas mir las sombras que haba en el cielo raso. La lmpara estaba quieta, las sombras eran concntricas extendindose como ondas en un lago. Dgame, seor, quin lo mat? Un matn jovencito. Mi hijo?Mi hijo lo mat?Por eso vino hasta aqu? Creo que su hijo est implicado. Lo saba se estremecieron sus mejillas. Antes de irse para el colegio, el da anterior, le rob un cuchillo al padre. Creo que hubiera sido capaz de matarlo, adems. Y ahora es un asesino apret sus manos rollizas contra su pecho, se refreg los puos como si estuviera enjabonndose. No sufr bastante en mi vida? Tuve que dar a luz un criminal... Bueno, tanto como eso no, seora Fredericks. Lo que l hizo fue cometer un fraude. Dudo que haya cometido ese crimen en el preciso instante en que le dije eso

ROSS MACDONALD EL CASO GALTON - 114 me pregunt si John habra estado cerca de Culligan, si tendra una buena coartada para ese da. Tiene una foto de su hijo, seora? Tengo una de l cuando estaba en el colegio. Pero se escap antes de terminar. Podra ver la foto, seora Fredericks? Todava existe la posibilidad de que estemos hablando de dos personas distintas. Pero esta esperanza se desvaneci pronto. El muchacho de la foto que trajo era el mismo, cinco o seis aos ms joven. Devolv a la seora Fredericks su fotografa. Teo era un muchacho guapo manifest. Le iba tan bien en el colegio y en todo... hasta que se le metieron esas ideas. Qu clase de ideas? Locuras. Deca que era el hijo de un lord ingls y que los gitanos lo haban raptado cuando era un beb. Cuando era chiquillo deca que se llamaba Percival Fitzroy, como el de aquel libro. El siempre fue as... crea que era mucho mejor que su familia. Sigue soando le dije. Ahora mismo dice que es el nieto de una mujer muy rica en el sur de California. Usted no sabe nada de eso? No tuve noticias de l. Cmo podra estar enterada de esas cosas? Aparentemente fue Culligan quien lo meti en eso. Tengo entendido que cuando l se escap de aqu, lo hizo con Culligan. S. Ese sucio bribn le dijo tantas cosas que consigui enemistarlo con su propio padre. Y usted dice que apual a su padre? Ese mismo da sus ojos se agrandaron. Lo apual con una cuchilla de carnicero, hirindolo profundamente. Fredericks tuvo que permanecer acostado durante varias semanas. Hasta ahora no ha podido recuperarse totalmente. Yo jams hubiera pensado que mi propio hijo hara una cosa as. Por qu fue la pelea, seora Fredericks? Brutalidad, terquedad respondi. Quera irse de Casa y vivir su propia vida. Ese Culligan fue quien lo estimul. Deca que deseaba el bienestar de Teo y ya s en qu est usted pensando: que Teo hizo bien en alejarse de esta casa y de su padre, que no es ms que un borracho, y de los pensionistas que yo albergo. Pero hay que morder el pastel para probarlo. Mire lo que le pas a Teo. Lo he visto, seora Fredericks. Yo saba que estaba destinado a un mal fin coment. Ni siquiera mostr buenos sentimientos. Nunca me escribi una carta desde que se fue. Y dnde estuvo durante todos estos aos? Fue al colegio. Al colegio?Fue al colegio? Su hijo es muy ambicioso. S, siempre tuvo una ambicin, si eso es lo que usted quiere decir. Y eso es lo que aprendi en el colegio: a engaar a la gente? Eso lo aprendi en otro lado. Tal vez en esta misma habitacin, pens, donde Culligan dejaba volar sus fantasas y realiz una apuesta a largo plazo fundndose en un parecido lejano con un muerto. La apuesta llevaba la impronta de Culligan. La mujer se movi, sintindose ofendida por mi sutil acusacin: Yo no dir que fuimos buenos padres. El quera ms de lo que podamos darle. Fue como si siempre hubiera estado soando con algo grande. Su rostro se conmovi como si tratase de describir la verdad y la forma de sus sentimientos. Ech sus brazos hacia atrs y contempl su cuerpo deforme. Senos

ROSS MACDONALD EL CASO GALTON - 115 abultados, un vientre distendido. Sobre su cabeza los insectos giraban en rbitas excntricas alrededor de la lamparilla elctrica exponindose a una muerte clida. Trat de encontrar alguna esperanza en la situacin: Por lo menos no mat a nadie, no es as? Tiene razn. Quin fue el que apual a Culligan? Dijo que era un matn jovencito. Se llamaba Tommy Lemberg. Tommy y su hermano Roy deben estar ocultos en Ontario... Hamburg, dijo? Tal vez usen ese apellido. Los conoce a Roy y Tommy? Podra ser. Han estado ocupando la habitacin de atrs de la planta baja durante las dos ltimas semanas. Me dijeron que se llamaban Hamburg. Cmo iba yo a saber que se estaban escondiendo?

ROSS MACDONALD EL CASO GALTON - 116

26

Esper a los Lemberg en el oscuro zagun. Llegaron pasada la medianoche, caminando inseguros por el centro de la calzada. Mi coche estacionado les llam la atencin y cruzaron la calle para mirarlo. Descend los escalones del frente y cruc detrs de ellos. Se volvieron tan simultneamente que me parecieron un solo cuerpo amorfo con dos rostros blancos y sobresaltados. Tommy avanz hacia m tambaleante. Su brazo segua en cabestrillo debajo de su chaqueta. Roy levant la cabeza, estaba alerta, pero vea que todo era intil. Vuelve aqu, muchacho. Qu diablos! Es el viejo en persona se me aproxim trabajosamente y escupi en el suelo a mis pies. Tranquilo, Tommy Roy vino por detrs de l. Habla con l. Claro que voy a hablar con l y me dijo: No recibi su merecido en lo de Schwartz? Ha venido hasta aqu para buscar ms los? Sin pensarlo dos veces me apoy en los talones y le pegu un golpe, con todas mis fuerzas, en el extremo de su mentn. Cay hacia atrs y all se qued. Su hermano se arrodill a su lado. Usted no tena derecho a pegarle. El quera hablarle. Ya lo o. Estuvo bebiendo y tiene miedo. Slo trataba de fanfarronear. Deje el violn. No queda bien hacerse el sentimental cuando se acuchill a alguien. Tommy no acuchill a nadie. Claro, fue todo preparado. Culligan mismo intervino, se tir al suelo y se apual. Tommy no fue ms que un testigo inocente. Yo no dije que fuera inocente. Schwartz lo mand all para que asustara a alguien. Pero nadie pens que aparecera Culligan y menos Culligan con una pistola y un cuchillo. Recibi un balazo cuando trataba de quitarle el arma. Luego desmay a Culligan, y eso fue todo lo que se refiere a Tommy. Y en ese momento bajaron los apaches de las montaas. Cre que tendra inters por conocer la verdad la voz de Roy comenzaba a temblar. Pero usted piensa lo mismo que los dems: en cuanto un tipo se desbarranca ya no vuelve a tener derechos humanos. S, yo soy injusto con los crmenes organizados. El chiste fue muy flojo, incluso yo pens lo mismo. Al contemplar su rostro inerte, inocente, sent dudas. Saba que mi rabia no se deba exclusivamente a Lemberg. Cuando le pegu estaba castigando tambin al otro muchacho. Estaba reaccionando contra un mundo lleno de ladronzuelos traicioneros que no permitan a un hombre tener fe en l. Me arriesgu; necesitaba aunque fuera un cntimo de fe, de fiabilidad, de algo en que poder creer, y pregunt: Lemberg, usted cree en todo eso que le cont su hermano? S. Est dispuesto a ponerlo a prueba? No comprendo pero su rostro plido se levant con temor. Si con eso quiere decir que lo llevar a California, no. Lo metern en la cmara de gas.

ROSS MACDONALD EL CASO GALTON - 117 No, si su historia resulta cierta. Y l podra reafirmarla regresando voluntariamente. No puede. Ya estuvo en la crcel. Tiene unos antecedentes. Y esos antecedentes quieren decir mucho para usted, no? Ms de lo que podran significar para cualquier persona, quiz. Eso no le importa. Por qu no termina con esta escena de amor fraternal? Y mtase en algo que pueda tener un futuro. Su esposa podra hacer de usted un hombre. Ella est muy mal, Lemberg. No repuso. Sostuvo la cabeza de su hermano contra su hombro, con ademn posesivo. Iluminados por las estrellas parecan gemelos, imgenes mutuas espectaculares. Roy contempl a Tommy con asombro, como si no pudiese decidir quin era el hombre real y cul su reflejo. O quin el posesor y quin el posedo. Se oyeron unos pasos a mis espaldas. Era la seora Fredericks vestida con una bata y trayendo una jarra con agua. Ah tiene fue todo lo que dijo. Me entreg la jarra y regres a la casa. No quera participar en el enredo callejero. Ya tena demasiados problemas en su casa. Salpiqu unas gotas en el rostro de Tommy. Refunfu y se sent, pestaeando. Quin me peg?Entonces me vio y record todo: Fue ese gorila. Gorila, pegndole a un lisiado. Trat de levantarse. Roy lo contuvo apretndole los hombros con sus manos. T te lo buscaste. Estuve hablando con el seor Archer. Te escuchar si tienes algo que decirle. Estoy dispuesto a or la verdad le dije. Cualquier otra cosa ser perder el tiempo. Ayudado por su hermano, Tommy logr ponerse de pie. Vamos lo apur Roy. Dile. Y basta de chiquilladas. Toda la verdad, recuerde le aclar, incluyendo lo de Schwartz. S, s Tommy segua confundido. En primer lugar le dir que fue Schwartz quien me contrat. Me mand buscar por medio de uno de sus muchachos y me prometi cien dlares si poda asustar a cierta persona. Si poda matar a cierta persona, querr decir? Neg violentamente con su cabeza: Nada de eso, slo un susto. Qu tena Schwartz contra Culligan? La cosa no era con Culligan. Yo no saba que estara all. Se meti en el cuadro por equivocacin. Yo le dije lo mismo agreg Roy. Cllese, deje hablar a Tommy. S, claro admiti Tommy. Yo tena que asustar a esa bestia, meterle un poco de miedo. Pero no tena que lastimarla, nada ms que asustarla para que se decidiera a devolverle a Schwartz todo lo que le deba. Era como si yo fuese una agencia de cobros, se da cuenta? Todo legtimo. Cmo se llamaba? Alicia Sable. Me mandaron a m porque yo saba cmo era ella. El verano pasado haba estado con Pete Culligan en Reno. Pero yo no saba que l estara en su casa, por Dios. Segn me dijeron, ella se pasaba sola todo el da. Y cuando apareci Culligan armado hasta los dientes, me hubieran podido voltear con un mondadientes.

ROSS MACDONALD EL CASO GALTON - 118 Me acerqu rpidamente, yo tengo reflejos muy rpidos, y le fui hablando durante todo el trayecto. Consegu arrebatarle la pistola, pero sta se dispar y la bala me fue a dar en el brazo. Al mismo tiempo l dej caer el arma. Yo pude levantarla, pero ya haba sacado su pual. Qu poda hacer? Estaba a punto de agujerearme. Le pegu en la cabeza con la pistola y lo dej fro. Luego me las pir. Vio a Alicia Sable? S, apareci amenazndome, chillando. Yo estaba haciendo arrancar el Jaguar y no la pude or por culpa del motor. Ni me detuve ni me volv para nada. Usted alcanz a coger el cuchillo de Culligan antes de irse, pudo apualarlo? No, seor. Para qu habra de hacerlo? Hombre, yo estaba herido. Quera alejarme. Qu estaba haciendo Culligan cuando usted se fue? Estaba ah, tirado mir a su hermano. Ah estaba tirado. Quin le dijo que contara as las cosas? Nadie. Es cierto manifest Roy. As me lo cont. Usted tiene que creerle. Yo no soy el que importa. Usted tiene que convencer al sheriff Trask, del condado de Santa Teresa. Y los aviones salen para all en cualquier momento. Ah, no la mirada de Tommy salt con desesperacin del rostro mo al de Roy . Me volvern a meter en la jaula si me pillan. Tarde o temprano all ir a parar. Ahora puede venir pacficamente, o prefiere que lo obliguen con esposas en las muecas y cadenas en los tobillos? Prefiere la extradicin?Cmo le gusta: fcil o difcil? Por primera vez en su vida, Tommy hizo algo siguiendo el camino ms sencillo.

ROSS MACDONALD EL CASO GALTON - 119

27

Sostuve una conferencia con el sheriff Trask. Estuvo de acuerdo en enviar telegrficamente la autorizacin para transportar a los hermanos Lemberg. Me la entregaron en Willon Run y los tres subimos a una avioneta. Trask nos estaba esperando con un coche oficial en cuanto el avin aterriz en Santa Teresa. Antes del medioda estbamos en la salita para interrogatorios de la corte de justicia de Santa Teresa. Roy y Tommy hicieron sus declaraciones, que fueron registradas por un escribiente de la corte, y en cinta magnetofnica. Tommy pareci estar amedrentado por la gigantesca habitacin, por las ventanas enrejadas, por el silencioso podero del sheriff, por el peso de la ley que l y el edificio representaban. No hubo discrepancias en su declaracin con lo que me dijera. Trask me llev afuera antes de que Tommy terminase su declaracin. Lo segu por el corredor hasta su oficina. Si llegamos a admitir todo esto dijo, finalmente, volveremos a estar como al comienzo. Usted cree en todo eso, Archer? He tomado una decisin en este caso. Naturalmente, creo que habra que realizar ciertas investigaciones. Pero tal vez eso pueda esperar. Usted interrog a Theodor Fredericks con respecto a la muerte de Culligan? No. Ha declarado algo Fredericks hasta este momento? No. Pero usted lo arrest anoche mismo. La cara de Trask se enrojeci. Al principio cre que estara al borde de un ataque. Luego me di cuenta que estaba completamente azorado. Alguien lo denunci me dijo. Pero se escap cinco minutos antes de que nosotros llegsemos a su casa volvi a mirarme. Lo peor de todo es que se llev a Sheila Howell. Por la fuerza? Lo dice en serio? Ella misma debi ser quien lo denunci. Pero yo comet el error de telefonear al doctor Howell antes de dedicarme a esa ratita. De cualquier forma, ella se fue voluntariamente con l... sali de la casa de su padre y se encontr con el muchacho en medio de la noche. Howell ha estado encima de m desde ese mismo momento. Howell quiere mucho a su hija. S, ya s cmo lo siente; yo tambin tengo una hija. Por un momento pens que Howell saldra a buscarla con una carabina tal como se lo digo. Howell es un buen cazador, tal vez uno de los mejores que hay en el pas. Pero consegu calmarlo. Est en la sala de comunicaciones, esperando recibir alguna noticia de ella. Se fueron en coche? En el que le compr la seora Galton. Un Thunderbird rojo debe ser muy fcil de localizar. Eso es lo que usted cree. Pero ya llevan ocho horas sin dejar rastro. Quiz estn en Mxico en estos momentos. O podran hallarse en algn hotel en Los ngeles escudados tras algunos de sus diversos apodos Trask se estremeci al pensar en: cuntas chicas bonitas se meten con los tipos ms peligrosos? No era una pregunta para ser respondida, por mi parte tampoco hubiera podido hacerlo.

ROSS MACDONALD EL CASO GALTON - 120 Trask se sent pesadamente en su silln. Hasta qu punto ser l peligroso? Bueno, ya hablamos anoche por telfono sobre ese tema. Usted dijo que apual a su padre en el Canad. Apual a su padre. Por lo visto quiso matarlo. Pero el viejo no es un santo que digamos. La pensin de los Fredericks es un verdadero nido de ladrones. Pete Culligan estaba all en el momento en que ocurri ese hecho. El muchacho escap, luego, con l. Trask cogi un lpiz, lo parti y sin darse cuenta arroj los trozos en el canasto. Y cmo haremos para saber que el hijo de los Fredericks no mat a Culligan? Tena un motivo: Culligan poda descubrir su impostura y confesar al mundo entero quin era l. O podra ser acusado de ofensa criminal, ya que ostenta una similar en su pasado. Yo tambin estuve pensando en todo eso, sheriff. Incluso existen casi pruebas de que ese Culligan era su socio en la conspiracin. Eso hubiera constituido una excelente causa para querer silenciar a Culligan. Nosotros estuvimos suponiendo que Fredericks estuvo en la Baha de la Luna en ese momento. Pero se ha podido confirmar su coartada? No hay mejor tiempo que el presente. Trask levant el auricular de su telfono, encarg a la telefonista que lo pusiera en comunicacin con la oficina del sheriff del condado de San Mateo en la ciudad de Redfood. Se me ocurre otra posibilidad le dije: Alicia Sable estuvo enredada con Culligan durante el ao pasado, cuando permaneci en Reno. Quiz siguiera estando con l. Recuerdo cmo reaccion ante su muerte. Nosotros admitimos que se trat de un choque emotivo, pero pudo haber sido otra cosa. Sugiere que ella pudo matarlo? Como hiptesis. Trask mene la cabeza con impaciencia. Aunque se propusiera tal teora como una hiptesis, creo que sera muy difcil admitirla, tratndose de una mujer como ella. Qu clase de mujer es?Usted la conoce? Me la presentaron, eso es todo. Pero, caray, Gordon Sable es uno de los principales abogados de la ciudad. Eso nada quiere decir con respecto a su mujer. No la interrog? No y Trask me empez a explicar sus pasos como si temiera haber olvidado algn movimiento vital. No he podido hablar con ella. Sable se opuso y los estrujacerebros lo apoyaron. Dijeron que no convendra interrogarla sobre temas penosos. Ha estado al borde de la psicosis desde el asesinato y cualquier presin podra obligarla a saltar la valla. Howell es su mdico personal? Lo es. En realidad trat de llegar a ella por medio de Howell. Y l se opuso firmemente y como ya me pareci haber llegado a un punto muerto, no volv a insistir. Howell podra cambiar de opinin. Me dijo que est en esta corte de justicia? S, est en comunicaciones. Pero espere un momento, Archer Trask se levant y dio la vuelta al escritorio. Este es un asunto muy delicado, y usted no puede apoyarse demasiado en la historia de los dos hermanos Lemberg. Ellos no fueron testigos desinteresados. Pero tampoco conocan lo suficiente del caso como para inventar esa historia. S, pero qu me dice de Schwartz y de sus abogados? Volvemos a Schwartz?

ROSS MACDONALD EL CASO GALTON - 121 Usted fue el primero que lo mencion. Usted estaba convencido de que el asesinato de Culligan era cosa de una banda. Estaba equivocado. Tal vez. Bueno, dejemos que los hechos lo decidan. Pero si usted se equivoc podra volver a hacerlo Trask me golpe, amistosamente, la boca del estmago. Qu opina, Archer? Son su telfono y l lo atendi. No pude distinguir las confusas palabras que llegaban a su odo, pero advert su efecto en el rostro del sheriff. Su cuerpo se puso rgido y su cara pareci alargarse. Ir en mi Aero Squadro repuso, quiz llegue dentro de dos horas. Pero no se queden esperndome colg el auricular con un golpe y tom la chaqueta que colgaba del respaldo de su silln. Encontraron el Thunderbird rojo exclam. Fredericks lo abandon en las inmediaciones de San Mateo. Estaban a punto de pasar la noticia por teletipo cuando recibieron mi llamada telefnica. En qu parte de San Mateo? Estacionado en el aparcamiento de la estacin. Fredericks y la chica deben haber tomado el tren que los lleva a San Francisco. Usted se va en avin? S, he tenido un piloto voluntario esperndome durante toda la maana. Venga con nosotros, si gusta. Es un Beechcraft de cuatro plazas. Gracias, ya estoy un poco cansado de volar. Se olvid de preguntarles por la coartada de Fredericks. Me olvid replic Trask con suavidad. Pero me ocupar de Fredericks personalmente.

ROSS MACDONALD EL CASO GALTON - 122

28

El centro de comunicaciones del edificio era una habitacin sin ventanas que haba en la planta baja. El doctor Howell estaba cabizbajo, frente al teletipo. Levant la cabeza con brusquedad cuando le habl. Por fin vino. Mientras recorra todo el pas con mi dinero, ella se fue con l. Se da cuenta de lo que eso significa? Su voz haba subido de tono y ya no tena control. Los dos policas que operaban se miraron entre s. Uno de ellos anunci: Si los dos caballeros quieren hablar en privado, ser mejor que lo hagan en otro sitio, no aqu. Salgamos le dije a Howell; de nada sirve que usted permanezca aqu. Ya los pescarn, tarde o temprano, no se aflija. Se sent quedando en un silencio inconmovible. Quera apartarlo del teletipo antes de que lo sacudiera el mensaje proveniente de San Mateo. Se ira corriendo a la zona de la Baha y yo lo necesitaba en Santa Teresa. Doctor, Alicia Sable sigue bajo su cuidado? Me mir interrogativamente. S. Contina internada? S, hoy tendra que sacarla de all se pas las yemas de los dedos por la frente . Temo que he estado descuidando a mis pacientes. Vayamos all ahora mismo. Para qu diablos? La seora Sable puede cooperar a cerrar este caso y quizs a encontrar a su hija. Se levant y qued indeciso al mirar al teletipo. La fuga de Sheila le haba robado sus fuerzas. Lo tom por el codo y lo arrastr hasta el corredor. Una vez que empez a andar se me adelant por las escalinatas hasta llegar al medioda blanco y estival. Su Chevrolet estaba en el aparcamiento municipal. Cuando puso en marcha el motor me dirigi la palabra: Cmo puede ayudarnos, la seora Sable, para encontrar a Sheila? No estoy seguro, pero ella tuvo que ver con Culligan, el posible cmplice del chico Fredericks en esta conspiracin. Ella puede saber ms que nadie sobre Teo Fredericks. Pero ella .nunca me dijo una palabra. Estuvo hablando con usted de todo este caso? Tras una vacilacin, me advirti: Como yo no practico psiquiatra no estimul una discusin de esos temas. Sin embargo, se habl de eso. Y fue inevitable, ya que constituye un hecho que se compagina con su estado mental. No podra ser ms especfico? Prefiero no serlo. Usted conoce la tica de mi profesin. La relacin mdicopaciente es sagrada. Como la vida humana. No olvide que se asesin a una persona. Y poseemos cierta evidencia que nos prueba que la seora Sable conoca a Culligan desde tiempo atrs, antes de que l viniese a Santa Teresa. Ella fue incluso testigo de su asesinato. Todo lo que pudiera decir tiene que ser muy significativo. S, pero ello no ser as si el recuerdo de ese hecho est obstruido por ilusiones.

ROSS MACDONALD EL CASO GALTON - 123 Por qu?Ella ha sufrido alguna alucinacin al respecto? En efecto. Su narracin no coincide con el verdadero desarrollo de los acontecimientos, tal como nosotros lo conocemos. Ya me ocup de eso con Trask y no quedan dudas de que un truhn llamado Lemberg apual a la vctima. Pues ahora existen dudas muy serias le dije. El sheriff acaba de tomar declaracin al mismo Lemberg. Un jugador de Reno lo mand aqu para que fuese a reclamar cierta suma que le deba Alicia Sable. Tal vez slo quera asustarla. Pero Culligan se interpuso en el camino. Lemberg lo derrib, fue baleado y lo dej, inconsciente, tendido en el csped. Asegura que las pualadas fueron asestadas por alguien que apareci despus de su pelea. El rostro de Howell experiment un sbito cambio. Sus ojos se endurecieron, brillaron con inters. Pero Trask afirm que la culpabilidad de Lemberg era innegable. Trask estaba equivocado. Todos lo estuvimos. Y usted, honestamente, afirma que Alicia estuvo diciendo la verdad durante todo el tiempo? No s qu estuvo diciendo, doctor. Usted s. Es que Trenchard y los dems psiquiatras estaban convencidos de que sus autoacusaciones eran fantasas. Y llegaron a convencerme. Y ella de qu se acusa?Del asesinato de Culligan? Howell se apoy en el volante, permaneciendo en silencio durante un minuto. Por un momento se haba sentido conmovido y mostrado completamente abierto. Pero su personalidad volvi a encerrarse. Usted no tiene derecho a interrogarme sobre las intimidades de uno de mis pacientes. Pues bien, doctor, creo que tendr que hacerlo, de todos modos. Si Alicia Sable mat a Culligan no habr forma de encubrirla. Y me sorprende que usted quiera hacerlo. Usted, no slo est quebrantando la ley, sino violando la tica que acaba de mencionar. Yo soy el juez de mi propia tica contest con voz tensa. All se qued con su problema sin solucin. Su mirada escrutaba su interior. En la frente surgieron unas gotitas de sudor. Percib algo de la simpata que l sentira por su paciente. Hasta haba olvidado a su hija. Ella le confes el crimen, doctor? Pausadamente, sus ojos me recordaron: Qu acaba de decir? La seora Sable confes el asesinato de Culligan? Le voy a rogar que no vuelva a preguntarme nada ms. Bruscamente solt el freno de mano. Me mantuve callado mientras nos dirigimos al sanatorio, esperando que mi paciencia me hiciera acreedor a una entrevista con Alicia Sable en persona. Una enfermera de cabellos grises abri la puerta del frente y sonri con agrado al ver al doctor Howell. Buenos das, doctor. Llegamos tarde esta maana. Hoy tendr que omitir mis consultas habituales. Quisiera ver a la seora Sable. Lo siento, doctor, ya se fue. Adnde se fue, por Dios? Se la llev el seor Sable a su casa esta misma maana, no lo saba? Dijo que usted se lo haba autorizado. Yo no lo autoric. Y usted no puede permitir que se retiren los pacientes si no cuenta con una orden expresa de algn mdico. O todava no lo comprendi, enfermera?

ROSS MACDONALD EL CASO GALTON - 124 Antes de que ella pudiera responder, Howell gir sobre sus talones y regres al coche. Tuve que correr para alcanzarlo. Ese hombre est loco! grit, dominando el rugido del motor. No se le puede permitir que juegue as con la seguridad de su mujer. Ella es peligrosa para cualquier persona y aun para s misma. Mientras bamos yendo le pregunt: Doctor: ella fue peligrosa para Culligan? Su respuesta fue un suspiro que surgi de lo ms profundo de su ser. Los suburbios de Santa Teresa cedieron paso al campo abierto. Las colinas del Parque del Arroyo se levantaron ante nosotros. Con sus ojos fijos en las colinas, Howell exclam: Esta pobre mujer me dijo que lo haba matado. Y yo no tuve el suficiente sentido comn como para creerla. No s por qu su historia no lograba convencerme. Yo crea que eran fantasas que encubran la verdad del hecho. Y por eso no permiti que Trask la interrogara? S. Dado el estado actual de las leyes un doctor tiene que velar por los derechos de sus pacientes, especialmente por los de los semipsicticos. No podemos acudir ante la polica por cada historia que sus mentes imaginen. Pero en este caso agreg, creo que me equivoqu. Pero no est seguro. Yo ya no estoy seguro de nada. Qu fue, exactamente, lo que ella le dijo? Oy ruidos de una pelea, dos hombres estaban disputando e insultndose. Se dispar una pistola. Ella se sinti aterrorizada, lgicamente, pero baj hasta la puerta del frente. Culligan yaca en el prado. El otro hombre se alejaba rumbo al Jaguar. Cuando ste desapareci, ella fue hacia Culligan. Quiso atenderle, me dijo, pero vio su cuchillo tirado en el suelo, lo cogi y... lo us. Habamos llegado al pie de la colina de los Sable. Howell hizo crujir su coche mientras suba la pendiente. Las cubiertas se estremecieron y chirriaron como almas en pena.

ROSS MACDONALD EL CASO GALTON - 125

29

Sable debi habernos odo llegar porque pareca haber estado esperando nuestra llamada a la puerta. Abri de inmediato. Sus ojos irritados comenzaron a lagrimear al ver la luz del da, y estornud. Dnde est su mujer?le pregunt Howell. En su propia habitacin, donde siempre debi estar. Haba tanto ruido y confusin en el sanatorio que... Quiero verla. No, doctor. Tengo entendido que estuvo formulndole preguntas sobre el infortunado crimen que ocurri en nuestro solar. Y eso la ha perturbado. Usted mismo me dijo que no haba que forzarla a hablar de ese hecho. Ella misma sac el tema a relucir. Y exijo poder hablar con ella. Exige, doctor?Y cmo? Tal vez convenga que le aclare que he dado por terminados sus servicios desde este mismo momento. Voy a conseguir otros especialistas para encontrar un lugar donde Alicia pueda descansar en paz. La frase despert ecos susurrantes que fueron interrumpidos por Howell: Los mdicos no se consiguen, Sable, ni tampoco se echan. Pues bien, sus exigencias carecen de legalidad. Le voy a sugerir que se consiga algn abogado si piensa invadir mi casa la voz de Sable evidenciaba su autocontrol, pero sonaba fra, inexpresiva. Yo tengo un deber para con mi paciente. Y usted no tiene derecho a privarla de la asistencia que le brindaba el sanatorio. Y de sus interrogatorios, quiz? Djeme recordarle algo, por si no lo tiene presente, que todo lo que Alicia le dijo es un secreto. Lo emple a usted y a los dems en mi calidad de abogado de mi mujer para que me ayudasen a determinar ciertos hechos. Est claro? Si usted comunica esos hechos a cualquiera, oficial o no oficial, le entablar juicio criminal acusndole de calumnias. Usted habla demasiado interrump, usted no piensa entablar ningn juicio. Ah, no, eh? Usted se encuentra en la misma posicin que el doctor Howell. Lo contrat para que realizase cierta investigacin y le orden que me comunicase los resultados oralmente. Cualquier otro tipo de comunicacin significa una escisin de contrato. Trate de hacerlo y le juro que le anular su patente. No s si l tena legalmente razn. No me import. Cuando quiso cerrar la puerta met el pie por el vano. Vamos a entrar, Sable. Creo que no manifest con voz extraa. Se estir por detrs de la puerta, retrocedi un paso y nos amenaz con un arma. Era un rifle pesado, largo, destinado a la caza de ciervos. Tena una mira telescpica. Lo levant deliberadamente. Sable puso el dedo en el gatillo. Estaba dispuesto a matarme. Baje ese rifle dijo Howell. Pas delante de m por el portal y ocup mi lugar en la lnea de fuego. Bjelo, Gordon. Usted no es el mismo, est trastornado, est terriblemente afligido por Alicia. Pero nosotros somos sus amigos. Tambin somos amigos de Alicia. Queremos ayudarlos a los dos. No tengo amigos dijo Sable. Yo s por qu estn aqu, por qu quieren hablar con Alicia. Y no lo voy a permitir.

ROSS MACDONALD EL CASO GALTON - 126 No sea tonto, Gordon. Usted solo no puede cuidar a una mujer enferma. Yo s que a usted no le preocupa su seguridad personal, pero debe considerar la seguridad misma de Alicia. Necesita que la cuiden, Gordon. As que baje el arma, djeme hablar con ella. Vulvase. Voy a disparar. La voz de Sable era casi un grito histrico. Su mujer debi haberlo odo. Desde el interior de la casa grit: No! Sable pestae contra la luz. Pareca un sonmbulo que se despierta al borde de un precipicio. Detrs de l surgieron los gritos de su mujer remarcados por golpes sonoros y crujidos de vidrios que se rompan. Atrapado por dos presiones irreconciliables, Sable quiso girar para atender esos ruidos. El rifle se desplaz a un costado siguiendo su movimiento. Pas junto a Howell y agarr con una mano el rifle, y con la otra el nudo de la corbata de Sable. Los apart. Hombre y rifle se separaron. Sable se golpe contra la pared y casi se cay. Respiraba con dificultad. Sus cabellos ocultaban sus ojos. Tena un cierto parecido con una vieja que espa por los intersticios de una manta deshilachada y blanquecina. Abr el cargador del rifle. Mientras sacaba las balas, unos pies descalzos se acercaron por el patio cubierto. Alicia Sable apareci en el extremo del corredor. Sus cabellos claros estaban alborotados, su bata torcida envolva su cuerpo esbelto. La sangre corra por uno de sus pies desnudos, proveniente de una herida que tena en una pierna. Me he hecho dao con la ventana explic con un hilillo de voz. Me cort con los vidrios. Necesitabas romperla?Sable quiso realizar un movimiento abrupto dirigindose hacia ella, pero nos record y su voz baj de volumen: Querida, vuelve a tu habitacin. No tienes que pasearte casi desnuda delante de las visitas. El doctor Howell no es una visita. Usted ha venido a curarme donde yo me he lastimado, no es cierto? Medio indecisa, se acerc al doctor. El fue a su encuentro con las manos extendidas. Claro que s. Volvamos a su habitacin y la curar. Pero es que yo no quiero volver ah. Odio ese lugar, me deprime. Pete suba all para ir a visitarme. Silencio! grit Sable. Ella se escondi detrs de la puerta arrebujando su cuerpo, como si quisiera comparar su desliz con la irresponsabilidad de una criatura. Protegida por el hombro de Howell, desde all espi a su marido. Silencio, es todo lo que me dices. Silencio, cllate la boca. Pero para qu, Gordon? Todo el mundo sabe lo de Pete y yo. El doctor Howell lo sabe. Yo se lo he contado todo y muy claramente su mano subi hasta su pecho y juguete con los capullos de rosa que haba bordados en su bata. Su mirada lleg pesadamente hasta m . Ese hombre tambin lo sabe, lo veo en su rostro. Seora Sable, usted lo mat? No contestes dijo Sable. Yo quiero confesar. No es cierto que despus me sentir mejor?su sonrisa era brillante pero agnica, se desvaneci, quedando en su cara una expresin curiosa, sus dientes estaban al desnudo. Lo mat. El tipo que estaba en el coche negro lo golpe y yo sal y lo apual.

ROSS MACDONALD EL CASO GALTON - 127 Su mano descendi de su pecho y asi un cuchillo imaginario. Su marido la mir con aspecto de jugador de pquer. Por qu lo hizo?le pregunt. No s. Tal vez porque estaba cansada de l. Y ha llegado el momento de mi castigo. Lo he matado y merezco morir. Sus trgicas palabras posean un dejo de irrealidad. Merezco morir replic, no es cierto, Gordon? A m no me metas. Pero t me has dicho... Yo no te he dicho nada. Mientes, Gordon le reproch. Se adverta un acento malicioso en su voz. T me has dicho que despus de mis crmenes mereca morir. Y tenas razn. Me gast el dinero jugando y me fui con otro hombre y para colmo me he convertido en una asesina. Sable apel a Howell: No podemos terminar con esto? Mi esposa est enferma, esto le afecta. Es inconcebible que usted permita que la interroguen. Este hombre ni siquiera es polica... Asumo la responsabilidad de lo que estoy haciendo declar. Seora Sable, recuerda haber apualado usted a Pete Culligan? En realidad no lo recuerdo, pero debo haberlo matado. Por qu debe haberlo matado si no lo recuerda? Porque Gordon me vio. Gordon no estaba aqu le dije. Estaba en la casa de la seora Galton cuando usted telefone. Pero vino. Vino en seguida. Pete sigui bastante tiempo tirado sobre el csped. Haca un ruido curioso, como si estuviera roncando. Le desaboton el cuello de la camisa para ayudarlo a respirar. Recuerda todo esto, pero no recuerda haberlo acuchillado? Esa parte la debo haber olvidado. Siempre me olvido de las cosas, pregntele a Gordon. Pero yo se lo pregunto a usted, seora Sable. Djeme pensar. Ya me acuerdo..., met mi mano por debajo de su camisa para saber si le lata el corazn. Y all estaba: golpeando, saltando. Pareca un animal que quera escaparse. Los pelos de su pecho eran duros, raspaban. Y usted qu hizo?agregu. Yo..., nada. Me sent un rato y lo mir, contempl su pobre cara golpeada. Le pas los brazos a su alrededor y trat de despertarlo. Pero sigui roncando. Y todava roncaba cuando lleg Gordon. Gordon estaba furioso porque me vio que lo abrazaba de esa forma. Yo entr corriendo a la casa. Pero lo mir desde la ventana. De pronto su rostro iluminado: Yo no lo mat. Yo no estaba afuera. Ha sido Gordon y los vi desde la ventana. Tom el cuchillo de Pete y se lo meti en el estmago su mano apretada repiti su movimiento hacia arriba, golpeando su suave abdomen. La sangre salt y corri roja por todo el csped. Todo era rojo y verde. Sable adelant la cabeza. El resto de su cuerpo, hasta sus brazos y manos, permanecieron pegados a la pared. Ustedes no le pueden creer. Esa es otra alucinacin. Su esposa no pareca orlo. Quiz estaba resonando en una frecuencia ms alta, cantando al sentir que en su mente haba entrado la salvacin. Yo no lo he matado.

ROSS MACDONALD EL CASO GALTON - 128 Bueno, basta, basta Howell acarici la cabeza que tena apoyada contra el hombro. Haba lgrimas en los ojos de la mujer. Esta es la verdad, no es cierto?le pregunt. Debe ser. Estoy seguro replic el mdico. Esas autoacusaciones eran simples fantasas, despus de todo. Esta narracin es mucho ms inverosmil. Dira que ella ha dado un largo rodeo para llegar a la realidad. Ella est ms loca que nunca exclam Sable. Y si piensan que podrn usarla contra m, estn ms locos que ella. No se olviden que yo soy abogado... Eso es lo que es usted..., un abogado?Howell le dio la espalda y habl con la mujer: Vamos, Alicia, vendaremos esa herida y usted se vestir. Luego daremos un paseo y regresaremos al bonito lugar donde haba otras seoras. No es un lugar bonito protest. Howell sonri. As tiene que ser la cosa. Siga diciendo lo que piensa en realidad y lo que sabe y la podremos sacar de all para siempre. Pero por ahora no, eh? Por ahora no. Llevndola del brazo, Howell estir la mano hacia Sable: Dme la llave de la habitacin de su mujer. Ya no la necesitar. Sable extrajo una llave de bronce, que Howell acept sin decir una palabra. El doctor se fue con Alicia Sable por el corredor hasta el patio cubierto.

ROSS MACDONALD EL CASO GALTON - 129

30

Gordon Sable los vio alejarse y pareci aliviarse. La inquietud que brillaba en sus ojos haba desaparecido. Todo haba terminado para l. No lo hubiera hecho explic, si hubiera sabido lo que ahora s. Existen factores que yo no contempl... uno de ellos es el cambio en los hombres, por ejemplo. Uno cree que podr dominar todo, que podr hacerlo durante mucho tiempo. Pero la fuerza se agota cuando le acosan distintas tensiones. Unos das, o unas semanas y todo parece distinto y es como si nada mereciera que uno luchase en su defensa. Todo se desinfla produjo un ruido explosivo y sibilante con sus labios: Todo se va al mismo diablo. Y aqu estamos. Por qu lo mat? Usted la oy Sable cambi de posicin como preparndose para un cambio en su historia. Culligan la pesc el ao pasado en Reno. Ella quiso divorciarse pero termin en una orga de juego mientras Culligan la estimulaba. No tengo dudas de que l reciba su comisin por el dinero que ella perda. Y perdi mucho, todo el dinero que pude conseguir. Cuando se termin y su crdito qued exhausto l la dej compartir su apartamento durante un tiempo. Tuve que ir all y rogarle que volviese a casa conmigo. Pero ella no quiso. Tuve que pagarle a l para que la dejase marchar. No dud una palabra de todo lo que me estaba diciendo. Nadie sera capaz de inventar una historia as en su contra. Era Sable quien no pareca creer en sus palabras. Caan pesadamente desde su boca como un informe aprendido de memoria, una narracin de algo que l no comprenda, de algo ocurrido a alguna persona de otro pas. Ya no volv a ser el mismo despus de eso. Nosotros no volvimos a ser los mismos. Vivimos en esta casa, que constru para ella, como si hubiera una separacin de cristal. Nos veamos, pero no podamos hablarnos. Tenamos que fingir nuestros sentimientos como si furamos payasos o monos que estn en jaulas separadas. Los gestos de Alicia se hicieron cada vez ms curiosos. Creo que lo mismo pas con los mos. Las cosas que hacamos fueron cada vez ms desagradables. Ella se tiraba al suelo y se golpeaba la cara con el puo hasta que le quedaba amoratada, llena de lastimaduras. Y yo me rea de ella y la insultaba. Eso nos hacamos mutuamente dijo. Creo que, en cierta manera, nos alegramos cuando Culligan lleg el invierno pasado. Haban sido desenterrados los huesos de Anthony Galton y Culligan se haba enterado de ello por los diarios. El saba a quin pertenecan esos restos y vino a m con la informacin. Por qu lo escogi a usted, precisamente? Buena pregunta. Muchas veces yo tambin me la he formulado. Alicia le haba dicho que yo era el abogado de los Galton, naturalmente. Y all debi estar la fuente de su inters por ella. Saba que sus prdidas en el juego me haban dejado en un aprieto financiero. Y l necesitaba una ayuda muy experta para llevar a cabo su plan. No era lo suficientemente hbil como para poder ejecutarlo solo, s lo suficiente como para darse cuenta de que yo era infinitamente ms hbil que l. Y l conoca otras cosas tuyas, pens. Eras un hombre insensible a quien se poda doblar y quebrar. Otto Schwartz tuvo algo que ver con el trato? Otto Schwartz? No, no estaba metido en esto Sable pareci ofenderse con esas palabras. Su nica relacin con nosotros se deba al hecho de que Alicia le deba sesenta mil dlares. Schwartz haba estado apurando su pago y, por fin, lleg a

ROSS MACDONALD EL CASO GALTON - 130 amenazarnos a ambos con una paliza. Yo tena que conseguir dinero de algn modo. Estaba desesperado. No saba qu hacer. Basta de drama, Sable. Usted no se meti en esta conspiracin porque se le ocurri en medio de un paseo. Usted estuvo trabajando en todo esto durante varios meses. No lo niego. Haba mucho trabajo. Al principio no encontr muy prometedor el proyecto de Culligan. Pero l ya lo haba estado madurando desde el da en que se encontrara con el hijo de los Fredericks en el Canad, cinco o seis aos atrs. El haba conocido a Anthony Galton en la Baha de la Luna y le asombr el parecido del muchacho. Hasta se lo trajo a los Estados Unidos con la esperanza de valerse de ese parecido en cualquier momento. Pero se meti en los con la polica y perdi el rastro del chico. Crea que si yo le facilitaba algo de dinero podra volver a encontrarlo. Y Culligan lo encontr, como usted sabe, cuando iba al colegio de Ann Arbor. Yo fui all en el mes de febrero y lo vi actuando en una de las piezas teatrales que representaban los estudiantes. Era un buen actor y de l emanaba un aire agradable de sinceridad. Cuando habl con l decid que si alguien podra llevar a cabo la cosa, esa persona sera l. Me present como un productor de Hollywood que estaba interesado por su talento. Una vez que lo enganchamos con ese pretexto y despus que me sac un poco de dinero no nos fue difcil hablar de lo otro. Naturalmente, le prepar una historia. Tuve que pensarla considerablemente. El problema ms difcil fue el de conducir la investigacin de su pasado a un callejn sin salida. Me inspir en el Orfanato de Crystal Springs, pero tuve nocin de que el xito de esta impostura estara nada ms que en sus manos. Si l lo lograba, tendra derecho a la parte del len. Yo era modesto en mis demandas: l me dio, simplemente, una opcin para comprar una parte de sus yacimientos petrolferos. Lo contempl y me pregunt cmo un hombre con la capacidad de Sable pudo haber terminado as. Algo le haba destruido, en su mente, el pensamiento creador. Quiz fuera su mismo orgullo por sus planes perfectos, orgullo que pareca subsistir. Hablan del crimen del siglo continu. Este iba a ser el ms fabuloso de todos: una empresa por miles de millones de dlares en la cual nadie resultara daado. El muchacho se dejara descubrir y los hechos hablaran por s mismos. Los hechos?le pregunt inmediatamente. Los hechos aparentes, si prefiere. Yo no soy un filsofo. Nosotros, los abogados, no tratamos con las ltimas realidades. Trabajamos con apariencias. En este caso hubo poco que manipular con los hechos: no hubo falsificacin de documentos. Es cierto, el chico tuvo que decir una o dos mentiras sobre su infancia y sus padres. Pero qu importan una o dos mentiras? La seora Galton se alegr por ellas como si l fuese su verdadero nieto. Y si ella decida dejarle su dinero, eso sera cosa suya. Ella redact ya su nuevo testamento? Creo que s. Pero en l yo no particip. Le dije que tendra que conseguir otro abogado. Y eso no era un riesgo? No, para quien conozca a Mary Galton como yo. Sus reacciones son siempre tan contradictorias que se puede contar con ellas. Consegu que redactara un nuevo testamento dicindole que no lo hiciera. La interes en la bsqueda de Tony insistiendo en que sera infructuosa. La persuad para que lo contratase oponindome a la idea de recurrir a un detective. Por qu yo? Schwartz me estaba punzando y yo tena que echar a rodar la bola. No poda arriesgarme a ser yo quien encontrase al muchacho. Y si alguien tena que hacerlo por

ROSS MACDONALD EL CASO GALTON - 131 m, esta persona debera ser alguien en la que yo pudiese confiar. Tambin pens que, si llegbamos a engaarlo a usted, podramos engaar a cualquiera. Y si nosotros hubiramos llegado a fracasar con usted, pens que usted sera ms... digamos, flexible? Mejor digamos: venal? Sable pestae, al or la palabra. Las palabras lo afectaban ms que los hechos que designaban. Se abri una puerta en el extremo del corredor y Alicia Sable y el doctor Howell se nos acercaron. Ella se apoyaba en el brazo del mdico. Apareca vestida, recin peinada y su rostro estaba libre de afeites. Llevaba un maletn con la mano libre. Sable acaba de confesarlo todo le dije a Howell. Llame a la oficina del sheriff, por favor. Ya lo hice. Estarn aqu dentro de un instante. Llevar a la seora Sable adonde la puedan cuidar como es debido y agreg, un poco ms bajo: Espero que esto sea un punto decisivo para su vida. Yo tambin dijo Sable. Lo digo de veras. Howell no respondi. Sable agreg otras palabras: Adis, Alicia. T sabes que te quiero de veras. Su cuello se puso rgido pero no lo mir. Se alej, inclinada sobre Howell. Sus cabellos peinados brillaban como si fueran de oro en medio del sol. De imitacin de oro. Sent remordimientos por Sable: l haba sido incapaz de sostenerla. En el espacio estrecho que haba entre su debilidad y las necesidades de ella, Culligan haba cavado una zanja profunda y toda la estructura se haba derrumbado. Sable era un hombre muy sutil y debi notar el cambio de mi expresin: Me sorprende, Lew. No cre que podra afligirlo de esa manera. La gente dice que usted es capaz de detener el viento para que no se enfre la oveja trasquilada. Pero las pualadas que usted le aplic a Culligan no tienen parecido con las actitudes de las ovejas. Tena que matarlo. Usted no parece haberlo comprendido. Debido a su mujer? Mi mujer fue slo el principio. Sigui molestndome. No estaba satisfecho con compartir mi mujer y mi casa. Estaba hambriento, siempre quera algo ms. Por fin me di cuenta de que quera todo para s. Todo su voz temblaba indignada. Despus de mi contribucin, trataba de dejarme fuera. Y cmo podra hacerlo? Por medio del muchacho. El lo tena atado por alguna causa, nunca llegu a conocerles. Ninguno de los dos me lo quiso decir. Pero Culligan afirmaba que era suficiente para arruinar todo mi plan. Tambin era su plan, naturalmente, pero era tan irresponsable que estaba dispuesto a destruirlo todo si las cosas no se hacan como l quera. Y entonces usted lo mat. La oportunidad surgi sola, yo la aprovech. No fue premeditado. Pero ningn jurado se lo habr de creer despus de todo lo que le hizo a su esposa. Parece ms premeditado que el diablo. Usted esper una oportunidad para matar a un hombre indefenso y luego le ech la culpa a una mujer enferma. Fue culpa de ella agreg con frialdad. Ella quera creer que lo haba matado. Ya estaba casi convencida cuando hablamos. Ella se senta culpable por el enredo que tuviera con Culligan tiempo atrs. Yo hice lo que hubiera hecho cualquier hombre en esas circunstancias. Ella me haba visto cuando lo apual. Tena que hacer algo para purgar ese recuerdo de su memoria.

ROSS MACDONALD EL CASO GALTON - 132 Y en las largas visitas que usted le haca, eso era lo que se propona: insinuarle su culpabilidad? Golpe la pared con la palma de la mano. Pero no ve que ha sido la causante de todo esto? Fue quien hizo que l se metiera en nuestra vida. Ella deba purgar por esa culpa. Por qu tena que ser yo quien sufriera y nadie ms? No tena por qu hacerlo. Pero dejemos eso. Dgame cmo har para encontrar al chico Fredericks. Me mir por el rabillo de sus ojos: Quiero un quid pro quo4 la frase legal pareci estimularlo. Sus palabras fueron apurando el tempo hasta que se convirtieron en un parloteo: En realidad, l tendra que cargar con las culpas de la mayor parte de todo este lo. Y si con eso se aclara algo de todo esto, estoy dispuesto a mostrar algunas pruebas. Alicia no puede testimoniar en mi contra. Usted ni siquiera sabe si todo lo que ella dijo es verdad. Cmo sabe que su historia es cierta? Tal vez yo est encubrindola su voz suba cada vez ms alto, como si en ella simbolizase su ltima esperanza. Y usted cmo sabe que est vivo, Sable? Quiero a su cmplice. Estaba en San Mateo esta misma maana. Hacia dnde va? No tengo la menor idea. Cundo lo vio por ltima vez? Yo no s por qu tengo que cooperar con usted si usted no lo quiere hacer conmigo. Yo segua sosteniendo el rifle descargado. Le di vuelta y lo levant como si fuera un garrote. Estaba tan enojado que hubiera sido capaz de usarlo. Por esto, por esto va a tener que cooperar. Ech atrs su cabeza y se la golpe contra la pared. Usted no puede forzarme a hablar. Eso no es legal. Termine con esas burbujas, Sable. Anoche estuvo aqu Fredericks? S. Quiso que le canjeara un cheque. Le di todo el dinero en efectivo que tena en casa. Creo que llegaba a unos doscientos dlares. Para qu los quera? No me lo dijo. En realidad no tena mucho sentido todo lo que dijo. Hablaba como si la tensin soportada hubiera sido excesiva. Qu dijo? No puedo repetirlo oralmente. Yo estaba muy alterado. El me efectu una serie de preguntas, que yo no poda contestar, sobre Anthony Galton y lo que le haba sucedido. La impostura debi haberle llegado al seso porque pareca completamente convencido de que era el hijo de Galton. Sheila Howell estaba con l? S, estaba presente y ya s lo que usted quiere decir. Me parece que l estaba hablando para que ella lo supiera todo. Y si fue as, creo que lleg a convencerla completamente. Pero, como le dije, me pareci que preguntaba todo eso para saberlo, porque le interesaba. Pareca estar muy excitado y me lleg a amenazar para que le dijera quin haba matado a Galton. No supe qu decirle. Por fin pens en esa mujer que viva en la ciudad de Redwood... la que fuera nurse en la casa de Tony Galton. La seora Matheson? S. Algo tena que decirle. Tena que sacrmelo de encima. Un coche de patrulla subi la cuesta y se detuvo frente a la casa. Salieron Conger y otro polica. Sable habra de pasar un mal rato para librarse de ambos.
4

Reciprocidad. (N. del T.)

ROSS MACDONALD EL CASO GALTON - 133

31

Me dejaron en el aerdromo y sub a un avin. Era el mismo aparato bimotor que me llevara, haca tres semanas, hacia el norte. Hasta la camarera era la misma. Pero ahora pareca ms joven. El tiempo se haba detenido para ella, mientras que a m me haba sumergido en una madurez prematura. Me conform con unos chicles, y caf servido en un vaso de papel. Y volv a ver mi bendita Baha y los escollos. La casa de los Matheson estaba cerrada. Las cortinas se hallaban corridas como si hubiese algn enfermo. Le ped al chfer del taxi que me esperara y llam a la puerta. Marian Matheson me atendi. Ella haba vivido con la misma presin que yo y tambin se haba avejentado. En sus cabellos haba canas y su rostro era ms cetrino. Pero el cambio la haba suavizado. Hasta su voz era ms gentil: Casi lo esperaba. Esta maana recib otra visita. John Galton? S, John Galton... el chiquillo que yo cuid en la Baha de la Luna. Para m fue una experiencia singular el encontrarlo despus de tantos aos. Y a su chica. Vino con su chica titube y luego me abri la puerta. Pase, si gusta. Me condujo hasta la sala en penumbras y me hizo sentar en una silla. Para qu vinieron a verla, seora Matheson? Por la misma razn que usted, por informacin. Acerca de qu? Me pregunt por aquella noche. Supuse que tendra derecho a saber lo mismo que usted y le cont lo de Culligan y de Hombros su respuesta era vaga, quiz trataba que ese recuerdo fuese vago en su memoria. Y cmo reaccion? Se mostr muy interesado. Era natural. Pero casi par las orejas cuando le dije lo de los rubes. No le explic su inters por los rubes? No explic nada. Se levant y se fue apresuradamente. Y se alejaron como un cohete en el coche rojo en que vinieron. Ni siquiera esperaron para beber el caf que les estaba preparando. Fueron amables? Conmigo? S, muy amables. La chica me result encantadora. Me confi que se casaran en cuanto su amado lograse aclarar un poco toda esta oscuridad. Qu quiso decir con eso de oscuridad? No s, sa fue la frase que us pero ella mir la luz que se filtraba por los cortinajes como si fuera alguien que entendiese qu quera decir oscuridad. El pareca estar muy preocupado por la muerte de su padre. No le dijo qu habran de hacer a continuacin o adnde iran? No, me pregunt cmo se llegaba hasta el aerdromo y... si corran los autobuses. Qu gracioso, preguntarme por los autobuses cuando l tena un hermoso coche sport justo enfrente de mi casa. Es un evadido, seora Matheson. Lo quieren arrestar y l saba que podran localizarlo si dejaba su coche aparcado en el aerdromo. Quines lo quieren arrestar? Yo, por ejemplo. No es el hijo de Galton ni el de Brown. Es un impostor.

ROSS MACDONALD EL CASO GALTON - 134 Cmo es posible? Pero si es la imagen de su padre. Las apariencias pueden engaar y usted no es la primera que ha sido impresionada por su aspecto. En realidad se llama Theodor Fredericks. Es un ladronzuelo del Canad, que cuenta con algunos antecedentes de violencia. Su mano subi hasta su boca. Del Canad, dijo? S. Sus padres son los dueos de una pensin en Pitt, Ontario. Pero all es adonde van: a Ontario. O que le dijo a ella, cuando yo estaba en la cocina, que no haba vuelos directos hasta Ontario. Y eso fue antes de irse de aqu. A qu hora estuvieron? Esta maana temprano, creo que seran las ocho pasadas. Estaban esperndome a la puerta cuando regres de la estacin adonde fuera a llevar a Ron. Mir el reloj: casi las cinco. Ellos me llevaban nueve horas. Si haban conseguido buenas combinaciones ya deberan estar en el Canad. La seora Matheson me acompa hasta la puerta: Seguir todo esto mucho tiempo? Ya estamos llegando al fin le dije. Lamento no haber podido mantenerla aparte como le prometiera. Est bien. Ya habl con Ron. Y si ocurre algo... si tengo que presentar algn testimonio podremos arreglarnos juntos. Mi marido es una buena persona. Y tiene una buena esposa. No evit el cumplido con su mano. Pero lo quiero y quiero a mi hijo y eso es bastante. Me alegro de que todo se haya aclarado entre Ron y yo. Haba sido siempre una carga excesiva para mi corazn sonri con gravedad. Espero que todo se arregle para esa jovencita. Es duro pensar que ese muchacho pueda ser un criminal. Pero yo s cmo suelen ser estas cosas de la vida. Levant la vista hacia el sol. Yendo al Aeropuerto Internacional mi taxi pas por la corte de justicia de Redwood. Pens en detenerme y hablar con Trask. Pero decid lo contrario: ste era mi caso y yo quera darle fin. Tal vez estaba ya atisbando la verdad.

ROSS MACDONALD EL CASO GALTON - 135

32

Llegu a Pitt a las tres en punto, con el coche que alquilara. Era la hora ms oscura de la noche. Pero haba luces en la casa roja junto al ro. La seora Fredericks sali a recibirme, vestida de negro. Su cara adquiri severidad al reconocerme: Otra vez aqu?Ahora a quin busca? Yo no saba que esos Hamburg eran gente requerida por la polica. No slo ellos. Estuvo aqu su hijo? Teo?sus ojos y su boca trataron de elaborar una respuesta: Hace aos que no viene. De las tinieblas que haba a sus espaldas surgi un susurro spero. No lo crea, seor apareci su marido apoyndose con una mano contra la pared. Estaba completamente ebrio. Sera capaz de mentir hasta perder su alma por l. Guarda la lengua, viejo. Un odio ciego cubri sus pupilas como si fuera una mancha de tinta; yo haba visto cmo ocurra lo mismo con su hijo. Se volvi hacia Fredericks y l retrocedi. Su cara porosa y hmeda pareca una sustancia delicuescente. Sus ropas estaban cubiertas de polvo. Usted lo vio, seor Fredericks? No. Y tuvo suerte porque estuve fuera, de lo contrario, le hubiera enseado una buena leccin su perfil agudo cort el aire. Pero ella s que lo vio. Dnde est, seora Fredericks? Su marido respondi por ella: Ella me dijo que se haban ido al hotel, l y la chica. Eso, los dos. Algn sentimiento oscuro, de resentimiento, de culpa, la oblig a decir: No tenan por qu ir al hotel. Les ofrec mi casa. Pero me parece que no es suficiente para gente engreda como ella. La chica est bien? S. Pero me preocupa Teo. Para qu vino aqu despus de tantos aos? No puedo entenderlo. Siempre tuvo ideas alocadas interrumpi Fredericks. Pero se da cuenta? Est ms loco que una cabra. Obsrvelo bien cuando tenga que atraparlo. Habla dulcemente pero es como una vbora entre la hierba. Dnde queda ese hotel? All, en la ciudad. El hotel Pitt... no se equivocar. Pero a nosotros no nos meta, eh? El tratar de enredarnos en este lo, pero soy un hombre respetable... Su mujer grit: Cllate. Yo quiero volverlo a ver aunque a ti no te guste. Los dej ocupados con la pelea que pareca ser la ocupacin natural de sus vidas durante todas las noches. El hotel era un edificio de ladrillos rojos de tres pisos de altura. En la ventana de la esquina, en el segundo piso, haba una luz encendida. Otra luz iluminaba la recepcin. Apret la campanilla que haba sobre el mostrador. Un hombrecillo de mediana edad con una visera en la frente sali bostezando de una habitacin a oscuras. Llega temprano coment. Llego tarde. No puedo tomar una habitacin? Claro que s. Con bao o sin l? Con bao.

ROSS MACDONALD EL CASO GALTON - 136 Tres dlares, entonces abri el registro con tapa de cuero y me lo empuj sobre el mostrador. Firme en el rengln. Firm. Encima de mi firma haba otra: seor y seora Galton, Detroit, Michigan. Por lo visto hay otros americanos alojados. S, una linda pareja, se inscribieron anoche bastante tarde. Creo que estn en plena luna de miel, tal vez vayan hacia las Cataratas del Nigara. De todos modos los met en la cmara nupcial. Ah!, es la pieza que queda en el segundo piso? Me mir con severidad: No se le ocurrir ir a molestarlos, verdad? No, pero podra ir a saludarlos por la maana. Ser mejor que los salude bastante tarde sac una llave y la puso sobre el mostrador. Bueno, le doy la pieza doscientos diez que queda en el otro extremo, en el segundo piso. Se la mostrar, si quiere. Gracias, yo solo me arreglo. Sub por la escalera que arrancaba desde el fondo de la conserjera. Senta pesadas las piernas. Una vez en la habitacin saqu la pistola calibre 32 de mi maletn y le insert un cargador que acababa de comprar. La alfombra que recorra el pasillo estaba casi pelada pero amengu mis pisadas. Haba luz, todava, en la pieza de la esquina. Y la luz se colaba por el resquicio. Tambin se oa la pesada respiracin de alguien que dorma, era un suspiro largo que se cortaba y volva a soplar. Prob el tirador, la puerta estaba cerrada con llave. La voz de Sheila Howell lleg claramente hasta la oscuridad: Quin es? Esper. Volvi a hablar: John, despirtate. Qu pasa?su voz pareca ms cercana que la de la muchacha. Alguien quiere entrar en la habitacin. O el crujir de los resortes de una cama, sus pisadas desnudas. El tirador de bronce gir. Abri la puerta con un tirn y se ech a un lado con los puos preparados para atacar. Me vio y trat de golpearme, pero al ver la pistola qued rgido. Estaba desnudo hasta la cintura. Sus msculos resaltaban bajo su plida piel. Tranquilo, muchacho. Levante las manos. Esa tontera es innecesaria. Baje la pistola. Soy yo quien da las rdenes. Apriete las manos y dese la vuelta, vaya despacio al otro lado de la habitacin. Se movi sin ganas, como si fuese una piedra a la que se obliga a andar. Cuando se dio la vuelta vi las blancas cicatrices que cubran su espalda, cientos de tajitos como marcas cuneiformes que desaparecen. Sheila estaba parada junto a la cama deshecha. Tena puesta una camisa de hombre, demasiado grande para ella. La camisa y restos de marcas del lpiz labial le conferan un aspecto disoluto. Y ustedes dos cundo tuvieron tiempo de casarse? No nos hemos casado. Todava no un rubor como fuego avanz desde su cuello hasta las mejillas. Pero no es lo que usted piensa. John comparti mi habitacin porque yo se lo ped. Tena miedo y l durmi a los pies de la cama, all, ve? Con las manos en alto l hizo un gesto para hacerla callar: No le digas nada. El est de parte de tu padre. Todo lo que digamos lo dir al revs.

ROSS MACDONALD EL CASO GALTON - 137 Teo, no soy yo el mentiroso. Gir y casi le dispar un tiro: No me llame por ese nombre. Te pertenece, no es cierto? Yo me llamo John Galton. Vamos, vamos. Tu asociado, Sable, confes completamente todo ayer por la tarde. Sable no es mi asociado. Nunca lo ha sido. Sable cuenta una historia distinta y la cuenta muy bien. No creas que te est encubriendo, porque l habr de convertirse en el testigo ms importante de toda esta conspiracin, ya que adems se le acusa de asesinato. Quiere decir que Sable mat a Culligan? Ya lo sabas, no es cierto? T sabas todo mientras nosotros perdamos las semanas siguiendo pistas equivocadas. Por favor, usted no comprende la situacin. John sospech del seor Sable, eso es cierto, pero no poda ir a contarle sus sospechas a la polica. El mismo estaba en condiciones similares. Seor Archer, no podr dejar de apuntarnos con esa pistola? Por qu no deja que John le explique todo? Su fe ciega en el muchacho me enerv: No se llama John. El es Teo Fredericks, es un muchacho de esta ciudad y que la abandon hace algunos aos despus de apualar a su padre. Ese Fredericks no es su padre. Su madre dice que s, ella me dio su palabra. Est mintiendo exclam el muchacho. Todos mienten acerca de ti, no es eso? Sable dice que lo tuyo es una ficcin y debe tener razones para decirlo. Yo le dej pensar as. Pero el hecho es ste: cuando Sable me vio por primera vez yo no saba quin era yo. Me met en un trato que me ofreci, en parte porque quera averiguar mi origen. Y el dinero nada tena que ver con eso? Hay algo ms que dinero en la herencia de una persona. Por encima de todo quera estar seguro de mi identidad. Y ahora ests seguro? S. Yo soy el hijo de Anthony Galton. Y cundo fue que te sorprendi esta fantstica revelacin? Usted no quiere que le responda en serio pero lo har, de todos modos. Me fui dando cuenta poco a poco. Creo que todo empez cuando Gabe Lindsay vio algo en m que yo no supe advertir. Luego el doctor Dineen me reconoci como el hijo de mi padre. Y cuando mi abuela me acept, yo me fui convenciendo de que tena que ser cierto. Pero eso no lo confirm hasta hace unos pocos das. Sheila me crey: le he contado todo, toda mi vida y ella me crey. La mir, un poco tmidamente. Ella le tom la mano. Yo me sent como un intruso en la habitacin. Tal vez l not este cambio en el balance moral porque sigui hablando con voz profunda, ms tranquila: Hoy ya s mucho ms. Yo sospech la verdad sobre mi identidad, o parte de ella, desde los das en que era un chiquillo. Nelson Fredericks nunca me trat como si fuera su hijo. Acostumbraba castigarme con un cinturn con hebilla. Nunca me dijo una palabra amable. El saba que no poda ser mi padre. Muchos chicos sienten lo mismo con respecto a sus padres verdaderos.

ROSS MACDONALD EL CASO GALTON - 138 Sheila se le aproxim con un tierno movimiento protector, apretando su mano, inconscientemente, contra su seno: Por favor, deje que le cuente su historia. Yo s que parece rara, pero no es ms que la vida misma. John le est diciendo la honesta verdad o, por lo menos, lo que sabe de ella. Suponiendo que lo fuera, cunto sabe de la verdad? Mucha gente sostiene ideas fantsticas sobre s misma y sobre sus destinos. Esper que volviese a sublevarse. Me sorprendi cuando dijo: Ya lo s y yo tema por eso, precisamente: crea que todo era una locura ma. Cuando chico yo estaba medio obsesionado por eso. Imaginaba que era el prncipe que estaba encerrado en la casa pobre y todo lo dems. Mi madre me estimulaba esas ideas. Me sola vestir con trajes de terciopelo y afirmaba que yo era distinto de los otros chicos. Aun antes de todo eso, mucho antes, ella sola contarme un cuento. Era joven en aquel entonces. Recuerdo su cara fina, sus cabellos que no eran grises. Entonces yo no era nada ms que una criatura y pensaba en todo eso como en un cuento de hadas. Ahora me doy cuenta de que todo eso se refera a m. Ella quera que yo supiera la verdad, pero tena miedo de decrmelo abiertamente. Deca que yo era el hijo de un rey y que nosotros antes vivamos en un palacio en el sol. Pero el joven rey muri y el hombre nos secuestr llevndonos a las cavernas de hielo donde nada era bello. Con todo eso ella lograba una especie de rima. Luego me mostraba un anillo de oro con una piedrecita roja que el rey le dejara como recuerdo. Me mir interrogativamente, su mirada fue extraa. Nuestros ojos se encontraron por primera vez. Pens en la realidad que se haba gestado entre nosotros. Un rub?le dije. Debi serlo. Ayer habl con una mujer llamada Matheson en la ciudad de Redwood. Usted la conoce, ella le cont todo, no es cierto? Pero eso le dio sentido a muchas de las cosas que seguan intrigndome y me confirm lo que Culligan me dijera alguna vez. Me cont que mi padrastro era un ex convicto llamado Fred Nelson. Haba sacado a mi madre de un lugar... la Posada del Caballo Rojo y la haba convertido en su... amante. Pero ella se cas con mi padre cuando Nelson fue encarcelado. Pero ste se escap y los encontr y asesin a mi padre su voz casi haba dejado de orse. Cundo le dijo Culligan todo esto? El mismo da en que nos escapamos. El se haba peleado con Fredericks por el recibo de su alquiler. Yo los escuch desde la escalera que lleva al stano. Siempre estaban pelendose. Fredericks era mayor que Culligan pero le dio una buena paliza, peor que de costumbre y lo dej tendido en la cocina, inconsciente. Ech un poco de agua en el rostro de Culligan y lo reanim. Fue entonces cuando me dijo que Fredericks haba matado a mi padre. Saqu una cuchilla de carnicero que haba en un cajn y la escond arriba, en mi habitacin. Cuando Fredericks trat de encerrarme, le met una pualada en el estmago. Cre que lo haba matado. Despus le en un diario que no haba ocurrido tal cosa, pero yo ya haba pasado la frontera. Cruc por el tnel de Detroit metido en un camin vaco debajo de unas bolsas. La polica fronteriza no me encontr, pero pesc a Culligan. No lo volv a ver hasta el invierno pasado. Entonces dijo que me haba estado mintiendo. Agreg que Fredericks nada tena que ver con la muerte de mi padre, que me haba dicho todo eso simplemente porque quera, por mi medio, deshacerse de l. Se da cuenta, ahora, por qu me decid a colaborar con Culligan en todo este lo? Yo no saba cul de todas esas historias era la verdadera, ni siquiera si habra parte de

ROSS MACDONALD EL CASO GALTON - 139 verdad en alguna de ellas. Hasta sospechaba de Culligan, temiendo que l hubiese asesinado a mi padre. De qu otra forma podra estar enterado de ese asesinato? El estuvo metido en eso le dije. Por ello cambi su relato cuando quiso utilizarte. Y por esa misma razn no quiso admitir ante los dems, incluso ante Sable, que saba quin eras t. Cmo tuvo que ver con el crimen? Cmo no tuvo que ver?, pens. Su vida se desarrollaba junto al caso como un trozo de cuerda sucia. El haba condenado al hacha a Anthony Galton y al asesino de Anthony Galton a morir acuchillado. Haba obligado a una mujer enferma a dilapidar su dinero, luego le haba vendido a su marido un sueo disparatado de riquezas ilimitadas. Y todo esto lo llev hasta el da irnico en que sus casi realidades se transformaron en una slida realidad y Gordon Sable lo mat para preservar una mentira. No comprendo dijo John. Qu tuvo que ver Culligan con la muerte de mi padre? Aparentemente l fue quien lo destin a la muerte. Hablaste con tu madre sobre las circunstancias del crimen? Ella fue, probablemente, testigo. Fue ms que eso sus palabras se estrangularon en su garganta. Sheila lo mir con ansiedad: John le dijo. Johnny? El no respondi. Su mirada era intensa e introspectiva: Anoche mismo ella me estaba mintiendo, tratando de convencerme de que yo era hijo de Fredericks, que nunca haba tenido otro padre. Pero ella ya me rob la mitad de la vida. No quedar nunca satisfecha? Has visto a Fredericks? Fredericks se fue, ella no supo decirme dnde. Pero lo encontrar. No puede estar muy lejos. Estaba en su casa hace una hora. Maldito sea! Por qu no me lo dijo? Lo acabo de hacer. Y me pregunto si no comet un error. John entendi mis palabras. No hablamos hasta que estuvimos a unas manzanas de la casa de su madre. Luego gir en su asiento y me dijo, por encima de Sheila: No se preocupe por m. Ya hubo bastante muerte y violencia. Yo no quiero ms sangre. En la ribera, los techos de las casas empujaban sus ngulos oscuros contra un cielo que comenzaba a aclarar. Mir al muchacho cuando sali del coche. Su rostro estaba atormentado, plido, pareca un condenado. Sheila le apret el brazo, refrenando su marcha abrupta. Llam a la puerta del frente. Pasado un minuto angustioso abrieron. La seora Fredericks nos espi: S?Qu quieren ahora? John me empuj a un lado y le espet en el umbral: Dnde est? Se fue. Mentirosa. Me has mentido durante toda la vida su voz se quebr y luego prosigui pero con una nota distinta, ms alta. T sabas que l mat a mi padre, tal vez t misma lo ayudaste. Yo s que t lo ayudaste a encubrir ese hecho. T te fuiste del pas con l, cambiaste tu apellido cuando l lo hizo. Yo no niego tal cosa repuso. Su cuerpo se retorci con un espasmo e insult a su madre. A pesar de su promesa, ya estaba al borde de la violencia. Apoy pesadamente una mano sobre su hombro:

ROSS MACDONALD EL CASO GALTON - 140 No seas duro con tu madre. Hasta la ley admite una mitigacin cuando una mujer ha sido dominada o asustada por un hombre. Pero ste no es el caso. Ella quiere seguir protegindolo. Yo?dijo la mujer. Protegerlo de qu? Del castigo por su crimen. Mene la cabeza con solemnidad: Hijo, es tarde para eso. Fredericks ya recibi su castigo. Dijo que prefera que lo enterrasen antes de meterlo entre rejas. Fredericks se ahorc y yo no he tratado de disuadirlo. Lo encontraron en la habitacin del segundo piso. Se hallaba recostado sobre una vieja cama de bronce. A la cabecera de la cama estaba atado un trozo de cable elctrico que le daba varias vueltas al cuello, su mano derecha apretaba el extremo del cable. No caban dudas de que l haba sido su ejecutor. Saque a Sheila de aqu le dije a John. Ella se par junto a l: Yo estoy bien. No tengo miedo. La seora Fredericks lleg al vano de la puerta jadeando pesadamente. Mir a su hijo y levant la cabeza: As termina todo. Le dije que seran l o t lo que habra de ocurrir. Yo no poda seguir mintiendo por l y permitir que te arrestaran por su culpa. El la conmin, segua siendo el acusador: Por qu has mentido durante tanto tiempo?Por qu te quedaste con l despus que mat a mi padre? T no tienes derecho a juzgarme por eso. Me cas con l para salvarte la vida. Yo vi cmo le cortaba la cabeza con un hacha a tu pap, cmo se la llenaba de piedras y la tiraba en el mar. Me dijo que si alguna vez contaba eso a alguien, te matara a ti tambin. T slo eras una criatura, pero eso no lo hubiera contenido. Levant el hacha ensangrentada sobre tu cama y me oblig a jurarle que mantendra cerrada la boca por toda mi vida. Y eso fue lo que hice. Tuviste que pasar el resto de tu vida junto a l? No tuve ms remedio dijo. Durante diecisis aos yo me interpuse entre l y t. Cuando te fuiste me dejaste sola con l. Yo no tena a nadie ms en mi vida que a l. Sabes, hijo, lo que es una vida sin nadie? El trat de hablar, de levantar la voz, pero el monstruo del pasado lo dej inmvil. Lo nico que yo quise durante toda mi vida agreg fue un marido, una familia y un lugar que pudiese decir que era mo. Sheila se sinti conmovida y se le aproxim: Usted nos tiene a nosotros. Ah, no. Ustedes no me quieren en su vida. Seamos honestos. Cuanto menos me vean ser mejor para ustedes. Ha corrido mucha agua bajo el puente. Y yo no te culpo porque me odies. Yo no te odio dijo John. Lo siento por t, madre. Y lo siento por lo que he dicho. T y quin ms lo siente?le dijo con brusquedad. T y quin ms? Le pas un brazo sobre los hombros, torpemente, tratando de consolarla. Pero ella estaba ms all de todo consuelo, quiz ms all del dolor. Lo que ella senta estaba oculto por su carne. La seda grosera y negra que cubra su busto se arqueaba sobre su pecho como si fuera una armadura. No te preocupes por m. Ocpate de tu chica. Cudala bien.

ROSS MACDONALD EL CASO GALTON - 141 Afuera, en algn lado, un ave dej escapar unas notas y luego se qued en silencio, avergonzada. Fui hasta la ventana. El ro era una faja blanca. Los rboles y los edificios que lo bordeaban estaban recobrando sus colores naturales, sus dimensiones. Se encendi una luz en una de las casas vecinas. Como respondiendo a esta seal humana, el pjaro volvi a trinar. Sheila dijo: Escucha. John torci la cabeza para escuchar. Hasta el muerto pareca estar atento.

FIN