Macdonald Ross - El Expediente Archer

Ross McDonald expediente Archer
El
El
ROSS MCDONALD
EL
EXPEDIENTE ARCHER
El
ARGUMENTO
Heredero de Dashiell Hammett y Raymond Chandler, Ross Macdonald es uno de los maestros de la novela negra y el creador de uno de los detectives ms emblemticos de la literatura: Lew Archer. De humor melanclico, realista y sensible, el detective de Los ngeles aparece por primera vez en un relato de 1946 incluido en este libro, antes de protagonizar novelas, entre las que se destacan El blanco mvil, La mirada del adis y El martillo azul. Ahora, El expediente Archer recoge por primera vez en castellano todos los relatos protagonizados por Archer e incluye, adems, notas y fragmentos de novelas que Ross Macdonald guardaba entre sus papeles personales. Precedido de una magnfica introduccin a cargo del bigrafo del autor, esta coleccin de relatos y notas de casos es la puerta de entrada perfecta para los que se acercan por primera vez al detective que dijo: Un caso a punto de ser resuelto es como una aventura amorosa de la que no te puedes alejar, aunque te parta el corazn a diario.
El
Para Mary Tom Nolan
El
AGRADECIMIENTOS
La Universidad de California en Irvine ha concedido permiso para citar material de los Archivos de Kenneth Millar, Colecciones y Archivos Especiales, Bibliotecas de la UC Irvine.
El
EL CASO MCDONALD
por Rodrigo Fresn
UNO Estaba sentado en el Hollywood Hawaiian Hotel / mirando mi taza de caf vaca / pensando en que la gitana no haba mentido / todos los margaritas con sal de Los ngeles / yo me los voy a beber / y si California se desliza hacia el ocano / como los msticos y las estadsticas aseguran que suceder / yo predigo que este motel se mantendr en pie / hasta que yo pague mi cuenta, canta Warren Zevon en su gloriosa Desperados Under the Eaves. La idea y la imagen y el sentimiento son cien por cien Zevon, no en vano considerado el maestro del llamado californian noir en lo que a escribir canciones se refiere. Y el sentimiento y la imagen y la idea son, tambin, cien por cien Ross Macdonald, maestro del californian noir a secas y creador del inolvidable detective privado Lew Archer. Y nada se pierde y todo se relaciona: Warren Zevon (fallecido en 2003) inspir el personaje de Lew Ashby en la segunda temporada de la serie de televisin Californication. Y el Lew de Ashby es un sentido homenaje y guio cmplice y palmada amistosa al muy conocido hecho de que Zevon fue, hasta el final, un fan de Ross Macdonald y de su detective Lew Archer. Y, tambin, de que Zevon supo ser vecino de Macdonald quien, una noche tan terrible como absurda, le salvo de suicidarse.1
Warren Zevon en una entrevista: Mi ex esposa y yo comenzamos a leerlo durante nuestra estada en Sitges, Espaa, a partir de una resea de El hombre enterrado o luego de ver, tal vez, la pelcula Harper. Contrario a lo que cabra pensarse, yo no llegu a Macdonald luego de haber pasado por Hammett y Chandler. Yo no era un lector de novelas policiales. Durante los aos sesenta, le a John Updike y a John Fowles y, por supuesto, a Norman Mailer. Pero mi mujer y yo enseguida comprendimos que Macdonald era un gran escritor, uno de los grandes. Y eso, sumado a que estbamos tan lejos de Los ngeles y de que sus libros evocaran tan bien nuestro hogar, hicieron que devorsemos sus libros, uno detrs de otro. Macdonald nunca me decepcion. Lo suyo es un perfecto balance entre sangre y tripas y humanitarismo, con la justa proporcin de poesa. Es mi autor ideal. Tiempo despus, luego de la noche en que Lew Archer salv mi vida, Zevon le escribi a Macdonald agradecindole: T no eres solamente el mejor escritor sino, adems, la personificacin fsica de las cualidades ms nobles de tu obra.
1
El
Y la escena la situacin podra salir de o entrar en cualquier caso de Archer. A saber: un joven metido en demasiados problemas a finales de los aos 60 y a principios de los 70 y, de pronto, el maduro y solitario investigador que llega no para ponerlo todo en orden (porque eso es imposible) pero, al menos, para intentar que el desorden no sea mayor y aumente el nmero de bajas bajo el altsimo sol, junto al mar, mientras los desesperados buscan refugio bajo los aleros, y el tiempo pasa, y falta cada vez menos para que California se deslice hacia el ocano. Pero no an.
DOS Ross Macdonald en una conversacin con Warren Zevon, intentando sacarlo del agujero negro en el que el songwriter haba cado o se haba arrojado de cabeza insisti en que se senta culpable por todo lo que haba conseguido escribiendo y aadi que los escritores estamos demasiado bien pagados. Entonces, ao 1979, Macdonald era husped habitual de las listas de best sellers y desde la publicacin de La mirada del adis, diez aos atrs2 uno de los pocos autores de thrillers que haba conseguido crticas admiradas en la primera pgina del suplemento de libros de The New York Times3 o en la portada de Newsweek, as como la admiracin de colegas y el respeto de narradores literarios como Reynold Price y Elizabeth Bowen y Osvaldo Soriano y Thomas Berger de Iris Murdoch y Donald Barthelme y Joyce Carol Oates y Haruki Murakami y John Fowles y pensadores como Marshall McLuhan.4 En algn momento del dilogo, con Macdonald y Zevon caminando por el jardn de su casa, sali el nombre de Francis Scott Fitzgerald 5 y el msico suspir: No s, yo le sobre Fitzgerald bebiendo gin y me imagin que, si bebas gin, tal vez podras escribir como Fitzgerald [...] y ahora estoy preocupado porque la escritura dej de ser algo divertido. Macdonald se detuvo y mir fijo a Zevon y le dijo: Divertido? Divertido?
Detalle interesante: La mirada del adis de Macdonald comparti lista de best sellers junto a El lamento de Portnoy de Philip Roth, Matadero Cinco de Kurt Vonnegut y Ada o el ardor de Vladimir Nabokov. Y, s, hubo un tiempo en que los ms vendidos eran, tambin, los mejor escritos. 3 Donde John Leonard escribi que hace diez aos, cuando nadie miraba (o cuando todos estaban mirando para otro lado) un escritor de novelas de detectives se convirti en un gran autor de la literatura norteamericana. 4 Se puede sumar a esta lista incompleta a Thomas Pynchon quien a partir de la evidencia recientemente presentada en su thriller californiano y hippie/sesentero Inherent Vice demuestra claramente conocer y disfrutar de todos y cada uno de los tics de Macdonald & Archer. 5 Fitzgerald era uno de los escritores favoritos de Macdonald y cualquier lector ms o menos astuto detectar en su Dinero negro (1966) una tan astuta como sentida reescritura/homenaje a El Gran Gatsby, su novela preferida.
2

Y no hizo falta que agregara nada ms.
El
Y, s, no puede decirse que Ross Macdonald (nacido como Kenneth Millar en Los Gatos, California en 1913 y fallecido en Santa Brbara, California en 1983) haya tenido una vida divertida, pero s que tuvo una vida interesante.6 MacDonald creci y se educ dentro de una familia disfuncional en Ontario, Canad. Macdonald fue lo que se entiende como un nio problemtico: debut sexualmente a los ocho aos (tuvo tambin, parece, su momento de experiencias homosexuales) y ya era un borracho curtido y un hbil ladrn y peleador callejero a los doce. 7 Al poco tiempo, su padre se march sin dar explicaciones (la figura del desaparecido o la desvanecida que deja atrs las ruinas humeantes de un hogar es una constante en los casos de Archer) 8 y el muchacho pas de vivir con su madre y a recibir la obligada y no siempre alegre hospitalidad de varios familiares hasta su ingreso en la Michigan University (donde descoll con una exquisita tesis sobre Coleridge) coincidiendo con la venta de sus primeros relatos a revistas de pulp fiction. Macdonald se cas con Margaret Sturm en 1938,9 con quien protagoniz un matrimonio bastante infernal, asegur intentar suicidarse ms de una vez va defenestracin y tuvo una hija complicada, la fugitiva Linda, quien muri muy joven y de un accidente cerebral luego de accidentes automovilsticos y fugas varias a Las Vegas y problemas con las drogas (sombra dolorosa que se reflejara, una y otra vez, en el cosmos archeriano donde siempre acechan los peligros del hippie kick y los abismos insalvables de las diferencias de edades y de eras)10. Y Macdonald un hombre parco y melanclico, pero muy generoso con todos los que se le acercaban trmino sus das, golpeado por los vientos del Alzheimer, como enamorado platnico de la gran Eudora Welty, fan confesa de sus libros, quien rese El hombre
Tom Nolan editor y anotador de El expediente Archer es tambin autor de la imprescindible Ross Macdonald: A Biography (Scribner, 1999), de la que ms de un crtico dijo que se lee como si fuese una novela de Ross Macdonald. Y tenan razn. 7 Macdonald alguna vez explic que su eleccin del gnero policial tuvo que ver con ya no tener la necesidad de ser violento; ahora mis libros podan serlo por m. 8 Hay ciertas familias cuyos miembros deberan vivir, todos, en ciudades diferentes. En diferentes estados, a ser posible. Y enviarse cartas solamente una vez al ao, leemos en El martillo azul (1976), ltimo caso de Archer y novela final de Macdonald donde, como es costumbre y marca de la casa, la solucin del misterio vuelve a tener que ver con el talar las enredadas ramas de rboles familiares. Genealoga gimnstica, defini con gracia un crtico. 9 Quien tambin descoll en el terreno de los misteries como Margaret Millar (19151994), de ah que Macdonald quien comenz firmando como John Macdonald, John K. Macdonald y John Ross Macdonald y finalmente cambiara de nombre para no ser confundido con John D. Macdonald, autor al que detest cordialmente hasta el fin de sus das y al que le inquietaba la usurpacin de su apellido renunciara a su propio apellido. 10 Luego de El martillo azul y antes del Alzheimer, Macdonald planeaba, cansado de haberlo sometido tantas veces a las historias de los otros, contar por fin la historia de Archer con la aparicin de su hija perdida como detonante para que, finalmente, el investigador se investigara a s mismo. Es una pena que no haya podido ser.
6
El
enterrado (1971) y comprendi, perceptivamente, que sus historias se caracterizan por la ausencia del amor y su mtodo pasa por simplemente y sin mscaras, encontrar los puntos de contacto e iluminar el modo en que unos y otros se relacionan; reconocer lo que significan y, por lo tanto, comprender. El problema o la virtud de Archer es que resulta fcil contratarlo. Lo difcil es despedirlo o, mejor dicho, que se d por despedido. Archer funciona as como un revulsivo, como un detonante, como una gran ola californiana. Y, de pronto, todos tiemblan. Y temblamos nosotros leyndolos temblar.
TRES Pensar en Ross Macdonald como en el tercer hombre. El blanco mvil que sigue a las siluetas de Dashiell Hammett y Raymond Chandler. Del primero, Macdonald rescata cierta sequedad a la hora de mirar y el apellido de su detective11 que coincide con el del socio de Sam Spade asesinado en las primeras pginas de El halcn maltes.12 Del segundo, Macdonald explora (de una manera mucho ms profunda y casi arqueo-antropolgica) el paisaje californiano, as como la sensibilidad de cierta comedy of marinen y esa imposibilidad de no involucrarse afectivamente del investigador con los investigados que nos dice hola en El largo adis.13 Y cul es la novedad que aporta Macdonald? De qu manera hace evolucionar al homo noir y lo convierte en un ser ms inteligente y ms sensible? Cul fue la estrategia utilizada por aquel que dijo querer
Macdonald explic que el Lew provena de Lew Wallace, autor de Ben-Hur. Macdonald admiti la alusin a prensa y fans pero, en privado, precisaba que jams fue su intencin original, y que la reincidencia en el apellido fue pura casualidad. 13 Curiosamente, la muy fitzgeraldiana El largo adis era la novela de Chandler que menos le interesaba a Macdonald, prefiriendo El sueo eterno (tal vez por eso del millonario duro con hijas jvenes problemticas, aria que Macdonald interpretara una y otra vez en muy creativas variacin es). Y conviene aunque duela un poco puntualizar el hecho de que Chandler nunca apreci lo que haca Macdonald; llegando a considerarlo, un burdo parodista de lo suyo y hasta un plagiario, refirindose a su escritura como pretenciosa y ms bien repelente, y al creador de Archer como a un eunuco literario. Y de acuerdo: el primer Archer tiene ms de un rasgo en comn con Marlowe. Pero no exageremos... Cualquier psicoanalista con mnima percepcin dira que, en Macdonald, Chandler adivin a su continuador y, tambin, a su relevo. Y hay que decir que, a pesar de todo, Macdonald jams neg una frase elogiosa para los paperbacks de Chandler, contribuyendo al redescubrimiento del padre de Philip Marlowe por las nuevas generaciones que lo lean a l. Lo que no le impeda ser impiadoso cuando lo consideraba pertinente: Macdonald siempre odi los libros de Mickey Spillane por sentirlos viles y obscenos y sin ningn valor literario.
12
11
El
escribir lo mejor que pudiera sobre los problemas de la vida y la muerte en nuestra sociedad; y el molde de Wilkie Collins y Graham Greene y Dashiell Hammett y Raymond Chandler pareca ofrecerme toda la soga necesaria para mi cometido? Fcil de precisar pero muy difcil de llevar a cabo: lo que inaugura y enciende Archer dejando de lado los one-liners a quemarropa y los smiles ingeniosos de Hammett & Chandler es una formidable potencia psicolgica y una muy particular velocidad. En sus historias, todo sucede muy rpido y con mucha precisin. As, Archer es un detective con modales de psicoanalista/mdium y ojos de rayos X la mente de la novela que acta como catalizador de conciencias ajenas, diagnostic Macdonald a quin, s, le preocupa el quin lo hizo y el por qu lo hizo pero, adems y por encima de todo, el por qu no pudo dejar de hacerlo. La respuesta a esto ltimo en el mundo segn Macdonald est y viene, siempre, desde un pasado de aguas turbulentas o estancadas pero jams potables. La mecnica de las novelas de Macdonald siempre ejecuta los mismos movimientos: alguien contrata a Macdonald para que destape las caeras del presente y, claro, apenas Archer entra en accin (y en reflexin) comienza a salir a flote toda la mierda del ayer y se comprende que las faltas de los padres son el combustible que mueve a los delitos de los hijos. Las palizas morales que te dan tus hijos son las ms duras de soportar y las ms difciles de evitar, entrecierra los ojos Archer en La mirada del adis. La mayora de los autores de policiales escribe sobre crmenes. Ross Macdonald escribe, en cambio, sobre el pecado, sintetiz a la perfeccin un crtico de The Atlantic. De esta manera y muy especialmente durante los libros publicados en los aos sesenta y principios de los setenta los casos de Archer son, tambin, problemas generacionales y maldiciones degeneracionales, heridas que nunca cicatrizan y que supuran, apenas escondidas, infectadas e infectando, bajo la sombra de vendajes flojos. De a poco y con cuidado, Macdonald fue modelando al detective moderno, puede sealarse El caso Galton (1959)14 como el sitio en que se libera de influencias y se convierte en su propio hombre y as mientras todo intento de emular a Marlowe o a Spade o al Continental Op resulta irremediablemente en pastiche u homenaje, la influencia de Archer en los que vinieron despus es mucho ms poderosa y, tambin, ms sutil. De ah que como se ver ms abajo son muchos los escritores contemporneos que se arrodillan para venerar a Hammett y Chandler. A Macdonald, en cambio, lo abrazan. Fuerte. Hasta exprimirlo amorosamente.
Libro del que Macdonald admiti que no era otra cosa que una historia imaginada a partir de mi propia vida, transformada y simplificada, hasta hacerla sonar como una especie de leyenda.
14
10
El
Lo que no alcanza a explicar el porqu en los ltimos tiempos de la desaparicin de Macdonald en las libreras de idioma espaol. Hubo un tiempo en que Macdonald estuvo en todas partes y en varios sellos simultneamente recuerdo haberlo seguido en Emec, en Bruguera, en aquella coleccin de Alianza pero de pronto pareci esfumarse.15 Un ensayo de Leonard Cassutto The Last Testament of Ross Macdonald apunta un novedoso punto de vista para contemplar y entender este eclipse ms o menos total. 16 All, Cassutto advierte que lo que le interesaba a Macdonald eran los nios perdidos y que sus preocupaciones difcilmente resultan atractivas en un paisaje plagado de asesinos en serie donde el monstruo es un fenmeno aislado imposible de ser redimido y, en el mejor de los casos, apenas comprendido por un agente especial y especializado, entrenado en Quantico y con muy serios problemas propios. Buena parte de los thrillers de xito de la actualidad son en blanco y negro y rojo. Las novelas de Archer, en cambio, son en gris y rojo y, al respecto, Macdonald ensay una suerte de credo tico y esttico en el pequeo libro On Crime Writing (1973): Los escritores de policiales a menudo son interrogados acerca de por qu malgastamos nuestro talento en un gnero tan convencional. Una respuesta posible es que el asunto es mucho menos convencional de lo que parece a primera vista y que este supuesto convencionalismo es la herramienta imaginativa que le permite, tanto al detective ficticio como al autor real, revelar los secretos de esa comunidad que ambos habitan. As, el territorio de Archer/Macdonald es el de las psicopatologas de los clanes y no el de los psicpatas individuales. Y a no olvidar nunca aquel dictado sobre las familias infelices que abre Anna Karenina de Tolstoi. Si todas las familias infelices lo son, siempre, de maneras muy diferentes, entonces no resulta muy arriesgado afirmar que el detective de Macdonald conoce a casi todas esas infinitas variantes de la infelicidad. Todos somos culpables, concluye, Lew Archer en El martillo azul, su ltimo caso. Y cabe preguntarse si a muchos de los lectores de hoy perdidos en intrigas bblicas o en estepas nrdicas les interesa ser conscientes de ello, de la paradoja de que las novelas de Macdonald sean tanto ms humanas que las del Hannibal Lecter de turno y, al mismo tiempo, tanto ms crueles.17
Por suerte, en los ltimos tiempos, la coleccin Serie Negra de RBA ha rescatado El martillo azul y La mirada del adis, y desde aqu hago votos para que continen con la buena y necesaria empresa. 16 En ingls, Macdonald est reeditado al completo en la coleccin Black Lizard del prestigioso sello Vintage. 17 Lo que no impide que numerosas firmas del gnero Jonathan Kellerman, Sharon McCone y Sue Grafton entre otras hayan reconocido que fue leer a Macdonald lo que los hizo decidirse a escribir. El escritor cataln Jaume Fuster fue an ms lejos creando espejo fontico a su detective Lluis Arquer.
15
11
El
CUATRO Y as hablaron quienes lo admiraron y lo siguen admirando. Sue Grafton (quien reclam para sus novelas alfabticas Santa Teresa, nombre con el que Macdonald rebautiz Santa Brbara): Ross Macdonald se senta intrigado por las ficciones detectivescas. Tomando las riendas de Dashiell Hammett y Raymond Chandler, l mont el formato con gracia y confianza. Pero mientras Hammett y Chandler escribieron apenas un puado de novelas (Hammet, cinco; Chandler, siete) los dieciocho ttulos protagonizados por Lew Archer fueron publicados a lo largo de casi tres dcadas, permitindole a su autor un marco temporal y un aliento narrativo en los que ir refinando y perfeccionando sus habilidades y dones. Con tiempo, Macdonald no solo fue incorporando a sus tramas la creciente madurez de su manera de ver las cosas sino, tambin, les fue aadiendo una creciente melancola y una madurez ganada a los golpes.18 Ms potico que Hammett, menos cnico que Chandler, lo que Ross Macdonald demostr fue que la novela hard-boild con detective privado ya no tena por qu conformarse con ser el dominio exclusivo del investigador chupa-whisky, de los puos volando, de las pistolas disparando y de la rubia de curvas vertiginosas sentada en un borde del escritorio. Gracias a Macdonald conocimos una California que jams supimos que exista y supimos que un policial poda ser algo tan preciso y apasionado como un soneto sin que esto significara olvidar o negar que su esencia pasa, siempre, por el crimen y la muerte violenta. P. D. James: Entre los norteamericanos, yo me quedo con la escuela dura. Ross Macdonald, en particular, me parece maravilloso. Lawrence Block: Tal vez pocos se atrevan a admitir esto. O tal vez solo me suceda a m. Pero lo bueno de una novela de Macdonald es que uno vive en ella mientras la lee y comienza a olvidar sus detalles apenas la ha terminado. Lo que me permite (a diferencia de lo que sucede con muchos policiales) leer y disfrutarlas y admirarlas una y otra y otra vez.19
Dice bien Grafton: Archer (a travs de Macdonald y viceversa) acaso sea el nico personaje dentro de la edad dorada del policial que crece, madura, envejece y evoluciona comenzando apenas como un tpico asalariado por da ms viticos para acabar siendo un hombre ms que preocupado por las desgracias de sus empleadores, movindose con cierto desconcierto en la acida coreografa de chicos y chicas acuarianos (Macdonald fue un admirador confeso de los Beatles) hasta, cerca del final, incluso mostrar inquietudes ecolgicas como en El hombre enterrado y La bella durmiente. Alguna vez Macdonald explic que Mi plan es escribir unas veinte novelas en unos veinte aos y ms tarde comprendi que la cosa se pone ms complicada luego de la nmero diez. En cualquier caso, misin cumplida y recordar que, adems del ciclo de Archer, escribi cuatro novelas como John Macdonald donde destacan la muy hammettiana y muy de aprendizaje Blue City (1947) y el thriller legal El affaire Ferguson (1960) y dos ms como Ross Macdonald pero sin Archer al frente. 19 Una nota personal y por si a alguien le interesa: mis novelas favoritas de Ross MacDonald son El caso Galton (1959), la muy edpica El escalofro (1964), El otro lado del
18
12
El
George Pelecanos: Ok. De acuerdo: puede afirmarse que todas las novelas de Archer son muy parecidas en cuanto a tema y argumento y lo que en realidad vale e importa es la belleza de su prosa y su formidable capacidad de observacin. Lo cierto es que Macdonald escribi el mismo libro una y otra vez. Pero era un gran libro.20 Ray Bradbury: En sus novelas, las mujeres golpeadas huyen de demasiados hombres que hicieron todas las cosas malas mientras esos mismos hombres huyen de s mismos sin estar del todo seguros de qu hicieron o por qu lo hicieron o cmo hicieron tan mal las cosas. Las razones secretas, de encontrarse, deben ser enterradas. Siempre. Y si salen a la superficie hay que acribillarlas a balazos y volver a enterrarlas bajo las piedras o meterlas dentro de una botella. El asesinato en Macdonald es la ltima bocanada de indignacin o desesperacin. Y el peor crimen de todos es aquel que jams se descubre o recibe castigo. Lean sus libros y experimenten ustedes mismos el genio de uno de nuestros ms grandes escritores. John Connolly: El escalofro es una de las ms perfectamente armadas novelas en todo el canon policaco. El tipo de libro que te deja con la boca abierta cuando alcanzas las ltimas pginas. Macdonald siempre ha padecido un poco (o mucho) la idea de que siempre trabaj a la sombra de Chandler. Pero la verdad, y a riesgo de sonar hertico y blasfemo, yo pienso que Macdonald fue un novelista muy superior a Chandler. Julian Symons: No tiene sentido alguno comparar a Macdonald con Hammett y Chandler. El logro de Macdonald es suyo y nada ms que suyo y es algo nico en la historia del policial moderno. Michael Connelly: Ross Macdonald fue, simplemente, uno de los mejores. En lo que a m se refiere, me influy tanto como Chandler. Contribuy a construir la California surea que hoy resulta tan atractiva a tantos escritores. Y tena una manera tan concisa de escribir, de ir directo al grano en el comentario sociolgico, en el delinear de las impurezas del
dlar (1965), La mirada del adis (1969), con un ttulo que siempre envidi y que Andrs Calamaro tom prestado para una de las canciones de Los Rodrguez, y La bella durmiente (1973). Y jams olvidar me veo leyndola, hace tantos aos, en una playa de las afueras de Venezuela, en la coleccin El Sptimo Crculo fundada por Borges y Bioy Casares la tremenda impresin que me provocaron las revelaciones en las ltimas pginas de El otro lado del dlar. Pero como bien diagnostic Block recuerdo claramente el impacto pero nada del argumento. As que das atrs, para escribir este prlogo, volv a comprrmela y vuelvo a leerla por estos das y, s, compruebo que el estilo MacDonald sigue sin pasar de moda. 20 Enfrentado a la acusacin de repetirse tanto o ms que Agatha Christie, MacDonald se defendi as: Es posible, pero no me parece algo malo. Porque cada vez que lo hago voy un poco ms profundo. Es como ir al psicoanalista: cuentas una y otra vez la misma historia, pero al mismo tiempo vas descubriendo diferentes aspectos y la ves y la comprendes cada vez mejor. Esto no implica que hasta el seguidor ms curtido de Macdonald pueda anticipar los siempre sorpresivos y devastadores desenlaces de la mayora de sus ficciones.
13
El
alma y del corazn, en el modo en que expona los modales con los que las familias se autodestruyen... Llegu tarde a Macdonald. Lo primero que le fue El martillo azul y, por supuesto, fui muy feliz al comprender que tena todos esos libros anteriores con Lew Archer para leer. Y los le. Eran los das en que me propuse vivir de la escritura y los libros de Macdonald me demostraron que las novelas policiales podan alcanzar la categora de arte. Todava recuerdo lo que sent al leer las primeras pginas de El martillo azul. El modo en que Macdonald describa cmo un cuerpo de mujer se haba mantenido firme con los aos gracias al tenis y al odio. Le eso y supe que haba encontrado algo importante. Supe que haba llegado a casa. Robert B. Parker: No se conform con ensearnos a escribir; hizo algo ms: nos ense a leer, a pensar sobre nuestras existencias y tal vez, a vivir. Con su oficio y su integridad, Macdonald hizo de la ficcin detectivesca el vehculo para llegar a lo ms alto y lo ms profundo y trascendente. Y no es que otros no lo hayan intentado, es que l lo consigui. William Goldman (quien adapt El blanco mvil para el cine, en 1966 y con Paul Newman, con el ttulo de Harper):21 El autor de la mejor serie de novelas detectivescas jams firmadas por un norteamericano. Richard North Patterson: Antes que nada, Macdonald es el ms grande escritor norteamericano de policiales. De acuerdo, Hammett revolucion el gnero y Chandler le dio estilo y clase. Pero fue Macdonald quien trajo a la novela policial las cualidades de la gran novela: entramado magistral, un perfecto sentido del tiempo y del espacio, implacable conocimiento de la psicologa humana y una perfecta fusin entre argumento y personaje. James Ellroy (quien dedic una de las novelas de su Triloga Lloyd Hopkins a la memoria de Kenneth Millar): Ross Macdonald siempre ha sido muy importante para m. Es, en lo emocional, mi gran maestro. Amo las novelas de Lew Archer. Le a Macdonald en los parques donde dorma, a la luz de una linterna. En la hora de su muerte, Macdonald fue celebrado tanto en las pginas de Rolling Stone como en las de Pravda, The Wall Street Journal la consider noticia de primera plana y The Washington Post le dedic la pgina editorial. All se ley: El peso de sus historias no pasaba por la muerte sino por el de las consecuencias de la muerte revelando historias e intenciones. La variedad del delito que a l le interesaba era la traicin a
La leyenda urbana-cinematogrfica afirma que fue Newman quien pidi que se cambiara el Archer por Harper conservando el Lew ya que los personajes cuyos nombres empiezan con H me dan buena suerte. Newman volvera a interpretar al personaje en La piscina de los ahogados (1976) basada en la novela que Macdonald public en 1950. A Macdonald no le gust la interpretacin, en plan pcaro de ojos azules, de Newman y dijo: No es un buen Archer pero es un excelente Harper. Con menos suerte y nada de glamour, Archer fue tambin llevado a la radio y a la televisin.
21
14
El
la confianza. Entre maridos y esposas. Entre padres e hijos. Entre mdicos y pacientes. De ah que Macdonald sea un escritor universal.
CINCO El expediente Archer verdadera labour of love a cargo de Tom Nolan quien aporta el indispensable y muy inspirado profile de Archer con el que se abre este volumen funciona como festn para seguidores y completistas (por primera vez en espaol se incluyen aqu todos los relatos y nouvelles de Archer sumndoles notas y fragmentos dispersos) y como perfecta puerta de entrada para los que se suben a su automvil por primera vez. El expediente Archer brinda, tambin, la oportunidad de seguir al hroe de Ross Macdonald en los cien metros lisos y no en carreras de fondo, salindose a menudo de la pista y de la respiracin de sus novelas. Es otro Archer que no deja de ser Archer. Bienvenidos a Los ngeles y exhibicionistas y demonios internos. alrededores, patria de diablos
Ya saben: tragedias griegas junto a las piscinas, la Divina comedia con descapotables recorriendo a toda velocidad el infernal crculo de autopistas calientes, cuentos de hadas (o de brujas) bajo las palmeras donde allan los coyotes de Mulholland Drive, armarios con demasiados esqueletos bronceados, soap operas sin perfume ni anestesia y William Shakespeare entrando a un sitio llamado Koper Coffee Pot y esto es verdad, opcin favorita de Warren Zevon, que alguna vez figur en su men y tal vez todava siga all y sentndose en una mesa con vistas a la nada y pidindose para desayunar un Lew Archer Special. Mientras tanto, ah afuera, a la espera del gran terremoto No hay nada malo en Southern California que una subida en el nivel del ocano no pueda curar, leemos en La piscina de los ahogados todos continan preguntndose aquello de ser o no ser y piensan si lo mejor no ser llamar a un detective privado llamado Lew Archer para resolver una cuestin tan ntima. Y dinero es lo que sobra lo contratan. Y por supuesto despus, casi enseguida, para gran regocijo nuestro se arrepienten de haberlo llamado. Mucho. Pero ya es demasiado tarde para archivar el caso sin resolverlo antes. Afuera, California se mueve. Pero ms se mueve Archer. Archer no para de moverse.
15

Archer es un terremoto en s mismo.
El
Y lo aseguran los msticos y las estadsticas y sus muchos admiradores, entre los que me cuento yo predigo que Archer se mantendr en pie, hasta que se haga justicia o se dejen de hacer injusticias. Sin importarle demasiado el que le paguen o no la factura. Seguro de que, por lo general, el cliente rara vez tiene razn y de que todos absolutamente todos somos culpables.
16
El
EN MEMORIA DE ARCHER
Un perfil biogrfico, de Tom Nolan
Dotado ya de joven de una inagotable cantidad de informacin, la mayora triste, sobre la naturaleza humana, si no me equivoco, sola ser un poco cnico. Ahora es algo muy distinto: es vulnerable. Como detective y como hombre, se toma los problemas humanos totalmente en serio. Se preocupa. Y el bien y el mal son reales para l.22 Eudora Welty, 1971 A pesar de su buena voluntad y su energa, hay una pizca de tristeza en su expresin, como si en su vida hubiera habido un problema, una fractura en su mundo que todos sus esfuerzos de investigacin no hubieran logrado reparar.23 Ross Macdonald, 1977
Tiene que contarme la historia de su vida, dijo desafiante una mujer que acababa de conocer al detective privado de Los ngeles Lew Archer en 1964, cuando el investigador angelino se aproximaba al medio siglo de vida.
Eudora Welty, resea de The Underground Man, The New York Times, 14 de febrero de 1971; reimpreso en The Eye of the Story: Selected Essays & Reviews, Vintage, 1990. 23 Ross Macdonald, introduccin a Lew Archer, Prvate Investigator, The Mysterious Press, 1977; reimpreso en Self-Portrait: Ceaselessly hito the Past, Capra Press, 1981. Macdonald escriba sobre otro detective privado, pero sus palabras parecen tambin aplicables a Archer.
22
17
El
Empec siendo romntico replic Archer y acab siendo realista.24 Estaba bromeando, pero ese comentario gracioso encerraba una gran verdad. En el transcurso de una vida profesional de treinta aos, Lew Archer pas de una visin en Technicolor de s misino como una especie de hroe del Sunset Strip a un retrato de tamao natural en tonos apagados de un hombre mucho ms corriente. Como persona, sin embargo, empez siendo un tipo listo bastante presuntuoso pero crtico consigo mismo y se convirti en un ser humano con un potico papel de observador y una empata casi religiosa. Todo lo que sabemos de la historia personal de Lew Archer procede de las historias de detectives elegantes y primorosamente escritas de Ross Macdonald, el autor de Santa Brbara, California, que hizo de amanuense de Archer de 1946 a 1977. Cualquier biografa de Archer debe basarse forzosamente en las revelaciones extradas de esas obras de reconocido carcter novelado: una docena de relatos breves, dieciocho novelas y varios fragmentos. Sin embargo, a partir de esos hechos y pistas dispersos, se puede construir una suerte de perfil biogrfico impresionista: un perfil biogrfico que, como las notas de los casos de un detective privado, mezcla unas cuantas verdades comprobables con un nmero considerable de deducciones plausibles.
Lewis A. Archer naci en Long Beach, California, 25 el 2 de junio, probablemente del ao 1915. Uno de sus primeros recuerdos era ir cogido de la mano de su padre y dar sus primeros pasos hasta el ocano Pacfico en el que tanto le gustara baarse y que tanto disfrutara contemplando toda su vida.26 En 1920, Lewis iba a la escuela primaria en Oakland, y uno de sus placeres favoritos eran las patatas fritas que compraba en un restaurante cercano y que coma en envoltorios de papel de peridico. Cascar nueces era otro de sus recuerdos felices de la infancia. A Lewis le fascinaba el estereoscopio que encontr en el desvn de su ta abuela, con sus imgenes tintadas en sepia de un desaparecido mundo de la Union Pacific. Salvo por ese breve periodo que pas en Oakland, el pequeo Lew se cri en Long Beach, a un paso del puerto. Ms adelante hablara poco o nada de sus padres, lo que hace pensar en una influencia poco digna de mencin o, lo que es ms probable, en unos recuerdos demasiado dolorosos para ser revelados. Se mostraba ms comunicativo con respecto a otros dos familiares que le ayudaron a desarrollar su personalidad. Uno era su to Jake, un
Ross Macdonald, Dinero negro. Alianza, Madrid, 1986. Ross Macdonald, El blanco mvil, Laia, Barcelona, 1987. 26 Ross Macdonald, El enemigo inslito, Bruguera, Barcelona, 1981.
24 25
18
El
boxeador profesional que en una ocasin pele quince asaltos con Gunboat Smith, y el combate acab sin un vencedor. 27 Un cuarto de siglo despus de conocerlo, Lew ya no recordaba el aspecto de su to Jake, pero me acordaba de su olor, compuesto de ron de laurel, brillantina, sudor masculino fuerte y tabaco bueno, y el sabor de los cigarrillos de chocolate negro que me compr el da que mi padre me llev a San Francisco por primera vez. Cuando le dijeron de adulto que peleaba bien, Archer contest en tono bravucn: Tuve a profesionales de maestros. Su to Jake fue el primero de varios boxeadores veteranos que ensearon a Lew las claves para esquivar un puetazo, moverse de puntillas, asestar un izquierdazo y lanzar una combinacin de golpes. Pero no todos los miembros de la familia Archer advertan el valor de ese entrenamiento. Mi madre no guardaba las fotografas [del to Jake] recordaba Lew, porque le daba vergenza tener a un boxeador profesional en la familia. La madre de Archer, que era catlica, prefera llevarlo a ver a su abuela: el otro familiar que se convirti en una figura formativa para l. Mujer de voz muy suave y profundamente religiosa, viva en el pintoresco pueblecito de Martnez, en el condado de Contra Costa, donde vesta pulcras prendas de luto de seda negra 28 y exhiba una piedad que abrazaba tanto el dogma catlico como la supersticin nativa (lea los posos del t). En la pared de su habitacin haba un lema que ella haba cosido, y rezaba: l oye en silencio todas las conversaciones. Tal vez para complacer a esa mujer, Lew haba sido bautizado con ese nombre por Lew Wallace,29 el soldado y escritor de la famossima novela de 1880 Ben-Hur: una historia de los tiempos de Cristo. Su abuela, segn Archer, quera que me hiciera sacerdote, pero yo [...] me escabull. 30 No obstante, el temor a Dios que ella infundi al muchacho marc el comienzo de su vida moral. En sus posteriores relatos de crmenes del sur de California, se vislumbraran imgenes dantescas de honduras infernales, laderas del purgatorio y almas vacilantes. Archer no aprendi latn en la escuela, pero no olvidara jams las palabras en latn de sus oraciones de la infancia: Ora pro nobis, ruega por nosotros, ahora y en la hora de nuestra muerte. De modo que empez a oscilar como un gimnasta entre dos esferas emocionales: el mundo atractivo de la accin agresiva y el oasis rido de la humildad espiritual. Y, quiz, tambin entre su padre y su madre. Un miembro de su familia debi de infundir a Lew un amor temprano por las historias, pues ms adelante Archer se convertira en un gran narrador. Una caracterstica llamativa de esos relatos son sus frecuentes descripciones de personas a travs de la imaginera animal (La mir de
Ross Macdonald, La piscina de los ahogados, Diagonal, Barcelona, 2002. Ross Macdonald, La forma en que algunos mueren, Laia, Barcelona, 1985. 29 Chuck Thegze, Behind Lew Archer: interview With Ross Macdonald, Village Voice, 10 de febrero de 1975. 30 Ross Macdonald, El martillo azul, RBA, Barcelona, 2008.
27 28
19
El
reojo, balanceando la cabeza como un toro, Se volvi contra l como un gato susurrante). Es posible que un familiar suyo tuviera la costumbre de sentar a Lew e inventarse fbulas, camuflando a personas de la vida real con aspecto de animales? Al mismo tiempo, el muchacho deba de estar muy atento al mundo natural, tal era su conocimiento, en todas las historias que ayudaba a crear, de los rboles y las plantas y los pjaros que el sur de California exhiba en abundancia. Esos conocimientos naturales incluyen a los depredadores menos agradables, sobre todo las ratas, que en el barrio de Long Beach donde se cri Archer no deban de escasear. En casi todos los libros de Lew Archer se cuela una rata, un smbolo, con sus dientes afilados, de un paraso perdido. Las pelculas mudas de entonces constituan una gran fuente de diversin para Lew de nio. Como a la mayora de nios de seis, siete u ocho aos, le encantaban las pelculas de vaqueros que proyectaban en las funciones de los sbados por la tarde, protagonizadas por autnticos hroes como Fred Thompson y Tom Mix; pero su serie favorita eran las aventuras de un detective de polica ingls, el inspector Fate de Limehouse, interpretado por el ya olvidado actor estadounidense Raymond Campbell. Sin duda, Lew aprendi a leer a una edad temprana. La lectura vida de libros fue una costumbre que Archer mantuvo hasta su muerte. Es lgico suponer que uno de los primeros libros adultos a los que se enfrent fue la obra de su tocayo Lew Wallace Ben-Hur, un best seller que sent precedente y que combinaba las preocupaciones teolgicas con la gran aventura; y que, no por casualidad, tambin era la historia de un hombre falsamente acusado de tramar un asesinato. Una cosa era leer por placer, y otra muy distinta sacar buenas notas en el colegio. No hay indicios de que el joven Lew Archer, que tomaba parte en actividades fsicas como el ftbol americano, el atletismo y la pesca, fuera un estudiante especialmente bueno. En primer lugar, le intimidaban las maestras: mujeres altas detrs de mesas, 31 como la subdirectora del instituto de bachillerato Wilson, que no vea con buenos ojos que yo llevara cebos vivos en el termo de mi fiambrera y otros ingeniosos artefactos. Tambin tena otras distracciones, como la encantadora chica a la que sola seguir hasta su casa desde el instituto. (Nunca logr armarme de valor para solicitarle el privilegio de llevarle los libros.)32 Cuando lleg al instituto de enseanza secundaria, esas distracciones haban proliferado, aunque estaban ms lejos de su alcance: hermosas chicas ricas con suaves chaquetas de lana abotonadas hasta sus suaves barbillas, las chicas con petrleo u oro o dinero inmobiliario de libre
31 32
Ross Macdonald, Los malficos, Martnez Roca, Madrid, 1986. Ross Macdonald, El escalofro, Bruguera, Barcelona, 1985.
20
El
circulacin disuelto en la sangre como azulete [La piscina de los ahogados]. Si esas chicas se fijaban en Lew Archer, lo hacan como muestra de condescendencia. Mucho despus de abandonar Long Beach, segn recordara, le persegua un sueo recurrente muy realista: Estaba en el instituto de secundaria, en mi ltimo curso. La chica del pupitre de al lado me sonrea presuntuosamente. Pobre Lew. Vas a suspender los exmenes. Tena que reconocer que [] era posible. Los exmenes finales se cernan amenazadoramente [...] como las [...] laderas del purgatorio, vigiladas por hombres con libros que no haba ledo. Yo voy a ir a la universidad deca ella. Qu vas a hacer t? No tena ni idea [...] en la clase del seor Merritt, temiendo los exmenes finales y preguntndome qu iba a hacer cuando suspendiera. Tendrs que aprender un oficio.33 A Lew Archer le acosaron peores eventualidades durante la adolescencia que la perspectiva de catear. La adolescencia fue mi peor poca,34 consider posteriormente. Se produjo una ruptura irreconciliable entre Lew y los adultos probablemente abusivos que tena ms cerca. Un da, recordara dcadas ms tarde (en una de las tres nicas referencias impresas a su padre), con el escozor de la ira en los ojos y apretando los puos, arrebat la correa a mi padre [Los malficos]. Despus de eso, segn parece, Lew estuvo solo, libre para recorrer los bulevares de Long Beach toda la noche en un Ford A trucado, para pasar el rato en restaurantes para automviles, donde el aire estaba cargado de los olores mezclados de los gases de la gasolina y la grasa de frer [Los malficos]; para buscar una diversin peligrosa y desesperada en compaa de otros conductores, el sonido de cuyos coches (gimoteante, amenazante, ascendente, decreciente) apelaba a algo oculto en lo ms profundo de mi mente que amaba y odiaba. E iba ms all de Long Beach, compartiendo paseos en coche y pendencias con las bandas de descarriados en el interminable laberinto de estuco de Los ngeles.35
Ross Macdonald, El coche fnebre pintado a rayas, Alianza, Madrid, 1993. Ross Macdonald, El otro lado del dlar, Bruguera, Barcelona, 1980. 35 Ross Macdonald, En busca de una vctima, Martnez. Roca, Madrid, 1987.
33 34
21
El
Aprendi tcnicas de dudoso carcter: a forzar una cerradura de cilindro, a abrir un automvil, a hacer un puente. Lew, un muchacho de clase obrera en plena depresin, un hijo alienado lleno de ira justificada, llevaba mal camino. Robaba objetos, dinero y coches. Era, segn sus propias palabras, un chico de la calle [...] pandillero, ladrn, timador de sala de billar [...] Era un matn de Long Beach asustado y novato que se dedicaba a dar patadas en la espinilla al mundo porque no me sonrea [Los malficos]. Afortunadamente, lo detuvieron. Como l mismo revel en una obra de 1958: Un hombre vestido de paisano que ola a whisky me pill robando una batera en la trastienda del almacn Sears Roebuck de Long Beach. Me coloc de pie contra la pared y me dijo lo que eso significaba y adonde conduca. No me entreg a la polica. Lo odi durante aos, y no volv a robar jams. Pero recuerdo lo que se senta siendo ladrn. Te sentas como si vivieras en una habitacin sin ventanas. Luego te sentas como si vivieras en una habitacin sin paredes. Sentas un fro mortal en el corazn, y al cabo de un tiempo el corazn se mora y ya no quedaba esperanza, solo la furia en la cabeza y el miedo en las entraas... De no haber sido por un oficial de polica alcohlico, ahora yo estara en ese estado [En busca de una vctima]. Archer dej la vida criminal por miedo, pero tena que ganarse la vida. Y normalmente tena que resolver las cosas l solo, pues se me empez a morir gente: tal vez uno de los padres, sin duda su abuela, posiblemente su to Jake. Tras dejar el instituto de enseanza secundaria, consigui un trabajo temporal con el que ganar algo de dinero y poner en orden sus pensamientos; y descubri que ser un adulto autosuficiente tena sus consuelos: Cuando tena diecisiete aos pas un verano trabajando en un rancho para turistas en las estribaciones de la sierra. Hacia finales de agosto, cuando estaba empezando a refrescar, conoc a una chica, y antes de que el verano terminara nos vimos en el bosque. Desde entonces concluy en los aos sesenta, todo ha sido un poco decepcionante [El otro lado del dlar]. En Long Beach Lew sopes sus opciones. Un gran terremoto asol su ciudad natal en 1933, cuando tena unos dieciocho aos. Tal vez el terremoto lo empuj a ingresar en la universidad. .. Ya salir de inmediato; el intento de Archer por cursar estudios superiores no haba salido bien 22
El
[El escalofro]. Es posible que boxeara en algn combate de los Guantes de Oro, pero el boxeo profesional no estaba hecho para l. Sin embargo, tal vez los golpes recibidos en el ring despertaron en l vagos recuerdos del inspector Fate de Limehouse, el polica ingls cuyas aventuras en pelculas mudas tanto haban significado para Lew a los ocho aos y que ahora, curiosamente o no, acudieron a su mente como inspiracin. Es posible que el inspector Fate se mezclara en la imaginacin de Lew con el poli alcohlico de Long Beach que lo haba salvado de una vida dedicada al crimen? En cualquier caso, Lew Archer tuvo una idea genial. En 1935, a los veinte aos, solicit un puesto de trabajo en el departamento de polica de Long Beach, y lo contrataron. *** Yo fui uno de los que acab siendo diferente y mejor. Un poco mejor, al menos. Me un a los polis en lugar de a los matones [El enemigo inslito]. Lew Archer A mediados de los aos treinta, cuando era un agente inexperto nuevo en el oficio, Archer tena un espritu entusiasta. Estaba ansioso por triunfar. Trabajaba muchas horas y mostraba iniciativa. Tena buen instinto y era persistente. Ascendi rpido. Pero cuanto ms suba de rango, menos de acuerdo estaba con el funcionamiento de las cosas. A la mente policial le gustan las pautas simples y evidentes, dira Archer ms adelante, en En busca de una vctima (qu diferencia con la mente del investigador privado!). Para la polica, un posible sospechoso se converta en el nico sospechoso. En Long Beach y Los ngeles, Archer vio a hombres que eran acusados apresuradamente con pruebas escasas o circunstanciales, y que en ocasiones acababan en la cmara de gas. A sus superiores no les gustaban las quejas. El trabajo de Archer pareca guardar tanta relacin con el mantenimiento del statu quo tanto en el departamento de polica como en la sociedad como con la lucha contra el crimen. (Tampoco es que los civiles agradecieran mucho el trabajo que haca. Archer perciba el esnobismo de las personas a las que no les gustaba tener a policas en sus fiestas.) Para seguir en el cuerpo tenas que ser un poco pelota, y Archer todava era lo bastante rebelde para no soportar las libaciones de posaderas [El blanco mvil], como l deca eufemsticamente.
23
El
Pero eso no era lo peor. Tropezaba con polticos corruptos en la calle y en la oficina. A menudo, los hechos que conoca como tales no coincidan con la versin oficial. Y cuando alcanz cierto nivel en la jerarqua policial, descubri que tena que aceptar un soborno mensual de determinado capitoste de la zona. Se entregaba como una especie de ayuda familiar: Mira, s que no ganis suficiente dinero.... Eso era verdad, y otro motivo de queja legitima, pero no justificaba la corrupcin. Archer, el matn reformado, se sinti escandalizado y ofendido. No tard en sentirse peor. Al negarse a aceptar la tajada mensual de Sam Schneider, Schneider lo oblig a dejar su cargo [La forma en que algunos mueren]. En aos posteriores, Archer sola decir que haba abandonado la polica por principios, pero lo cierto es que, como reconoci al menos en una ocasin, me despidieron [El blanco mvil]. Archer dej la polica de Long Beach despus de cinco aos, con el rango de oficial de polica; curiosamente, el mismo rango del polica que haba dado un vuelco a la vida de Lew de adolescente. Cuando una puerta se cierra, otra se abre, como se suele decir, fin esta ocasin, la mano que movi las puertas fue la de su viejo amigo el inspector Fate. Cuando mi futuro en la polica se vino abajo record Lew ms adelante, el recuerdo del inspector Fate [...] me ayud a salir del cuerpo.36 Lew todava poda aspirar a los ideales que le haban inspirado las aventuras del sabueso britnico en el cine de Long Beach cuando era nio. Aunque ya no fuera polica, Archer an poda ser investigador: investigador privado. *** Un hombre es tan bueno como su conciencia. Inspector Fate de Limehouse37 Archer saba que la mayora de los detectives privados salen de la polica.38 Los detectives privados eran objeto de inters pblico a finales de los aos treinta: como personajes de los relatos de las revistas baratas y las pelculas; y en la vida real, como protectores de los ricos y famosos, como investigadores contratados por abogados, y como policas auxiliares en aquellos aos de frecuentes enfrentamientos laborales.
Ross Macdonald, Costa brbara, Frum, Barcelona, 1985. Principal Pictures, 1924. 38 Ross Macdonald, La bella durmiente, Bruguera, Barcelona, 1981.
36 37
24
El
Al parecer, fue en una disputa de ese tipo acaecida en el muelle de San Pedro en 1937 o 1.938 cuando Lew Archer ejerciendo de aprendiz, tal vez, de un investigador privado llamado Al Sablacan se introdujo por primera vez en el negocio. Por aquel entonces, los estibadores estaban consolidando su territorio, y las compaas navieras defendan la propiedad privada; ambas partes se pelearon para dar con un sistema de arbitraje obligatorio. No est claro el papel que Archer desempe en esos sucesos, pero hubo violencia. Ms adelante, reconocera que se le haba torcido una costilla en 1938 cuando un matn me haba dado una patada en el muelle de San Pedro. 39 En esa ocasin, por lo visto, recibi un curso avanzado con que complementar la educacin iniciada a manos de su to Jake: Un marinero finlands, en el muelle de San Pedro [...] me ense cmo ciegan a sus oponentes los luchadores blticos que pelean con navajas [El blanco mvil], dijo: hacindoles un tajo en la frente para que la sangre les entre en los ojos. Cuando todo acab, Archer recibi la placa de ayudante especial del sheriff de Los ngeles, por una conducta no especialmente buena 40 (El detective privado Archer llev esa placa durante aos, y la enseaba cada vez que quera hacerse pasar por un agente oficial.) A los veinticuatro aos ya estaba hacindose un nombre.
Pero los trabajos que le encargaban ms a menudo, tanto Sablacan como otros, estaban relacionados con divorcios: algo que tena muy poco que ver con los casos peligrosos que l se haba imaginado. Qu pensara ahora de l el inspector Fate? En lugar de atrapar ladrones y deshacer agravios, Archer se pasaba la mayor parte del tiempo fisgando en habitaciones de hoteluchos de mala muerte, solucionando los maritales, chantajeando a chantajistas para que no hicieran negocio; y, en general, mirando a travs de un cristal sucio las vidas sucias de personas en un mundo muy sucio [La piscina de los ahogados]. Por lo menos poda enorgullecerse de completar los encargos y de ganarse la vida. En su tiempo libre (que pudo haber tenido en abundancia), se esforzaba por llenar las lagunas de su educacin formal. Se convirti en un lector todava ms ferviente. Entre los muchos escritores de cuyas obras mostrara tener conocimiento a lo largo de los aos, se encontraban Dostoievsky, Capote, James Fenimore Cooper, Andr Gide, Nelson Algren, Platn y Dante. (Has ledo a Dante, verdad?, le pregunt un hombre en los aos sesenta, sorprendido. He ledo en l, contest Archer.) Tal vez se apunt a clases externas en una universidad cercana, como la UCLA. Archer adquiri cierto conocimiento de los trminos y figuras de
39 40
Ross Macdonald: El ardor de la sangre, fragmento. Ross Macdonald, La Wycherly, Laia, Barcelona, 1982.
25
El
la psicologa moderna (Karen Horney, los tests de Rorschach, las gestalts). Le gustaban los cuadros, y durante una poca mostr unos conocimientos considerables de artes visuales, de los murales de Herculano a Henry Moore pasando por Henri Matisse. (A Lew le gustaba especialmente una obra de Paul Klee en la que apareca una figura en un laberinto geomtrico; pareca un smbolo de los muchos sospechosos y vctimas que persegua un detective, por no hablar del propio detective: El hombre estaba en el laberinto; el laberinto estaba en el hombre [El enemigo inslito].) Disfrutaba de la msica, en directo y en disco, sobre todo del jazz tradicional. La poesa no le interesaba mucho, aunque sus descripciones de personas y objetos a menudo resultaban incisivamente poticas. Su vocabulario era impresionante y contena perlas de autodidactismo como coribntico, gauleiter, comitatus, coracle, tetania y maitines. De vez en cuando jugaba al ajedrez (el juego de los autodidactas por excelencia). A veces iba a La Jolla o a San Onofre con unos viejos amigos a hacer surf o a bucear. A veces apostaba a los caballos en el hipdromo de Santa Anita. Segua pescando. Le gustaba jugar al golf. Pero sobre todo le encantaba nadar en el ocano Pacfico en el que haba dado sus primeros pasos con su padre en Long Beach, muchos aos antes. As describira Archer los placeres de un bao en el ocano unos aos ms tarde: Me tumbaba boca arriba y flotaba, mirando al cielo, sin nada a mi alrededor salvo el fresco y transparente Pacfico, y sin nada en los ojos salvo el extenso espacio azul. Era lo ms cerca que poda estar de la pureza y la libertad, y lo ms lejos que poda estar de la gente. Haban hecho una chapuza con las playas que van desde San Diego hasta el Golden Gate, nivelado autopistas a travs de las montaas, talado secoyas de un millar de aos, y construido una selva urbana en el desierto. Pero no podan tocar el ocano. Vertan en l sus aguas residuales, pero era imposible mancharlo. No haba nada en el sur de California que una subida del nivel del mar no pudiera remediar [La piscina de los ahogados]. As era la vida de Lew Archer, con sus frustraciones y sus pequeos placeres, en diciembre de 1941, cuando los japoneses bombardearon Pearl Harbor y Estados Unidos entr en la Segunda Guerra Mundial. Como millones de estadounidenses, Archer prest servicio, en su caso en el ejrcito.
26

*** Fui oficial durante la guerra, pero no prosper como caballero. Lew Archer (La piscina de los ahogados)
El
Dada su experiencia, se consideraba adecuado para la inteligencia, y los que mandaban estuvieron de acuerdo. Archer sirvi principalmente en el sur del Pacfico, y luego brevemente en Europa bajo el mando de un coronel llamado Peter Colton (quien ms tarde se convirti en investigador principal del fiscal del distrito de Los ngeles). Lew obtuvo el rango de teniente coronel [El hombre enfadado], que principalmente le daba derecho, segn sealara secamente, a recibir rdenes de un general de brigada. En cierto modo, la guerra se pareca mucho a la vida civil, solo que vivida mucho ms intensamente. Y si entrecerraba los ojos en el sur del Pacfico, Lew Archer casi poda ver la selva de Los ngeles. Ms adelante contara la historia de un general de brigada que conoci en Coln (un hombre muy tmido para ser general), cuya aficin consista en cazar tiburones en mar abierto nicamente con una mscara y un cuchillo: Deca que le ayudaba a prepararse para tratar con seres humanos [La forma en que algunos mueren]. Puesto que la guerra era una circunstancia extrema, Lew adquiri recuerdos extremos, incluso algunos buenos; incluyendo, en una isla abandonada muy al oeste del Pacfico, la mayor cantidad de estrellas en el cielo nocturno radiantemente despejado que Archer haba visto en su vida. La liberacin de Pars tambin fue digna de recuerdo. En el otro extremo estaba Okinawa, en cuyo campo de batalla estuvo presente Archer durante la verde y sangrienta primavera de esas islas. La experiencia se le qued grabada en el cerebro. En aos venideros, cuando tena que arrojarse al suelo en posicin de combate, el sur del Pacfico acuda a su memoria y le invada un torrente sensorial: los hedores a petrleo y alcohol ardiendo [...] los olores a cordita y a lanzallamas y a carne chamuscada [En busca de una vctima].
Hubo otro trauma de la guerra que se llev a casa: la mirada mutua de los hombres enzarzados en combate mortal, cada uno de los cuales pareca deseoso de matar y al mismo tiempo de que lo mataran. Archer la
27
El
llamaba la mirada del adis, 41 y tambin la vera a menudo en Estados Unidos despus de la guerra. Pero esos pensamientos y hechos sombros quedaron apartados de su mente con la euforia de su regreso a Estados Unidos. Archer, que ahora trabajaba solo, se estableci como detective privado por su cuenta a finales de 1944 o principios de 1945 en una oficina situada en el Sunset Strip, casi al lado del famoso club nocturno Ciro s y a un tiro de piedra de varios representantes de actores. La prosperidad y la alegra de la inminente posguerra haca que el ambiente de Los ngeles resultara muy prometedor; Lew Archer tena una fotografa mental en Kodachrome de s mismo como un jugador hbil y nuevo de ese mundo que se avecinaba: el joven misterioso y prometedor [Los malficos], escoltando a aspirantes a estrellas con el pelo rubio oxigenado a clubs de playa privados, leyendo sobre sus propias hazaas en el Los ngeles Times y el Herald-Express y el Hollywood Citizen-News... Entonces conoci a Sue. *** Mi mujer se divorci de m el ao pasado. Extrema crueldad mental. A usted tambin le veo capaz de hacerlo. La piscina de los ahogados Archer afirmaba que no se fiaba de las mujeres rubias, pero le atraan; no las rubias tontas [Dinero negro] que poblaban el paisaje de California cuando tena dieciocho aos, sino las rubias con signos de vida inteligente tras sus bonitos ojos. Rubias ceniza, con figuras llenas y lozanas, como una chica llamada Sue que le presentaron (tal vez un amigo mutuo en una fiesta de Los ngeles) poco despus de volver a casa de Europa. Deban de salir a bailar mucho, a los clubes del Strip o los hoteles de Wilshire. A Lew le encantaba bailar. Sobre todo le gustaba acurrucarse contra Sue cuando sonaban canciones lentas como Sentimental Journey, un tema de xito de 1944 cantado (con la banda de Les Brown) por la joven Doris Day, que tal vez se pareca a Sue, con su mirada cautivadora y su inocencia llena de perplejidad. Sentimental Journey se convirti en su cancin. Incluso veinte aos despus, Lew era incapaz de orla sin sentir pena.
41
Ross Macdonald, La mirada del adis, Planeta, Barcelona, 1985.
28
El
Impulsados por su atraccin mutua, no tardaron en casarse. Con la ayuda que el Estado conceda a los veteranos de guerra, se compraron una casa: una casita de estuco de dos habitaciones en un solar de ciento cincuenta metros cuadrados junto a Olympic Boulevard, en la zona este de Los ngeles. Era bastante grande y tranquila. Lo bastante grande para que una recin casada se sintiera sola y abandonada. Lo bastante tranquila para que hubiera peleas ruidosas y silencios cada vez ms largos. Cuando la pasin romntica del principio disminuy, descubrieron que en realidad no se conocan; lo nico que estaba claro era que los dos eran personas muy distintas, sin mucho en comn. A Sue no le gustaban las compaas de Lew los viejos amigos con los que iba a hacer surf y a pescar, los conocidos actuales de Hollywood y, lo que era ms importante, no le gustaba su profesin: hurgando en las cloacas de oro de Bel Air y Beverly Hills, juntndose con canallas del Strip o Santa Brbara... A Lew tampoco le gustaban aquellos pagos, pero, a pesar de sus elementos srdidos, le encantaba su trabajo. Sin embargo, no lograba que Sue entendiera por qu o cmo poda ser eso, ni cmo era posible que se implicara tanto en un caso que a veces se olvidaba de volver a casa. El hecho de que a Archer no se le diera bien hablar de lo que era importante para l no contribua a mejorar la situacin: ya fuera la antigua tristeza de su infancia, o los detalles recientes de un caso, o lo muy enamorado que segua de su infeliz y joven esposa. Sue senta que el hombre con el que se haba casado se haba convertido en un extrao, alguien a quien nunca podra alcanzar. Una vez que ella volvi a casa y l haba salido a hacer un trabajo de vigilancia, y ella tuvo que volver a marcharse, le escribi una nota en la que, en lugar de preguntarse dnde estaba, garabate: Estoy muy preocupada... Ojal supiera quin eres. Cuando volva a casa, Lew a menudo deca cosas inadecuadas, en medio de escenas tormentosas que resonaran en sus odos durante las noches de insomnio de los aos venideros: No se te ocurra tocarme. Tengo derecho legal a tocarte. Eres mi mujer [La mirada del adis]. Sue deca que no soportaba la vida que l llevaba, que se entregaba demasiado a los dems y demasiado poco a ella. Lew se defenda como poda. Se cruzaban palabras cada vez ms desagradables. Al final, las
29
El
peleas llegaron a un punto en que no decamos nada esperanzador ni nada del todo cierto, recordara l. Despus, Sue se sentaba y se lo quedaba mirando sin parpadear durante quince o veinte minutos. Lew comprendi ms tarde que haba perdido a su esposa en esos largos silencios. Un da ella se march. Un abogado le envi unos papeles: Sue haba solicitado el divorcio en Reno. Poco despus algn da de 1948 Lew volva a estar soltero. Durante la primera semana sinti que estaba viviendo en el vaco, sin futuro ni pasado. Luego el pasado se hizo notar como un sabor a cebolla de la pena [Costa brbara] que le suba de repente del fondo de la garganta cuando estaba solo en aquella casa que ahora le pareca demasiado grande. Durante mucho tiempo despus del divorcio, prefera no volver a casa hasta que tena sueo atrasado. Y durante aos tal vez siempre fue incapaz de pronunciar el nombre de Sue sin sentir dolor. *** No habla usted como un hombre casado y no parece soltero. El coche fnebre pintado a rayas Durante los primeros meses de separacin, llenos de tristeza y autocompasin, Lew pas muchas noches remojadas en alcohol en bares, incluido el Gilded Galleon, un local de temtica nutica en su antiguo hogar de Long Beach, lejos del mundo competitivo de Hollywood. Pero, durante el da, Archer se lanzaba de lleno al torbellino de Hollywood. Con una mezcla de melancola, amargura y ambicin, el joven Archer haca lo que el mayor seguira haciendo por distintas razones: evadirse con el trabajo. Su trabajo a menudo comenzaba con la visita de un cliente al despacho de Archer en el segundo piso de un edificio de estuco en el 8411 1/2 de Sunset Boulevard. No gasto dinero en apariencias, adverta Archer [La piscina de los ahogados]. Su despacho era de lo ms sobrio. En lo alto de unas escaleras y al fondo de un pasillo bastante lgubre, junto a una agencia de modelos que ofreca sus servicios a un par de generaciones de chicas intiles con aspiraciones, haba una puerta que rezaba: Lew Archer. Investigador privado. Dentro haba una pequea sala de espera con un sof de imitacin de piel verde hundido, un silln verde a juego y un sof cama demasiado corto para tumbarse (aunque, cuando estaba cansado, Lew a veces 30
El
echaba una siesta, con las piernas colgando por encima del brazo de madera). Tambin haba un reloj de pared, una mesa y una lmpara de mesa; la ltima, sin que lo supieran los visitantes, contena un micrfono incorporado conectado a unos auriculares en la habitacin de al lado. Detrs de una puerta en la que pona Privado una puerta con un cristal translcido de una sola cara, a travs de la cual Archer poda ver a todo aquel que entraba en la sala de espera, estaba el despacho interior, un lugar privado con espacio para tan solo tres asientos: un silln blando situado junto a la ventana, una silla recta colocada contra la pared, y la silla giratoria en la que se sentaba Archer tras una escritorio de madera lisa con la superficie sin pulir. En el escritorio haba un telfono, una lmpara y un juego de plumas. Fuera de la vista, en el cajn superior derecho del escritorio, haba una automtica del 32. Haba un archivador gris oliva abollado, una enfriadora de agua, una licorera, un armario (que contena una camisa limpia) y una caja fuerte. Las paredes exhiban fotografas enmarcadas de asesinos, malversadores, bgamos y estafadores; tipos duros con miradas imperturbables y caras como las que uno ve en las pesadillas y demasiado a menudo estando despierto [El coche fnebre pintado a rayas]. Los visitantes competan con los sonidos del trfico del bulevar. Una ventana con persiana de tablillas ofreca una vista del desfile que pasaba por el Sunset Strip: una multitud joven y radiante de chicos y chicas que bullan de actividad en busca de felicidad y dinero.42 Como miembro de esa multitud de la posguerra llena de aspiraciones, Lew Archer tanto por necesidad profesional como por vanidad personal posea buena presencia. Con una estatura de ms de un metro ochenta y un peso de ochenta y cinco kilos, una constitucin musculosa, el pelo moreno y los ojos gris azulado, tena un atractivo duro, similar al de actores de cine como Paul Newman (ms adelante) y Steve McQueen. (Es usted bastante mono le dijo una mujer cincuentona, con un aire feo, sabe? [El hombre enfadado]). Vesta bien y no le importaba gastar en calidad. Tena un par de trajes caros de color gris oscuro (que llevaba con un sombrero de fieltro, hasta que los sombreros pasaron de moda) y una coleccin de ropa sport de tiendas masculinas tan de moda como Sy Devore. Se decantaba por los zapatos para andar escoceses con el tacn metlico. A lo largo de los aos cuarenta y cincuenta, sola llevar una 38 especial enfundada en una pistolera debajo de la chaqueta. Cuando no la llevaba encima, esa pistola u otra se hallaba guardada en la guantera de su coche. El maletero del coche contena una caja metlica con cerradura para las pruebas, un medio de transporte seguro para cualquier cosa, desde un alijo de marihuana incautada a un esqueleto desenterrado. En el coche tambin guardaba un maletn (a veces lo
42
Ross Macdonald, La mueca de marfil, Laia, Barcelona, 1987.
31
El
llevaba para impresionar) y un micrfono de contacto til para escuchar conversaciones. Inmediatamente despus de la guerra, Archer se compr un elegante descapotable azul claro que adoraba como un jinete adora a su caballo. Cuando le robaron el coche y se lo destrozaron, Lew se compr otro descapotable. Archer, que tan aficionado haba sido a los blidos, crea que poda juzgar la personalidad de la gente de esa ciudad de locos por los coches a partir de los vehculos que conducan y viceversa. Si me hubieran pedido que adivinara qu clase de coche tena [un determinado actor extravagante y temerario] relat Lew en 1951 hubiera dicho que un descapotable rojo o amarillo, Chrysler o Buick o De Soto. Era un Buick amarillo con asientos de cuero rojo [La forma en que algunos mueren]. El ligero descapotable Ford de Archer era menos llamativo y ms deportivo; encarnaba sus fantasas de glamour conservador, independencia y velocidad: saba con seguridad que el Ford tena suficiente potencia para pisar el acelerador [En busca de una vctima] hasta los ciento sesenta kilmetros por hora si lo necesitaba. A finales de los aos cincuenta, Lew conduca un descapotable Ford verde. Tambin se lo robaron, y lo recuper; dos aos seguidos. Despus de eso, Archer compraba coches con menos frecuencia y se los quedaba ms tiempo, mientras que se mantena fiel a los Ford. Llevaba una agencia gestionada por un solo hombre. As era ms barato, pero Lew tena otros motivos para no contratar ayudantes: Las carrozas buscan seguridad, y las modernas buscan una oportunidad para mangonear por cincuenta dlares al da. Yo no puedo ofrecerles ninguna de las dos cosas. Cuando la ocasin lo requera, Archer peda ayuda a otros detectives privados de Los ngeles, San Francisco o Reno. Algunos de esos colaboradores (Willie Mackey de Bay Area; el matrimonio de Nevada, Arnie y Phyllis Walters) se convirtieron, hasta cierto punto, en amigos personales. Archer tena otros contactos y colegas de profesin a los que tena ms o menos aprecio, entre los que se encontraban Morris Cramm, que trabajaba de reportero para un columnista especializado en la vida nocturna; el crtico de arte Manny Meyer; el guionista Sammy Swift; las telefonistas de su servicio de contestador (a las que llamaba por su nombre), y el agente de Hollywood Joey Sylvester. Sin embargo, cuanto ms se mova Archer por los crculos de Hollywood comiendo en Musso's o frecuentando los clubes del Strip, menos le gustaban aquel lugar, aquella industria y aquel estado de nimo basados en unos sueos intiles inventados para hacer dinero. Lleg a sentir que el mal flotaba en un estudio [de cine] como un gas inodoro [El blanco mvil]. 32
El
Archer era partidario de la verdad, por duro que fuera aceptarla. El mundo del cine era completamente falso; y la falsedad, sobre todo cuando pagaban bien, corrompa. Como dijo Sammy Swift, yo tena talento. No saba lo que vala. Vine aqu por diversin, segu la broma. Me pagaban setecientos cincuenta a la semana por jugar a juegos de palabras. Luego resulta que no es una broma. Es para siempre, es tu vida, la nica que tienes. Y [...] ya no te guas por tus principios. Ya no eres t mismo [Costa brbara]. Lew Archer luch por convertirse en l mismo y por seguir sindolo en aquel ambiente problemtico del sur de California. No siempre era fcil. Por ejemplo, a Archer no le gustaban los actores: no se fiaba de su facilidad para cambiar de realidad alternativa. Pero Lew tena talento para fingir, y a menudo se haca pasar por alguien que no era investigador privado. A lo mejor deca que era un liquidador de seguros, o un reportero, o un reportero independiente que trabajaba para revistas de crmenes reales, o un agente literario de Hollywood, o un asesor, o un vigilante, o un vendedor de coches. Si alguien quera tomar a Lew por un polica, incluso por un agente de la polica secreta, l no se molestaba en sacarlos de su error. Una vez, espantado por un cliente que acudi a su despacho, neg que fuera Archer y afirm ser su contable. Haba otras formas de sortear la verdad y evitar mentir directamente. Cuando le preguntaban cmo se ganaba la vida, Archer poda contestar: Tengo una oficina en Sunset Boulevard, en Hollywood 43 o Dirijo una pequea agencia en Hollywood [El escalofro], o Represento a msicos de vez en cuando. Tengo un despacho en el Strip [El otro lado del dlar]. La gente que trataba de adivinar la ocupacin de Archer lo confunda muy a menudo con un polica. Una mujer estaba convencida de que era un atleta profesional. Otra persona lo tom por un empresario de pompas fnebres. A veces finga ser cosas peores: un matn, un camello, un posible asesino a sueldo. Haca lo que fuera necesario para realizar un trabajo, pero no estaba contento con algunos de sus actos, como, por ejemplo, dar porros a un adicto a cambio de informacin. Juego lo ms limpio que puedo le dijo a alguien que lo interrog en los aos cincuenta acerca de la moralidad de su profesin. [...] No niego que he sentido la tentacin de utilizar a personas, de aprovecharme de sus sentimientos, de mangonearlas. Son gajes de mi oficio [...] Estoy en un negocio sucio. Lo nico que puedo hacer es controlarme y ser lo ms decente posible [En busca de una vctima]. En torno a 1949, la imagen que tena de s mismo estaba en un punto especialmente bajo, despus de que Sue se marchara. Un da digno de recuerdo se mir al espejo y trat de dedicarse a s mismo una sonrisa de
43
Ross Macdonald, El caso Galton, Plaza & Jans, Barcelona, 1986.
33
El
nimo: Las arrugas formadas en el rabillo de mis ojos, las aletas de la nariz; los labios se retiraron de los dientes, pero no haba ninguna sonrisa. Lo nico que consegu fue una expresin macilenta y famlica como la sonrisa burlona de un coyote [...] Si viera esa cara en un extrao, no me inspirara confianza. [El blanco mvil]. Archer sigui espantndose a s mismo, en un espejo u otro, el resto de su vida. A principios de los cincuenta vivi un momento desconcertante cuando una cara furiosa apareci ante l al entrar en una extraa habitacin: Era la cara de un hombre corpulento, muy violenta y agresiva. Cambi el peso de los pies instintivamente, y entonces vi que era mi propia cara reflejada en un cristal empanado [...] [La mueca de marfil]. Lew contempl en un cristal enturbiado de una habitacin polvorienta otra visin perturbadora: Pareca un fantasma del presente reviviendo un episodio sangriento del pasado [El escalofro]. Todava peores eran sus visiones mentales de un detective privado que se ocupaba de asuntos a veces srdidos: Vi una repentina imagen malvada de m mismo: una figura robusta y encorvada vista desde arriba atormentando a un nio ya de por s atormentado. Me di cuenta de la espantosa facilidad con que las cosas que se hacen por una buena causa pueden desembocar en algo malo [El otro lado del dlar]. Lew Archer quera seguir siendo bueno a la vez que haca el bien. Pareca algo difcil de conseguir, sobre todo los primeros aos de su carrera, cuando la mayor parte de trabajos que reciba consistan en reunir pruebas para casos de divorcio; a veces se senta como un chacal, una rata detrs de los muros. Pero cuando su discrecin, su tica y sus buenos resultados se dieron a conocer, Lew empez a recibir encargos mucho ms interesantes. *** Sospecho profesional. de todo el mundo. Es mi neurosis
La Wycherly Trabaj para asociaciones de hoteles y compaas de seguros. Ayud al fiscal del distrito Bert Graves, en Santa Teresa, a preparar varios casos. A veces reciba encargos de Peter Colton, antiguo coronel suyo en el ejrcito, en la oficina del fiscal del distrito de Los ngeles. A principios de los aos cincuenta, lo contrat el presidente de un comit legislativo de Sacramento para elaborar un informe sobre la distribucin de narcticos en los pases del sur, un trabajo en el que tuvo que sustraer una cantidad considerable de droga a un camello de 34
El
South Gate. Mis de una vez, el trabajo de Archer lo llev a entrar en contacto con gngsters imbciles, sola llamarlos de California y Nevada. (La imbecilidad ya no es tan respetable como antes, ni siquiera en Los ngeles dijo a alguien en los aos cincuenta. Por eso tuvieron que construir Las Vegas [Costa brbara].) Por esos trabajos especializados y difciles, y en ocasiones peligrosos, cobraba muy poco; ridculamente poco, al principio. Poco despus del da de la celebracin de la victoria sobre Japn, Archer peda a penas veinte dlares por da de trabajo. Un par de aos ms tarde, cobraba cincuenta al da ms gastos (o setenta y cinco a los que se los podan permitir). Lew sigui ganando unos trescientos dlares a la semana (cuando trabajaba) durante los aos cincuenta. En 1960 haba subido su tarifa diaria a cien dlares, una cantidad que se mantuvo durante toda la dcada. No es mucho?, le pregunt un posible cliente. No lo creo dijo Archer. En realidad, es lo justo para ir tirando. No trabajo todo el tiempo, y tengo que mantener una oficina [Costa brbara]. A menudo, Archer peda un adelanto considerable trescientos, quinientos e incluso mil dlares si el cliente era una persona acaudalada y Lew tena que desembolsar dinero para viajes y otros gastos. Haba aprendido por experiencia que las personas muy ricas eran las que ms problemas daban a la hora de pagar una vez acabado el caso. Pero lo cierto era que no deseaba mucho dinero. O, mejor dicho, s que lo deseaba, pero no estaba dispuesto a aceptar lo que conllevaba. El dinero nunca ha sido gratis coment en una ocasin. Como cualquier otra mercanca, hay que pagar por l [El caso Galton]. Otra vez seal: El dinero normalmente va sujeto con hilos [El escalofro]. Ms de una vez en su carrera le ofrecieron unos honorarios lo bastante grandes para considerarse un soborno: diez mil, cien mil e incluso un milln de dlares. Puede que se sintiera tentado por una cantidad tan excesivamente generosa, pero saba que no le convena aceptar. Me entusiasm de un modo que no me gust nada explic en una ocasin . Debajo de ese entusiasmo haba una cierta depresin, como si yo perteneciera al cheque de algn modo, y el cheque no me fuera a pertenecer a m [El enemigo inslito]. Archer confes a otro benefactor que le ofreci un regalo sospechoso: Lo deseo desesperadamente [...] pero no puedo aceptar ese dinero [...] Querra que yo hiciera ciertas cosas, y tendra que hacerlas [Costa brbara]. Uno de los mejores episodios ticos de Archer tuvo lugar a finales de la dcada de los sesenta: despus de guardar un cheque de seis cifras de un cliente comprometido en la caja fuerte de su despacho, Lew hizo pedazos el ofensivo taln y lanz los trozos como si fueran confeti por la ventana sobre las cabezas de los necios del Sunset Strip.
35
El
Nos llevaremos mejor si deja de dar por supuesto que me puede comprar logr decir el investigador privado a otro aspirante a sobornador. Ya lo han intentado expertos [Los malficos]. Tampoco es que Lew no sintiera envidia al ver que un detective privado honrado reciba unos ingresos superiores a la media, como su amigo Glenn Scott, un profesional insobornable que consigui mantener holgadamente a su mujer y su hijo antes de jubilarse e irse a vivir a un rancho situado ms all de Malib. Sin embargo, Archer no poda envidiar el xito de Scott: Era uno de los pocos supervivientes del mundo competitivo de Hollywood que saba cmo disfrutar del dinero sin restregrselo por las narices a la gente [Los malficos]. (Aun as, a Lew no debi de hacerle mucha gracia cuando oy que el viejo maestro, una vez fuera del negocio, le deca: Nunca fuiste un competidor muy serio. La gente acuda a ti cuando no se poda permitir contratarme a m.) Archer insista en que tena suficiente dinero: Suficiente para vivir [El caso Galton]. De todas formas, no lo hago por dinero [...] Lo hago porque quiero. Ms adelante sealara a alguien: Yo eleg este trabajo, o l me eligi a m. Se ve mucho sufrimiento, pero no voy a buscar otro trabajo [El martillo azul]. Y aunque no se hiciera rico con l, al menos no traicionaba sus valores. Tena mucha discrecin Un cliente me dijo una vez que poda soltarme un secreto y no or si tocaba fondo [Dinero negro] y mostraba una gran lealtad hacia sus clientes. Har lo que usted quiera prometi a uno, siempre que no sea ilegal y tenga cierta lgica [La mueca de marfil]. Al mismo tiempo, esperaba que los clientes hicieran caso de lo que l deca. Nadie le ha pedido consejo, le reprendi una vez un cliente, a lo que l contest: Usted lo hizo, en cierto modo, cuando me meti en este caso. Me temo que tendr que aguantarme [El enemigo inslito]. Y dejaba claro que su integridad no estaba en venta: No voy a falsificar pruebas dijo a un cliente, ni a seleccionarlas para confirmar sus prejuicios. Estoy dispuesto a investigar [... | a condicin de que ocurra lo que tenga que ocurrir [El coche, fnebre pintado a rayas]. Una vez le preguntaron de qu parte estaba, y Archer respondi: De parte de la justicia cuando la encuentro. Cuando no la encuentro, defiendo al ms dbil [La mueca de marfil]. *** Es usted un detective peculiar. El martillo azul
36
El
Estaba claro desde el principio, incluso cuando Archer se mostraba ms ambivalente respecto a su trabajo y su actitud, que no era un investigador privado cualquiera. Le importaba mucho lo que haca; un trabajo que vea (en el mejor de los casos) como una contribucin a la bondad total del mundo. El problema era querer a las personas, intentar servirles dijo hacia 1956, sin esperar nada de ellas. Yo estaba muy lejos de solucionar ese punto [Costa brbara]. Qu pensaran otros detectives privados de Hollywood? Es ms previsible que la afirmacin de Archer hubiera sido pronunciada por una figura teolgica de los cincuenta como Thomas Merton o Reinhold Niebuhr (cuyas obras, habida cuenta de los eclcticos hbitos lectores de Lew, podra haber ledo perfectamente). Era evidente que el instinto religioso alimentado en Lew Archer por su madre y su abuela catlicas haba arraigado firmemente, pese a su profesin decididamente ajena al mundo sacerdotal. Lo que ms apenaba a Archer era la prdida de vidas humanas. A menudo lloraba de pena y de rabia al ver a una vctima de asesinato. Era ira lo que senta revel de un suceso de ese tipo frente a inutilidad del acto y mi propia inutilidad [En busca de una vctima]. A principios de los cincuenta, desahog esa ira cara a cara en un enfrentamiento con un pattico asesino: No solo son las personas que has matado recrimin Archer al triste e insignificante asesino. Es la idea de la humanidad que has estado masacrando [...] No soportas la idea de la humanidad [...] Sabes que te hace parecer mezquino [...] [La mueca de marfil]. La idea de la humanidad era muy valiosa para Lew. Segn l, era el motivo por el que converta las vidas de los dems en algo personal: Y mi pasin. Y tambin mi obsesin, supongo. No he visto gran cosa en el mundo, aparte de las personas que viven en l [El otro lado del dlar]. Pero qu personas le importaban? Archer, formado como polica, tena tendencia a ver el mundo dividido en buenos y malos: Todo ira de perlas como dijo burlonamente si las personas buenas encerraran a las malas o las aniquilaran con pequeas armas nucleares personalizadas [Los malficos]. Sin embargo, conforme envejeca, Lew dej de conformarse con esa fotografa en blanco y negro simplista e irreal. La vida le oblig a reconocer que el mundo no funcionaba as. Toda su experiencia, su inteligencia y sus emociones lo empujaron a una percepcin ms compleja: una suerte de epifana moral que experiment en el ao 1958. El detonante fue una combinacin de sucesos que rodearon una investigacin de asesinato en la que trabajaba (narrada detalladamente en la novela de Ross Macdonald Los malficos). El caso coloc a Archer en contacto con un joven atribulado al que haba puesto a prueba aos antes para intentar enderezarlo, tal vez como una forma de agradecer que en el 37
El
pasado hubieran puesto al propio Archer en el buen camino. Sin embargo, ese joven no era tan buen estudiante como el joven Lew, y cuando el delincuente juvenil le defraud, el Archer adulto se olvid de l. Pero, como Lew advirti cuando el muchacho volvi a entrar en su vida: Es imposible olvidarse de la gente, y menos an a uno mismo. Te esperan con el tiempo, que es un circuito cerrado [Los malficos]. Avergonzado por su fracaso del pasado y sus terribles consecuencias, Archer dijo: Me siento como un perro en su vmito. Entremezclada con ello se hallaba la culminacin del caso que investigaba, que movi a Lew a la compasin (sin negacin de culpabilidad) por el villano de los acontecimientos. S, aquel asesino era culpable, pero tambin lo eran las dems personas a la vista de esos fatales sucesos, incluido l mismo: Todos somos culpables. Tenemos que aprender a vivir con ello [Los malficos]. Fue un sorprendente descubrimiento tico. Una vez que Archer lo acept, pareci verse tambin a s mismo de forma ms indulgente. Y a medida que envejeca, descubrira que el aliento caliente de la venganza [...] se enfriaba en mis fosas nasales. Estaba menos decidido a castigar, y ms preocupado por un tipo de economa aplicada a la vida que ayudara a proteger las cosas que mereca la pena proteger [...] Cualquier hombre, o cualquier mujer, lo mereca [...] [El hombre enterrado]. Lew Archer, detective privado que no haba pasado por el seminario, se convirti (como l mismo describira a otro individuo) en una especie de santo retorcido [El escalofro]: como dijo un hombre llamado Ruehlmann, un santo con una pistola. *** As que solo eres un cochino sabueso! Uno muy bueno contest. La Wycherly Era moderado en sus vicios. Como muchos estadounidenses, fum cigarrillos a lo largo de los aos treinta, cuarenta y cincuenta; luego, tambin como muchos estadounidenses, lo dej, tras la publicacin del informe del jefe del servicio federal de sanidad en 1964 que relacionaba el hbito de fumar tabaco con las enfermedades mortales. Bebi alcohol, ms o menos con moderacin, toda su vida. Me gusta beber [El enemigo inslito], reconoci en torno a 1968. Los brebajes y pociones que Lew bebi a lo largo de los aos incluan bourbon, scotch, 38
El
scotch con soda, whisky (Bushmill's, Jack Daniel's), whisky con agua, ginebra con hielo, gin-tonic, licor Benedictine, martinis (en la cena), ccteles Gibson (con una cebolla, para comer), champn rosado (para celebraciones), cerveza Black Horse, Guinness Stout, Lowenbrau negra, y cerveza del montn. Salvo algn que otro fin de semana en Palm Springs, en lneas generales controlaba la bebida. Pero s que pareca usar el alcohol como lubricante en situaciones sociales durante una noche con amigos como Phyllis y Arnie Walters y como forma de liberar su espritu de la botella donde normalmente lo tena encerrado con tapn. Sin embargo, era consciente del precio que deba pagar por el uso y abuso del alcohol como sedante o estimulante. Te ayudaba a evadirte de la realidad por un tiempo, pero te haca volver por un camino tortuoso entre los vertederos de ceniza del infierno [Costa brbara]. Archer beba mucho caf. Muy de vez en cuando beba una taza de t. Repasaba el Los ngeles Times (donde su nombre apareca alguna que otra vez si haba declarado en el juzgado), poniendo especial atencin en los anuncios por palabras, que a veces te decan ms cosas sobre Los ngeles que las propias noticias [El hombre enterrado]. Segua leyendo libros e iba a museos. Cuando reciba honorarios de doscientos o trescientos dlares, se los poda fundir un fin de semana en un viaje de pesca a La Paz o Mazatln. Conforme envejeca gastaba mucho menos en ropa, y su automvil se convirti simplemente en un vehculo. Alrededor de 1965 hizo recuento de sus bienes: Tena unos trescientos dlares en el banco, y unos doscientos en efectivo. Era dueo del coche y algo de ropa y muebles. Despus de trabajar de detective casi veinte aos, mi patrimonio total rondaba los tres mil quinientos dlares [El otro lado del dlar]. No era mucho para tantas molestias. Aunque, por otra parte, estaba haciendo lo que quera. Cada vez ms, viva para trabajar. Era la forma en que se relacionaba mejor con la gente; era como poda ayudar ms. Una vez que se implicaba en un caso, se entregaba por entero: consuma su energa y su intelecto; prcticamente se converta en su identidad. Y no lo abandonaba hasta el final: Estoy en este caso hasta que acabe. Archer destacaba a la hora de advertir y trazar conexiones entre sucesos criminales del presente y el pasado: por ejemplo, entre un asesinato actual y un delito similar cometido quince aos antes. Para Lew, una gran casualidad sola ser una seal de la existencia de un vnculo entre pasado y presente. Tras haber sido mordido en el cuello una o dos veces por la zorra de la diosa Casualidad, Archer aprendi a fiarse
39
El
de su instinto y a seguir la madeja de un carrete que se iba desenredando hasta su lejano origen. Esos esfuerzos le dieron la razn tan a menudo que a mediados de los sesenta lleg a decir: He perdido la fe en la pura casualidad. Todo en la vida suele tener una pauta comn [Dinero negro]. En su ltimo relato publicado, El martillo azul (1976), Lew dijo: Cuanto ms profundizas en una serie de crmenes, o en cualquier conjunto de circunstancias en las que hay personas que se conocen, ms conexiones encuentras. Lew Archer insista una y otra vez con respecto a dos o ms misterios muy separados entre s: Es un solo caso. Y los casos, segn descubri, se resolvan de formas distintas. Algunos evolucionaban poco a poco, a lo largo de viejas fallas morales, como fisuras en el suelo firme del presente, hendiendo profundamente los estratos del pasado [l escalofro]. Otros tomaban forma repentinamente, construyndose en el espacio interior como una pelcula al revs de un edificio que se desploma [La mirada del adis]. Otros se abran con una especie de erotismo decadente: No como una puerta ni como una tumba, y desde luego no como una rosa u otra flor, sino [...] como una rubia triste y vieja con el corazn sombro [El enemigo inslito]. Era entonces cuando la vena posesiva de Archer se intensificaba. Un caso a punto de ser resuelto, para un hombre de mi profesin revel, es como una aventura amorosa de la que no te puedes alejar, aunque te parta el corazn a diario [El coche fnebre pintado a rayas]* Se le aceleraba el pulso y respiraba ms deprisa; notaba cmo los latidos le palpitaban en los odos ante la perspectiva de un desenlace inminente. Experimentaba las sensaciones fsicas de un hombre que sobrevive a un terremoto, y sus sentidos se agudizaban hasta tal punto que se volva susceptible a toda clase de intuiciones; experimentaba la sensacin de insomnio [...] de que puedes ver a la vuelta de las esquinas si lo deseas, y penetrar en la oscuridad de los seres humanos [Costa brbara]. Era como un artista en los momentos finales de la creacin de un cuadro, como un matemtico garabateando los ltimos smbolos de una prueba largamente buscada, como un sacerdote terminando una misa. Ese era su arte, su religin, su razn de vivir. Entonces era cuando se senta ms vivo, y ms preparado para hacer un descubrimiento crucial. Tambin era entonces cuando era ms vulnerable, ante la posibilidad de que un cliente contumaz o un polica desmadrado le arrebataran el caso. Para m, supona un problema moral separarme de un caso en vas de resolucin, reconoci [Dinero negro]. Cuando se produca ese amargo vuelco, Archer experimentaba algo parecido a un coitus interruptus: Notaba un vaco estruendoso en la cabeza y un nudo prieto en la boca del estmago [La piscina de los ahogados].
40
El
En circunstancias extremas, ni siquiera la oposicin de la ley o la falta de un cliente que le pagara lo disuadan. No me puede apartar del caso; supongo que lo sabe dijo Lew en una ocasin a un cliente (que al parecer no lo saba). Es mi caso y lo terminar fuera de las horas de trabajo si hace falta [El coche fnebre pintado a rayas]. Daba igual quin se interpusiera. Tanto los culpables como los que andaban cerca de l corran peligro. Cierta ocasin en que un desastre de caso terrible y maravilloso se estaba solucionando, Archer se centr en una mujer que actuaba de semiespectadora: El caso se estaba aferrando a su falda como los dientes de la rueda de una mquina que nadie saba cmo parar. Debo reconocer que yo no la habra parado aunque hubiera sabido cmo, lo que constituye el particular infierno de ser un profesional [El otro lado del dlar]. Lo cierto es que, como Archer bien saba, a veces haca de catalizador de problemas, y no a regaadientes [El hombre enterrado].
En los aos sesenta, Lew Archer particip cada vez menos en investigaciones relacionadas con el crimen organizado. Cada vez se involucraba ms en la solucin de tragedias melodramticas y violentas de lo que se denominara unidades sociales disfuncionales. Aquel hombre sin familia propia se convirti en consejero y juez de las familias de otras personas: un sustituto del padre que orientaba y protega a los hijos e hijas que no haba tenido. Eso haca que su identificacin y participacin en los casos se intensificara todava ms. Se senta responsable de los chicos que buscaba y de las vctimas que defenda; a menudo incluso senta que era esas personas. Se lo tomaba todo muy personalmente. Se lo tomaba todo a pecho. Quera rescatar a las personas en peligro, capturar a los culpables, vindicar a los que haban sido acusados injustamente. Quera entender el pasado. Quera ayudar. Y muchas, muchas veces lo hizo. *** El efecto del whisky se estaba pasando, y me vi en un momento de pnico: un hombre de mediana edad solo en la oscuridad mientras la vida pasaba volando como el trfico por la autopista. Dinero negro 41
El
En algn punto de los aos sesenta, Lew Archer se mud de su casa (que segua habitada por el fantasma de su matrimonio) a un piso en un edificio de dos plantas del oeste de Los ngeles, entre Wilshire y Pico, a unos cinco kilmetros y medio de Westwood. Su piso estaba situado en la parte trasera de la segunda planta, y se llegaba por una escalera exterior que suba hasta una larga galera con techo. El piso tena pocos muebles. Una sala de estar con un viejo escritorio, un telfono negro (y, guardada en un cajn cerrado con llave, una pistola), una silla ligera, una lmpara de pie y un sof bastante gastado que se converta en una litera. Un dormitorio. Un cuarto de bao con un espejo botiqun en el que Lew poda mirar la misma cara preocupada de siempre. Dondequiera que trabajaba, fuera la hora que fuera, a Archer siempre le gustaba volver a su piso antes de ir a dormir. Prcticamente es la nica continuidad de mi vida, dijo [La mirada del adis). Haba un garaje en la parte de atrs, pero sola aparcar su Ford no demasiado nuevo junto al bordillo de la parte de delante. Si en el piso haca calor y ola a cerrado, abra una ventana, y tal vez una botella de cerveza, y se sentaba en la oscuridad prcticamente total de la destartalada sala de estar a disfrutar del aire fresco que soplaba apticamente hacia el este desde el mar. Viva en una zona tranquila dijo, lejos de las autopistas principales. Aun as, oa su murmullo, lejano pero ntimo, como el murmullo de la sangre en mis venas [La mirada del adis]. Durante un tiempo, despus de mudarse al piso, se haba olvidado de cmo se dorma [La bella durmiente]. Le recetaron Nembutal. Cuando volvi a cogerle el tranquillo al sueo, dej de tomar las pastillas. Por las maanas, a la hora del desayuno, media docena de arrendajos de una magnolia cercana se lanzaban en picado al patio con hierba del edificio de Archer o bombardeaban el antepecho de su habitacin. Lew los consideraba sus arrendajos y les lanzaba cacahuetes al patio. Archer tena un inters especial por las aves, una fijacin que se remontaba al jardn de su devota abuela en Martnez, quien consideraba que las aves se encontraban entre las criaturas especiales de Dios. Si El tena siempre los ojos puestos en el gorrin, Lew los tena clavados de por vida en el arrendajo, el tordo sargento, el pipilo, el carpintero escapulario, el reyezuelo, el buitre, el halcn, la garza ceniza o el bho. De modo que Archer se despertaba por la maana y daba de comer a los arrendajos en el patio de su edificio. Sus vecinos lo consideraban un hombre solitario.
42

*** Parece usted un hombre embarcado en una lucha interminable, en una bsqueda interminable. Le ha pasado por la cabeza que lo que busca puede ser usted mismo? Y que la forma de encontrarse es quedarse quieto y callado, callado y quieto? El martillo azul
El
Algunos de sus amigos consideraban que no haba superado lo de Sue. Ella y Lew haban tratado de reconciliarse varias veces despus de su divorcio, pero sus intentos no pasaban de la primera hora de furia o melancola. Sue se qued en Reno (una ciudad segn dijo Lew en una ocasin donde nunca me ha pasado nada bueno [El escalofro]), se volvi a casar, tuvo hijos y vivi feliz para siempre jams, o eso deca Archer. Al cabo de unos aos, dej de molestarse en mantener el contacto con ella, al menos en persona. Los dilogos silenciosos de su cabeza a las tres de la madrugada eran harina de otro costal. Tampoco es que en la vida de Lew no hubiera habido mujeres despus de Sue. Ni mucho menos. Por su vida haba pasado Mona, por ejemplo, en torno a 1955, descrita por Archer en este reflexivo pasaje del libro Costa brbara: Mona se desmayaba en las fiestas porque haba perdido a su marido en Corea y a su hijo en el hospital de maternidad. Me acord de que yo tampoco tena hijos. Un hombre se senda muy solo en la jungla de estuco, rayando los cuarenta y sin mujer ni hijos. Mona era bastante guapa, y bastante lista, y lo nico que quera era otro hijo. A qu estaba esperando yo? A una virgen ricachona con su nombre en la lista de personas importantes? Decid llamar a Mona. Pero en ese preciso instante Lew recibi un mensaje telefnico: salvado por la campana. No volvi a mencionar a Mona. Un poco antes, y mucho ms en serio, Archer sali con Susanna Drew, una script que trabajaba en el departamento de guiones de la Warner, a la que haba conocido en una fiesta de un agente de Beverly Hills. Era diez aos ms joven que l:
43

Tenamos cosas de que hablar. Ella me interrog para enterarse de lo que yo saba sobre la gente, y yo la interrogu para enterarme de lo que saba de libros. Estaba loco por su delirante sentido del humor. El contacto fsico lleg ms despacio, como suele ocurrir cuando promete hacerse realidad. Creo que intentamos forzarlo. Los dos habamos estado bebiendo, y salieron a flote muchas cosas de la infancia de Susanna [...] Pasamos por una mala racha, y Susanna dej de ir a fiestas, al menos a las que iba yo. Me enter de que se haba casado, pero el matrimonio no haba prosperado. Luego haba desarrollado una carrera, que s haba prosperado [El otro lado del dlar].
El
Archer se top con Susanna diez aos ms tarde, alrededor de 1965, mientras investigaba un caso, y pareci que podan volver a juntarse de forma permanente. Pero, como en muchas relaciones de Archer, por lo visto, esa tambin desapareci. Durante la mayor parte del tiempo, Lew evitaba a las mujeres demasiado accesibles de Los ngeles: Las fciles casi siempre eran problemticas: frgidas o ninfmanas, esquizofrnicas o profesionales o alcohlicas, o a veces las cinco cosas. Eran como regalos bien envueltos que a menudo resultaban ser bombas de fabricacin casera, o dulce de azcar con arsnico [Dinero negro]. A lo largo de los aos, Archer mantuvo relaciones fugaces con otras mujeres, pero, por lo general, las mujeres que le atraan eran candidatas poco probables a establecer con l una alianza permanente: mujeres casadas, mujeres de luto, mujeres que vivan en otras ciudades o pases. Era Sue de algn modo la responsable de que Archer tendiera a elegir, aun inconscientemente, a amantes tan poco prometedoras? La ltima novela de Lew Archer escrita por Ross Macdonald, El martillo azul, planteaba al menos la posibilidad de que el detective privado no pasara sus ltimos aos solo. Al principio de la investigacin de los sucesos que constituyen el meollo del libro, Lew conoca a una reportera ms bien joven, Betty Jo Siddon una morena con mirada penetrante de unos treinta aos... bien formada pero de movimientos bastante torpes, como si no estuviera del todo cmoda en el mundo y tenan relaciones. Al final del libro, todo haca suponer que Archer y Betty podan seguir juntos, y quiz hasta casarse.
44
El
Sin embargo, si contrarrestamos eso con el historial de relaciones abandonadas de Archer, las posibilidades de que dejara escapar tambin a Betty son del cincuenta por ciento... Qu fue entonces de Lew Archer? Cmo acab sus das? Las novelas de Archer escritas por Ross Macdonald tocaron a su fin en 1976 con El martillo azul, una prematura conclusin motivada por la aparicin de la enfermedad de Alzheimer que fue diagnosticada a Macdonald. Solo podemos especular sobre el destino final de Lew Archer. Dentro de las posibilidades ms remotas, cabe el fin violento de un detective al que apuntaron muchas armas a lo largo de los aos en el sur de California, donde a veces pareca haber tantas pistolas como coches nuevos. Se puede teorizar sobre un destino ms plausible y en cierto modo ms terrible: puede que el detective privado sucumbiera a la misma enfermedad que detuvo al novelista que haba escrito sobre l durante un cuarto de siglo. *** [...] pensando en un relato que le en el instituto. Se titulaba La visin de Mirza y haca aos que me vena a la memoria. Mirza tena una visin de un puente que cruzaba mucha gente a pie: todas las personas vivas del mundo. De vez en cuando, una persona se caa por una especie de trampilla y desapareca. Los otros apenas se daban cuenta. Cada uno segua caminando a travs del puente hasta que llegaba a una trampilla y se caa. La Wycherly Durante toda su vida, Archer tuvo una excelente memoria, el tipo de memoria que suele llamarse fotogrfica: poda leer rpidamente un documento dos veces y grabar con firmeza en su mente nombres, horas y lugares. La memoria era fundamental en su trabajo, sobre todo en el tipo de casos que lleg a especializarse: enrevesadas series de acontecimientos que se entrelazan, con personas que se solapan. Sin embargo, lleg un punto en que sinti la necesidad de empezar a apuntar datos en un cuaderno negro, tomando nota de mltiples individuos y hechos complicados, como hara un novelista.
45
El
Al final de sus hazaas documentadas, en las postrimeras de los aos setenta, pareca que Archer tena problemas con los datos y el lenguaje, que su ordenador mental tardaba ms en recuperar la informacin: Me despert con la mente en blanco a plena luz del da [...] Y mi mente recobr la memoria que necesitaba [El martillo azul]. Cometa errores con fechas y hechos. Se olvidaba de comer cada vez ms, o incluso de si haba comido. Pareca que pensar le cansara ms a finales de los setenta, de forma que a veces le apeteca reposar. Me sent en una silla acolchada declar en El martillo azul y dej que mi mente descansara un par de minutos. En la misma obra, realiz esta desconcertante afirmacin: Sent por un momento que se estaba repitiendo una vieja historia, que todos habamos estado all antes. No recordaba exactamente de qu historia se trataba ni cmo terminaba, pero senta que de algn modo la conclusin dependa de m. Y, de repente, perdimos de vista a un Lew Archer de sesenta y tantos aos, residente de una ciudad cuyas iniciales comparta, una ciudad que l vea de da con claridad y de noche como metfora: un laberinto, construido por un nio inspirado [Dinero negro], un mapa luminoso [...] Sus espirales y puntos y rectngulos de luz [...] interpretados, como un cuadro abstracto, en relacin con todo lo que un hombre recordaba [La bella durmiente).
Mira a Archer de noche, por ltima vez, tal vez en su coche aparcado por encima de Mullholand: una clula humana en esa ciudad interminable que es un organismo luminoso, mientras una cmara como el ojo de Dios se eleva y retrocede ms y ms y ms; y la banda sonora interiorizada de una mente que descansa benignamente brinda fragmentos de memoria acumulada: El hombre estaba en el laberinto; el laberinto estaba en el hombre. El problema era querer a las personas, intentar servirles... ojal supiera quin eres Got, to take, a sentimental, journey... Tendrs que aprender un oficio. Un hombre es tan bueno como su conciencia... Ora pro nobis.
46
El
FUENTES
En busca de la mujer, F. Ellery Queen's Mystery Magazine, junio de 1946 [revisado para The Name is Archer, con el cambio de Joe Rogers por Lew Archer (Bantam, 1955)]. Muerte en el agua, Strangers in Town. Three Newly Discovered Mysteries (Crippen & Landru, 2001) [cambio de Joe Rogers por Lew Archer (sin ninguna otra rectificacin) para The Archer Files (Crippen & Landru, 2007)]. La mujer barbuda, American Magazine, octubre de 1948 [revisado para The ame Is Archer, con el cambio de Sam Drake por Lew Archer (Bantam, 1955)]. Extraos en la ciudad, Strangers in TowniThree Newly Discovered Mysteries (Crippen & Landru, 2001). Chica desaparecida como The Imaginary Blonde, Manhunt, febrero de 1953. La siniestra costumbre como The Guilty Ones, Manhunt, mayo de 1953. El suicidio como The Beat-Up Sister, Manhunt, octubre de 1953. Rubia culpable, Manhunt, enero de 1954. Empresa intil, Ellery Queen's Mystery Magazine, julio de 1954. El hombre enfadado, Strangers in Town Three Newly Discovered Mysteries (Crippen & Landru, 2001). Azul medianoche, Ed McBain's Mystery Magazine, octubre de 1960. Perro dormido, Argosy, abril de 1965. El da 13, El ardor de la sangre, Ladrn de corazones, Mujer menuda, La tragedia de Strome, Mujer raptada, Mscara mortuoria, Cambio de jurisdiccin, Cumplir condena, El conde de Montevista, Cien pesos, publicados en The Archer Viles (Crippen & Landru, 2007).
47
El
EL EXPEDIENTE ARCHER
48
El
RELATOS
49
El
EN BUSCA DE LA MUJER
Estaba sentado en mi nuevo despacho con el olor a pintura metido en las fosas nasales esperando a que pasara algo. Haca un da que haba vuelto al bulevar. Era el comienzo del segundo da. Debajo de la ventana, pasando a toda velocidad al sol matutino, el trfico corra y emita un fragor de batalla. Me pona nervioso. Haca que tuviera ganas de moverme. Estaba vestido con ropa de paisano y no tena adonde ir ni con quin. Hasta que entr Millicent Dreen. La haba visto antes, en el Strip, con varios acompaantes, y saba quin era: la directora de publicidad de Tele-Pictures. La seora Dreen tena ms de cuarenta aos y los aparentaba, pero posea una electricidad cuya fuente secreta el tiempo no lograba consumir. Mira qu erguido y firme llevo el cuerpo, decan sus movimientos. Tengo el pelo teido pero bonito, deca su peinado, incitando a la suspensin de la incredulidad ms que a la conviccin. Sus ojos eran verdes y cambiantes como el mar. Decan que todo le importaba un bledo. Se sent junto a mi escritorio y me dijo que su hija haba desaparecido el da anterior, 7 de septiembre. Estuve en Hollywood todo el da. Tenemos un piso all, y deba acabar rpido un trabajo. Una no trabaja, as que la dej sola en la casa de la playa. Dnde est la casa? Unos kilmetros ms all de Santa Brbara. Es un viaje largo. Me compensa. Cuando puedo pasar un fin de semana lejos de esta ciudad, me gusta estar muy lejos. A lo mejor su hija piensa lo mismo, pero en mayor grado. Cundo se march? Ayer, no s cundo exactamente. Cuando volv a la casa de la playa ya no estaba. Llam a la polica?
50
El
Ni hablar. Tiene veintids aos y sabe lo que hace. Espero. De todas formas, nunca ha estado pegada a mis faldas. Sonri como un gato y movi sus dedos de uas color escarlata en su estrecho regazo. Era muy tarde y estaba... cansada. Me fui a la cama. Pero esta maana, cuando me he despertado, se me ha pasado por la cabeza que puede haberse ahogado. Me opuse porque no es muy buena nadadora, pero se fue a nadar sola. Cuando me despierto por la maana se me ocurren las cosas ms horribles. Se fue, seora Dreen? Se me ha escapado, no? Ya le he dicho que cuando me despierto por la maana se me ocurren cosas horribles. Si se ha ahogado debera llamar a la polica. Ellos se encargarn del dragado y esas cosas. Lo nico que yo puedo darle es el psame. Como si calibrara el valor de ese ofrecimiento, sus ojos se desplazaron rpidamente de mis hombros a mi cintura y nuevamente a mi cara. Francamente, no s nada de la polica. Pero s s cosas de usted, seor Archer. Acaba de dejar el ejrcito, verdad? La semana pasada. Se me olvid aadir que ella era mi primer cliente despus de la guerra. Y tengo entendido que es independiente. Nunca se ha dejado comprar. Es eso cierto? No del todo. Pero puede comprar una opcin por un trozo de mi persona. Con cien dlares bastar para empezar. Ella asinti enrgicamente. Sac cinco billetes de veinte de un bolso negro brillante y me los dio. Naturalmente, soy consciente de la publicidad que se puede dar al caso. Mi hija se retir hace un ao cuando se cas. Los veintiuno es una buena edad para retirarse. Del cine, tal vez. Pero puede que ella quiera volver si su matrimonio se rompe. Y tengo que cuidar de m misma. Eso de que no hay publicidad mala no es cierto. No s por qu se ha marchado Una. Una Sand es su hija? Por supuesto. Me imaginaba que ya lo saba. Mi ignorancia respecto a los detalles de su vida pareci causarle dolor. No haca falta que me dijera que le importaba la publicidad. Aunque Una Sand no me deca lo ms mnimo, me acordaba del nombre y de una rubia inexpresiva que haba estado un ao o dos en el candelero, aunque era mejor chica de revista que actriz. Su matrimonio no fue feliz? Quiero decir, no lo es?
51
El
Ve lo fcil que es hablar en pasado? La seora Dreen esboz otra sonrisa feroz y ronroneante, y sus dedos se movieron alegremente ante su cuerpo inmvil. Supongo que su matrimonio no es lo bastante feliz. Su alfrez es un joven muy bien parecido... atractivo a nivel masculino, apasionado segn ella y bastante inocente. Inocente para qu? Para casarse con Una. Jack Rossiter era todo un partido en esta ciudad de mujeres. Fue subcampen de Forest Hills en su ltimo ao de tenista. Y ahora, por supuesto, es aviador. A Una le iba muy bien sola, aunque su matrimonio no dure. Qu espera de un matrimonio en poca de guerra?, pareca que estuviera diciendo. Permanencia? Fidelidad? Todo? De hecho continu, he acudido a usted pensando en Jack ms que en ninguna otra cosa. Va a volver esta semana y, naturalmente como muchas personas afectadas, usaba demasiado ese adverbio, creer que ella lo estar esperando. Me resultar bastante violento si cuando vuelva a casa no puedo decirle adonde ha ido, por qu o con quin. Debera haber dejado una nota. Creo que me he perdido dije. Hace un minuto Una estaba en las garras de la cruel espuma del mar. Y ahora se ha marchado con un extrao romntico. Considero las posibilidades, nada ms. Cuando yo tena la edad de Una y me cas con Dreen, me cost mucho sentar cabeza. Todava me cuesta. Nuestras miradas la ma tan imperturbable como la suya, espero coincidieron, pero no saltaron chispas y se desviaron. La viuda negra que se come al macho no me atrae. Estoy empezando a conocerla a usted dije con la sonrisa de rigor, pero no a la chica que ha desaparecido. Con quin ha estado vindose? No creo que haga falta que tratemos eso. De todas formas, ella no confa en m. Como quiera. Echamos un vistazo en la escena del crimen? No hay ningn crimen. La escena del accidente, entonces, o de la partida. A lo mejor la casa de la playa nos d una pista. Ella consult el finsimo reloj que llevaba en su bronceada mueca. Sus diamantes desprendan un fulgor fro. Tengo que volver a conducir hasta all? Si tiene tiempo, podra ser de ayuda. Cogeremos mi coche.
52
El
Se levant con decisin pero con elegancia, como si hubiera ensayado el movimiento delante ci un espejo. Una zorra experta, pens mientras segua sus hombros altos y finos y sus ceidas caderas por la escalera hasta la calle radiante. Me daba un poco de lstima la multitud de hombres que se haban calentado, o quemado, con aquella electricidad secreta. Y me pregunt si su hija Una era como ella. Cuando llegu a ver a Una la corriente elctrica se haba cortado; me enter nicamente por las marcas que dej, pues dej marcas. Avanzamos por Sunset Boulevard y nos dirigimos al norte por la ruta 101 alternativa. Durante todo el viaje hasta Santa Brbara se dedic a leer un texto escrito a mquina en cuyo sobre de papel manila pona: Este guin no es definitivo y nicamente se le ofrece a ttulo informativo. Pens que aquella advertencia se poda aplicar a la historia de la seora Dreen. Cuando salimos del permetro urbano de Santa Brbara, lanz el guin al asiento trasero por encima del hombro. Lo huelo. Va a ser un bombazo. A pocos kilmetros al norte de la ciudad haba un camino de tierra que sala hacia la izquierda, junto a una gasolinera. El camino serpenteaba a lo largo de un kilmetro y medio o ms por un terreno accidentado hasta la playa privada de la seora Dreen. La casa de la playa estaba muy apartada del mar y de la concentracin de riscos marrones que se amontonaban por encima de l como hombros llenos de cicatrices. Para llegar hasta ella tuvimos que avanzar unos cuatrocientos metros a lo largo de la playa y dar un rodeo al risco del sur por la orilla del mar. El resplandor blanquiazul del sol, la arena y las olas era como un horno de arco. Pero cuando salimos del coche not la brisa del mar. Unas pocas nubes lnguidas avanzaban tierra adentro sobre nuestras cabezas. Un pequeo avin brincaba entre ellas como un terrier en un campo de heno. Tiene intimidad dije a la seora Dreen. Ella se estir y se toc el pelo, teido, con los dedos. Me canso del papel de pez de colores. Cuando me tumbo ah fuera por las tardes me... olvido de cmo me llamo. Seal el centro de una cala situada ms all de las olas grandes, donde una balsa blanca se meca suavemente. Simplemente me quito la ropa y vuelvo a ser citoplasma. Toda la ropa. Alc la vista hacia el avin cuyo piloto estaba haciendo garabatos en el cielo. Descenda, daba vueltas como una hoja que cae tempranamente, bajaba en picado como un guila y suba como una aspiracin. Si bajan demasiado me tapo la cara, por supuesto dijo ella rindose.
53
El
Nos habamos ido alejando de la casa en direccin al agua. Nada habra parecido ms inocente que la tranquila cala situada en la curva de la playa blanca como un benigno ojo azul en una ceja tranquila. De repente sus colores cambiaron cuando una nube pas por delante del sol. Un verde cruel y un morado violento se mezclaron con el azul. Sent un terror y una fascinacin primitivos. La seora Dreen experiment la misma sensacin y lo expres con palabras. Tiene una atmsfera rara. A veces lo odio tanto como lo quiero. Por un instante pareci mayor e insegura. Espero que ella no est all dentro. La marea haba repuntado y estaba creciendo, desde Hawai y ms all, desde las islas rotas donde cuerpos yacan insepultos en las cuevas quemadas. Las olas se acercaban a nosotros, tanteando y royendo la playa como una boca suave e inmensa. Hay corrientes peligrosas o algo parecido? No, pero es hondo. Debajo de la balsa debe de haber seis metros. Yo no podra tocar el fondo. Me gustara ver su habitacin dije. Podra indicarnos adonde ha ido, e incluso con quin. Sabra reconocer la ropa que falta? Ella se ri como disculpndose ligeramente al tiempo que abra la puerta. Naturalmente, antes vesta a mi hija, pero ya no. Adems, ms de la mitad de sus cosas deben de estar en la casa de Hollywood. Aun as, intentar ayudarle. Me alegr de abandonar el intenso resplandor de la playa y pasar a la oscura tranquilidad de detrs de las persianas. Me he fijado en que no ha cerrado la puerta con llave dije. Es una casa grande con muchos muebles. No hay criados? De vez en cuando tengo que agachar la cabeza con los productores, pero no pienso hacerlo con mis empleados. Aunque ahora que las fbricas de aviones van a cerrar, ser ms fcil llevarse bien con ellos. Fuimos a la habitacin de Una, que era luminosa y espaciosa tanto en lo que respectaba al ambiente como al mobiliario. Sin embargo, se notaba la falta de criados. Las sillas y el suelo estaban llenos de medias, zapatos, ropa interior, vestidos, baadores y pauelos de papel manchados de lpiz de labios. La cama estaba sin hacer. La fotografa enmarcada de la mesita de noche se hallaba escondida detrs de dos vasos que olan a whisky con soda y flanqueada por ceniceros rebosantes. Mov los vasos y mir al joven que luca unas alas en el pecho. Ingenuo, atractivo, apasionado eran las palabras apropiadas para la nariz fuerte y roma, los labios gruesos y la mandbula cuadrada, y los ojos orgullosos y
54
El
muy abiertos. La seora Dreen lo habra devorado gustosamente, y volv a preguntarme si su hija era carnvora. Al menos la fotografa de Jack Rossiter era el nico rastro masculino que haba en su habitacin. Los dos vasos podran ser perfectamente de noches distintas. O de semanas separadas, a juzgar por el estado de la habitacin. No es que no fuera una habitacin atractiva. Era como una chica guapa desaliada. Pero muy desaliada. Examinamos la habitacin, los armarios, el cuarto de bao, y no encontramos nada importante, ya fuera positivo o negativo. Mientras avanzbamos entre las prendas resplandecientes y desordenadas que Una se haba quitado, me volv hacia la seora Dreen. Supongo que tendr que volver a Hollywood. Me sera de ayuda si me acompaara. Me sera de ms ayuda si me dijera las personas a las que conoca su hija. O las que le caan bien; supongo que conoca a todo el mundo. Recuerde que usted misma ha insinuado que hay un hombre metido en esto. He de suponer que no ha encontrado nada? De una cosa estoy seguro. No se ha marchado intencionadamente por mucho tiempo. Sus artculos de tocador y sus pastillas todava estn en el cuarto de bao. Tiene toda una coleccin de pastillas. S, Una siempre ha sido una hipocondraca. Adems, se ha dejado la foto de Jack. Solo tiene esa porque es la que ms le gusta. Eso no es tan concluyente dije. Supongo que no sabr si falta un baador. La verdad es estupendamente. que no lo s, tena tantos... Le quedaban
Sigue hablando en pasado? Supongo que s, como hiptesis. A menos que usted encuentre pruebas de lo contrario. No le gustaba mucho su hija, verdad? No. No me gustaba su padre. Y ella era ms guapa que yo. Pero no tan inteligente? Con tan mala leche, quiere decir? Tena bastante mala leche. Pero sigo preocupada por Jack. El la quera, a diferencia de m. El telfono del saln empez a sonar. Millicent Dreen dijo ella al aparato. S, lamelo. Una pausa. Prepara la fiesta de bienvenida, enfra el champn, retira las sbanas y saca el camisn de seda negro. Llego maana. Es correcto? A continuacin dijo:
55
El
Espere. Quiero mandar una respuesta. Al alfrez Jack Rossiter, barco de guerra Guam, buque de escolta ciento setenta y tres, Estacin Aeronaval, Alameda... Es la direccin correcta del alfrez Rossiter? El texto es el siguiente: Querido Jack, renete conmigo en el piso de Hollywood. No hay nadie en la casa de la playa. Millicent. Reptalo, por favor... Exacto. Gracias. Se volvi y se hundi en el silln ms cercano, sin olvidarse de colocar las piernas simtricamente. As que Jack vuelve maana? dije. Antes no tena pruebas. Ahora sigo sin tener pruebas y tengo maana como plazo. Ella se inclin hacia delante para mirarme. Me he estado preguntando hasta qu punto confiar en usted. No mucho. Pero no soy un chantajista. Tampoco un adivino, y es un poco difcil jugar al tenis con el hombre invisible. El hombre invisible no tiene nada que ver con esto. Lo llam al ver que Una no volva a casa. Poco antes de ir a su despacho. Est bien dije. Usted es la que quiere encontrar a Una. Ya me lo dir. Mientras tanto, a quin ms ha llamado? A Hilda Karp, la mejor amiga de Una: su nica amiga. Dnde puedo encontrarla? Est casada con Gray Karp, el agente. Viven en Beverly Hills. Su casa, situada en lo alto de un csped ondulado, era enorme y modernamente grotesca: una misin espaola con un toque de paranoia. La habitacin donde estuve esperando a la seora Karp era del tamao de un pequeo granero y estaba llena de muebles azules. El bar tena una barandilla de latn. Hilda Karp era una rubia de Dresde atltica e inteligente. Cuando apareci en la habitacin, la estancia pareci ms real. El seor Archer, supongo. Tena mi tarjeta en la mano, en la que pona Investigador privado. Una Sand desapareci ayer. Su madre me ha dicho que usted era su mejor amiga. Millicent, la seora Dreen, me ha llamado hoy temprano. Pero, como ya le he dicho a ella, hace das que no veo a Una. Por qu querra marcharse? Hilda Karp se sent en el brazo de un silln con aspecto pensativo. No entiendo por qu se preocupa su madre. Ella sabe cuidar de s misma, y ya se ha marchado antes. No s por qu se preocupa esta vez. La conozco lo bastante bien para saber que es impredecible. 56

Por qu motivos se ha marchado anteriormente? Por qu se van de casa las chicas, seor Archer?
El
Ha elegido un momento curioso para irse de casa. Su marido vuelve maana. As es. Una me dijo que le haba mandado un cable desde Pearl. Es un buen chico. Una pensaba lo mismo? Ella me mir framente como solo puede mirar una rubia plida, pero no dijo nada. Oiga dije. Estoy intentando hacer un trabajo para la seora Dreen. Mi trabajo consiste en enterrar esqueletos, no en ensearles la coreografa de la Danza macabra. Bien expresado dijo ella. En realidad, no hay ningn esqueleto. Una ha tenido aventuras, de forma totalmente casual, con dos o tres hombres en el ltimo ao. Al mismo tiempo o de uno en uno? De uno en uno. Es mongama hasta ese punto. El ltimo fue Terry Neville. Crea que estaba casado. Solo de boca. Por el amor de Dios, no diga que yo se lo he dicho. Mi marido trabaja en esta ciudad. Parece muy prspero dije, mirndola a ella ms que a la casa. Muchas gracias, seora Karp. Su nombre no saldr de mi boca. Es horrible, verdad? El nombre, quiero decir. Pero no pude evitar enamorarme de ese hombre. Espero que la encuentre. Jack se sentir muy decepcionado si no da con ella. Haba empezado a girarme en direccin a la puerta, pero me volv hacia atrs. No podra ser que se enter de que vena su marido y, como se senta indigna de l e incapaz de mirarlo a la cara, decidi largarse? Millicent me dijo que no dej ninguna carta. Las mujeres no montan un drama as sin dejar una carta. O como mnimo un volumen marcado de Resurreccin, de Tolstoi. Le creo. Sus ojos azules brillaban mucho en el gran saln oscuro. Qu tal esto? A ella no le gustaba nada Jack y se march con el nico objetivo de hacrselo saber. Un poco de sadismo, tal vez? Pero a ella s que le gustaba Jack. Solo que ha estado fuera ms de un ao. Cada vez que el tema sala a colacin en una reunin con personas
57
El
de ambos sexos, Una siempre insista en que l era un amante maravilloso. Ah, s? La seora Dreen me ha dicho que usted era la mejor amiga de Una. Sus ojos brillaron ms y su fina y bonita boca se torci, divertida. Desde luego. Debera haberla odo hablar de m. Tal vez la oiga. Gracias. Adis. Una llamada de telfono a un guionista que conoca, un traje por el que haba pagado ciento cincuenta dlares del dinero del divorcio en un momento de euforia, y un aire de seguridad falso me permitieron sortear a los vigilantes del estudio y llegar a la puerta del camerino de Terry Neville. Tena un bungalow para l solo, lo que significaba que era tan importante como aseguraba la publicidad. Yo no saba qu iba a decirle, pero llam a la puerta y, cuando alguien dijo Quin es?, se lo ense. Solo un ciego no habra visto a Terry Neville. Meda ms de metro ochenta, era pintoresco, bien proporcionado y oloroso como un jardn de flores lejano. Por un momento, sigui leyendo y fumando en su butaca brocada, abstenindose con cautela de alzar la vista para mirarme. Incluso pas una pgina de su libro. Quin es usted? dijo al final. No lo conozco. Una Sand... Tampoco la conozco a ella. Los solecismos gramaticales haban sido eliminados de su lenguaje, pero nada haba ocupado su lugar. Su voz era impersonal y apagada. La hija de Millicent Dreen dije, siguindole la corriente. Una Rossiter. Naturalmente que conozco a Millicent Dreen. Pero usted no ha dicho nada. Buenos das. Una desapareci ayer. Cre que estara dispuesto a ayudarme a averiguar por qu. Todava no ha dicho nada. Se levant y dio un paso en direccin a m, muy alto y ancho. He dicho buenos das. Pero no lo bastante alto y ancho. Siempre he pensado, probablemente de forma equivocada, que puedo ocuparme de un hombre que lleva una bata de seda escarlata. El vio en mi cara lo que pensaba y cambi de parecer. Si no se marcha, amigo, llamar a un vigilante. Mientras tanto, le arreglar ese peinado. Puede que incluso le busque algn problemilla.
58
El
Lo dije dando por sentado que cualquier hombre con su cara y sus oportunidades sexuales estara buscndose problemas la mayor parte del tiempo. Surti efecto. Qu quiere decir con eso? dijo. Una repentina palidez hizo que sus cejas morenas cuidadosamente depiladas destacaran marcadamente. Podra acabar muy escaldado hablando aqu de esa forma. Qu le ha pasado a Una? No lo s. Largo de aqu. Es usted un mentiroso. Como uno de los jvenes atractivos de sus pelculas, me solt un puetazo. Yo dej que el golpe me pasara por encima del hombro y, mientras l estaba desequilibrado, le di en el plexo solar con la parte inferior de la mano y lo empuj al silln. A continuacin cerr la puerta y me dirig rpidamente al portn principal. Preferira haber seguido jugando al tenis con el hombre invisible. Supongo que no ha habido suerte dijo la seora Dreen cuando me abri la puerta de su casa. No tengo ninguna pista. Si de veras quiere encontrar a su hija, ser mejor que acuda al departamento de personas desaparecidas. Ellos tienen la organizacin y los contactos adecuados. Supongo que Jack acudir a ellos. Ya est en casa. Crea que vena maana. El telegrama era de ayer. Por algn motivo ha llegado con retraso. Su barco lleg ayer por la tarde. Dnde est ahora? Supongo que ahora estar en la casa de la playa. Ha venido de Alameda en un avin de la marina y me ha llamado desde Santa Brbara. Qu le ha contado usted? Qu poda contarle? Que Una ha desaparecido. Est desesperado. Cree que puede haberse ahogado. Era media tarde, y a pesar del whisky que estaba absorbiendo de forma continuada como una lmpara de alcohol, el fuego de la seora Dreen arda tenuemente. Sus manos y ojos carecan de fuerza, y tena voz de cansancio. Bueno dije, ser mejor que vuelva a Santa Brbara. He hablado con Hilda Karp, pero no ha podido ayudarme. Viene conmigo? No. Maana tengo que ir al estudio. De todas formas, ahora no quiero ver a Jack. Me quedar aqu. 59
El
El sol se estaba poniendo sobre el mar, tiendo el agua de tono dorado y el cielo de color sangre, cuando pas por Santa Brbara y me met de nuevo en la autopista de la costa. Pensando que no servira de nada salvo para justificar mi sueldo, par en una gasolinera que haba a la altura de la carretera donde se desviaba hacia la casa de la playa de la seora Dreen. Llnelo dije a la dependienta. De todas formas, necesitaba gasolina. Tengo unos amigos que viven por aqu dije cuando la mujer tendi la mano para coger el dinero. Sabe dnde vive la seora Dreen? Ella me mir tras sus desaprobatorias gafas. Debera saberlo. Hoy ha estado con ella all abajo, no? Ocult mi confusin dndole un billete de cinco dlares y dicindole: Qudese el cambio. No, gracias. No me malinterprete. Lo nico que quiero es que me diga quin estaba all ayer. Usted lo ve todo. Cunteme un poco. Quin es usted? Le ense mi tarjeta. Ah. Movi los labios sin querer, calculando la magnitud de la propina . Haba un hombre en un descapotable verde, creo que era un Chrysler. Lleg al medioda y se march a eso de las cuatro como alma que se lleva el diablo. Eso es lo que quera or. Es usted un encanto. Cmo era? Moreno y muy guapo. Es difcil de describir. Como el tipo que interpretaba al piloto en la pelcula de la semana pasada, ya sabe, solo que no tan guapo. Terry Neville. Exacto, pero no tan guapo. Lo he visto ir all muchas veces. No s quin podra ser dije, pero gracias de todas formas. No iba nadie con l, verdad? No que yo viera. Avanc por la carretera hacia la casa de la playa como alma que se lleva el diablo. El sol, enorme y de un rojo furioso, se hallaba ahora cerca del horizonte, medio eclipsado por el mar y hundindose casi de forma perceptible. Esparca una luz roja por la costa como un fuego tenue y crepitante. Pasado mucho tiempo, pens, los acantilados se desmoronaran, el mar se secara y toda la tierra se quemara. No
60
El
quedara nada salvo cenizas de color blanco hueso con forma de crteres como la luna. Cuando rode el risco y me situ a la vista de la playa, vi a un hombre que sala del agua. Bajo el fuego crepitante que el sol arrojaba, l tambin pareca estar ardiendo. Las gafas de buceo le daban un aspecto extrao e inhumano. Sali del agua como si nunca hubiera puesto pie en tierra. Fui andando hacia l. Seor Rossiter? S. Se levant las gafas de cristal de la cara y, junto con ellas, desapareci la falsa impresin de extraeza. Solo era un joven atractivo, bien situado, bronceado y con cara de preocupacin. Me llamo Archer. Me tendi la mano, que estaba mojada, despus de pasrsela por el baador, que tambin estaba mojado. Ah, s, el seor Archer. Mi suegra me ha hablado de usted por telfono. Est dndose un bao? Estoy buscando el cuerpo de mi mujer. Pareca como si lo dijera en serio. Lo mir ms detenidamente. Era corpulento y fornido, pero no era ms que un muchacho; como mucho, tendra veintids o veintitrs aos. Recin salido de la escuela y ya volando, pens. Seguramente haba conocido a Una Sand en una fiesta, se haba quedado prendado de todo aquel glamour, se haba casado con ella la semana antes de embarcarse, y haba tenido sueos resplandecientes desde entonces. Me acord del impetuoso telegrama que haba enviado, como si la vida fuera como las personas de los anuncios de las revistas elegantes. Qu le hace pensar que se ha ahogado? Ella no se marchara as. Saba que yo iba a volver esta semana. Le mand un cable desde Pearl. A lo mejor no recibi el cable. Tras una pausa dijo: Perdone. Se volvi en direccin a las olas, que rompan casi a la altura de sus pies. El sol haba desaparecido, y el mar se estaba volviendo gris y de aspecto fro, un elemento inhumano. Un momento. Si ella est ah dentro, cosa que dudo, debera llamar a la polica. Esa no es forma de buscarla. 61
El
Si no la encuentro antes de que anochezca, llamar a la polica dijo l. Pero si est ah, quiero encontrarla yo mismo. Jams me habra imaginado el motivo, pero cuando lo descubr me pareci que tena sentido. En la medida en que algo de aquella situacin podra tener sentido. Se adentr unos cuantos pasos en las olas, que eran ms grandes ahora que la marea estaba creciendo, se zambull y ech a nadar despacio hacia la balsa con la cara cubierta por las gafas bajo el agua. Sus brazos y piernas marcaban el ritmo de nado como si sus msculos disfrutaran, pero la cabeza permaneca inclinada hacia abajo, registrando el fondo del mar cada vez ms oscuro. Nad en crculos cada vez ms grandes alrededor de la balsa, sacando la cabeza unas dos veces por minuto para coger aire. Haba realizado varios crculos enteros, y yo estaba empezando a tener la sensacin de que en realidad no estaba buscando nada, sino expresando su pesar, bailando una intil danza acutica ritual, cuando de repente cogi aire y se zambull. Durante lo que pareci mucho tiempo pero seguramente fueron unos veinte segundos, en la superficie del mar no se vio nada ms que la balsa blanca. Entonces la cabeza con gafas sali del agua, y Rossiter empez a nadar en direccin a la orilla. Nadaba laboriosamente de costado, con los dos brazos sumergidos. Ahora estaba anocheciendo, y no le vea muy bien, pero vea que nadaba muy despacio. Cuando se aproxim vi un remolino de pelo rubio. Se levant, se quit las gafas y las tir al mar. Me mir furiosamente, sujetando el cuerpo de su esposa con un brazo contra l. El cuerpo plido que flotaba a medias en el agua fluctuante estaba desnudo; una extraa y reluciente presa del fondo del mar. Lrguese dijo con voz ahogada. Fui a buscar una manta al coche y se la llev al lugar de la playa donde tendi el cuerpo. Se acurruc encima de ella como si quisiera proteger su cuerpo de mi vista. La tap y le apart el pelo de la cara acaricindola. La cara de ella no era bonita. l tambin la tap. Ahora tendr que llamar a la polica dije. Al cabo de un rato contest: Supongo que tiene razn. Me ayudar a llevarla a la casa? Lo ayud. Luego llam a la polica de Santa Brbara y les dije que una mujer se haba ahogado y dnde podan encontrarla. Dej a Jack Rossiter temblando con su baador hmedo junto al cuerpo cubierto con la manta y volv a Hollywood por segunda vez. Millicent Dreen estaba en su casa de Park-Wilshire. Por la tarde haba una licorera casi llena de whisky en su aparador. A las diez de la noche estaba en la mesita del caf que haba junto a su silln y se encontraba casi vaca. Su cara y su cuerpo se haban hundido. Me preguntaba si cada 62
El
da envejeca muchos aos y cada maana se reconstrua a fuerza de voluntad. Crea que iba a volver a Santa Brbara dijo. Me iba a ir a la cama. He ido. No la ha llamado Jack? No. Me mir, y sus ojos verdes de repente se volvieron mucho ms vivos, casi fluorescentes. La ha encontrado? dijo. Jack la ha encontrado en el mar. Se haba ahogado. Me lo tema. Pero haba en su voz algo parecido al alivio. Como si hubiera podido ser peor. Como si por lo menos no hubiera perdido armamento ni hubiera ganado enemigos en la batalla diaria por mantener posiciones en la ciudad ms competitiva del mundo. Usted me contrat para que la encontrara dije. Ha aparecido, aunque yo no he tenido nada que ver con su hallazgo... y ya est. A menos que quiera que averige quin la ahog. Qu quiere decir? Lo que he dicho. A lo mejor no ha sido un accidente. O a lo mejor alguien andaba cerca y dej que se ahogara. Anteriormente le haba dado suficientes motivos para que se enfadara conmigo, pero por primera vez en ese da se enfad. Le he dado cien dlares por no hacer nada. No le parece bastante? Est intentando hacer ms negocio? He hecho una cosa. He averiguado que Una no estuvo sola ayer. Quin estaba con ella? Se levant y empez a caminar rpidamente de un lado a otro por la alfombra. A medida que caminaba, su cuerpo se iba remodelando y adquiriendo las formas de la juventud y el vigor. Se reconstruy delante de mis ojos. El hombre invisible dije. Mi pareja de tenis. Sin embargo, ella no dijo el nombre. Era como la sacerdotisa de una secta en cuyo idioma estuviera prohibido pronunciar una palabra secreta. Pero dijo rpidamente y con voz spera: Si mi hija ha sido asesinada, quiero saber quin lo ha hecho. Me da igual quin haya sido. Pero si me da una pista y me crea problemas y todo queda en nada, har que lo echen a patadas del sur de California. Puedo hacerlo. Le brillaban los ojos, respiraba aceleradamente, y su pecho marcado suba y bajaba con mltiples visos de genuina emocin. En ese momento
63
El
la encontr muy atractiva. De modo que me fui y, en lugar de crearle problemas a ella, me los cre a m mismo. Encontr una cabina en una farmacia de Wilshire y confirm lo que saba: que el nmero de Terry Neville no apareca en el listn. Llam a una chica que conoca que suministraba cotilleos a un columnista cinematogrfico y averig que Neville viva en Beverly Hills, pero pasaba la mayora de las noches en la ciudad. A esas horas de la noche, sola estar en Ronald's o Chasen's, y un poco ms tarde en Ciro's. Fui a Ronald's porque estaba ms cerca y encontr all a Neville. Estaba sentado en un reservado para dos en la larga y baja sala llena de humo, comiendo salmn ahumado y bebiendo cerveza negra. Enfrente de l haba un hombre con aspecto de terrier y facciones angulosas que pareca su manager y estaba bebiendo leche. Algunos actores de Hollywood pasaban mucho tiempo con sus managers porque tenan intereses comunes. Evit al camarero y me acerqu a la mesa de Neville. l me vio y se levant diciendo: Se lo advert esta tarde. Si no se marcha, llamar a la polica. En cierto modo, yo soy la polica dije en voz baja. Una ha muerto. l no contest, y prosegu: Este no es un buen sitio para hablar. Si sale conmigo un minuto, me gustara comentarle un par de cosas. Dice que es polica solt el hombre de las facciones angulosas, pero lo hizo en voz queda. Dnde est su placa? No le hagas caso. Terry. Terry no dijo nada. Soy detective privado dije. Estoy investigando la muerte de Una Rossiter. Salimos, caballeros? Iremos al coche dijo Terry Neville montonamente. Vamos, Ed aadi al hombre con aspecto de terrier. El coche no era un descapotable Chrysler verde, sino una limusina Packard negra dotada de un chfer uniformado. Cuando entramos en el aparcamiento, sali del coche y abri la puerta. Era corpulento y tena aspecto maltrecho. Prefiero no entrar dije. Escucho mejor estando de pie. Siempre me quedo de pie en los conciertos y las confesiones. Usted no va a escuchar nada dijo Ed. El aparcamiento estaba desierto y muy apartado de la calle, y me olvid de vigilar al chfer. Me dio un golpe en la nuca, y una oleada de dolor penetr en mi cabeza. Me dio otro golpe en la nuca, y los ojos me hicieron chiribitas en las cuencas y mi cuerpo se volvi invertebrado. Dos hombres que se movan en un laberinto de luces me agarraron por la parte superior de los brazos y me metieron en el coche. Ca inconsciente en una gran 64
El
limusina negra con un motor que zumbaba rpidamente y tena las persianas bajadas. Pese a dejar el cuello dolorido durante das, el efecto de un golpe en la nuca sobre los centros de la conciencia es breve y repentino. Al cabo de dos o tres minutos recobr el sentido al son de la voz de Ed, que deca: No nos gusta hacer dao a la gente y no te vamos a hacer dao. Pero tienes que aprender a entender, comoquiera que te llames... Sacher-Masoch dije. Un chico listo dijo Ed. Pero un chico listo se puede pasar de listo. Tienes que aprender a entender que no puedes ir por ah molestando a la gente, sobre todo a gente importante como el seor Neville. Terry Neville estaba sentado en el rincn opuesto del asiento negro, con cara de preocupacin. El coche estaba en marcha, y vea luces movindose detrs de los hombros del chfer encorvado sobre el volante. Las persianas de las ventanillas traseras estaban bajadas. El seor Neville no debera meterse en mis casos dije. Y ahora ser mejor que me dejen salir del coche o har que los detengan por secuestro. Ed se ech a rer, pero no con alegra. Me parece que no te das cuenta de lo que te est pasando. Vas camino de la comisara de polica, donde el seor Neville y yo te vamos a acusar de intento de chantaje. El seor Neville es un hombre muy valiente dije, ya que fue visto saliendo de la casa de Una Sand antes de que muriera. Fue visto marchndose con mucha prisa en un descapotable verde. Dios mo, Ed dijo Terry Neville, me ests metiendo en un lo espantoso. Hablaba con voz aguda, con un dejo irregular de histeria. Por el amor de Dios, no tendrs miedo de este desgraciado, verdad? dijo Ed con un ladrido de terrier. Lrgate de aqu, Ed. Este asunto es terrible, y t no sabes cmo manejarlo. Tengo que hablar con este hombre. Sal del coche. Se inclin hacia delante para coger el tubo acstico, pero Ed le puso una mano en el hombro. Como quieras, Terry. Sigo pensando que mi jugada era la correcta, pero t lo has echado todo a perder. Adonde vamos? dije. Sospechaba que nos dirigamos a Beverly Hills, donde la polica sabe quin les paga el sueldo. Neville dijo por el tubo acstico:
65
El
Mtete en una calle lateral y aparca. Luego daremos un paseo por la manzana. Eso est mejor dije cuando aparcamos. Terry Neville pareca asustado. Ed pareca malhumorado y preocupado. Yo me senta confiado sin ningn motivo. Sultelo dije a Terry Neville. Mat a la chica? O Una se ahog por accidente... y huy para no verse involucrado? O se le ha ocurrido algo mejor? Le dir la verdad dijo. Yo no la mat. Ni siquiera saba que estaba muerta. Pero ayer por la tarde estuve all. Estbamos tomando el sol en la balsa cuando un avin se acerc volando muy bajo. Me march porque no quera que me vieran all con ella... Quiere decir que no estaban tomando el sol precisamente? S. Eso es. Al principio el avin se acerc a mucha altura y luego dio la vuelta y descendi mucho. Pens que a lo mejor me haban reconocido y que estaban intentando hacerme fotos o algo parecido. Qu clase de avin era? No lo s. Un avin militar, supongo. Un caza. Era un monoplaza pintado de azul. No entiendo de aviones militares. Qu hizo Una Sand cuando usted se march? No lo s. Fui nadando a la orilla, me puse algo de ropa y me fui con el coche. Ella se qued en la balsa, supongo. Pero con toda seguridad estaba bien cuando la dej. Sera terrible para m que me mezclaran en esto. Seor... Archer. Seor Archer, siento muchsimo que le hayamos hecho dao. Si pudiera compensarle... Sac su cartera. Su continuo lloriqueo anmico me aburra. Incluso su fajo de billetes me aburra. La situacin me aburra. No tengo ningn inters en arruinar su brillante carrera, seor Neville dije. Me gustara arruinar su brillante cara algn da, pero puede esperar. Hasta que tenga algn motivo para creer que no me ha dicho la verdad, no dir palabra de lo que me ha contado. Mientras tanto, quiero or lo que dice el forense. Me llevaron de vuelta a Ronald's, donde estaba mi coche, y me dejaron con muchas manifestaciones de camaradera. Les di las buenas noches frotndome la nuca con un gesto exagerado. Se me ocurrieron otros gestos. Cuando volv a Santa Brbara el forense estaba examinando a Una. Dijo que en su cuerpo no haba marcas de violencia y que tena muy poca agua 66
El
en los pulmones y el estmago, pero que ese estado era caracterstico aproximadamente en uno de cada diez ahogados. Yo no haba odo algo as antes, de modo que le ped que me lo explicara en cristiano. l lo hizo con gusto. La inhalacin repentina de agua puede tener como resultado un grave espasmo reflejo de la laringe, seguido rpidamente de asfixia. Es ms probable que ese espasmo larngeo se produzca si la vctima est boca arriba, lo que permite que el agua entre en las fosas nasales, y es probable que se vea favorecido por un shock emocional o nervioso. Puede que haya ocurrido as o puede que no. Mierda dije, puede que ni siquiera est muerta. El me lanz una mirada amarga. Hace treinta y seis horas no lo estaba. Hice el clculo mientras suba a mi coche. Una no se poda haber ahogado mucho despus de las cuatro de la tarde del 7 de septiembre. A las tres de la madrugada me registr en el hotel Brbara. Me levant a las siete, desayun en un restaurante y fui a la casa de la playa a hablar con Jack Rossiter. Solo eran las ocho de la maana cuando llegu, pero Rossiter estaba sentado en la playa en una silla de lona contemplando el mar. Usted otra vez? dijo cuando me vio. Pensaba que se habra hartado del mar por un tiempo. Cunto ha estado fuera de casa? Un ao. Pareca reacio a hablar. No me gusta molestar a la gente dije, pero siempre me dedico a dar la lata. Evidentemente. A qu se dedica exactamente? Actualmente trabajo para su suegra. Todava estoy intentando averiguar qu le pas a su hija. Est intentando pincharme? Coloc las manos en los brazos de la silla como si fuera a levantarse. Por un momento, sus nudillos se quedaron blancos. A continuacin se relaj. Usted vio lo que pas, no? S. Pero le importa si le pregunto a qu hora lleg su barco a San Francisco el siete de septiembre? No. A las cuatro. Las cuatro de la tarde. Supongo que eso se podr comprobar. El no contest. Haba un peridico en la arena junto a su silla, y se inclin y me lo entreg. Era la edicin nocturna de un peridico de San Francisco del da 7. 67

bralo por la pgina cuatro dijo.
El
Lo abr por la pgina cuatro y encontr un artculo que describa la llegada del barco de guerra Guam al Golden Gate a las cuatro de la tarde. Un contingente de voluntarias de la marina haba recibido a los hroes que regresaban, y una orquesta haba tocado California, Here I Come. Si quiere ver a la seora Dreen, est en la casa dijo Jack Rossiter. Pero me parece que su trabajo ya ha acabado. Gracias dije. Por si no lo vuelvo a ver, adis. Se marcha? Dentro de unos minutos un amigo de Santa Brbara me va a venir a recoger. Me voy a Alameda a ver si me dan el permiso. Solo tena uno de cuarenta y ocho horas, y tengo que estar aqu maana para la investigacin. Y el funeral. Hablaba con un tono de voz duro. Toda su personalidad se haba endurecido durante la noche. El da antes por la tarde tena un carcter totalmente abierto. Ahora era cerrado e invulnerable. Adis dije, y avanc penosamente por la arena hacia la casa. Por el camino se me ocurri algo y empec a caminar ms deprisa. Cuando llam a la puerta, la seora Dreen vino a abrirme sujetando una taza de caf con la mano sin demasiada firmeza. Llevaba una bata de lana gruesa con un cinturn de seda alrededor de la cintura y un gorro de seda en la cabeza. Tena los ojos legaosos. Hola dijo. Al final volv anoche. De todas formas, hoy no poda trabajar. Y pens que Jack no deba estar solo. Parece que l est bien. Me alegro de que piense eso. Quiere pasar? Entr. Anoche dijo que quera saber quin mat a Una fuera quien fuera. Y bien? Sigue pensndolo? S. Por qu? Ha descubierto algo? No exactamente. Se me ha ocurrido algo, nada ms. El forense cree que fue un accidente. He hablado con l por telfono esta maana. Bebi un sorbo de su caf solo. Su mano vibr con firmeza, como una hoja al viento. Puede que tenga razn dije. O puede que est equivocado.
68
El
Se oy el sonido de un coche fuera, y me acerqu a la ventana para mirar. Una ranchera par en la playa, y un oficial de la marina sali del vehculo y se dirigi hacia Jack Rossiter. Rossiter se levant y se dieron la mano. Puede llamar a Jack y decirle que entre en la casa un momento, seora Dreen? Si as lo desea... Se acerc a la puerta y lo llam. Rossiter acudi a la puerta y dijo con cierta impaciencia: Qu pasa? Entre dije. Y dgame a qu hora abandon el barco anteayer. Veamos. Llegamos a las cuatro... No, ustedes no. El barco s, pero ustedes no. Estoy en lo cierto? No s a lo que se refiere. Lo sabe perfectamente. Es tan simple que no engaara a nadie que supiera algo de portaaviones. Usted despeg con su avin del barco un par de horas antes de que llegara al puerto. Creo que le dio el telegrama a un compaero para que lo mandara por usted antes de que saliera del barco. Vino aqu en avin, pill a su mujer haciendo el amor con otro hombre, aterriz en la playa... y la ahog. Est loco! Un instante despus, dijo menos violentamente: Reconozco que despegu del barco. De todas formas, podra averiguar eso fcilmente. Estuve volando un par de horas, haciendo horas de vuelo... Por dnde vol? A lo largo de la costa. No llegu hasta aqu. Aterric en Alameda a las cinco y media, y puedo demostrarlo. Quin es su amigo? Seal a travs de la puerta abierta al otro oficial, que se encontraba en la playa contemplando el mar. El teniente Harris. Voy a ir a Alameda en avin con l. Se lo advierto: no haga ninguna acusacin absurda delante de l o lo pagar. Quiero hacerle una pregunta dije. Qu clase de avin pilotaba? Un FM-3. Sal de la casa y baj la pendiente en direccin al teniente Harris. El se volvi hacia m, y vi las alas de su camisa. Buenos das, teniente dije. Usted ha volado mucho, supongo. Treinta y dos meses. Por qu? Quiero resolver una apuesta. Podra un avin aterrizar en esta playa y volver a despegar?
69
El
Tal vez un Piper Cub podra. Al menos yo lo intentara. Le ayuda eso a resolver la apuesta? En realidad, estaba pensando en un caza. Un FM-3. Un FM-3 no podra dijo. Seguramente no. Posiblemente solo podra aterrizar, pero no volvera a despegar. No hay suficiente espacio, y la superficie es muy pobre. Pregntele a Jack, l le dir lo mismo. Volv a la casa y le dije a Jack: Estaba equivocado. Lo siento. Como usted ha dicho, supongo que ya no tengo nada que hacer en este caso. Adis, Millicent dijo Jack, y le dio un beso en la mejilla. Si maana por la noche no he vuelto, volver a primera hora de la maana. S fuerte. T tambin, Jack. Se march sin volver a mirarme. De modo que el caso estaba tocando a su fin como haba empezado, conmigo y la seora Dreen solos en una habitacin preguntndonos qu le haba pasado a su hija. No debera haberle dicho eso dijo. Ya tiene suficiente. Mi cerebro trabajaba muy deprisa. Me preguntaba si iba a dar algn resultado. Supongo que el teniente Harris sabe de lo que habla. Dice que un caza no podra aterrizar y despegar de esta playa. Aqu no hay ningn otro sitio donde podra haber aterrizado sin ser visto, as que no aterriz. Pero aun as no creo que no estuviera aqu. Cualquier marido joven que volara por la costa cerca de la casa donde estaba su mujer... volara bajo y la saludara con las alas, no? Terry Neville vio que el avin descenda. Terry Neville? Habl con l anoche. Estuvo con Una antes de que muriera. Los dos estaban juntos en la balsa cuando el avin de Jack descendi. Jack los vio y vio lo que estaban haciendo. Ellos lo vieron a l. Terry Neville se march. Qu pas entonces? Se lo est inventando dijo la seora Dreen, pero sus ojos verdes estaban clavados en mi cara. Me lo estoy inventando, por supuesto. Yo no estuve aqu. Despus de que Terry Neville huyera, aqu no qued nadie ms que Una y Jack en un avin que daba vueltas por encima de su cabeza. Estoy intentando averiguar por qu muri Una. Tengo que inventrmelo, pero creo que muri de miedo. Creo que Jack baj en picado contra ella y la oblig a lanzarse al agua. Creo que sigui bajando en picado contra ella hasta que Una desapareci. Entonces volvi a Alameda y apunt sus horas de vuelo. Fantasioso dijo ella. Y muy desagradable. No me lo creo.
70

Pues debera. Usted tiene el cable, no? No s de qu me est hablando.
El
Jack mand un cable a Una desde Pearl en el que le deca el da que iba a llegar. Una se lo coment a Hilda Karp. Hilda Karp me lo coment a m. Es curioso que usted no haya dicho nada al respecto. Continu sin hacer caso a sus negativas: Creo que en el cable no solo pona que el barco de Jack llegaba el da siete, sino que sobrevolara la casa de la playa esa tarde. Por suerte, no tengo que depender de las conjeturas. Ese cable estar archivado en la Western Union, y la polica podr verlo. Me voy a la ciudad. Espere dijo. No se lo cuente a la polica. Solo conseguir meter a Jack en un lo. Yo destru el cable para protegerlo, pero le dir lo que pona. Est en lo cierto. Jack deca que el da siete pasara por aqu en avin. Cundo lo destruy? Ayer, antes de acudir a usted. Tema que el cable implicara a Jack. Por qu acudi a m, si quera proteger a Jack? Parece que usted ya saba lo que pasaba. No estaba segura. No saba lo que le haba pasado, y hasta que lo averiguara no saba qu hacer. Sigue sin estar segura dije. Pero yo estoy empezando a estarlo. En primer lugar, es seguro que Una no recibi el cable, al menos el mismo que fue enviado. De lo contrario, no habra estado haciendo lo que estaba haciendo la tarde que su marido iba a pasar en avin a saludarla. Usted cambi la fecha, tal vez, de forma que Una esperara a Jack un da despus? Luego se asegur de estar en Hollywood el da siete para que Una pudiera pasar una ltima tarde con Terry Neville. Tal vez. Tena una expresin animada, controlada pero llena de una energa peligrosa, como una cobra escuchando msica. Tal vez quera a Jack para usted dije. Tal vez tena otro motivo que desconozco. Creo que hasta un psicoanalista tendra problemas para descubrir sus motivaciones, seora Dreen, y yo no lo soy. Lo nico que s es que usted precipit un asesinato. Su plan funcion todava mejor de lo que esperaba. Fue una muerte accidental dijo ella con voz ronca. Si va a la polica, solo conseguir quedar en ridculo y causar problemas a Jack. Le importa Jack, verdad? Por qu no iba a importarme? dijo ella. Era mo antes de que viera a Una. Ella me lo quit. 71
El
Y ahora cree que lo ha recuperado. Me levant para marcharme. Espero por su bien que l no descubra lo que yo acabo de descubrir. Cree que lo descubrir? Un horror sbito haba sacudido su rostro. No le contest.
72
El
MUERTE EN EL AGUA
Durante y despus de su participacin en la Segunda Guerra Mundial, y antes de que diera comienzo su asociacin con Lew Archer, Kenneth Millar (quien todava tena que convertirse en Ross Macdonald) escribi dos relatos protagonizados por un detective privado del sur de California llamado Joe Rogers, as como otro relato sobre el periodista Sam Drake. Los dos relatos en los que apareca Rogers fueron escritos el mismo da de finales de 1945, y ambos fueron presentados a un concurso de una revista. Uno (En busca de la mujer) gan un premio y fue publicado en la revista y en forma de libro como relato de Joe Rogers. El otro (Muerte en el agua) permaneci indito hasta 2001, cuando fue incluido en el libro Strangers in Town. En busca de la mujer apareci en The Name Is Archer, la primera coleccin de relatos de Ross Macdonald, publicada en 1955, donde Joe Rogers se transform en (o se revel como) Lew Archer. Asimismo, The Name Is Archer tambin inclua una versin revisada de la novela corta de 1948 La mujer barbuda, en la que Sam Drake se converta en Lew Archer. Siguiendo el espritu de esas primeras revisiones aprobadas por el autor, y con el permiso del fideicomisario de Kenneth Millar, Muerte en el agua se publica aqu como un caso de Lew Archer. Tom Nolan
Era viejo, pero no tena pinta de estar a punto de morirse. Para un hombre de su edad, que no deba de tener menos de setenta aos, gozaba de muy buena salud. Estaba sentado en el bar invitando a copas a tres jvenes marineros, y era el alma de la fiesta no solo en el sentido econmico. Durante la hora ms o menos que haba estado observndolo, deba de haberse bebido al menos cinco martinis, y haca mucho que haba pasado la hora de cenar. Ese viejo tiene buen saque dije a Al. 73
El
Te refieres al seor Ralston? Se pasa aqu todas las noches desde las ocho hasta medianoche, y no parece que le afecte el alcohol. Claro que algunas noches bebe demasiado, y tenemos que llevarlo a casa y meterlo en la cama. Pero al da siguiente est igual de alegre que siempre. Vive en el hotel, no? Al Sablacan era el detective del hotel Valeria Pueblo, donde una habitacin costaba a partir de diez dlares la noche y, a diferencia de muchos hoteles de Los ngeles, los vala. Hasta haca un par de aos haba sido detective privado, como yo, pero al final haba sucumbido a las varices y a la garanta de seguridad en la vejez. Es nuestro husped ms antiguo dijo Al. Tiene un bungalow cerca de la piscina. Lleva all unos diez aos, creo, con su mujer. No se comporta como si estuviera casado. El seor Ralston haba abandonado la barra y estaba apoyado en el piano de cola contemplando a una chica morena de aspecto hispano que rasgueaba una guitarra y cantaba canciones pseudolatinas con una dulce voz de soprano. Coqueteaba con el seor Ralston de un modo exagerado, con lo que pretenda sealar que estaba siguiendo el juego al anciano. El seor Ralston le estaba haciendo muecas, como si quisiera expresar un apasionado deleite. Enseles lo que es bueno, seor Ralston dijo uno de los marineros desde la barra. El viejo todava tiene mucha cuerda. Con toda seguridad dijo el seor Ralston, en tono sonoro y corts. Dio un dlar a la cantante, y ella empez a tocar The Isle of Capri. El seor Ralston se puso a bailar en un pequeo crculo entre la barra y el piano, haciendo gestos efusivamente romnticos. Con toda seguridad repiti, con una sonrisa encantadora que hizo sonrer con l a todos los presentes en la barra. Soy un hombrecillo viejo y seco, pero tengo el corazn joven. Qu salero tiene el tipo me dijo Al. Su mujer est invlida, y debe de preocuparse mucho por ella, pero nunca se le nota. Tiene mucho salero. La msica se interrumpi, y el seor Ralston se acerc a nuestra mesa con paso ligero y una expresin radiante. Cmo le va esta noche? le dijo a Al en tono de refinada solicitud. Creo que no conozco a su amigo. Espero que disculpe la falta de corbata. Me he olvidado de ponerme una despus de cenar. No s en qu estaba pensando. Solt una risita de indulgencia ante su descuido juvenil. Lew Archer, el seor Ralston dijo Al. Lew es detective privado. Hemos trabajado juntos.
74
El
Qu fascinante dijo el seor Ralston. Les importa si les acompao un momento? Tengo unos invitados en la barra, pero puedo hacer de anfitrin a distancia, por as decirlo. Pidi una ronda de bebidas para nosotros y los marineros de la barra. Su martini desapareci como ter en el aire. A menudo he pensado que la vida de un detective debe de ser muy interesante me dijo. Yo me considero un estudiante de la naturaleza humana, pero mis estudios han sido algo acadmicos, como quien dice. No es cierto que uno penetra ms hondo en la naturaleza humana en momentos de tensin, momentos de crisis, la clase de momentos que deben de ser maravillosamente frecuentes en su Vida, seor Archer? Creo que usted penetra muy hondo en ciertos aspectos de la naturaleza humana. Preferira olvidar algunas de las cosas que he visto. Como cules? dijo el seor Ralston, con los ojos brillantes de la curiosidad y el alcohol. Odio. Avaricia. Envidia. Las tres emociones que provocan la mayora de los crmenes. La aficin impersonal a infligir dolor es la cuarta. Es interesante que use la palabra impersonal dijo el seor Ralston . Guarda relacin con una idea que se me ha ocurrido, que el deseo sdico no necesita tener contenido sexual. Pero no cree que puede haber una quinta posibilidad? Sin duda las personas han robado, e incluso matado, por amor. O su definicin del amor excluira las pasiones ms criminales? Yo aqu no pinto nada me dijo Al Sablacan. De todas formas, tengo que ir a dar un paseo para ver si todo est bien. Normalmente el odio es un motivo ms convincente que el amor dije una vez que Al se hubo disculpado. Pero creo que puede tener razn respecto al sadismo. Puedo preguntarle cul es, o era, su oficio, seor Ralston? Su cara fina y expresiva manifest un asomo de vergenza. Tengo que confesar que nunca he tenido oficio. De ah, tal vez, la abstraccin de mis conceptos psicolgicos. Hubo una poca, claro est, en que me interes mucho por mis inversiones. En los ltimos aos he dedicado la mayora de mi tiempo a mi esposa. No est bien, sabe? Lo siento. No, seor Archer, Beatrice no est nada bien. Sufre una atrofia muscular progresiva de las piernas que la ha privado de toda la fuerza locomotora. Su muslo, seor Archer, su muslo, no es ms grueso que mi antebrazo. Se subi la manga de la camisa para ensear su delgado brazo. A menudo doy gracias a los dioses de poder proporcionarle los ms afectuosos cuidados.
75
El
La cantante volvi al taburete del piano y empez a tocar. El seor Ralston se levant con una elegancia corts y se disculp. Hay una cancin que he querido pedir toda la noche. Me gusta mucho. La intrprete cogi otro dlar del seor Ralston y empez a tocar In a Little Spanish Town. El seor Ralston se puso a tararear la meloda con ella, dirigiendo mientras tanto una orquesta imaginaria con gran bro. As me gusta, seor Ralston grit un marinero. Si tuviera pelo, sera clavadito a Stokowski. No me juzguis por mi cabellera, abundante o no dijo el seor Ralston alegremente. Juzgadme por mi imaginacin musical. Termin mi bebida y sal al vestbulo a buscar a Al. Cada vez que le haca una visita, Al me colocaba un catre en su habitacin de la planta baja. A las doce y media me estaba preparando para meterme en l; tena una agradable sensacin de aturdimiento, resultado de la media docena de botellas de cerveza que me haba bebido. Al haba terminado las rondas de medianoche pocos minutos antes y se estaba quitando la corbata delante del espejo. Llamaron a la puerta, y volvi a ponrsela. Era uno de los botones filipinos. Seor Sablacan dijo con excitacin cuando Al abri la puerta. Hay unos hombres bandose en la piscina. Les he dicho que no pueden baarse de noche, pero se han redo de m. Creo que debera venir a echarlos. Est bien, Louie. Son huspedes del hotel? Creo que no, seor Sablacan. Solo el seor Ralston. El seor Ralston? Est all? S, seor. Est saltando en el trampoln. Quieres venir, Lew? El seor Ralston me interesaba, de modo que volv a ponerme la camisa y fui con l. El anciano se hallaba de pie en el trampoln enfocando la piscina con una gran linterna. Tres jvenes estaban persiguindose en el agua, zambullndose como marsopas y soplando como ballenas. Cuando nos acercamos vimos que el seor Ralston solo llevaba puesto un baador a rayas. Los jvenes no llevaban nada en absoluto. Oiga, seor Ralston grit Al. No puede hacer eso. La dama de la lmpara permanecer en la gran historia de nuestro pas dijo Ralston. Est como una cuba me dijo Al. Creo que esta es una de esas noches en las que tengo que meterlo en la cama.
76
El
Tendr que decirles a sus amigos que se marchen le dije al seor Ralston. Son mis invitados grit severamente el seor Ralston. Manifestaron su deseo de baarse y, naturalmente, les he complacido. Largaos de aqu! chill Al a travs del agua. Os dar diez segundos y luego llamar a la patrulla costera. La amenaza surti efecto. Los tres marineros salieron de la piscina con dificultad y empezaron a vestirse. El seor Ralston se dirigi hacia nosotros, balanceando el haz de la linterna como una larga vara luminosa. No est siendo muy simptico, seor Sablacan dijo en tono de decepcin. Los muchachos siempre sern muchachos. De hecho, los muchachos siempre sern muchachos siempre sern muchachos. Usted no es ningn muchacho, seor Ralston. Y ya es hora de que se vaya a la cama. Es un buen tipo dijo uno de los marineros, un chico moreno con una sonrisa agradable. Dijo que podamos entrar aqu. No s por qu, pero creamos que era su piscina privada. El seor Ralston desvi la atencin. Ya lo creo que soy un buen tipo dijo. Estoy en una forma fsica excelente. Se golpe con un puo flaco su pecho seco, que estaba escasamente cubierto de pelos grises. Y lo que es ms, tengo entendido que uno de mis privilegios adicionales es usar esta piscina cuando quiera. Y mis amigos tambin. Los marineros se haban escabullido en la oscuridad. Buenas noches, seor Ralston le gritaron desde la puerta, y se marcharon por el vestbulo. Ayud a Al a convencer al seor Ralston de que se retirara a su bungalow. Lo dejamos en la puerta y nos fuimos a la cama. Era muy temprano apenas haba amanecido cuando nos despertaron unos golpes en la puerta. Al se dio la vuelta y dijo medio dormido: Quin es? Soy Louie otra vez. Lo siento, seor Sablacan. Hemos pillado a uno de los marineros intentando entrar en el hotel, y dice que quiere hablar con usted. Est bien, est bien. Al sali de la cama. Qudate con l hasta que yo llegue. El joven marinero moreno estaba sentado en el vestbulo con aspecto avergonzado, acompaado de dos botones situados de pie por encima de l. 77

Dnde lo habis pillado? dijo Al. Estaba intentando colarse en el hotel por el vestbulo.
El
Dios mo! ladr Al, con la cara roja corno un tomate. No me digas que ibas a intentar darte otro chapuzn. Anoche perd mi carnet de identidad dijo el marinero dcilmente. No puedo volver al barco sin l. Cmo s que dices la verdad? Hemos tenido muchos ladrones por aqu. El seor Ralston responder por m. Conozco a su hijo. El seor Ralston no tiene ningn hijo. Su hijastro, quiero decir. Johnny Swain. Estamos en el mismo barco. No vamos a molestar al seor Ralston a estas horas de la madrugada, pero te voy a dar una oportunidad. Vamos a ir a buscar tu carnet de identidad... Creo que se me debi de caer cuando me quit la ropa. Efectivamente, estaba all, tirado en la hierba junto a la piscina. James Denton, marinero de primera, con su foto con cara de enfermo. Debera entregrselo a la patrulla costera para que les explicaras cmo lo perdiste dijo Al. Pero no ir a hacer eso? Pero no voy a hacerlo. Que no te vuelva a ver aprovechndote del seor Ralston, vale? Yo nunca me aprovechara de l dijo James Denton. Es un tipo estupendo. Me haba acercado al borde de la piscina y me qued mirando el agua, de color verde cloro y lisa en aquella maana sin viento como gata pulida. En la esquina ms honda vi algo que no debera haber estado all. Era el cuerpo plido de un hombrecillo mayor, acurrucado e inmvil en su tranquilo rincn como un feto conservado en alcohol. Al final, James Denton se ba otra vez. Cuando sacamos al seor Ralston de la piscina, tena la misma temperatura que el agua. Supongo que esto es en parte culpa ma dijo James Denton tristemente. Anoche no le dejamos meterse, pero supongo que volvi despus de que nos furamos. Era un tipo estupendo. Joder, el cloro pica en los ojos dijo, enjugndose los ojos con el dorso de la mano. Pero era muy joven, y sospechaba que estaba llorando. Saba nadar el seor Ralston? le dije a Al.
78
El
No lo s, nunca le vi nadar. Esto es terrible, Lew. Que yo sepa, nadie se ha ahogado nunca en esta piscina. Mir al seor Ralston y apart la vista. El seor Ralston, con su cara amoratada y su baador a rayas rojas, pareca muy pequeo y extraamente pattico sobre la hierba. Al le tap la cara con un pauelo. Bueno dijo, supongo que ser mejor que llame al seor Whittaker y a la polica. Al seor Whittaker no le va a gustar esto. Al seor Whittaker, el dueo del Valeria Pueblo, no le gust. Era un hombrecillo activo de facciones angulosas, con el pelo canoso en sus sienes hundidas y venosas, y unas manos que nunca paraban quietas. Tena un tic en la mejilla izquierda que le haca moverla continuamente con un chasquido apenas audible. Cuando se le mova la mejilla, el seor Whittaker sonrea para ocultar el tic, de modo que daba la impresin de que era un roedor que grua de vez en cuando. Lleg al mismo tiempo que la polica y empez a pasearse por la hierba, gruendo con frecuencia. Un accidente muy desafortunado dijo el seor Whittaker. Est claro que ha sido un accidente muy desafortunado. Confo en que este asunto se trate con la mnima publicidad negativa. A todos nos toca dijo el teniente de la polica. Yo preferira palmarla as antes que de cualquier otra forma. James Denton y Al explicaron la historia de la fiesta de la piscina mientras el seor Whittaker se frotaba las manos con un regocijo neurtico. Est claro que ha sido un accidente muy desafortunado dijo el seor Whittaker. Parece que tiene razn dijo el teniente. Pero tendremos que llevarnos el cuerpo para que le hagan la autopsia. Se llevaron al seor Ralston envuelto en una manta gris. Bueno, supongo que eso es todo dijo el seor Whittaker frenticamente. Hemos hecho todo lo que est en nuestra mano. Quin se quedar con su dinero? le dije a Al. La seora Ralston dijo el seor Whittaker. La seora Ralston es prcticamente la nica beneficiaria. Pobre mujer. Quin ms sacar beneficio de esto? dije. Su hermano Alexander, que vive tambin en Los ngeles, y su hijastro John Swain. Pero solo pequeas partes de la herencia. De cunto dinero?
79
El
Diez mil dlares cada una. La enfermera de su mujer, Jane Lennon, recibir una parte muy pequea: quinientos dlares, creo. Cmo lo sabe usted? Con la ltima pregunta haba ido demasiado lejos, y el seor Whittaker reaccion. Y usted quin es, amigo? Me llamo Archer. Soy detective. Disclpeme, seor Archer gru obsequiosamente el seor Whittaker. Esta maana estoy un poco nervioso. El seor Ralston era muy amigo mo. No me pida disculpas. Yo solo soy un detective privado y no tengo nada que ver en este caso. A menos, claro est, que el hotel quiera contratarme para que lo investigue. No creo que sea necesaria una investigacin. Est claro... Cunto dinero dej el seor Ralston? Mucho dijo el seor Whittaker con reverencia. Mucho ms de un milln. La muerte accidental de un millonario siempre requiere una investigacin dije. Trabajo con discrecin. Cobro veinte dlares al da. Me interesaba el caso y estaba dispuesto a sacar algo de dinero de ese inters si poda. Es un lince, seor Whittaker dijo Al. Lew y yo hemos trabajado juntos. Es barato para lo bueno que es. Naturalmente, el dinero no es ningn problema. El seor Whittaker se puli las uas con la parte delantera de su chaqueta de tweed, las examin y volvi a pulirlas. Ningn problema en absoluto. Muy bien, Archer. A ver qu averigua. Veinte dlares al da por adelantado dije. Me dio veinte dlares. Cmo es que sabe las condiciones de la herencia del seor Ralston? Porque lo presenci. El no ocultaba nada. Quera a su mujer y deseaba que ella tuviera su dinero. Lo quera ella? Por supuesto que lo quera. La seora Ralston es una mujer extraordinaria y fiel. A pesar de su grave enfermedad, ha sido una excelente esposa para l. Cuntos aos tiene?
80
El
Cuarenta y pocos. No veo el sentido de sus preguntas. Espero que no vaya a causar problemas. El problema se ha acabado dije. Solo estoy intentando entenderlo. James Denton, el marinero, nos record que se haba quedado callado en la hierba desde que se haba marchado la polica. Puedo irme ya? dijo. Tengo que estar de vuelta en el barco en la baha de San Pedro a las nueve, y no creo que llegue. Eres amigo del hijastro del seor Ralston, John Swain? dije. El se levant y dijo: S, seor. Por qu no vino anoche John con vosotros? Estaba obligado a quedarse en el barco porque estuvo ausente sin permiso en Pearl. Yo ya haba estado aqu antes con John, y el seor Ralston me haba dicho que se alegrara de verme en cualquier momento. Cuando uno est obligado a quedarse en el barco no hay forma de desembarcar, verdad? No, seor. Hay guardas en las pasarelas, y hay que informar al condestable. En qu barco ests? En el APA 237. Hay telfono a bordo? S, seor. Me dio el nmero. Si te necesitamos, nos pondremos en contacto contigo. Los otros dos chicos eran del mismo barco? S, seor. Me dijo sus nombres y se march. Ser mejor que llamemos a John Swain al barco y le digamos que venga dije a Al. Si no le dejan desembarcar, el seor Whittaker lo confirmar. S, claro dijo el seor Whittaker, que pareca ms contento cuando no tena que tomar decisiones. Todos volvimos al edificio principal a llamar por telfono, y pregunt al seor Whittaker cul era el bungalow de los Ralston. Seal un edificio de estuco largo y bajo, medio oculto entre arbustos florecientes, situado a unos cincuenta metros de la piscina. Cmo est distribuido? dije. A qu se refiere?
81
El
Cuntas habitaciones hay? Cmo es de grande el hogar? Ubicacin de los dormitorios, etctera. Tres habitaciones, una sala de estar y una cocina pequea. Dos cuartos de bao, uno al lado de la habitacin del seor Ralston y el otro compartido por la seora Ralston y su enfermera. La seora Ralston tiene una enfermera a tiempo completo. No s si sabe que es minusvlida. S, lo s. Las habitaciones estn comunicadas, supongo. Todas menos los cuartos de bao y la cocina abierta de la sala central. Puedo dibujarle un plano... No hace falta. Pensaba ir a echar un vistazo. Y no va siendo hora de que alguien le diga a la seora Ralston lo que le ha pasado a su marido? Caramba, me haba olvidado. Mir un reloj de pulsera de platino octagonal que marcaba las siete y media. Tras una pausa durante la que su mejilla permaneci activa, dijo: Creo que debera consultar a su mdico antes de dar la noticia a la seora Ralston, en vista de su estado fsico. Con permiso. Se march trotando rpidamente. Recorr sin prisa el sendero de hormign en direccin al bungalow de los Ralston. Con todas las persianas bajadas, pareca impasible y al mismo tiempo vulnerable, como una cara con los ojos cerrados. Por alguna razn, recelaba de llamar al timbre, como si fuera una seal para que algo me saltara encima. Lo que me salt encima fue una morena muy guapa que rondaba los treinta con un uniforme de enfermera blanco. Por favor, no haga ruido dijo. La seora Ralston est durmiendo. Parece que a ti tampoco te vendra mal dormir un poco, pens. Tena unos crculos de color azul grisceo debajo de los ojos y la piel de la cara flcida. La seorita Lennon? S? Sali al pequeo porche y cerr la puerta tras ella. Me fij en que el suelo de hormign del porche suba en pendiente hacia la puerta y bajaba hacia el sendero. Por supuesto, la seora Ralston tena una silla de ruedas. Me llamo Archer. El seor Whittaker me ha contratado para que investigue la muerte del seor Ralston. Qu? La piel flcida que rodeaba sus ojos y su boca se inclin hacia arriba formando unas arrugas de asombro y pena. El seor Ralston se ahog en la piscina anoche. Puede arrojar algo de luz sobre el accidente?
82

Dios mo. Esto va a matar a la seora Ralston. Ha matado al seor Ralston. Ella me mir de cerca. Cundo?
El
Yo dira que a la una o las dos de la madrugada. La polica podr hacer un clculo ms preciso cuando terminen la autopsia. No me lo puedo imaginar dijo. No vio ni oy nada? Nada en absoluto. La seora Ralston y yo nos fuimos a la cama antes de medianoche y no omos nada. Me acabo de levantar hace unos minutos. Esto va a ser un golpe terrible para ella. Duerme con ella en la misma habitacin? En habitaciones contiguas. Dejo la puerta abierta de noche por si me necesita para algo. Dnde dorma el seor Ralston? Su habitacin est al otro lado del saln, enfrente de las nuestras. Cmo demonios se habr ahogado? Es lo que estoy intentando averiguar. Sola nadar? Le he visto nadar, pero apenas lo ha hecho en los ltimos aos. Se estaba haciendo muy viejo. Cmo de viejo? Setenta y tres. Gracias dije. No le diga nada a la seora Ralston todava. El seor Whittaker ha ido a llamar al mdico. No le dir nada. Ella volvi a entrar en el bungalow movindose con el sigilo de un gato. Me dirig al comedor, donde Al estaba acabando de desayunar. He hablado con John Swain dijo. Va a venir de la baha de San Pedro en taxi. Cmo se lo ha tomado? Se ha llevado un disgusto, desde luego. Pero creo que no le ha impresionado. Podra haber entrado alguien en el hotel anoche despus de que dejramos al seor Ralston? Cerramos las puertas a medianoche. Despus, la nica forma de entrar es por el vestbulo, y siempre hay alguien de guardia. Solo los
83
El
huspedes o los empleados pueden entrar, a menos que trepara por el muro. Sera difcil? Ya lo has visto. El muro era de ladrillo slido, de unos dos metros y medio de alto, con clavos de hierro en lo alto. Por qu? No pensars que alguien entr y mat al viejo? Parece imposible, verdad? Pero un hombre de setenta y tres aos tiene que estar muy borracho para ir a baarse solo despus de medianoche. Ms borracho de lo que estaba el seor Ralston. No lo s dijo Al. Despus de haber tomado un desayuno rpido, fui a buscar al seor Whittaker. Estaba en su despacho sentado en la esquina de la mesa, balanceando una pierna rtmicamente como un metrnomo. El seor Wiley llegar dentro de unos minutos dijo Ha dicho que es mejor que lo esperemos. Le cont la versin de la enfermera, que haba dormido toda la noche y no haba odo nada. Entonces lleg el doctor Wiley, un hombre corpulento y alegre vestido para jugar al golf pero con un bolso mdico. No preveo ninguna reaccin grave dijo el doctor Wiley. Pero es mejor estar preparados. Es imposible saber cmo va a reaccionar una mujer que no est bien a un golpe de este tipo. Me da pavor dijo el seor Whittaker. Va a ser terrible. Cuando llegamos al bungalow, la seora Ralston estaba tomando el sol enfrente en una silla de ruedas, con las piernas envueltas en una manta de viaje. Incluso bajo la manta, la parte inferior de su cuerpo se vea tan dbil que daba pena, pero de cintura para arriba, a primera vista, pareca una mujer de cuarenta aos saludable. Tena un pecho espectacular y unos bonitos hombros cubiertos con una blusa de lino ligera. Su rostro era duro y hermoso de un modo atrevido e imponente, pero haba sombras en l. Me dio la impresin de que hasta entonces haba resistido contra la enfermedad, pero ahora se estaba aproximando al punto de la claudicacin. Se vean canas en su cabello castao peinado con esmero. Sin embargo, salud alegremente al mdico y sonri enseando sus dientes blancos y regulares. No le esperaba esta maana dijo. Al y yo nos quedamos atrs haciendo como que mirbamos los rboles mientras Whittaker y el doctor Wiley se dirigan hacia ella sin decir nada. La enfermera se qued al fondo con cara de preocupacin. Tengo malas noticias para usted dijo el doctor Wiley. El seor Ralston... Vacil.
84
El
El seor Ralston est durmiendo en su habitacin. Gir la cabeza hacia la enfermera, y vi los tendones de su cuello. No sigue dormido el seor Ralston, Jane? Jane se mordi el labio inferior, que estaba grueso y amoratado como una ciruela. El seor Ralston ha muerto dijo el mdico. Se ahog en la piscina anoche. La seora Ralston cerr las manos en los brazos de su silla de ruedas. Se incorpor de golpe, apoyndose con esfuerzo con los brazos. La estructura sea de su cara se hizo visible, y las sombras se intensificaron. Pobre Henry dijo. Cmo ha ocurrido? Antes de que nadie pudiera contestar se cay hacia atrs y se tap la cara con sus largas y elegantes manos. Un joven vestido con un pulcro uniforme de marinero apareci en la puerta y atraves la hierba corriendo hacia nosotros. Pas por delante de nosotros como un relmpago azul, se agach a medias junto a la silla de ruedas y cogi a la seora Ralston por los hombros. Madre dijo. Qu tal te encuentras, querida? Johnny dijo la seora Ralston, apartando las manos de su cara, donde las convulsiones de la pena dieron paso a las convulsiones del sentimiento maternal. Hijo, me alegro mucho de que hayas venido. S, qu tal se encuentra, seora Ralston? dijo el doctor Wiley. Creo que debera tomarle el pulso. l y el seor Whittaker estuvieron con ella unos minutos ms, ocupndose de su bienestar fsico y explicndole los detalles de la muerte de su marido. Luego se apartaron para reunirse con nosotros y la dejaron sola con su hijo y la enfermera. Una mujer extraordinaria dijo el doctor Wiley. Se lo ha tomado mejor de lo que poda haber esperado. Tiene valor dijo el seor Whittaker. Valor es su segundo nombre dijo el doctor Wiley. Al mirarla uno no pensara que no le quedan ms de tres meses de vida. Tres meses de vida? dije. He consultado a los principales especialistas del pas dijo el doctor Wiley. La esclerosis lateral amiotrfica es una enfermedad progresiva y no se puede detener del todo. No vivir ms de tres meses, y lo sabe. Pero cmo mantiene el tipo! Antes de que entrramos en el hotel, mir hacia atrs en direccin a la seora Ralston. Johnny Swain segua arrodillado a su lado, con la cabeza
85
El
de ella apoyada en su hombro. La enfermera segua de pie al fondo, con cara de preocupacin. El teniente a cargo del caso estaba esperando en el vestbulo. Quera interrogar a la seora Ralston y a su enfermera, y colocar a la cola al resto de testigos para la investigacin. Est acabada la autopsia? le pregunt. El doctor Shantz est trabajando en ella ahora. Qu sabe por ahora? Un caso claro de ahogamiento. Qu esperaba? Un caso claro de ahogamiento dije. Llev a Al aparte y le dije: Voy a ir al laboratorio de la polica a hablar con el doctor Shantz. Hay un par de cosas de las que t te puedes encargar. Comprueba la coartada de Johnny Swain. Averigua si estaba a bordo de su barco anoche. Y mira a ver si descubres algo que no encaje con lo que ha dicho la enfermera de que pas la noche en la cama. No me parece que diga la verdad. De acuerdo dijo Al, que pareci alegrarse de tener algo que hacer. Saqu mi coche del aparcamiento situado al otro lado de la calle y me dirig al centro para ver al doctor Shantz. Cuando llegu estaba en su despacho, tras haber acabado la autopsia, pero todava llevaba puesta la ropa quirrgica. Con su barriga con aspecto de bveda y su prominente papada, se pareca ms a la idea comn de un chef que a un experto mdico legal. Cuando entr me dijo: No saba que tenas inters por este cadver, Lew. Yo siempre tengo inters. Soy un necrfilo profesional. Tengo una preciosa quemadura de desinfectante en la sala de atrs. Quieres verla? Ahora no, gracias. Los del hotel me han contratado para investigar el accidente de Ralston. No les gusta que la gente se ahogue en su piscina. Supongo que no hay seales de juego sucio. Ninguna en absoluto. Paro cardaco? No, salvo si consideramos que el corazn suele pararse cuando uno se muere. El viejo se ahog. Tena los pulmones llenos de agua. No haba sustancias extraas de ningn tipo? No es un caso de asesinato, Lew. Lo que mat al seor Ralston fue agua de ciudad pura. He sometido el contenido sanguneo del corazn a la prueba de Gettler, y el resultado es definitivo.
86

Cundo muri?
El
Es difcil de saber con exactitud. No tena nada en el estmago, salvo agua, y cen a las siete. Su temperatura descendi prcticamente a la temperatura del agua. Yo dira que entre las dos y las tres de la madrugada. Ms o menos era lo que supona dije. Gracias. De nada. La quemadura de desinfectante seguir ah maana por si quieres verla. Gracias de nuevo dije, y me march. Ahora estaba casi seguro de que se haba perpetrado un asesinato, pues Shantz jams haba cometido un error profesional. Decid ir a ver a Alexander, el hermano del seor Ralston. l iba a heredar diez mil dlares con la muerte del seor Ralston. Qu necesidad tena de ese dinero? Lo encontr en el listn telefnico y conduje hasta su vivienda una casa de estuco de una planta en una calle mediocre del sur d Los ngeles. Cuando llam al timbre abri la puerta: un hombre flaco de sesenta y tantos aos con el pelo canoso y los hombros encorvados. Sus gruesas gafas hacan que sus ojos parecieran extraamente grandes y solemnes. Hablaba con solemnidad. En qu puedo servirle, seor? Me llamo Archer. Estoy investigando la muerte de su hermano... Una triste noticia. Johnny Swain me ha llamado por telfono hace poco. Sin embargo, no saba que la polica lo estaba investigando. Trabajo para el hotel. Solo quieren asegurarse de que fue un accidente. Puede darme informacin de las costumbres de su her mano? Quiere pasar? No he visto mucho a Henry en los ltimos aos, pero le contar lo que pueda. No piense que no nos llevbamos bien, porque no es as. Sabe que me ha dejado diez mil dlares en su testamento? Me hizo pasar a la sala de estar y me indic que me sentara en un sof gastado. Exceptuando las estanteras con libros que llenaban las paredes, todo lo que haba en la habitacin estaba gastado. Vestido con una camisa sin cuello y unos pantalones cados, Alexander Ralston no desentonaba en la habitacin. Me preguntaba si durante toda su vida haba sido vctima de la primogenitura. Me vio echando un vistazo a la estancia y dijo: Me temo que todo est bastante desordenado. Yo mismo me encargo de los quehaceres domsticos, sabe? No negar que a un profesor jubilado como yo diez mil dlares le van a venir muy pero que muy bien. Dice que en los ltimos aos no haba visto mucho a su hermano?
87
El
Totalmente cierto. Nuestros intereses diferan, sabe? Me gusta considerarme en cierto modo un intelectual, y Henry tena sus ribetes de hedonista. No voy a acusarlo de no tener intereses intelectuales, pero no eran constantes. En pocas palabras, el dinero ech a perder su vida espiritual. Cmo lo gan? El dinero? Ciertamente, debe de estar sorprendido del contraste entre nuestros estilos de vida. Fue una situacin muy cmica; me enorgullezco de poder tomrmelo todava a risa, aunque en cierto modo yo era el blanco de la broma. Sonri lnguidamente y se acarici su barba de un da. Empec a sospechar que estaba tratando con un excntrico. No acabo de entender lo que quiere decir dije. Naturalmente. Todava no le he contado la situacin. Henry y yo tenamos una ta muy devota que se cas bien y con el tiempo se convirti en una viuda muy rica y devota. Henry nunca haba sido dado a la religiosidad, pero la ta Martha le apret las clavijas del oro, por as decirlo, y lo convenci para que ingresara en la Iglesia cuando tena veintipocos aos. Por aquel entonces yo era un estudiante de primer ao de universidad y un ateo militante. Todava lo soy, seor. El caso es que la ta Martha le dej todo su dinero a Henry. Y menos mal, supongo. El exceso de dinero no habra sido adecuado para las austeridades de la filosofa moral y la metafsica. Aun as, los diez mil dlares me van a venir muy bien. Tengo entendido que la seora Ralston va a recibir el grueso de su fortuna. Desde luego. Y es justo. Creo que ella se cas con l con ese objetivo. Cunto tiempo han estado casados? Diez aos. Ella tena unos treinta aos por aquel entonces, y era una pjara muy guapa. A los seis meses de matrimonio se convirti en una invlida. Siempre he sospechado, quiz sin justificacin, que la seora Ralston saba en la poca de su boda que tena la enfermedad y engatus a Henry a sabiendas para que se casara con ella. l era un hombre muy inocente. Ella era una viuda sin recursos y tena un hijo pequeo que mantener. Sin embargo, incluso en el supuesto de que sea el caso, no le envidio el dinero. Ha servido para mantener cmodamente a una enferma y para criar a un chico sin padre, de modo que ha tenido un fin til, no cree? S dije. Hay otra cosa dijo Alexander Ralston, observndome con sus exagerados ojos a travs de sus gafas. Es una hiptesis absurda, pero
88
El
creo que debo plantearla. Suponiendo que yo hubiera tenido la intencin de matar a mi hermano por su dinero, sin duda debera haber esperado unos cuantos meses. Su muerte en la actualidad me ha reportado diez mil dlares. Despus de la muerte de la seora Ralston, que no s si sabe que es inminente, la muerte de Henry me habra reportado muchsimo ms. Toda su fortuna, de hecho. No me siento violento con facilidad, pero me sent violento. En ningn momento he pensado algo parecido dije de forma poco convincente. Por favor, no se sienta incmodo. Su deber es pensar cosas as. Y ahora, con su permiso, tengo trabajo pendiente. Le dije que haba sido un placer conocerlo y me march. Cuando volv al Valeria Pueblo, Al estaba en su habitacin leyendo el peridico. Lo dej cuando abr la puerta. El accidente no ha salpicado al hotel dijo. Es un chiste. Pero me he fijado en que hoy no hay nadie en la piscina. Maana habr. Dentro de una semana todo habr quedado olvidado. Qu hay de la coartada de John Swain? Estuvo en el barco toda la noche dijo Al. Jug al pquer hasta las cuatro de la madrugada, y tiene cuatro compaeros que pueden demostrarlo. He hablado con uno por telfono. Entonces eso lo exime. Has descubierto algo sobre Jane Lennon? l gui el ojo y sonri lascivamente. Tienes razn. Una de las chicas negras que limpian los bungalows me ha dado informacin sobre ella. Saba que esa mujer tena demasiados encantos para desperdiciarlos. Sultalo. Tiene un novio en otro bungalow. Espera a que la seora Ralston se vaya a dormir y entonces se escapa unas cuantas horas. La seora Ralston toma somnferos, as que la enfermera crea que no haba peligro. Pero tena que estar de guardia las veinticuatro horas del da y estaba corriendo un riesgo. Dnde estuvo Jane Lennon anoche? Con su novio. La chica negra la vio volver a su bungalow poco antes de que amaneciera. Pero no veo cmo se puede usar eso contra ella. Le da una coartada todava mejor que la que tena antes. La silla de ruedas de la seora Ralston es autopropulsada? dije. Quiero decir, puede moverla ella?
89
El
Claro, si le viene en gana. Pero normalmente la empuja la enfermera. Dios santo, no estars sospechando ahora de la seora Ralston? No dije nada. Eres bobo si sospechas de ella dijo Al. No tena ningn mvil. Esa mujer se va a morir dentro de pocos meses. As es dije. Vamos a ver a la seora Ralston. Oye, clmate dijo Al. Nos vas a causar problemas a los dos. La viuda debera saber que su marido fue asesinado dije. Voy a informar a la viuda. La seora Ralston, John Swain y Jane Lennon estaban sentados ante una mesa de exterior en el patio. Acababan de comer, y un camarero estaba retirando los restos. Cuando se hubo marchado con su bandeja cargada, me acerqu a la mesa con Al. Podemos acompaarlos un momento? dije. Desde luego. La seora Ralston alz la vista hacia m alegremente y gir la silla de ruedas un cuarto de crculo con un movimiento de la mano derecha. Me sent enfrente de ella y dije: Anoche, a eso de la una menos cuarto, el seor Sablacan y yo dejamos a su marido en la puerta de su bungalow, y es de suponer que se fue a la cama. Como haba estado bebiendo, seguramente cay en un profundo sopor alcohlico. Aproximadamente un hora ms tarde se ahog. Esta maana lo encontr en la piscina. Ya lo s dijo la seora Ralston. Tiene algn sentido repetirlo? Esto es muy doloroso para mi madre dijo John Swain. Voy a tener que pedirles que acaben con esto. Tir su cigarrillo al suelo embaldosado y lo aplast furiosa mente bajo el taln. Tengo motivos para creer que el seor Ralston no se ahog e la piscina dije. La seora Ralston se desplom hacia atrs y se tap la cara con las manos. John Swain se levant y se inclin sobre la mesa en direccin a m como si tuviera ganas de morderme. Esto es demasiado! dijo. Voy a hablar de esto con el seor Whittaker. Entr resueltamente en el hotel. Est bien dije a Jane Lennon. Llvesela. Prefiero contrselo a la polica.
90
El
La seora Ralston apart las manos. Pareca mayor, y me di lstima. Me daba ms lstima el seor Ralston. La polica? dijo. Alguien lo ahog en la baera dije. Pesaba muy poco. La seora Ralston cogi un cenicero de cristal de la mesa y me lo lanz a la cara. Me dio en la frente y me hizo un corte. Mientras me limpiaba la sangre con un pauelo, la seora Ralston me llam muchas cosas inslitas en voz alta, lo que llam la atencin de todos los presentes en el patio. Jane Lennon se la llev empujando la silla. Me alegr de ver que se marchaba, pues la cara de la seora Ralston se haba vuelto muy vieja y fea. El seor Whittaker vino corriendo del hotel con John Swain pisndole los talones. Qu es todo esto?! grit. Llame a la polica otra vez dije. La seora Ralston parece dispuesta a confesar. Una hora ms tarde estaba sentado con Al en su habitacin bebiendo a sorbos mi primera cerveza del da y deseando que se me pasara el dolor de cabeza. Te has arriesgado mucho dijo Al. No. No he hecho acusaciones. Lo nico que he dicho es que alguien lo haba ahogado en la baera. La seora Ralston ha dicho el resto. Sigo pensando que has tenido suerte de que se viniera abajo y confesara. No tenas ninguna prueba. Tena una prueba dije. Todo el caso dependa de ella. El agua de los pulmones del seor Ralston era agua de ciudad pura. No poda haberla tragado en la piscina porque el agua de la piscina tiene mucho cloro. Prcticamente la nica alternativa era una baera. No me imagino cmo lo hizo ella dijo Al. Moralmente, es difcil de imaginar. El asesinato siempre lo es. Fsicamente, era bastante factible. l apenas pesaba cuarenta y cinco kilos. Ella no tena ningn problema en los brazos y los hombros, y una silla de ruedas puede ser un vehculo muy til. Simplemente lo llev hasta la baera con la silla de ruedas, le meti la cabeza debajo del agua hasta que dej de respirar, lo sac a la piscina con la silla de ruedas y lo tir all. Debi de ser difcil, y caba la posibilidad de que la sorprendieran in fraganti, pero no tena mucho que perder. Y nada que ganar. Es lo que no entiendo. De qu le sirve un milln de dlares a una mujer que va a morir el da menos pensado?
91
El
Quera dejrselo a su hijo dije. Si ella hubiera muerto antes que su marido, su hijo no hubiera tenido derecho a todo ese dinero. Desde que los mdicos le dijeron que iba a morirse, deba de haber estado esperando su oportunidad. Seguramente descubri la treta de la enfermera hace mucho tiempo y estaba aguardando el momento propicio, esperando para aprovechar la ocasin. La fiesta en la piscina de anoche le brind la oportunidad. El amor materno es algo maravilloso. Entonces pens en otra cosa maravillosa y me ech a rer aunque no tena mucha gracia. En California una asesina no puede heredar los bienes de su vctima. De modo que a Johnny Swain le sigue quedando tan lejos el milln de dlares como al resto de nosotros.
92
El
LA MUJER BARBUDA
La puerta se abri hacia dentro cuando llam. Entr en el estudio, que era elevado y oscuro como un pajar. La gran ventana orientada al norte de la pared de enfrente tena una cortina que no dejaba entrar la luz de la maana. Encontr un interruptor junto a la puerta y lo puls. Varios fluorescentes colgados de las vigas peladas parpadearon y se encendieron de color blanco azulado. Una extraa mujer se hallaba frente a m bajo la cruel luz. Solo era un dibujo a carboncillo en un caballete, pero me dio un escalofro. Su cuerpo desnudo, colocado despreocupadamente en una silla, era esbelto y redondeado y agradable a la vista. Su cara no era en absoluto agradable. Unas pobladas cejas morenas casi le tapaban los ojos. Un bigote de morsa rodeaba su boca como unos parntesis, y una tupida barba se desplegaba sobre su torso. La puerta cruji detrs de m. La chica que apareci en el umbral llevaba un uniforme blanco almidonado. Su cara tambin tena un poco de almidn, aunque no lo bastante para echar a perder por completo su belleza. Llevaba el pelo moreno recogido hacia atrs y apartado severamente de la frente. Puedo preguntarle qu est haciendo aqu? Puede. Estoy buscando al seor Western. Ah, s? Ha intentado mirar detrs de los cuadros? Pasa mucho tiempo ah? No, y tampoco recibe visitas en su estudio cuando no est. Lo siento. La puerta estaba abierta y he entrado. Puede invertir el proceso. Un momento. No estar Hugh enfermo? Ella baj la vista hacia su uniforme blanco y neg con la cabeza. Es usted amiga suya? dije. Lo intento. Sonri ligeramente. No siempre es fcil, tratndose de un familiar. Soy su hermana. 93

Pero no eres la hermana de la que siempre est hablando. Soy la nica hermana que tiene.
El
Met la mano de nuevo en mi cajn de sastre mental, lleno de recuerdos de la guerra. Mary. Se llamaba Mary. Y sigo llamndome Mary. Es usted amigo de Hugh? Supongo que se me puede calificar as. Lo he sido. Cundo? Era una pregunta brusca. Me dio la impresin de que ella no vea con buenos ojos a los amigos de Hugh, o a algunos de ellos. En Filipinas. Lo destinaron a mi grupo como artista de guerra. Me llamo Archer, por cierto. Lew Archer. Ah. Claro. Su desaprobacin no me inclua a m, al menos todava. Me di la mano. Estaba fresca y firme, y acompaaba a su mirada fija. Hugh hizo que me formara una idea equivocada de ti dije. Crea que todava eras una nia que iba al colegio. Eso fue hace cuatro aos, recuerda? La gente crece en cuatro aos. Al menos algunos lo hacemos. Era una chica muy seria para su edad. Cambi de tema. He visto el anuncio de su exposicin en los peridicos de Los ngeles. Voy hacia San Francisco y se me ha ocurrido pasar a visitarlo. Se alegrar de verlo. Ir a despertarlo. Lleva un horario terrible. Sintese, quiere, seor Archer? Haba estado situado de espaldas al desnudo de la mujer barbuda, protegiendo a la chica de l de forma ms o menos consciente. Cuando me apart y lo vio, ni siquiera pestae. Qu ser lo prximo? fue lo nico que dijo. Pero yo no poda evitar preguntarme qu haba sido del sentido del humor de Hugh Western. Ech un vistazo a la habitacin en busca de algo que pudiera explicar aquel desagradable dibujo. Era el tpico estudio de artista. Mesas y taburetes estaban llenos de cosas que se usan para pintar cuadros: paletas y lminas de cristal embadurnadas, blocs de dibujo, tubos de pintura chorreantes. Haba cuadros en media docena de tcnicas y media docena de estados de finalizacin colgados o apoyados contra las paredes cubiertas de arpillera. Algunos me parecan extraos, pero ninguno tan extravagante y raro como el del caballete.
94
El
Adems de los cuadros, haba un objeto enigmtico en la habitacin. El marco de madera de la puerta tena una serie de profundas hendiduras redondas, cuatro en total. Eran nuevas y se encontraban aproximadamente a la altura de mis ojos. Pareca como si un puo increble hubiera dado un golpe sobrehumano en la madera. No est en su habitacin dijo la chica desde la puerta. Hablaba con una voz controlada con sumo cuidado. A lo mejor se ha levantado temprano. Ni siquiera ha dormido en su cama. Ha pasado toda la noche fuera. Yo no me preocupara. Despus de todo, es adulto. S, pero no siempre se comporta como tal. Bajo su tono sereno se perciba el rumor de una emocin. No saba si era miedo o ira. Es doce aos mayor que yo, pero en el fondo sigue siendo un nio. Un nio entrado en aos. S a lo que te refieres. Yo fui su guardin no oficial durante un tiempo. Supongo que es un genio, o le falta poco, pero necesita que alguien le diga que se proteja de la lluvia. Gracias por informarme. No lo saba. No te enfades conmigo. Lo siento. Supongo que estoy un poco disgustada. Te lo ha hecho pasar mal? La verdad es que no. No ltimamente, quiero decir. Desde que se comprometi con Alice ha bajado a la tierra, pero sigue haciendo amigos de lo ms raro. Es capaz de reconocer un Van Gogh falso con los ojos cerrados, literalmente, pero no distingue a la gen te en absoluto. No estars hablando de m? O la cosa no va conmigo? No. Sonri de nuevo. Me gustaba su sonrisa. Supongo que cuando le he interrumpido he sido muy desconfiada con usted. Vienen a verlo algunos tipos bastante sospechosos. Alguno en concreto? Lo dije a la ligera. Justo encima de su cabeza poda ver la gigantesca marca del puo en el marco. Antes de que ella pudiera contestar, se oy una sirena aullando a lo lejos. Ella lade la cabeza. Diez a uno a que es para m. La polica?
95
El
Una ambulancia. Las sirenas de la polica tienen un tono distinto. Trabajo de tcnico de rayos X en el hospital, as que he aprendido a estar atenta por si oigo la ambulancia. Esta maana estoy de guardia. La segu hasta el saln. La exposicin de Hugh se inaugura maana. Tiene que volver para entonces. Se gir en la puerta de enfrente, con la cara radiante. Sabe?, puede que haya pasado la noche trabajando en la galera. Es muy meticuloso con la colocacin de sus cuadros. Quieres que llame por telfono a la galera? Nunca hay nadie en la oficina hasta las nueve. Consult su reloj de pulsera metlico, un modelo poco femenino. Son menos veinte. Cundo lo viste por ltima vez? Anoche, en la cena. Cenamos pronto. Despus de cenar volvi a la galera. Dijo que solo iba a trabajar un par de horas. Y t te quedaste aqu? Hasta las ocho ms o menos, cuando me llamaron para que fuera al hospital. No volv a casa hasta muy tarde y pens que estara en la cama. Me mir con aire indeciso, con una arruga de duda entre sus cejas lisas . Me est interrogando? Lo siento. Es deformacin profesional. A qu se dedica en la vida real? Acaso esta no es real? Me refiero a ahora que ya no est en el ejrcito. Es usted abogado? Detective privado. Ah, entiendo. La arruga que haba entre sus cejas se hizo ms profunda. Me preguntaba qu habra ledo. Pero estoy de vacaciones. Eso esperaba. Un telfono son tras la puerta de su piso. Se fue a contestar y volvi con una chaqueta puesta. Era para m. Alguien se ha cado de un nspero y se ha roto una pierna/Tendr que disculparme, seor Archer. Espera un momento. Si me dices dnde est la galera de arte, ir a ver si Hugh est all. Claro, usted no conoce San Marcos.
96
El
Me llev a la contraventana de la parte trasera del saln. Daba a un aparcamiento asfaltado, cuyo lado opuesto reciba la sombra de un gran edificio de estuco con forma de cubo aplastado. Ms all de las ventanas haba un balcn del que sala una escalera de hormign que bajaba al aparcamiento. La chica sali y seal el cubo de estuco: Esa es la galera. No tiene prdida, verdad? Puede tomar un atajo por el callejn hasta la parte de delante. Un joven alto ataviado con unas mallas negras estaba puliendo un descapotable en el aparcamiento. Adopt la quinta posicin de ballet y salud con la mano: Bonjour, Marie. Bonjour, mi falso francs. Haba una nota despectiva en su buen humor. Has visto a Hugh esta maana? No. Ha vuelto a desaparecer el hijo prdigo? Yo no dira que ha desaparecido... Me estaba preguntando dnde est tu coche. No est en el garaje. La voz del joven era muy melodiosa. Quin es? le pregunt a ella en voz baja. Hilary Todd. Lleva la tienda de arte que hay abajo. Si el coche no est, Hugh no puede estar en la galera. Tendr que coger un taxi para ir al hospital. Yo te llevar. Ni hablar. Hay una parada de taxis al otro lado de la calle. Y aadi por encima del hombro: Llmeme al hospital si le ve. Baj por la escalera al aparcamiento. Hilary Todd segua puliendo el cap de su descapotable, aunque brillaba como un espejo. Tena los hombros anchos y llenos de msculos en movimiento. Algunos de los chicos que se dedicaban al ballet eran fuertes y podan ser peligrosos, aunque no es que l fuera precisamente un chico. Tena una pequea calva redonda que reluca como un dlar de plata entre el pelo. Bonjour dije, dirigindome a su espalda. S? Mi francs pareci hacerle dao al odo. Se volvi y se enderez. Vi lo alto que era, lo bastante para hacerme sentir bajo, pese a medir ms de un metro ochenta. Haba compensado la calva dejndose patillas. Combinadas con sus ojos lquidos, le daban un aire latino. De falso latino. Conoces bien a Hugh Western? Eso no es asunto suyo. Lo es. 97

Vaya, y eso por qu? Yo hago las preguntas, hijo. Contesta.
El
Se ruboriz y baj la vista, como si yo hubiera adivinado sus malos pensamientos. Tartamude ligeramente. Yo... yo... bueno, he vivido debajo de l un par de aos. He vendido unos cuantos cuadros suyos. Por qu? Pens que tal vez sabas dnde estaba, aunque su hermana no lo sabe. Cmo voy a saber dnde est? Es usted polica? No exactamente. Rotundamente no, quiere decir? Recuper la compostura. Entonces no tiene ningn derecho a adoptar esa actitud autoritaria. No s absolutamente nada de Hugh. Y estoy muy ocupado. Se volvi bruscamente y sigui puliendo el coche, retorciendo sus magnficos msculos intiles bajo las mallas.
Avanc por el callejn que llevaba a la calle. Entre el seto de cipreses vislumbr unas mesas con sombrillas que crecan como gigantescas setas multicolores en el patio de un restaurante. Al otro lado estaba el muro de la galera, cuyo blanco liso se vea interrumpido por una ventana con barrotes de hierro situada por encima de la altura de mi cabeza. La fachada de la galera tena un porche con altas columnas. Unos anchos escalones de hormign suban hasta ella desde la calle. Haba una chica en lo alto de la escalera, medio apoyada en una de las columnas. Se volvi hacia m, y la luz oblicua del sol aureol su cabeza descubierta. Tena una belleza deslumbrante: cabello rubio, ojos color avellana claro, piel morena. Su traje a medida le quedaba como un guante. Buenos das. Ella hizo como que no me oa. Estaba taconeando impacientemente con el pie derecho en el suelo. Cruc el porche hacia la alta puerta de color bronce y empuj. No ceda. Todava no hay nadie dijo ella. La galera no abre hasta las diez. Entonces, qu hace usted aqu? Da la casualidad de que trabajo aqu. Por qu no abre?
98
El
No tengo llave. De todas formas aadi remilgadamente, no dejamos entrar a los visitantes antes de las diez. Yo no soy un turista, al menos de momento. He venido a ver al seor Western. Hugh? Me mir directamente por primera vez. Hugh no est aqu. Vive a la vuelta de la esquina, en Rubio Street. Vengo de all. Pues aqu no est. Pronunci las palabras con un curioso nfasis. No hay nadie ms que yo. Y no voy a esperar mucho ms si el doctor Silliman no viene. Silliman? El doctor Silliman es nuestro conservador. Son como si la galera fuera de ella. Al cabo de un rato dijo en voz ms baja: Por qu est buscando a Hugh? Tiene algn asunto que tratar con l? Western es un viejo amigo mo. De veras? La chica perdi el inters por la conversacin. Permanecimos varios minutos el uno al lado del otro, en silencio. Ella empez a taconear con el pie de nuevo. Observ a la multitud que haba en la calle un sbado por la maana: mujeres con pantalones, mujeres con pantalones cortos y faldas acampanadas, unos cuantos hombres con sombreros vaqueros, otros pocos con boinas. Una parte considerable de la gente tena facciones hispanas o indias. Casi la mitad de los coches que haba en la calle tenan matrculas de otros estados. San Marcos era una mezcla nica de ciudad fronteriza del oeste, lugar de veraneo costero y colonia de artistas. Un hombrecillo con una chaqueta de pana morada se separ del gento y subi los escalones dando brincos. Sus movimientos eran rpidos como los de un mono. Su cara surcada de arrugas tambin tena un aspecto simiesco. Una mata de pelo rizado y canoso le aada unos siete centmetros de estatura. Siento haberte hecho esperar, Alice. Ella hizo un gesto como restndole importancia. No pasa nada. Este caballero es amigo de Hugh. El hombre se volvi hacia m. Su sonrisa apareci y desapareci, Buenos das, seor. Cmo se llama? Le dije mi nombre. Me dio la mano. Sus dedos eran como ganchos de acero finos. Western debera aparecer por aqu en cualquier momento. Ha probado en su piso?
99

Oh, eso es imposible. Quiere decir que anoche no volvi a casa? Por lo visto, no. Usted no me ha dicho eso dijo la chica rubia. No saba que estuviera interesada.
El
S. Su hermana crea que poda haber pasado la noche en la galera.
Alice tiene todo el derecho a estar interesada. Los ojos de Silliman brillaron con un regocijo chismoso. Ella y Hugh se van a casar. El mes que viene, no, Alice? Por cierto, conoce a la seorita Turner, seor Archer? Hola, seor Archer. La voz de ella tena un tono trivial y hostil. Deduje que Silliman le haba hecho pasar vergenza. Estoy seguro de que vendr dentro de poco..... Dijo en tono tranquilizador. Todava tenemos trabajo pendiente para la exposicin a puerta cerrada de esta noche. Quiere pasar a esperarlo? Dije que s. Silliman sac un pesado llavero del bolsillo de su chaqueta, abri la puerta y volvi a cerrarla con llave una vez que entramos. Alice Turner activ un interruptor que ilumin el vestbulo de techo alto y las estatuas griegas colocadas como centinelas inmviles a lo largo de las paredes. Haba varias ninfas y Venus de mrmol, pero me interesaba ms Alice. Ella tena todo lo que tenan las Venus, con la ventaja aadida de estar viva. Y al parecer tambin tena a Hugh Western, lo que me sorprenda. El era un poco mayor para ella y estaba un poco consumido. Ella no pareca una de esas chicas que tenan que conformarse con un soltero viejo. Pero, por otra parte, Hugh Western tena talento. La chica sac un fajo de cartas del buzn y las llev a la oficina que se comunicaba con el vestbulo. Silliman se volvi hacia m con una sonrisa de mono. Menuda chica, verdad? Me imagino a Hugh sealando con un crculo a la chica ms guapa de la ciudad. Y viene de muy buena familia, una familia excelente. Su padre, el almirante, es uno de nuestros fideicomisarios, sabe?, y Alice ha heredado su inters por las artes. Claro que ahora ella tiene un inters ms personal. Se haba enterado de su compromiso? Hace aos que no veo a Hugh, desde la guerra. Entonces debera haberme callado y haber dejado que l se lo contara. Mientras hablbamos me llev por la galera central, que recorra el edificio a lo largo como la nave de una iglesia. A la izquierda y la derecha,
10
El
en lo que habran sido las naves laterales, las paredes de otras salas de exposiciones ms pequeas se alzaban hasta la mitad del techo. Encima haba un entrepiso al que se acceda por una escalera de hierro abierta. Silliman empez a subir sin dejar de hablar. Si no ha visto a Hugh desde la guerra, le interesar el trabajo que ha estado haciendo ltimamente. Me interesaba, aunque no por motivos artsticos. En la pared del entrepiso haba colgados veintitantos cuadros: paisajes, retratos, grupos de figuras semiabstractas y bodegones todava ms abstractos. Reconoc algunas de las escenas que haba dibujado en la selva de Filipinas, trasladadas a la permanencia del leo. En el centro haba un retrato de un hombre con barba al que apenas habra reconocido sin el rtulo Autorretrato. Hugh haba cambiado. Haba engordado y haba perdido por completo su juventud. Tena arrugas verticales en la frente y canas en el pelo y la barba. Sus ojos claros parecan sonrer sardnicamente. Pero, cuando los mir desde otro ngulo, se vean lgubres y sombros. Era el rostro que un hombre poda ver en el espejo del cuarto de bao una maana gris y fra de resaca. Me volv hacia el conservador que rondaba cerca de m. Cundo se dej barba? Hace un par de aos, creo, poco despus de que se volviera nuestro pintor residente. Est obsesionado por las barbas? No s exactamente a qu se refiere. Yo tampoco, pero esta maana, en su estudio, me he encontrado algo curioso. Un dibujo de una mujer, desnuda, con una gran barba negra. Le ve algn sentido? El anciano sonri. Hace tiempo que dej de buscar sentido a Hugh. Supongo que tiene su propia lgica esttica. Pero tendra que ver ese dibujo antes de poder formarme una opinin. Puede que simplemente haya estado haciendo garabatos. Lo dudo. Era grande y haba sido dibujado con esmero. Plante la pregunta que me haba estado dando vueltas en la cabeza: Le pasa algo, emocionalmente? Ha perdido la chaveta? El respondi bruscamente. Por supuesto que no. Simplemente est absorto en su obra y vive por impulsos. Nunca llega a tiempo a las citas. Consult su reloj. Anoche
10
El
prometi que se reunira conmigo aqu a las nueve, y ya casi son las nueve y media. Cundo lo vio anoche? Le dej la llave de la galera cuando me fui a casa a cenar. Quera volver para colgar algunos cuadros. A eso de las ocho o un poco ms tarde se pas por mi casa para devolverme la llave. Solo tenemos una porque no podemos permitirnos un vigilante. Le dijo adonde iba a ir despus? Tena una cita, pero no dijo con quin. Pareca urgente, porque no se qued a tomar un trago. Bueno, volvi a mirar su reloj, ser mejor que me ponga a trabajar, con Western o sin l. Alice nos estaba esperando al pie de la escalera. Agarraba con las dos manos la barandilla de hierro forjado. Su voz no pas de un susurro, pero pareci inundar la gran sala de un eco sonoro. Doctor Silliman, el Chardin ha desaparecido. El hombre se detuvo tan sbitamente que estuve a punto de chocarme con l. Eso es imposible. Lo s, pero ha desaparecido, con el marco y todo. Silliman baj dando saltos los escalones que faltaban y desapareci en una de las salas ms pequeas situadas bajo el entrepiso. Alice lo sigui ms despacio, y la alcanc. Ha desaparecido un cuadro? El mejor cuadro de mi padre, uno de los mejores Chardins que hay en el pas. Se lo prest a la galera hace un mes. Vale mucho dinero? S, es muy valioso. Pero para mi padre significa mucho ms que el dinero... Se volvi en el umbral y me mir de cerca, como si hubiera cado en la cuenta de que estaba contando los secretos de su familia a un extrao. Silliman estaba situado de espaldas a nosotros, mirando fijamente un espacio en blanco de la pared de enfrente. Cuando se dio la vuelta pareca muy afectado. Le dije a la junta que tenamos que instalar una alarma antirrobo; los del seguro lo recomendaron. Pero el almirante Turner fue el nico que me apoy. Y ahora, claro, me culparn a m. Sus ojos nerviosos vagaron por la estancia y se detuvieron en Alice. Y qu dir tu padre? Se pondr enfermo. Ella tambin pareca enferma.
10

No estaban consiguiendo nada, de modo que intervine: Cundo lo vieron por ltima vez? Silliman me contest.
El
Ayer por la tarde, a las cinco y media aproximadamente. Se lo ense a un visitante poco antes de que cerrramos. Controlamos a los visitantes muy de cerca desde la oficina porque no tenemos vigilantes. Quin era el visitante? Una mujer... una mujer mayor de Pasadena. Por supuesto, ella est por encima de toda sospecha. Yo mismo la acompa al salir, y fue la ltima en entrar. Lo s a ciencia cierta. No se olvida de Hugh? Dios santo, es verdad. El estuvo aqu anoche hasta las ocho. Pero no estar insinuando que Western se lo llev, verdad? Es nuestro pintor residente, se dedica por entero a la galera. Puede que haya sido descuidado. Si estuvo trabajando en el entrepiso y dej la puerta sin cerrar... l siempre la cierra con llave dijo Alice framente, Hugh no es descuidado con las cosas importantes. Hay otra entrada? No dijo Silliman. El edificio fue diseado as por motivos de seguridad. Solo hay una ventana en mi despacho, y tiene muchos barrotes. Tenemos un sistema de aire acondicionado, pero las entradas son demasiado pequeas para que alguien pase. Echemos un vistazo a la ventana. El anciano estaba demasiado disgustado para cuestionar mi autoridad. Me hizo pasar por un almacn lleno de antiguos cuadros con marcos dorados cuyos pintores merecan ser colgados, en caso de que no lo fueran los cuadros. La ventana de bisagras de la oficina estaba cerrada con pestillo tras una persiana. Tir de la cuerda y mir a travs del cristal polvoriento. Los barrotes verticales del otro lado de la ventana tenan una separacin de menos de diez centmetros. Ninguno pareca haber sido forzado. Al otro lado del callejn, vi a unos cuantos turistas desayunando abstrados tras el seto del restaurante. Silliman estaba apoyado en la mesa, con una mano en el telfono. La indecisin deformaba su rostro. Detesto llamar a la polica en un asunto como este, pero supongo que debo hacerlo, no? Alice coloc su mano sobre la de l; el contorno de su espalda formaba una curva tensa a travs de la mesa.
10
El
No sera mejor que hablara con mi padre primero? l estuvo aqu con Hugh anoche... Debera haberme acordado. Incluso es posible que l se llevara el cuadro. De verdad? De verdad lo crees? Silliman solt el telfono y, esperanzado, junt las manos bajo la barbilla. No sera propio de mi padre hacer algo as sin avisar, pero el mes est a punto de acabar, no? Faltan tres das. La mano de Silliman volvi al telfono. Est el almirante en casa? A estas horas estar en el club. Ha trado el coche? Esta maana no. Tom una de mis famosas decisiones rpidas, la clase de decisiones que reconsideras cinco aos ms tarde cuando te despiertas en plena noche. San Francisco poda esperar. Me picaba la curiosidad, y algo ms profundo que la curiosidad. Algo similar a la responsabilidad que haba sentido por Hugh en Filipinas, cuando yo era el sensato y l el eterno adolescente convencido de que la selva era segura como una escena pintada por Le Douanier Rousseau. Aunque tenamos la misma edad, yo me senta como su hermano mayor. Y todava me senta as. Mi coche est a la vuelta de la esquina dije. Yo les llevar con mucho gusto. El club de playa de San Marcos era un edificio alargado y bajo pintado de un verde discreto y muy apartado de la carretera. Todo en l era discreto, incluso el guardia de seguridad situado tras las puertas de placas de cristal que observ cmo nos acercbamos por el camino. Busca al almirante, seorita Turner? Creo que est en la terraza norte. Cruzamos una terraza embaldosada que gozaba de la sombra de unas palmeras metidas en macetas y subimos una escalera hasta la terraza superior, bordeada de casetas de bao. Vi las montaas que amurallaban la ciudad y la separaban del desierto del noroeste, y el mar abajo, con sus olas relucientes como azules escamas de pez. La piscina situada a sotavento estaba quieta y transparente. El almirante Turner estaba tomando el sol en una silla de lona. Se levant al vernos; un anciano corpulento con pantaln corto y una camiseta sin mangas. El sol y el viento le haban enrojecido la cara y le haban arrugado la piel de alrededor de los ojos. La edad haba dejado su cuerpo flcido, pero en su voz no haba nada aejo ni flcido. Todava posea el eco descarado de la autoridad. Qu pasa, Alice? Crea que estabas trabajando. 10

Hemos venido a hacerle una pregunta, almirante. Silliman titube y tosi tapndose con la mano. Mir a Alice. Habla claro, hombre. Por qu tienen todos tan mala cara? Silliman pronunci las palabras haciendo un gran esfuerzo: Anoche se llev el Chardin a casa? No. Ha desaparecido?
El
No est en la galera dijo Alice. Vacil como si el viejo le diera un poco de miedo. Pensamos que a lo mejor te lo habas llevado. Llevrmelo? Es absurdo! Totalmente absurdo y ridculo! Se le eriz el pelo blanco y corto de la cabeza. Cundo se lo llevaron? No lo sabemos. Cuando hemos abierto la galera no estaba. Lo acabamos de descubrir. Maldita sea, qu est pasando? Lanz una mirada fulminante a Alice y luego a m, con unos ojos como bocas de pistola azules y redondas . Y quin demonios es usted? No era ms que un almirante jubilado, y haca aos que no llevaba uniforme, pero me incomod. Alice intervino: Un amigo de Hugh, padre. El seor Archer. El no me tendi la mano. Yo apart la vista. Una mujer con un baador blanco se balanceaba en el trampoln de tres metros situado en el extremo de la piscina. Dio tres pasos rpidos y salt. Su cuerpo se suspendi flexionado en el aire, se estir y cay en el agua sin apenas salpicar. Dnde est Hugh? dijo el almirante en tono petulante. Si ha tenido uno de sus descuidos, voy a escarmentar a ese cabrn. Padre! Ni padre ni nada. Dnde est, Allie? T deberas saberlo. No lo s. La chica aadi en voz baja: Ha estado fuera toda la noche. Ah, s? El anciano se sent de repente, como si sus piernas fueran demasiado dbiles para soportar el peso de sus emociones. No me dijo nada de que fuera a marcharse. La mujer del baador blanco subi la escalera que haba detrs de l. Quin se ha marchado? dijo. El almirante estir su cuello lleno de pliegues para mirarla. Ella mereca el esfuerzo, aunque ya no tena precisamente treinta aos. Su cuerpo empapado estaba bronceado y disciplinado, relleno en los lugares adecuados y fino en otros. No recordaba su cara, pero su figura me 10
El
pareca familiar. Silliman me la present diciendo que era la mujer del almirante Turner. Cuando se quit el gorro de goma, su cabello pelirrojo brill como un pequeo incendio. No te vas a creer lo que me han estado contando, Sarah. Han robado mi Chardin. Cul? Solo tengo uno. Manzana en una mesa. Ella se volvi contra Silliman como un gato abalanzndose sobre algo. Est asegurado? En veinticinco mil dlares, pero me temo que es irreemplazable. Y quin se ha marchado? Hugh dijo Alice. Claro que l no tiene nada que ver con el cuadro. Ests segura? La mujer se volvi hacia su marido con una intensidad que la hizo parecer casi desgarbada. Hugh estaba en la galera cuando te pasaste por all anoche. Eso me dijiste. Y no ha estado intentando comprar el Chardin? No lo creo dijo Alice rotundamente. No tiene el dinero. Lo s de sobra. Estaba haciendo de agente para alguien. No es as. Johnston? S reconoci el anciano. No quiso decirme a quin representaba, razn por la cual me negu a escuchar su oferta. Aun as, es absurdo sacar conclusiones precipitadas sobre Hugh. Yo estaba con l cuando se fue de la galera, y s a ciencia cierta que no tena el Chardin. Fue lo ltimo que mir. A qu hora se despidi de usted? A eso de las ocho... No lo recuerdo exactamente. Pareca que estuviera envejeciendo y menguando al ser interrogado. Me acompa hasta mi coche. Nada le impeda volver andando. No s lo que ests intentando demostrar dijo Alice. La mujer mayor sonri maliciosamente. Solo estoy intentando presentar los hechos para que sepamos qu hacer. Me he dado cuenta de que nadie ha propuesto llamar a la polica. Mir a los dems uno a uno. Y bien? Les llamamos? O damos por sentado que nuestro querido Hugh se ha llevado el cuadro? Nadie le contest durante un rato. Al final, el almirante rompi el desagradable silencio.
10
El
No podemos dejar que intervenga la polica si Hugh est implicado. Es como de la familia. Alice pos su elegante mano sobre el hombro del anciano, pero Silliman dijo con inquietud: Vamos a tener que tomar medidas. Si no hacemos un esfuerzo por recuperarlo, puede que no podamos cobrar el seguro. Me doy cuenta dijo el almirante, Tendremos que correr ese riesgo. Sarah Turner sonri con silenciosa complacencia. Se haba salido con la suya, aunque yo todava no estaba seguro de lo que pretenda. Durante la discusin familiar me haba apartado unos pasos, me haba apoyado en la barandilla que haba en la parte superior de la escalera y haba fingido que no estaba escuchando. Entonces ella vino hacia m, evalundome con sus ojos entornados como si la masculinidad fuera un artculo que apreciara mucho. Y usted quin es? dijo, y su sonrisa astuta se ensanch. Me identifiqu. No le devolv la sonrisa, pero ella se acerc mucho a m. Poda oler el cloro en su piel, y debajo, un olor no muy sutil a sexo. Parece incmodo dijo. Por qu no viene a nadar conmigo? Mi hidrofobia no me lo permite. Lo siento. Qu lstima. Detesto hacer cosas sola. Silliman me dio un ligero codazo. Tengo que volver a la galera dijo en voz baja. Puedo pedir un taxi si lo prefiere. No, yo le llevar. Quera tener la oportunidad de hablar con l en privado. Se oyeron unos pasos rpidos en el patio inferior. Mir hacia abajo y vi la coronilla calva de Hilary Todd. Prcticamente en el mismo instante l alz la vista hacia nosotros. Se volvi bruscamente y empez a alejarse, pero cambi de opinin cuando Silliman lo llam. Hola. Ests buscando a los Turner? Pues s, la verdad es que s. Por el rabillo del ojo repar en la reaccin de Sarah Turner al sonido de su voz. Se puso rgida y se llev la mano a su pelo de color encendido. Estn aqu arriba dijo Silliman. Todd subi la escalera con evidente reticencia. Pasamos por delante de l al bajar. Vestido con una camisa color pastel y una corbata a juego bajo una reluciente chaqueta de tweed, estaba muy elegante, adems de muy cohibido y tenso. Sarah Turner se reuni con l en lo alto de la escalera.
10
El
Yo quera quedarme a escuchar un rato, pero Silliman me hizo salir de all a empujones. La seora Turner parece muy interesada en Todd le dije en el coche . Tienen cosas en comn? El contest speramente. Nunca me lo he planteado. Que yo sepa, solo son conocidos. Y Hugh? l tambin es solo un conocido de ella? l me observ un momento mientras el descapotable aceleraba. Usted se fija en las cosas, verdad? Mi oficio consiste en fijarme en las cosas. Y cul es su oficio? No es usted artista? En absoluto. Soy detective privado. Un detective. Dio un brinco en el asiento, como si hubiera propuesto morderle. Entonces, no es amigo de Western? Es usted de la compaa de seguros? No. Soy amigo de Hugh, y ese es mi nico inters en este caso. Ms o menos me he tropezado con l. Entiendo. Sin embargo, pareca tener reservas. Volviendo a la seora Turner... no ha montado esa escena con su marido por diversin. Deba de tener un motivo. Amor u odio. Silliman permaneci callado un instante, pero no resisti la tentacin de cotillear. Espero que sea una mezcla de amor y odio. Ha estado interesada por Hugh desde que el almirante la trajo. Ella no es de San Marcos, sabe? Pareca que le consolara la idea. Fue oficial de la marina durante la guerra. El almirante se fij en ella (Sarah sabe cmo llamar la atencin) y la incorpor a su personal. Cuando se jubil se cas con ella y vinieron a vivir a su casa familiar. La madre de Alice muri hace muchos aos. El caso es que Sarah no llevaba ni dos meses aqu y ya estaba coqueteando con Hugh. Apret los labios en actitud de desaprobacin como una solterona. El resto pertenece a la historia local. Tuvieron una aventura? Una aventura bastante desigual, a mi modo de ver. Ella se volvi totalmente loca por l. No creo que l la correspondiera, salvo en sentido fsico. Su amigo es toda una fiera con las mujeres. Haba un asomo de envidia en la desaprobacin de Silliman. Pero tengo entendido que se iba a casar con Alice.
10
El
Oh, as es. Al menos hasta que ha surgido este terrible asunto. Su... mmm... relacin con Sarah tuvo lugar antes de que conociera a Alice. Ella estuvo en la escuela de bellas artes hasta hace pocos meses. Est Alice al tanto de la aventura de Hugh son su madrastra? Me imagino que s. He odo que las dos mujeres no se llevan nada bien, aunque puede haber muchos otros motivos para ello. Alice se niega a vivir en la misma casa que ella; se ha mudado a la casita del jardn que hay detrs de la casa de los Turner. Creo que su problema con Sarah es uno de los motivos por los que vino a trabajar para m. Naturalmente, tambin est el factor econmico. Su familia no anda bien de dinero. Yo crea que nadaban en la abundancia dije, por la forma en que l rechaz el seguro. Veinticinco mil dlares, dijo? S. El quiere mucho a Hugh. Si no es un ricachn, cmo es que tiene un cuadro tan valioso? Fue un regalo que le hicieron cuando se cas con su primera mujer. El padre de ella trabajaba en la embajada francesa en Washington y les dio el Chardin como regalo de bodas. Comprender el cario que le tiene el almirante. Ms que su decisin de no llamar a la polica. Qu opina usted de eso, doctor? El no dijo nada durante un rato. Nos estbamos aproximando al centro de la ciudad, y yo tena que fijarme en controlar el trfico. No pude estar al tanto de lo que pasaba en su cara. Al fin y al cabo, es su cuadro dijo con cautela. Y l es su futuro yerno. Pero no cree que Hugh sea el responsable? No s qu pensar. Estoy totalmente desconcertado. Y no sabr qu hacer hasta que tenga ocasin de hablar con Western. Me lanz una mirada severa. Va a buscarlo? Alguien tiene que hacerlo. Parece que yo he sido el elegido. Cuando lo dej delante de la galera, le pregunt dnde trabajaba Mary Western. En el hospital de la ciudad. Me dijo cmo encontrarlo. Pero sea discreto, seor Archer. No haga ni diga nada imprudente. Estoy en una situacin muy delicada. Ser fino y delicado. Pero le cerr la puerta de golpe en las narices.
10
El
Haba varios pacientes en la sala de espera de radiologa, en distintos estados de dao y quebranto. La rubia rolliza de la recepcin me dijo que la seorita Western estaba en la sala oscura. Poda esperar? Me sent y admir cmo brillaban sus hombros quemados por el sol a travs de su uniforme de nailon. Al cabo de unos minutos Mary entr en la sala, almidonada y contenida y con aspecto eficiente. Parpade ante la intensa luz de la ventana. Me dio la impresin fugaz de que tras su fachada se esconda una nia perdida. Ha visto a Hugh? No. Sal un momento. La tom del brazo y la saqu al pasillo. Qu pasa? Su voz era suave, aunque haba subido de tono. Le ha ocurrido algo? A l, no. Han robado el cuadro del almirante Turner de la galera. El Chardin. Pero qu tiene que ver Hugh con eso? Parece que alguien cree que l se lo ha llevado. Alguien? La seora Turner, para ser exactos. Sarah! Esa mujer dira cualquier cosa para vengarse de l por dejarla plantada. Archiv aquel dato. Tal vez. La verdad es que el almirante tambin parece sospechar de l. Hasta tal punto de que no ha querido llamar a la polica. El almirante Turner es un tonto senil. Si Hugh estuviera aqu para defenderse... Esa es la cuestin. Que no est. Tengo que encontrarlo. Se volvi hacia la puerta. Puede que no sea tan fcil. Mir hacia atrs con una ira repentina, haciendo sobresalir su barbilla redonda. Usted tambin sospecha de l. Yo no, pero se ha cometido un crimen, recuerdas? Y los crmenes suelen producirse a pares. Ella se gir, con sus ojos muy abiertos y muy oscuros. Usted cree que a mi hermano le ha pasado algo. Yo no creo nada. Pero, si estuviera seguro de que est bien, ahora estara camino de San Francisco.
11
El
Tan grave cree que es? dijo en un susurro. Tengo que ir a la polica. Es cosa tuya, pero no te conviene que se metan en esto si existe la ms mnima posibilidad... Dej la frase sin acabar. Ella la termin: De que Hugh sea un ladrn? No existe esa posibilidad. Le voy a decir lo que vamos a hacer. Puede que est en la cabaa de las montaas. Ya ha ido all antes sin avisar a nadie. Me llevar? Pos su mano ligera sobre mi brazo. Si tiene que marcharse, puedo ir sola. Me voy a quedar dije. Puedes tomarte unas horas libres? Me las voy a tomar. Lo nico que pueden hacer es despedir me, y por aqu no abundan los buenos tcnicos. De todas formas, anoche hice tres horas extra. Dentro de dos minutos estoy con usted. Y as fue. Baj el techo del descapotable. Conforme salamos de la ciudad, el viento se llev su barniz de eficiencia, ti sus mejillas de col y solt su pelo liso. Deberas hacer esto ms a menudo dije. Hacer qu? Salir al campo a relajarte. No estoy precisamente relajada, con mi hermano acusado de robo y para colmo desaparecido. De todas formas, ahora no ests trabajando. Te has planteado alguna vez que trabajas demasiado? Se ha planteado usted alguna vez que alguien tiene que trabajar o no se hara nada? Usted y Hugh se parecen ms de lo que crea. En cierto sentido es un cumplido. T haces que parezca ir insulto. No era exactamente mi intencin. Pero Hugh y yo somos muy distintos. Reconozco que l trabaja duro en sus cuadros, pero nunca ha intentado tener un empleo fijo. Desde que dej la escuela, he tenido que mantenernos a los dos. Su sueldo de pintor le da para el material de pintura, pero nada ms. Yo crea que le iban bien las cosas. En los peridicos de Los ngeles se ha hecho mucha propaganda de su exposicin. Los crticos no compran cuadros dijo directamente. Ha organizado la exposicin con la intencin de vender algunos cuadros para poder casarse. Hugh ha descubierto de repente que el dinero es un elemento fundamental. Y aadi con amargura: Le ha llegado un poco tarde. Pero ha estado trabajando fuera, no? No ha estado haciendo de agente a tiempo parcial o algo parecido?
11
El
S, para Hendryx. Hizo que el nombre sonara como un improperio. Preferira que no aceptara dinero de ese hombre. Quin es Hendryx? Un hombre. Me he dado cuenta. Qu pasa con su dinero? La verdad es que no lo s. No tengo ni idea de dnde viene, pero lo tiene. A ti no te gusta? No. No me gusta, y tampoco me gustan los hombres que trabajan para l. Me parecen una panda de matones. Pero Hugh no se da cuenta. Es muy corto de entendederas por lo que respecta a la gente. No quiero decir que Hugh haya hecho algo malo aadi rpidamente. Compr unos cuantos cuadros para Hendryx a comisin. Ya veo. No me gustaba lo que vea, y lo dije: El almirante ha dicho que Hugh haba intentado vender el Chardin a un comprador annimo. Se trata de Hendryx? Podra ser dijo ella. Cuntame ms sobre Hendryx. No s nada ms. Solo lo he visto una vez, y ya tuve bastante. S que es un hombre malo y tiene un guardaespaldas que lo sube por las escaleras. Lo sube por las escaleras? S, es minusvlido. De hecho, me ofreci un trabajo. Para subirlo por las escaleras? No especific mis funciones. No lleg a ese punto. Su voz era tan glida que congel rpidamente la conversacin. Podemos dejar ya el tema, seor Archer? La carretera haba empezado a ascender hacia las montaas. Seales de peligro de desprendimiento amarillas y negras aparecan a lo largo de los lomos de las montaas. Pisando el acelerador casi a fondo, mantuve la velocidad a ochenta kilmetros por hora. Ha tenido una maana bastante ajetreada dijo Mary al cabo de un rato. Incluso ha conocido a los Turner. La movilidad social es mi especialidad. Tambin ha conocido a Alice? Le dije que s. Y qu le ha parecido? No debera decrselo a otra chica, pero es preciosa. 11
El
La vanidad no es uno de mis vicios dijo Mary. Es muy hermosa. Y adora realmente a Hugh. Me he dado cuenta. Creo que Alice nunca se ha enamorado antes. Y la pintura significa tanto para ella como para l. Hugh es un hombre con suerte. Me acord de la mirada de desilusin del autorretrato y albergu la esperanza de que su suerte continuara. La carretera chaparrales. serpenteaba y suba entre lomas de arcilla roja
Cunto queda? pregunt. Otros tres kilmetros ms o menos. Ascendimos en zigzag por la ladera de la montaa durante diez o doce minutos ms. Finalmente, la carretera empez a nivelarse Estaba tan concentrado en el borde que no vi la cabaa hasta que estuvimos prcticamente encima. Era un edificio de madera de una planta situado en una pequea hondonada en el borde de la alta colina. Pegado a un lado haba un refugio de lona del que sobre sala la parte trasera de un cup gris. Mir a Mary. Ella asinti. Es nuestro coche. Tena una voz alegre de alivio. Par en el camino que haba delante de la cabaa. En cuanto el motor se par, se hizo el silencio. Un halcn solitario daba vuelta y ms vueltas muy por encima de nuestras cabezas en su alambre invisible. Aparte de eso, el mundo entero pareca vaco. Mientra avanzbamos por el descuidado camino de gravilla me asust e sonido de mis propias pisadas. La puerta no estaba cerrada con llave. La cabaa tena una sola habitacin. Era un batiburrillo de soltero que no haba sido toca do por la mano del hombre durante meses. Haba utensilios de cocina, monos manchados de pintura e instrumentos de pintura lupa de cama esparcidos por el suelo y por encima de los muebles. Haba una botella de whisky medio vaca sobre la mesa de cocina que haba en el centro de la estancia. Habra pasado por una cabaa de montaa cualquiera de no haber sido por las acuarelas de las paredes, como ventanitas brillantes, y la ventana grande que daba al cielo. Mary haba cruzado la habitacin hasta la ventana y estaba mirando por ella. Me acerqu a su hombro. Ante nosotros, el espacio azul descenda abruptamente hasta el mar, y ms all, hasta el horizonte curvado. San Marcos y sus zonas residenciales se extendan como un mapa areo entre el mar y las montaas.
11
El
Me pregunto dnde puede estar dijo. A lo mejor se ha ido de excursin. Al fin y al cabo, no sabe que lo estamos buscando. Al mirar ladera abajo, vi que descenda casi sin obstculos desde la ventana. No dije. No se ha ido de excursin. La pendiente de arcilla roja estaba sembrada de cantos rodados. All no creca nada ms que arbustos de montaa de color polvoriento. Y un pie, calzado con un zapato de hombre, que sobresala de una grieta entre dos rocas. Sal sin decir nada. Un sendero rodeaba la cabaa hasta el borde de la pendiente. Hugh Western estaba all, unido al pie solitario. Estaba tumbado, o colgando cabeza abajo con la cara en el lodo, a unos seis metros por debajo del borde. Tena una pierna doblada debajo de l. La otra se hallaba atrapada entre cantos rodados. Sorte las rocas y me agach para mirar su cabeza. La sien derecha estaba destrozada. La cara tambin estaba destrozada; levant el cuerpo rgido para examinarlo. Llevaba horas muerto, pero el fuerte olor a whisky todava flotaba en torno a l. Una pequea avalancha de grava pas junto a m con gran estruendo. Mary estaba en lo alto de la pendiente. No bajes. Ella no hizo caso de la advertencia. Yo me qued donde estaba, agachado sobre el cuerpo, tratando de ocultarle la cabeza maltrecha. Ella se inclin sobre el canto rodado y mir hacia abajo, con los ojos de un negro brillante en su cara cansada. Me apart a un lado. Ella tom la cabeza de su hermano entre las manos. Si te desmayas dije, no s si podr subirte. No me desmayar. Ella levant el cuerpo por los hombros para mirar la cara. Resultaba un tanto inquietante ver lo fuerte que era. Sus dedos se movieron suavemente sobre la sien magullada. Esto es lo que lo mat. Parece un puetazo. Me arrodill junto a ella y vi la hilera de muescas redondead: que haba en el crneo. Debe de haberse cado dijo y haberse golpeado la cabeza contra las rocas. Nadie puede haberle dado tan fuerte. Pero me temo que alguien lo ha hecho. Alguien con el puo lo bastante fuerte como para dejar su marca en la madera.
11
El
Dos largas horas ms tarde aparqu mi coche delante de la tienda de arte de Rubio Street. Las vitrinas estaban llenas de reproducciones impresionistas y postimpresionistas, y un psimo leo original de unas olas tan tiesas y estticas como nata montada. El letrero de encima de las vitrinas estaba escrito con letra fluida: Chez Hilary. El letrero de cartn de la puerta era ms sencillo y directo; rezaba: Cerrado. La escalera y el pasillo estaban a oscuras, pero era agradable escapar del sol. El sol me recordaba lo que haba encontrado al medioda en la colina. Todava no era media tarde, pero tena los nervios como si fuera muy entrada la noche. Me dolan los ojos. Mary abri con llave la puerta de su casa y se apart para dejarme pasar. Se detuvo en la puerta de su habitacin para decirme que haba whisky en el aparador. Me ofrec a prepararle una copa. No, gracias, ella no beba. La puerta se cerr tras ella. Mezcl whisky y agua y trat de relajarme en una butaca. No poda relajarme. No dejaban de asaltarme preguntas y respuestas, y preguntas sin respuesta. Habamos llamado al sheriff desde el puesto del vigilante contra incendios ms cercano, y los haba llevado a l y a sus ayudantes desde la montaa hasta el lugar del cuerpo. Se hicieron fotografas, se inspeccion la cabaa y sus alrededores y se hicieron muchas preguntas. Mary no mencion el Chardin que se haba perdido. Yo tampoco. Algunas preguntas fueron contestadas despus de que llegara el forense del condado. Western haba muerto en algn momento comprendido entre las ocho y las diez de la noche anterior; el forense no poda precisar la hora de forma ms categrica antes de analizar el contenido del estmago. El golpe de la sien lo haba matado. Las heridas de la cara, que no haban sangrado, seguramente haban sido infligidas despus de la muerte. Lo que significaba que estaba muerto cuando su cuerpo se cay o fue arrojado por la ladera de la montaa. Su ropa haba sido empapada de whisky para que pareciera que haba tenido un accidente estando borracho, pero el asesino haba ido demasiado lejos ocultando pruebas y se haba pasado de listo, la botella de whisky de la cabaa no tena huellas dactilares, ni siquiera las de Western. Y tampoco haba huellas dactilares en el volante de su cup. La botella y el volante haban sido limpiados. Me levant cuando Mary entr en la habitacin. Se haba cepillado el pelo hasta dejarlo reluciente y se haba puesto un vestido de punto negro y suave que se cea a su piel. Una idea me cruz la cabeza como un pequeo y desagradable roedor. Me preguntaba qu aspecto tendra con barba. Puedo echar otro vistazo al estudio? Me interesa ese dibujo. 11

Ella me mir un momento, frunciendo el ceo un tanto aturdida. Dibujo? El de la mujer de la barba.
El
Cruz el saln delante de m, caminando lenta y cautelosamente como si el suelo no fuera seguro y un movimiento rpido pudiera sumirla en el ms negro caos. La puerta del estudio no haba sido cerrada con llave. Me la abri y puls el interruptor de la luz. Cuando los fluorescentes se encendieron parpadeando, vi que el desnudo de la mujer barbuda haba desaparecido. nicamente quedaban de ella las cuatro esquinas rotas del papel de dibujo fija do con chinchetas al caballete vaco. Me volv hacia Mary. Lo has quitado t? No. No he pisado el estudio desde esta maana. Entonces alguien lo ha robado. Falta alguna cosa ms? No estoy segura; esto est hecho un desastre. Recorri la habitacin mirando los cuadros de las paredes y se detuvo finalmente junto a la mesa del rincn. Haba un vaciado en bronce en es mesa. Ya no est. Qu clase de vaciado? El vaciado de un puo. Hugh hizo un molde del puo de es hombre: ese hombre terrible del que le he hablado. Qu hombre terrible? Creo que se llama Devlin. Es el guardaespaldas de Hendryx. A Hugh siempre le han interesado las manos, y ese hombre las tiene enormes. Sus ojos se desenfocaron de repente. Supuse que estaba pensando en lo mismo que yo: las marcas del lado de la cara de Hugh que haban sido realizadas por un puo gigantesco. Oye seal las hendiduras del marco de la puerta, es posible que el vaciado del puo de Devlin haya hecho esas marcas? Ella palp las hendiduras con los dedos temblorosos. Creo que s... No lo s. Se volvi hacia m con una enigmtica pregunta reflejada e los ojos. Si eso es lo que son dije, probablemente significa que lo asesinaron en su estudio. Deberas contrselo a la polica. Y creo que ya es hora de que sepan lo del Chardin. Ella me lanz una mirada de resistencia pasiva. Acto seguido, cedi. S, tendr que decrselo. De todas formas, no tardarn en descubrirlo. Pero ahora estoy ms segura que nunca de que Hugh no se lo llev.
11
El
Cmo es el cuadro? Si pudiramos encontrarlo, podramos encontrar al asesino que lo tiene. Usted cree? Es un cuadro de un nio mirando una manzana. Un momento: Hilary tiene una copia. La pint uno de los estudiantes de la facultad y no es muy buena, pero le permitir hacerse una idea si baja a verlo a la tienda. La tienda est cerrada. Puede que Hilary est dentro. Tiene un pequeo piso en la parte de atrs. Me encamin hacia el pasillo, pero me volv antes de llegar. Quin es Hilary Todd? No s de dnde es. Lo trajeron aqu durante la guerra, y simplemente se qued. Sus padres tenan dinero, y estudi pintura y ballet en Pars, o eso dice l. El arte parece el principal negocio de San Marcos. Simplemente ha conocido a las personas equivocadas. Baj la escalera exterior hasta el aparcamiento, preguntndome lo que aquello poda significar con respecto a su hermano. El descapotable de Todd se hallaba cerca de la boca de la calle. Llam a la puerta trasera de la tienda de arte. No hubo respuesta, pero tras la puerta con persiana o un murmullo de voces, gruidos y parloteos. Todd estaba acompaado de una mujer. Volv a llamar. Tras esperar un rato ms, la puerta se abri parcialmente. Todd mir a travs de una rendija. Estaba limpindose la boca con un pauelo manchado de rojo. Las manchas eran demasiado intensas para ser sangre. Encima del pauelo se vean sus ojos muy brillantes y entornados, como astillas de gata pulida. Buenas tardes. Me adelant como si esperara que fuera a dejarme entrar. l abri la puerta de mala gana bajo la presin de mi hombro, y retrocedi para situarse en un estrecho pasillo entre tabiques de fibra prensada. En qu puedo servirle, seor...? Creo que no s su nombre. Antes de que pudiera contestar, una voz de mujer dijo claramente: Es el seor Archer, verdad? Sarah Turner apareci en la puerta detrs de l con un vaso de whisky con soda y aspecto de estar recin arreglada. Su cabello pelirrojo estaba alisado y su boca roja reluciente como si hubiera acabado de pintrsela. Buenas tardes, seora Turner.
11
El
Buenas tardes, seor Archer. Se apoy en el umbral, con una tranquilidad casi excesiva. Conoce a Hilary, seor Archer? Debera conocerlo. Todo el mundo debera conocerlo. Hilary rezuma encanto, verdad que s, querido? Su boca se curv en una sonrisa. Todd la mir con odio y a continuacin se volvi hacia m sin cambiar de mirada. Desea hablar conmigo? S. T tienes una copia del Chardin del almirante Turner. S, una copia. Puedo echarle un vistazo? Para qu demonios quiere echarle un vistazo? Quiero poder identificar el original. Seguramente est relacionado con el asesinato. Los observ a ambos al pronunciar la palabra. Ninguno de los dos mostr la ms mnima sorpresa. Nos hemos enterado por la radio dijo la mujer. Debe de haber sido terrible para usted. Terrible repiti Todd, infundiendo a sus ojos oscuros una compasin artificial. Peor para Western dije y para el que lo haya hecho. Sigue pensando que l rob el cuadro, seora Turner? Todd le lanz una mirada penetrante. Ella se sinti avergonzada, tal como yo pretenda. Moj su vergenza en el vaso de whisky con soda, del que bebi un gran trago y en cuyo borde dej una medialuna roja. Nunca he pensado que l lo robara minti su boca hmeda. Solo insinu la posibilidad. Entiendo. No dijo que Western haba intentado comprar el cuadro a su marido? Que estaba haciendo de agente para otra persona? Yo no dije eso. No lo saba. Entonces lo dijo el almirante. Sera interesante saber quin era el otro hombre. Quera el Chardin, y me parece que Hugh Western ha muerto porque alguien quera el cuadro. Todd haba estado escuchando atentamente sin decir nada. No veo que haya necesariamente ninguna relacin dijo entonces, pero si pasa y se sienta le ensear la copia. No sabrs a quin representaba Western? l extendi las palmas de las manos hacia fuera. Cmo voy a saberlo? 11

T tambin te dedicas a la pintura. Me dedicaba a la pintura.
El
Se volvi bruscamente y se march de la estancia. Sarah Turner haba cruzado la habitacin hacia un mueble bar situado en el rincn. Estaba picando hielo con un punzn. Le preparo uno, seor Archer? No, gracias. Me sent en un asiento cubista diseado para gente con ngulos rectos y observ cmo ella se beba la mitad de su vaso de whisky con soda de un trago. A qu se refera Todd cuando ha dicho que se dedicaba a la pintura? Ya no lleva el local? Va a tener que traspasarlo. La boutique ha sido una ruina, y est buscando un hombro en el que llorar. El de usted? Entre nosotros haba surgido una extraa suerte de intimidad, y trat de aprovecharla al mximo. De dnde ha sacado esa idea? Crea que era amigo suyo. Ah, s? Su risa son demasiado fuerte para resultar agradable. Hace usted muchas preguntas, seor Archer. Me parece lo aconsejable. Los policas de una ciudad como esta pecan de timidez a la hora de incordiar a la gente. Usted no. No. Yo solo estoy de pasada. Puedo seguir mis corazonadas. Qu espera conseguir? Nada para m. Me gustara ver que se hace justicia. Ella se sent enfrente de m, tocndome casi las rodillas con las suyas. Eran unas bonitas rodillas y estaban al descubierto. Me senta acosado. Su voz, llena de una emocin superficial, me acosaba todava ms: Quera mucho a Hugh? Me caa bien. Mi respuesta fue automtica. Estaba pensando en otra cosa: La forma en que estaba sentada en la silla con las rodillas juntas, el cuerpo reclinado hacia atrs, segura de su firme contorno. Haba visto la misma pose dibujada al carboncillo esa maana. A m tambin me caa bien estaba diciendo. Mucho. Y he estado pensando... me he acordado de algo. Algo que Hilary coment hace un par de semanas sobre que Walter Hendryx quera comprar el Chardin. Al parecer, Hugh y Walter Hendryx estaban hablando de negocios... 11
El
De repente se detuvo. Haba alzado la vista y haba visto a Todo apoyado en el umbral, con la cara llena de ira. Sus hombros se movieron ligeramente en direccin a ella. Ella retrocedi sujetando el vaso. Si yo no hubiera estado all, me pareci que l le habra pegado. As las cosas, Todd dijo con voz montona: Qu ntimo. No has bebido bastante ya, querida? Ella le tena miedo, pero no estaba dispuesta a reconocerlo. Tengo que hacer algo para soportar la compaa. A estas alturas ya deberas estar totalmente anestesiada. Si t lo dices, querido. Lanz su vaso medio vaco contra la pared que haba junto a la puerta. Se hizo aicos, aboll el panel de la pared y salpic una fotografa de Nijinsky interpretando al fauno. Parte del lquido manch los zapatos de ante azul de Todd. Muy bonito dijo. Me encantan tus payasadas de nia, Sarah. Tambin me encanta cmo le das a la lengua, querida. Se volvi hacia m: Esta es la copia, seor Archer. No le haga caso, est un peln borracha. Lo levant para que yo lo viera: un cuadro al leo de un metro por un metro aproximadamente, en el que apareca un nio con un chaleco azul sentado ante una mesa. En el centro del mantel de hilo haba un plato azul que contena una manzana roja. El nio estaba mirando la manzana como si quisiera comrsela. El autor de la copia haba incluido la firma y la fecha: Chardin, 1744. No est muy lograda cuando se ha visto el original dijo Todd. Pero, claro est, usted no lo ha visto. No. Es una lstima. Probablemente ya no llegue a verlo nunca, y es verdaderamente perfecto. Es el mejor Chardin al oeste de Chicago. Todava no he perdido la esperanza de verlo. Pues debera, amigo. Ahora ya casi estar en Europa, o en Sudamrica. Los ladrones de cuadros se mueven rpido, antes de que la noticia del robo les arruine la venta. Lo vendern a un comprador privado en Pars o Buenos Aires, y asunto terminado. Por qu hablas en plural? Actan en bandas. Un solo hombre no puede encargarse del robo y la venta de un cuadro. Se requiere divisin del trabajo y especializacin. Pareces todo un especialista.
12
El
Lo soy, en cierto modo. Sonri de soslayo. No en el sentido al que usted se refiere. Trabaj en un museo antes de la guerra. Se agach y apoy el cuadro contra la pared. Lanc una mirada a Sarah Turner. Estaba encorvada hacia delante en su silla, inmvil y callada, tapndose la cara con las manos. Y ahora me dijo l, creo que ser mejor que se vaya. He hecho lo que he podido por usted. Si quiere, le dar una pista. Los ladrones de cuadros no cometen crmenes; no son ese tipo de delincuentes. As que me temo que su preciada hiptesis est basada en informacin incorrecta. Muchas gracias dije. Te lo agradezco mucho. Y tambin tu hospitalidad. No se merecen. Arque la ceja irnicamente y se volvi hacia la puerta. Lo segu por la tienda desierta. La mayor parte de las existencias parecan estar en el escaparate. El establecimiento tena un ambiente triste y destartalado, el ambiente de una descorazonada y poco prspera bohemia de segunda mano. Todd no miraba a su alrededor como el dueo de una tienda. Pareca que en su cabeza ya haba abandonado el local. Abri la puerta principal con llave. Lo ltimo que dijo antes cerrarla tras de s fue: Yo no ira a molestar a Walter Hendryx por lo que ha contado Sarah. Su versin no es muy fiable, y Hendryx no es tan tolerante con los intrusos como yo. De modo que era verdad.
Dej el coche donde estaba y fui a la parada de taxis de la esquina de enfrente. Haba un taxi amarillo en la parada, dentro del cual se encontraba un taxista de cara morena leyendo un libro de cmics. El libro tena unas mujeres muertas en la portada. El taxista apart los ojos de su interior, se recost fatigosamente en el respaldo del asiento y me abri la puerta. Adonde le llevo? Hay un hombre llamado Walter Hendryx... Sabe dnde vive? Cerca de Foothill Drive. Ya he estado all antes. Hay cuatro kilmetros hasta las afueras de la ciudad. Su acento de Nueva Jersey no casaba del todo con sus facciones sicilianas. Es usted de Newark?
12
El
De Trenton. Esboz una sonrisa agradable enseando unos dientes feos. Le interesa? No. Vmonos. Cuando dejamos atrs el denso trfico del centro, me habl por encima del hombro. Lleva pasaporte? A qu clase de sitio me lleva? No les gustan las visitas. Tiene que tener visado para entrar y un mandato judicial de habeas corpus para salir. Al viejo le dan miedo los ladrones o algo por el estilo. Por qu? Tiene unos diez millones de razones, por lo que he odo. Diez millones de pavos. Se relami los labios. De dnde los ha sacado? Dgamelo usted. Si se entera, lo dejo todo y me voy a ese sitio. Usted y yo. He odo que es un gran contratista en Los ngeles dijo el taxista. Hace un par de meses llev all a un reportero de un peridico de Los ngeles. Quera entrevistar al viejo, algo sobre un caso de impuestos. Qu caso de impuestos? Yo qu s. No entiendo nada de impuestos. Bastante tengo con mi declaracin. Qu fue del reportero? Lo llev de vuelta. El viejo no quiso verlo. Le gusta su intimidad. Estoy empezando a entender. Usted tambin es reportero, por casualidad? No. No hizo ms preguntas por educacin. Salimos del permetro de la ciudad. Las montaas se alzaban enfrente, de color violeta y sin sombra bajo los rayos alargados del sol. Foothill Drive serpenteaba a travs de un can, cruzaba un puente de gran altura y suba por la ladera de una montaa desde la que se vea el mar como una nube azul y baja sobre el horizonte. Nos desviamos de la carretera y cruzamos una verja abierta en la que haba un cartel: Se proceder contra los intrusos. Una segunda verja cerraba el paso en lo alto de la colina. Era una verja doble de hierro forjado situada entre un poste de piedra y una caseta de piedra para el guarda. Una gruesa alambrada se extenda desde ella a los 12
El
lados, siguiendo el contorno de las colinas hasta donde alcanzaba la vista. La finca de Hendryx era aproximadamente del tamao de un pas europeo pequeo. El taxista toc el claxon. Un hombre de cintura gruesa con un panam sali de la casita de piedra. Pas por un postigo estrecho y se acerc al taxi andando como un pato. Qu? He venido a hablar con el seor Hendryx acerca de un cuadro. Abri la puerta del taxi y me ech un vistazo con los ojos en tornados debido al tejido cicatricial de la zona. Usted no es el que vino por la maana. Se me ocurri la primera idea buena del da. Se refiere al tipo alto de las patillas? S. Acabo de estar con l. El hombre se frot su gruesa barbilla con los nudillos emitiendo un sonido spero. Tena los puos apretados. Supongo que no hay problema dijo finalmente. Dgame su nombre y llamar a la casa. Pueden avanzar. Abri la verja y nos dej pasar a un valle llano. Debajo, entre u laberinto de arbustos, haba una casa larga y baja flanqueada por pistas de tenis y establos. Hundida en el csped terraplenado haba una piscina ovalada como un ojo verde muy abierto mirando al ciclo. Un hombre bajo en baador estaba sentado en pose de pensador en el trampoln que haba en un extremo. El y la piscina desaparecieron a medida que el taxi se deslizaba por el camino bordeado de eucaliptos. El vehculo par bajo u prtico a un lado de la casa. Una doncella uniformada estaba esperando en la puerta. Esto es ms de lo que consigui aquel reportero dijo el taxista en voz baja. Tal vez usted tiene contactos. La mejor gente de la ciudad. Seor Archer? dijo la doncella. El seor Hendryx se est baando. Yo le ensear el camino. Le dije al taxista que esperara y la segu por la casa. Cuando sal me di cuenta de que el hombre del trampoln no era bajo en absoluto. Solo lo pareca porque era muy ancho. Los msculos le abultaban en el cuello, se amontonaban en sus hombros I su pecho, y cubran sus brazos y piernas. Pareca un habitual de Muscle Beach, un infrahombre esforzndose por ser un superhombre.
12
El
Haba otro hombre flotando en el agua; la turgencia morena de su barriga asomaba en la superficie como la concha de una tortuga de las islas Galpagos. El pensador se levant, acompaado de sus msculos parasitarios, y lo llam: Seor Hendryx! El hombre del agua se dio la vuelta perezosamente y se acerc chapoteando a un lado de la piscina. Incluso su cabeza era como la de una tortuga, arrugada y calva y de aspecto insensible. Se puso de pie en el agua, que le llegaba a la cintura, y alz sus brazos morenos. El otro hombre se inclin sobre l. Lo sac del agua, lo puso de pie y lo frot con una toalla. Gracias, Devlin. De nada, seor. Muy inclinado hacia delante y con los brazos balancendose como los de un mono ajado y sin pelo, Hendryx se dirigi hacia m arrastrndose. Las articulaciones de sus rodillas y tobillos tenan una rigidez y unas protuberancias que parecan producto de la artritis. Me mir detenidamente en su permanente postura agachada. Quera verme? La voz que brot de su cuerpo decrpito era sorprendentemente sonora y grave. No era tan viejo como pareca. De qu se trata? Anoche robaron un cuadro de la galera de San Marcos: Manzana en una mesa, de Chardin. Me he enterado de que usted estaba interesado en l. Le han informado mal. Buenas tardes. Su cara se cerr como un puo. Todava no ha odo el resto. Sin hacerme caso, llam a la doncella que estaba esperando a cierta distancia. Acompaa a este hombre a la puerta. Devlin se me acerc por detrs, pavonendose como un luchador, con sus grandes manos arqueadas a la vista. El resto es que Hugh Western fue asesinado al mismo tiempo dije. Creo que usted lo conoca. Lo conoca, s. Su muerte es una desgracia. Algo lamentable. Pero, que yo sepa, no tiene nada que ver ni con el cuadro ni conmigo. Va a irse ahora o tengo que hacer que lo echen? Alz sus ojos fros hacia los mos. Lo mir fijamente desde arriba, aunque el gesto no me brind mucha satisfaccin. Se toma el asesinato muy a la ligera, Hendryx. 12
El
Seor Hendryx para ti me dijo Devlin al odo. Vamos, amigo. Ya has odo lo que ha dicho el seor Hendryx. Yo no recibo rdenes de l. Yo s dijo con una sonrisa ladeada como una grieta causad por el calor en un meln. Yo recibo rdenes de l. Sus ojillos claros se desplazaron hacia los de Hendryx. Quiere que lo eche? Hendryx asinti mientras retroceda. Sus ojos se estaban encendiendo, como si la perspectiva de la violencia le excitara. La mano de Devlin me agarr la mueca. Sus dedos se cerraron e torno a ella y la cubrieron. Qu es esto, Devlin? dije. Crea que Hugh Western era amigo tuyo. Por supuesto. Estoy intentando averiguar quin lo mat. No te interesa. O t le bajaste los humos? Mierda. Devlin parpade como un tonto, tratando de retener dos preguntas en su cabeza al mismo tiempo. Hendryx dijo desde una distancia prudencial: No hables. Dale una paliza y chalo. Devlin mir a Hendryx. La presin de su mano era como una pesada esposa en mi mueca. Le levant el brazo de una sacudida y me agach por debajo de forma que dej de agarrarme, y trat de darle un golpe en la nuca. Tena la parte trasera del cuello abultada y dura como un tronco de secuoya. Se gir sobre los talones y alarg la mano para cogerme de nuevo. Los msculos de su brazo se movan como serpientes drogadas. Era lento. Mi puo derecho le dio en la barbilla y se la aplast contra el cuello. Se recuper e intent darme un puetazo. Lo esquiv y empec a golpear su estmago surcado, dos veces, cuatro. Era como pegar con los puos contra un edificio de hierro ondulado. Sus grandes brazos me rodearon. Me deslic hacia abajo y me escabull. Cuando vino por m, cambi de estrategia de ataque y me centr en su cabeza, golpendolo con el puo izquierdo hasta que perdi el equilibrio. Entonces me gir y le propin un largo gancho de derecha que se convirti en un uppercut. Una descarga elctrica me subi por el brazo. Devlin cay en las baldosas verdes como un trozo de carne. Mir a Hendryx por encima de l. No haba el ms mnimo temor en sus ojos, nicamente clculo. Dio marcha atrs hasta chocar con una silla de lona y se sent torpemente.
12
El
Parece que es bastante duro. Tal vez haya sido boxeador. En mi poca tuve a unos cuantos boxeadores. Si fuera ms joven, podra tener futuro. Es un deporte para idiotas. Como el hurto. Del hurto al huerto dijo para mi sorpresa. A qu ha dicho que se dedica? Soy detective privado. Conque privado, eh? Su boca se curv en una sonrisa de tortuga sin labios. Me interesa, seor Archer. Podra serme de utilidad en mi organizacin. Qu clase de organizacin? Soy constructor, un fabricante de casas en serie. Como la mayora de los empresarios de xito, me gano enemigos: cascarrabias y almas caritativas y veteranos psicpatas que creen que el mundo les debe algo. Devlin no es tan hombre como crea. Pero usted... Olvdelo. Soy muy quisquilloso con la gente para la que trabajo. Conque un idealista, eh? Un idealista joven y bien parecido. La sonrisa segua en su boca; era saturnina. Bueno, seor Idealista, est perdiendo el tiempo. No s nada de ese cuadro ni nada relacionado con l. Tambin me est haciendo perder el tiempo a m. Parece que le sobra. Por cierto, creo que miente. Hendryx no contest directamente. Llam a la doncella: Llama a la puerta. Dile a Shaw que estamos teniendo un problemilla con el invitado. Luego vuelve y cuida de este. Sacudi el pulgar en direccin al musculitos, que estaba dando seales de vida. No se moleste en llamar por telfono. No me quedara aunque me pagaran. Ella se encogi de hombros y mir a Hendryx. El asinti. Segu a la mujer hasta la puerta. No ha estado mucho rato dijo el taxista. No. Sabe dnde vive el almirante Turner? Por extrao que parezca, s. Debera cobrarle ms por el servicio de gua de calles. No lo anim a que siguiera con la conversacin. Llveme all.
12
El
Me dej en una calle con grandes casas antiguas apartadas de la, acera tras muros de arenisca y altos setos de eugenias. Le pagu y sub por el camino en pendiente hasta la casa de los Turner. Era un edificio de madera deteriorado, construido con aguilones y torres al estilo de los aos noventa del siglo XIX. Un ama de llaves superviviente del mismo perodo contest a la puerta cuando llam. El almirante est en el jardn dijo. Quiere ir all? El jardn estaba lleno de begonias de muchos colores y rodeado de un muro cubierto de parras. El almirante, que tena un moreno descolorido, estaba quitando las malas hierbas de un parterre con furiosa concentracin. Cuando me vio se apoy en su azada y se sec el sudor de la frente con el dorso de la mano. Debera entrar y resguardarse del sol dijo el ama de llaves de forma molesta. Un hombre de su edad... Tonteras! Mrchese, seora Harris. La mujer se fue. En qu puedo servirle, seor...? Archer. Supongo que se ha enterado de que hemos encontrado el cuerpo de Hugh Western. Sarah ha venido a casa y me lo ha dicho hace una hora. Es terrible, y totalmente desconcertante. Iba a casarse... Su voz se interrumpi. Lanz una mirada en direccin a la casita de piedra que haba en la parte de atrs del jardn. Alice Turner estaba all, en una ventana abierta. No estaba mirando en direccin a nosotros. Tena un pequeo pincel en la mano y estaba trabajando en un caballete. No es tan desconcertante como antes. Estoy empezando a juntar las piezas, almirante. El se volvi de nuevo hacia m rpidamente. Sus ojos se tornaron duros y vacos otra vez, como bocas de pistola. Quin es usted? Qu inters tiene en este caso? Soy un amigo de Hugh Western de Los ngeles. Par aqu para verlo y he descubierto que est muerto. No creo que mi inters sea inapropiado. No, claro que no gru. Por otra parte, yo no creo a los detectives aficionados que se dedican a ir de un lado a otro, confundiendo a las autoridades. Yo no soy precisamente aficionado. He sido polica. Y, si alguien se ha dedicado a sembrar confusin, han sido otras personas. Me est acusando? No niegue lo que ha hecho.
12
El
Me mir a los ojos un rato, tratando de dominarme a m y la situacin, pero era viejo y estaba desconcertado. Poco a poco su lado agresivo se desvaneci de su mirada. Se volvi casi quejumbroso. Tendr que disculparme. No s de que va todo esto. Estoy bastante disgustado por lo que ha ocurrido. Y su hija? Alice segua en la ventana, trabajando en su cuadro sin prestar atencin a nuestras voces. Sabe que Hugh est muerto? S, lo sabe. Usted no debe de entender lo que est haciendo Alice. Hay muchas formas de sobreponerse al dolor, y en la familia Turner tenemos la costumbre de trabajar para quitrnoslo de encima. El trabajo duro es la cura de muchos males. Cambi de tema, y de tono, bruscamente: Y qu es lo que cree usted que ha pasado? Solo es una sospecha, una sospecha bastante remota. No estoy seguro de quin ha robado su cuadro, pero creo que s dnde est. Y bien? Hay un hombre llamado Walter Hendryx que vive en las afueras de la ciudad. Lo conoce? Un poco. Probablemente lo tiene l. A decir verdad, tengo la certeza moral de que lo tiene, aunque no s cmo lo ha conseguido. El almirante trat de sonrer y fracas estrepitosamente en el intento. No estar insinuando que Hendryx lo ha robado. Ese hombre no tiene mucha movilidad que digamos, sabe? Hilary Todd tiene mucha movilidad dije. Todd ha visitado a Hendryx esta maana. Apostara a que tiene el Chardin. Pero no lo ha visto. No me hace falta. He visto a Todd. Una voz de mujer dijo desde la sombra del porche trasero: Ese hombre tiene razn, Johnston. Sarah Turner avanz por el sendero en direccin a nosotros, clavando furiosamente sus tacones altos en las baldosas. Ha sido Hilary! grit. El fue quien rob el cuadro y asesin a Hugh. Lo vi ayer a medianoche. Tena barro rojo de la montaa en la ropa. Es curioso que no lo hayas mencionado antes dijo el almirante secamente. La mir a la cara. Tena los ojos inyectados en sangre y los prpados hinchados de llorar. Su boca tambin estaba hinchada. Cuando la abri para contestar, vi que tena el labio inferior partido.
12

Lo acabo de recordar.
El
Me pregunt si el golpe que le haba partido el labio se lo habra recordado. Y dnde viste a Hilary Todd ayer a medianoche? Dnde? Durante el instante de silencio que se hizo a continuacin, o unos pasos detrs de m. Alice haba salido de su casita. Caminaba como una sonmbula que estuviera teniendo una pesadilla y se detuvo al lado de su padre sin dirigirnos la palabra. La cara de Sarah se haba estado retorciendo en busca de una respuesta, y la hall. Me lo encontr en el Presidio. Me pas por all a tomar una taza de caf despus del espectculo. Eres una mentirosa, Sarah dijo el almirante. El Presidio cierra a las diez en punto. No era el Presidio dijo ella rpidamente. Era el bar del otro lado de la calle, el club Fourteen. Cen en el Presidio. Los he confundido... El almirante la roz al pasar, sin ganas de seguir escuchando, y se encamin hacia la casa. Alice se fue con l. El anciano caminaba con paso vacilante, apoyado en el brazo de ella. De veras vio a Hilary anoche? pregunt a Sarah. Ella se qued mirndome un minuto. Tena la cara distorsionada, retorcida de la pasin. S, lo vi. Qued con l a las diez. Lo esper en su casa ms de dos horas. No apareci hasta despus de medianoche. No poda decrselo a l. Sacudi un hombro despectivamente en direccin a la casa. Y tena barro rojo en la ropa? S. He tardado en relacionarlo con lo de Hugh. Se Lo va a contar a la polica? Ella esboz una sonrisa misteriosa y desagradable. Cmo voy a contrselo? Tengo un matrimonio que conservar, por poco que valga. Me lo ha contado a m. Usted me cae bien. Pese a no moverse, pareci que se inclinaba hacia m. Estoy harta de todos los canallas de esta ciudad. Yo actu de forma calmada, y muy cruel. Tambin estaba harta de Hugh Western, seora Turner? A qu se refiere? 12
El
He odo que l acab con usted hace un par de meses. Anoche alguien acab con l en su estudio. Hace semanas que no piso su estudio. Nunca pos para l? Su cara pareci volverse ms pequea y ms angulosa. Pos una mano estrecha con las uas largas en mi brazo. Puedo fiarme de usted, seor Archer? No si asesin a Hugh. Yo no lo hice, lo juro. Fue Hilary. Pero estuvo all anoche. No. Creo que s que estuvo. Haba un dibujo a carboncillo en el caballete, y pos para l, verdad? Estaba muy tensa, pero trat de hacerse la coqueta. Y usted cmo lo sabe? Por el porte de su cuerpo. Me recuerda al dibujo. Da su visto bueno? Oiga, seora Turner, me parece que no se da cuenta de que ese dibujo es una prueba, y destruirlo es un delito. Yo no lo he destruido. Entonces, dnde lo ha puesto? Yo no he dicho que me lo haya llevado. Pero se lo ha llevado. S reconoci finalmente. Pero no sirve como prueba en este caso. Pos para ese dibujo hace seis meses, y Hugh lo tena en su estudio. Esta tarde, cuando me enter de que haba muerto, fui a buscarlo para asegurarme de que no sala en los peridicos. Lo tena en el caballete por un motivo y lo haba estropeado ponindole la barba. No s por qu. La barba tendra sentido si su versin fuera un poco distinta. Si se hubieran peleado anoche mientras Hugh la dibujaba, y usted le hubiera pegado en la cabeza con un puo de metal. Puede que usted misma hubiera dibujado la barba para encubrir la verdad. No sea ridculo. Si tuviera algo que encubrir, habra destruido el dibujo. De todas formas, no s dibujar. Pero Hilary s. Vyase al infierno dijo entre dientes. Es usted un canalla como el resto. 13
El
Ech a andar decididamente hacia la casa. La segu hasta el largo y oscuro vestbulo. En mitad de las escaleras que suban al segundo piso, se volvi y me solt: No lo he destruido, pero voy a destruirlo ahora. No haba nada que yo pudiera hacer al respecto, y me dispuse a marcharme. Cuando pas por delante de la puerta de la sala de estar, el almirante grit: Es usted, Archer? Venga un momento, quiere? Estaba sentado con Alice en un sof de cuero semicircular colocado contra una ventana salediza en la parte delantera de la habitacin. Se levant y se dirigi hacia m pesadamente, con la cabeza gacha como la de un toro al embestir. Tena la cara de un amarillo ictrico, macilenta, bajo el bronceado. Se equivoca por completo en lo del cuadro dijo. Hilary Todd no ha tenido nada que ver en el robo. De hecho, nadie lo ha robado. Yo lo saqu de la galera. Esta maana lo neg. Hago lo que me viene en gana con mis posesiones. No tengo que dar cuentas a nadie, y menos a usted. Puede que al doctor Silliman le gustara saberlo dije con irona. Se lo dir cuando me parezca. Le dir por qu se lo llev? Desde luego. Y ahora que ya se ha insoportable, le pido que se vaya de mi casa. vuelto suficientemente
Padre. Alice se acerc a l y le puso una mano en el brazo. El seor Archer solo ha estado intentando ayudar. Y no he conseguido nada dije. He cometido el error de creer que Hugh tena algn amigo sincero. Ya est bien! rugi l. Fuera de aqu! Alice me alcanz en el porche. No se vaya enfadado. Mi padre puede ser muy infantil, pero tiene buenas intenciones. No lo entiendo. Minti esta maana, o bien est mintiendo ahora. No est mintiendo dijo ella seriamente. Solo est gastando una broma al doctor Silliman y los fideicomisarios. Lo que le pas a Hugh despus es lo que hace que parezca importante. Usted saba que l se haba llevado el cuadro?
13
El
Me lo acaba de decir, antes de que usted entrara en la casa. Le he obligado a que se lo dijera. Ser mejor que le cuente la broma a Silliman dije en tono poco amistoso. Seguramente se estar volviendo loco. S dijo ella. Lo he visto esta tarde en la galera y estaba desesperado. Ha trado el coche? He venido en taxi. Yo le llevar. Seguro que se siente con ganas? Prefiero hacer algo dijo ella. En el camino de entrada que haba junto a la casa se encontraba un antiguo sedn negro. Subimos al vehculo, y Alice dio marcha atrs, sali a la calle y gir cuesta abajo en direccin al centro de la ciudad. Mientras observaba su cara dije: Naturalmente, comprender que no me crea la versin de l. Se refiere a la de mi padre? No pareca sorprendida. Yo misma ya no s qu creer. Cundo ha dicho que se llev el cuadro? Anoche. Hugh estaba trabajando en el entrepiso. Mi padre se escabull y sac el cuadro hasta el coche. No dej Hugh la puerta cerrada con llave? Al parecer, no. Mi padre ha dicho que no. Pero para qu querra robar su propio cuadro? Para demostrar que tena razn. Mi padre llevaba mucho tiempo diciendo que sera fcil robar el cuadro de la galera. Ha estado intentando conseguir que la junta de fideicomisarios instalara una alarma antirrobo. Est muy preocupado por el tema. Se neg a prestar el Chardin a la galera hasta que accedieron a asegurarlo. Por veinticinco mil dlares dije, en parte para m mismo. Veinticinco mil dlares eran motivo ms que suficiente para que un hombre robara su propio cuadro. Y si Hugh Western haba presenciado el robo, el asesinato tena un mvil. Su padre se ha sacado de la manga una historia muy buena. Pero dnde est el cuadro ahora? No me lo ha dicho. Seguramente estar en alguna parte de la casa. Lo dudo. Es ms probable que est en alguna parte de la casa de Walter Hendryx. Ella solt un pequeo jadeo. Por qu lo dice? Conoce a Walter Hendryx? 13

Lo he conocido. Lo conoce usted? Es un hombre horrible dijo. No s por qu cree que l lo tiene. Solo es una corazonada.
El
De dnde iba a sacarlo? A mi padre jams se le ocurrira vendrselo. A Hilary Todd s. Hilary? Cree que Hilary lo rob? Voy a preguntrselo. Djeme en su tienda, quiere? Luego ir a verla a la galera.
El letrero de Cerrado segua colgado por dentro del vidrio cilindrado, y la puerta estaba cerrada con llave. Fui a la parte de atrs de la tienda por el callejn. La puerta situada bajo la escalera estaba parcialmente abierta. Entr sin llamar. El saln estaba vaco. La mancha que haba dejado Sarah en la pared al romper el vaso desprenda olor a alcohol. Cruc el pasillo hasta la puerta situada al otro lado. Tambin estaba parcialmente abierta. La empuj y entr. Hilary Todd estaba tumbado boca abajo en la cama, con una maleta abierta aplastada bajo su cuerpo. El mango plateado del punzn de hielo sobresala entre sus omplatos en el centro de una mancha hmeda y oscura. La plata reluca framente con un rayo de luz que entraba por las persianas medio bajadas. Le busqu el pulso a tientas, pero no lo encontr. Tena la cabeza de lado, y sus ojos vacos y oscuros miraban fijamente la pared sin parpadear. Una leve brisa procedente de la ventana abierta que haba al pie de la cama le alborotaba el pelo a un lado de la cara. Hurgu bajo el cuerpo pesado y le registr los bolsillos. En el interior del bolsillo del pecho de su chaqueta encontr lo que estaba buscando: un sobre blanco liso, sin sello, que contena quince mil dlares en billetes grandes. Estaba de pie junto a la cama con el dinero en la mano cuando o a alguien en el pasillo. Un momento ms tarde, Mary apareci en la puerta. Le he visto entrar dijo. He pensado... Entonces vio el cuerpo. Alguien ha matado a Hilary. Matado a Hilary?
13
El
Mir el cuerpo en la cama y luego me mir a m. Me di cuenta de que estaba sosteniendo el dinero bien a la vista. Qu est haciendo con eso? Dobl los billetes y me los met en el bolsillo interior de la chaqueta. Voy a intentar hacer un experimento. S buena chica y llama a la polica por m. De dnde ha sacado ese dinero? De alguien a quien no le perteneca. No se lo cuentes al sheriff. Limtate a decir que volver dentro de media hora. Querrn saber adonde ha ido. Pero si t no lo sabes, no podrs decrselo. Haz lo que te he dicho. Me mir a la cara, preguntndose si poda confiar en m. Habl con voz indecisa: Si est seguro de que est haciendo lo correcto... Nadie lo est nunca.
Sal a por mi coche y fui a Foothill Drive. El sol se haba escondido sobre el mar, y el aire se estaba enfriando. Cuando llegu a la verja de hierro que aislaba a Walter Hendryx de los simples mortales, el valle del otro lado estaba a oscuras. El hombre fornido sali de la caseta como si yo hubiera pulsado un botn y se acerc al coche por un lado. Qu quiere? Entonces me reconoci y peg la cara a la ventana. Lrgate, amigo. Tengo rdenes de no dejarte pasar. Reprim el impulso de apartarle la cara de un empujn y prob con la diplomacia. He venido a hacerle un favor a tu jefe. Eso no es lo que opina l. Venga, vete. Mira esto. Saqu el fajo de billetes del bolsillo y se los pas por delante de las narices de un lado a otro. Hay mucho dinero en juego. Sus ojos siguieron hipnotizando. los billetes mviles como si lo estuvieran
No acepto sobornos dijo en un susurro ronco e impetuoso. No te estoy ofreciendo un soborno, pero deberas llamar a Hendryx antes de precipitarte y decirle que hay dinero de por medio. Dinero para l? Su voz tena un dejo pensativo. Cunto? 13

Quince mil. Dselo.
El
Una bonificacin. Silb. Qu clase de casa te est construyendo para que le des quince mil pavos ms, colega? No contest. Su pregunta me dio mucho en que pensar. Volvi a entrar en la caseta. Dos minutos ms tarde sali y abri la verja. El seor Hendryx te recibir. Pero no intentes nada raro o saldrs volando. La doncella me estaba esperando en la puerta. Me llev a una gran habitacin rectangular con una contraventana a un lado que daba a la terraza. El resto de paredes estaban llenas de libros desde el suelo hasta el techo: la clase de libros que se compran en lote y que nunca se leen. Delante de la chimenea, en el otro extremo, Hendryx estaba sentado medio hundido en una butaca rellena, con una manta sobre las rodillas. Alz la vista cuando entr en la habitacin, y la luz del fuego riel en su cuero cabelludo e ilumin su cara de un fulgor iracundo. Qu es esto? Venga aqu y sintese. La doncella se march en silencio. Recorr la habitacin de un lado a otro y me sent enfrente de l. Siempre traigo malas noticias, seor Hendryx. Asesinatos y cosas por el estilo. Esta vez se trata de Hilary Todd. La cara de tortuga no se alter, pero su cabeza realiz un movimiento de repliegue en el cuello de su bata. Lo siento profundamente, pero el portero me ha hablado del dinero. Bien. Saqu los billetes y los esparc en abanico sobre mi rodilla. Reconoce esto? Debera? Para ser un hombre al que le interesa el dinero, est siendo muy recatado. Me interesa su fuente. Tena la sospecha de que usted era la fuente de este dinero en concreto. Tengo otras sospechas. Por ejemplo, que Hilary Todd rob el Chardin y se lo vendi a usted. De lo que no tengo ni idea es de por qu usted comprara un cuadro robado y lo pagara en efectivo. Su dentadura postiza brillaba framente a la luz del fuego. Al igual que el hombre de la puerta, no apartaba la vista del dinero. El cuadro no fue robado. Se lo compr legalmente a su dueo legtimo.
13
El
Es posible que le creyera si no hubiera negado tener conocimiento de ello esta tarde. Creo que saba que era robado. Su voz adquiri un dejo cortante. No fue robado. Desliz su mano surcada de venas blancas en el interior de su bata y sac una hoja de papel doblada que me entreg. Era la escritura de venta del cuadro, informal pero con valor legal, escrita a mano en el papel del club de playa de San Marcos, firmada por el almirante Johnston Turner y firmada ese mismo da. Y ahora puedo preguntarle dnde ha encontrado ese dinero? Le ser sincero, seor Hendryx. Lo he cogido del cadver de Hilary Todd, ahora que l ya no puede usarlo. Eso es un delito. Los pensamientos me invadan el cerebro, tratando de organizar un montn de hechos contradictorios. Creo que no va a contrselo a nadie. El se encogi de hombros. Cree usted muchas cosas. Creo otra cosa. Tanto si me est agradecido por traerle el dinero como si no, creo que debera estarlo. Tiene algn motivo para decir eso? Haba apartado la vista del dinero de mi rodilla y me estaba mirando a la cara. Se dedica usted a la construccin, seor Hendryx? S. Tena una voz apagada. No s exactamente cmo ha conseguido este dinero. Creo que se lo ha sacado a los compradores de casas exigiendo dinero de ms en efectivo adems del valor tasado de las casas que ha estado vendiendo a veteranos. Abarca usted mucho con sus conjeturas. No espero que lo reconozca. Por otra parte, seguramente no le interesa que se sepa que este dinero es suyo. El hecho de que no lo haya ingresado en el banco es revelador. Por eso Todd poda contar con que usted no dira nada del trato del cuadro. Y por eso me debera estar agradecido. Los ojos de tortuga miraron fijamente a los mos sin reconocer nada. Si le estuviera agradecido, cmo se lo podra demostrar? Quiero el cuadro. Lo quiero a toda costa. Qudese el dinero. 13

Este dinero no me sirve. El dinero sucio nunca me sirve. Se quit la manta y se levant del silln.
El
Es usted algo ms honrado de lo que supona. Entonces, me est ofreciendo volver a comprarme el cuadro con ese dinero. Exacto. Y si no acepto? El dinero ir a Hacienda. Se hizo el silencio durante un rato, interrumpido por el fuego que silbaba y chisporroteaba en un murmullo irritante. Muy bien dijo al final. Dme el dinero. Dme usted el cuadro. Avanz por la alfombra moviendo los pies pocos centmetros a cada paso y apret la esquina de una de las estanteras. La estantera se abri como una puerta: Detrs se hallaba la superficie de una gran caja fuerte empotrada. Esper con inquietud mientras daba vueltas a los discos dobles. Un minuto ms tarde volvi junto a m arrastrando los pies con el cuadro en las manos. El chico del chaleco azul estaba en el marco, mirando la manzana, que luca un aspecto apetecible despus de ms de doscientos aos. La cara ajada de Hendryx haba adoptado una expresin de una especie de resignacin malvola. Sepa que esto no es mejor que el chantaje. Al contrario. Le estoy evitando las consecuencias de su poco juicio. No debera hacer negocios con ladrones ni asesinos. Todava insiste en que el cuadro fue robado? Creo que fue robado. Probablemente usted lo sabe. Puede contestar a una pregunta? Quiz. Cuando Hilary Todd le propuso comprar el cuadro, dijo que representaba al almirante Turner? Por supuesto. Tiene la escritura de venta en la mano. Est firmada por el almirante. Ya lo veo, pero no conozco su firma. Yo s. Y ahora, si no tiene ms preguntas, puede darme mi dinero? Tendi su mano morena con la palma hacia arriba. Le di el fajo de billetes.
13

Y la escritura de venta, si es tan amable. Eso no era parte del trato. Tendr que serlo. Supongo que tiene razn. Se la entregu.
El
Por favor, no vuelva por tercera vez dijo mientras llamaba por telfono a la doncella. Sus visitas me resultan agotadoras y molestas. No volver dije. No me haca falta.
Aparqu en el callejn de al lado de la galera de arte y sal del coche con el Chardin bajo el brazo. En el patio del restaurante situado al otro lado del seto se oan conversaciones y risas y el ruido metlico de los cubiertos. Al otro lado del callejn haba una luz encendida detrs de la ventana con barrotes de la oficina de Silliman. Met la mano entre los barrotes y llam suavemente a la ventana. No vea ms all de la persiana bajada. Alguien abri la ventana. Era Alice, con su cabeza rubia aureolada contra la luz. Quin es? dijo en un susurro temeroso. Archer. De repente sent un impulso bastante teatral. Levant el Chardin y se lo pas de lado entre los barrotes. Ella lo cogi y solt un gritito de sorpresa. Estaba donde yo crea dije. Silliman apareci junto a su hombro chillando: Qu pasa? Qu pasa? Mi cerebro se qued perplejo ante la accin que acababa de realizar. Haba devuelto el Chardin a la galera sin usar la puerta. Hilary Todd o cualquier otra persona que hubiera tenido acceso al edificio poda haberlo robado de la misma forma. Ningn ser humano poda atravesar los barrotes, pero s un cuadro. La cabeza de Silliman asom por la ventana como una fregona gris siendo sacudida. Dnde demonios lo ha encontrado? No tena ninguna historia preparada, de modo que no dije nada. Una mano suave me toc el brazo y se pos en ella como un pjaro. Me sobresalt, pero era Mary.
13
El
He estado esperndolo dijo. El sheriff est en la tienda de Hilary, y est hecho una furia. Ha dicho que va a tener que meterle en la crcel como testigo principal. No le habrs contado lo del dinero? dije en voz baja. No. De verdad ha conseguido el cuadro? Entra a verlo. Cuando doblbamos la esquina del edificio, un coche se apart del bordillo de enfrente y se fue calle arriba ruidosamente. Era el sedn negro del almirante Turner. Parece que es Alice la que conduce dijo Mary. Seguramente ha ido a contrselo a su padre. Tom una decisin repentina, y me dirig otra vez al coche. Adonde va? Quiero ver la reaccin del almirante ante la noticia. Ella me sigui hasta el coche. Llveme con usted. Ser mejor que te quedes aqu. No s lo que puede ocurrir. Intent cerrar la puerta, pero ella la tena agarrada. Siempre se escapa, y me toca a m dar explicaciones por usted. Est bien, sube. No tengo tiempo para discutir. Fui directamente por el callejn y atraves el aparcamiento hacia Rubio Street. Haba un polica de uniforme en la puerta trasera de la tienda de Hilary, pero no intent pararnos. Qu ha dicho la polica sobre lo de Hilary? pregunt a Mary. Poca cosa. El punzn de hielo haba sido limpiado y no tena huellas, y no tienen ni idea de quin lo hizo. Me salt un semforo en mbar y dej un coro de bocinazos de indignacin en el cruce de detrs. Ha dicho que no saba lo que pasara cuando llegara. Cree que el almirante...? Dej la frase sin acabar. No lo s, pero tengo la sensacin de que pronto lo sabr. Habra podido decir muchsimas cosas. Me concentr en conducir. Es esta la calle? le pregunt finalmente. S. Los neumticos chirriaron en la esquina y delante de la casa. Ella sali del coche antes que yo.
13

Qudate atrs le dije. Puede ser peligroso.
El
Dej que yo fuera delante. El sedn negro estaba en la entrada con los faros encendidos y la puerta del conductor abierta. La puerta principal de la casa estaba cerrada, pero se vea luz detrs. Entr sin llamar. Sarah sali de la sala de estar. Durante todo el da su cara se haba ido descomponiendo, y ahora era una cara vieja, flcida y fea. Su pelo brillante tena las puntas irregulares, y su voz tambin sonaba irregular. Qu est haciendo? Quiero ver al almirante. Dnde est? Mary la agarr y la hizo sentarse en un silln. Apoy la cabeza sin fuerza contra la pared y se qued con la boca abierta. El lpiz de labios de su boca pareca un cerco de sangre seca. Deben de estar aqu. El disparo que omos entonces fue como un signo de exclamacin al final de mi frase. Proceda de algn lugar en la parte de atrs de la casa, amortiguado por las paredes y la distancia. Sal al jardn. Se vean luces en la caseta del jardinero, y la sombra de un hombre se movi a travs de la ventana. Corr por el sendero hacia la puerta abierta de la caseta y una vez all me detuve en seco. El almirante Turner estaba delante de m con una pistola en la mano. Era una automtica de gran calibre, la clase de arma que daban en la marina. De su boca redonda e inquisitiva sala una voluta de humo azul. Alice yaca boca abajo en el suelo alfombrado entre nosotros. Mir la boca de la pistola y la cara grantica de Turner. La ha matado. Pero fue Alice quien contest. Mrchese. Las palabras brotaron entre un torrente de sollozos que sacudieron su cuerpo postrado. Esto es un asunto privado, Archer. La pistola se movi ligeramente en la mano del almirante. Poda notar su presin por todo lo ancho de la habitacin. Haga lo que ella dice. He odo un disparo. El asesinato es un asunto pblico. No ha habido ningn asesinato, como puede ver. No tiene buena memoria. Yo no he tenido nada que ver dijo l. Estaba limpiando mi pistola y no me he acordado de que estaba cargada.
14
El
Y por eso Alice se ha tumbado y ha gritado? Tendr que hacerlo mejor, almirante. Tiene los nervios destrozados, pero le aseguro que yo no. Dio tres pasos lentos hacia m y se detuvo junto a la chica tumbada en el suelo. Sujetaba la pistola muy firme con la mano. Y ahora mrchese o tendr que usar esto. La presin de la pistola estaba aumentando. Puse las manos en el marco de la puerta y me qued quieto. Parece seguro de que ahora est cargada dije. En medio de mis palabras o detrs de m el susurro dbil y spero de la gravilla del sendero. Habl en voz alta para ahogar el sonido. Dice que no ha tenido nada que ver con el asesinato. Entonces, por qu fue Todd al club de playa esta maana? Por qu cambi su versin sobre el robo del cuadro? l mir a su hija como si ella pudiera responder a las preguntas. Ella no hizo el ms mnimo ruido, pero le temblaban los hombros de los sollozos. Mientras los observaba a los dos, padre e hija, la pauta del da se aclar. En el centro estaba la boca de la pistola del almirante, la boca redonda y azul de la muerte. Para ganar tiempo, dije con mucha cautela: Me imagino lo que le dijo Todd esta maana. Quiere que reproduzca la conversacin? l levant la vista bruscamente, y la pistola tambin se levant. En el jardn ya no se oa ruido. Si Mary era tan rpida como yo crea, estara delante de un telfono. l le dijo que haba robado su cuadro y que tena un comprador. Pero Hendryx fue prudente. Todd necesitaba una prueba para demostrar que tena derecho a venderlo. Usted le dio la prueba. Y cuando Todd complet la transaccin, usted dej que se quedara con el dinero. Tonteras! No son ms que tonteras! Pero actuaba mal, y menta peor. He visto la escritura de venta, almirante. La nica pregunta que me queda es por qu se lo dio a Todd. Sus labios se movieron como si fuera a hablar, pero no sali de ellos ninguna palabra. Yo la contestar tambin. Todd saba quin haba matado a Hugh Western. Y usted tambin. Usted tena que mantenerlo callado, aunque eso significara ser cmplice del robo de su propio cuadro. Yo no he sido cmplice de nada. Su voz estaba perdiendo fuerza. Su pistola era ms potente que nunca. 14
El
Pero Alice s dije. Ella le ayud a robarlo esta maana. Se lo pas por la ventana cuando Silliman y yo estbamos en el entrepiso. Es una de las cosas que le dijo en el club de playa, verdad? Todd ha estado contndole mentiras. A menos que me d su palabra de que no repetir esas mentiras a nadie, voy a tener que dispararle. Su mano se contrajo y levant el seguro de la pistola automtica. El sonido metlico que emiti result muy elocuente en medio del silencio. Dentro de poco Todd estar dando de comer a las lombrices dije. Est muerto, almirante. Muerto? Su voz se redujo al temblor de un viejo, susurrando en su garganta. Apualado con un punzn de hielo en su casa. Cundo? Esta tarde. Sigue vindole el sentido a dispararme? Est mintiendo. No. Ha habido un segundo asesinato. Mir a la chica situada a sus pies. Tena una mirada de perplejidad. Su dolor y confusin eran peligrosos. Yo era el motivo de su dolor, y poda arremeter contra m ciegamente. Observ la pistola en su mano, esperando la oportunidad de lanzarme sobre ella. Tena los brazos rgidos, tensos contra el marco de la puerta. Mary Western se agach por debajo de mi brazo y entr en la habitacin por delante de m. No tena ninguna arma salvo su valor. Est diciendo la verdad dijo. Hilary Todd ha muerto apualado hoy. Deje la pistola dije. No queda nada que salvar. Usted crea que estaba protegiendo a una chica desgraciada, pero ha resultado ser una asesina doble. l estaba mirando a la chica en el suelo. Si eso es cierto, Allie, no quiero saber nada de ti. Ella no hizo el ms mnimo ruido. Tena la cara oculta por su melena rubia. El anciano gimi. La pistola descendi en su mano. Me mov, empuj a Mary a un lado y se la arrebat. l no opuso resistencia, pero de repente not que tena la frente empapada de sudor. Probablemente usted era el siguiente en su lista dije. No. La palabra apagada sali de boca de su hija. Empez a ponerse en pie, levantndose fatigosamente con las manos y las rodillas como un
14
El
boxeador herido. Se ech el pelo hacia atrs. Su cara apenas haba cambiado. Era tan hermosa como siempre a primera vista, pero careca de sentido, como la cara de plstico de una mueca. Yo era la siguiente en mi lista dijo sin vivacidad. He intentado pegarme un tiro cuando me he dado cuenta de que usted saba lo que haba hecho. Mi padre me ha detenido. No saba que haba sido usted hasta ahora. S que lo saba. Deba de saberlo. Cuando estaba hablando con un padre en el jardn quera que yo lo oyera todo... todo lo que dijo sobre Hilary. Ah, s? Lo has matado t, Allie dijo el almirante con una especie de sobrecogimiento. Por qu te has manchado las manos con su sangre? Por qu? Alarg la mano hacia ella a tientas y la detuvo en el aire. La mir como si hubiera engendrado algo raro y perverso. Ella agach la cabeza en silencio. Yo contest por ella: Ella haba robado el Chardin por l y haba cumplido sus condiciones. Pero entonces vio que l no poda escapar, o que si lo haca le haran volver y lo interrogaran. No poda estar segura de que l fuera a callarse lo de Hugh. Esta tarde se asegur. El segundo asesinato siempre es ms fcil. No! Ella sacudi su cabeza rubia violentamente. Yo no asesin a Hugh. Le golpe con algo, pero no quera matarlo. El me peg primero, me peg, y entonces yo le golpe. Con un arma mortal, un puo de metal. Le peg dos veces con l. El primer golpe fall y dej una marca en el marco de la puerta. El segundo no fall. Pero yo no quera matarlo. Hilary saba que yo no quera matarlo. Cmo iba a saberlo l? Estaba all? Estaba abajo, en su piso. Cuando oy a Hugh caerse, subi. Hugh segua vivo. Muri en el coche de Hilary, cuando bamos al hospital. Hilary dijo que me ayudara a ocultarlo. Cogi aquel horrible puo y lo tir al mar. Yo no saba lo que estaba haciendo entonces. Hilary lo hizo todo. Meti el cadver en el coche de Hugh y lo llev a la montaa. Yo lo segu en su coche y lo traje de vuelta. Por el camino me dijo por qu me estaba ayudando. Necesitaba dinero. Saba que no tenamos dinero, pero tena la oportunidad de vender el Chardin. Yo se lo saqu esta maana. No me quedaba ms remedio. Todo lo que he hecho ha sido porque no me ha quedado ms remedio. 14

Desplaz la vista de m a su padre. l apart la cara de ella.
El
No haca falta que hiciera pedazos el crneo de Hugh dije, Por qu lo hizo? Sus ojos de mueca se pusieron en blanco y volvieron a mirarme con una coquetera fra y mortal. Si se lo dijera, hara una cosa por m? Un favor. Me dara la pistola de mi padre un momento? Y dejar que nos matara a todos? Solo a m dijo ella. Dej una sola bala dentro. No se la d dijo el almirante. Ya nos ha deshonrado bastante. No tengo la ms mnima intencin de drsela. Y no hace falta que nadie me diga por qu mat a Hugh. Mientras ella estaba esperando en su estudio anoche, encontr un dibujo de l. Era un dibujo antiguo, pero ella no lo saba. Nunca lo haba visto, por motivos evidentes. Qu clase de dibujo? El retrato de una mujer desnuda. Ella lo clav en el caballete y lo decor con una barba. Cuando Hugh volvi a casa, vio lo que ella haba hecho. No le gustaba que estropearan sus obras, y seguramente le dio una bofetada. Me peg con el puo dijo Alice. Lo mat en defensa propia. Puede que lo haya racionalizado de esa manera, pero en realidad lo mat por celos. Ella se ri. Era un sonido cruel, como el del tejido vital al romperse. Celos de ella? Los mismos celos por los que estrope el dibujo. Sus ojos se abrieron mucho, pero estaban ciegos y solo miraban hacia su interior. Celos? No s. Me senta muy sola, totalmente sola en el mundo. Desde que mi madre muri no he tenido a nadie que me haya querido. Eso no es cierto, Alice. Me tenas a m. El almirante alarg la mano tmidamente, pero la detuvo otra vez en el aire, como si hubiera un muro invisible entre ellos. Nunca te he tenido. Apenas te vea. Entonces Sarah te caz. Yo lo tuve a nadie hasta que apareci Hugh. Crea que al final haba encontrado a alguien que me quisiera, alguien con quien contar... Su voz se interrumpi. El almirante miraba a todas partes menos a su hija. La habitacin era como un cubculo del infierno en el que las almas perdidas nicamente obtenan la callada por respuesta. Finalmente, el
14
El
silencio se vio interrumpido por el sonido de una lejana sirena. Se hizo ms fuerte y se dilat hasta que su lamento inund la noche. Alice estaba llorando con la cara descubierta. Mary Western avanz y la rode con el brazo. No llores. Su voz era clida. Su cara tena una belleza grave. T tambin me odias. No. Me das lstima. Ms lstima que Hugh. El almirante me toc el brazo. Quin era la mujer del dibujo? dijo con voz trmula. Mir su cara vieja y cansada y decid que ya haba sufrido bastante. No lo s. Pero vi en sus ojos que lo saba.
14
El
EXTRAOS EN LA CIUDAD
Mi hijo corre un grave peligro dijo la mujer. Le ped que se sentara, y tras un momento de vacilacin deposit su peso en la silla que le coloqu. Era una mujer negra corpulenta, ataviada con un vestido de lino azul bastante ceido que haba empezado a quedarle pequeo. El pecho le suba y bajaba de la excitacin, o del esfuerzo de subir las escaleras hasta mi despacho. No aparentaba ms de cuarenta aos, pero el pelo que asomaba por debajo de su sombrero de paja azul era del color del estropajo. Tena el labio superior cubierto de sudor. Qu pasa con su hijo? Me sent detrs de mi escritorio, mientras los posibles los en los que se poda meter un muchacho negro en Los ngeles desfilaban por mi cabeza como un noticiario. Mi hijo ha sido detenido como sospechoso de asesinato. Hablaba con precisin de maestra de escuela. La polica lo ha tenido en pie toda la noche interrogndolo, tratando de sacarle una confesin a la fuerza. Dnde est encerrado? En Lincoln Heights? En Santa Teresa. Vivimos all. He venido en autobs para ver si usted poda ayudarme. En Santa Teresa no hay detectives privados. Tiene abogado su hijo? El seor Santana. l me recomend a usted, seor Archer. Entiendo. Conoca a Santana de nombre por su reputacin de lder de grupos de minoras en el sur de California. Le haba costado llegar arriba y se acordaba de cada paso del camino. Bueno, cules son los hechos? Antes de que entre en detalles, me gustara tener la segunda de que aceptar el caso. A m me gustara estar seguro de que su hijo no es culpable. No lo es. No tienen nada en contra de l salvo las circunstancias. 14

Pocos casos de asesinato dependen de testigos, seora...
El
Norris, Genevieve Norris. Mi hijo se llama Alex, como su padre. La modulacin de su voz haca pensar que Alex padre estaba muerto. Alex se va a matricular en el segundo curso de universidad aadi con orgullo. Qu opina Santana? El seor Santana sabe que Alex es inocente. El mismo habra acudido a usted, pero est ocupado intentando que lo pongan en libertad. Cree que la mujer pudo haberse suicidado... Se trata de una mujer, entonces. Era mi husped. Le ser sincera, seor Archer. Alex le haba cogido cario. Mucho cario. La mujer era mayor que l... y diferente. Una clase de persona distinta a Alex. Yo iba a avisarla cuando ella... muri. Cmo muri? Le cortaron el pescuezo. La seora Norris pos una mano fina y morena en su pecho, como si quisiera calmar su respiracin. Tena una alianza de oro tan hundida en la piel de un dedo que casi no se le vea. Se llev la mano al labio y se quit la humedad de la zona. Yo misma la encontr anoche. Me despert su horrible respiracin. Pens que a lo mejor estaba enferma o... borracha. Cuando llegu ya estaba muerta en el suelo, en medio de su sangre. Sabe cmo me sent, seor Archer? Se inclin hacia m con el encanto modesto y confiado de su raza y los ojos profundamente ensombrecidos por el ala de su sombrero : Como si todas las cosas que haba temido cuando Alex y yo bamos de ciudad en ciudad durante la depresin, intentando encontrar sustento en Buffalo, Detroit, Chicago... de repente se hubieran hecho realidad en mi propia casa. Cuando vi a Lucy en medio de su sangre. Se le quebr la voz como la cuerda de un chelo. Quin era Lucy? le pregunt tras una pausa. Se llamaba Lucy Deschamps. Deca que era una criolla de Nueva Orleans. Alex se dej engaar, es un muchacho romntico, pero yo no s qu pensar. Era normal y corriente. Arma? Ella me mir sin comprender. Si fuera un suicidio, el arma deba estar all. S, por supuesto. El arma estaba all. Era un largo cuchillo indgena. Mi marido lo mand desde Filipinas antes de que su barco se hundiera. El seor Norris era sargento primero de la marina.
14
El
El pnico inconsciente la estaba desviando del tema a la seguridad y la respetabilidad de su pasado. Le hice retomar el tema. Y dnde estaba Alex? Durmiendo en su habitacin. Tiene una habitacin propia. Un universitario necesita una habitacin propia. Cuando grit vino corriendo en pijama. Grit y se tumb a su lado. No poda levantarlo. Cuando llegaron los policas tena sangre de la cabeza a los pies. Dijo que era el responsable de su muerte, estaba como loco. Y se lo llevaron. Inclinada hacia delante en su silla como una gran Raquel negra, se haba olvidado de su cuidadoso discurso y su aplomo. Sus ojos ensombrecidos seguan la imagen de su hijo entre las sombras. Me levant y le fui a buscar una bebida a la enfriadora de agua que haba en el rincn de la habitacin. Podemos ir juntos a Santa Teresa si le va bien dije. Quiero or ms sobre Lucy. Ella se trag el agua y se levant. Era casi tan alta como yo, y el doble de imponente. Por supuesto. Es usted un hombre muy amable, seor Archer. Tom la ruta del interior por el paso de Cahuenga. El lugar no estaba hecho para ir a gran velocidad, pero la escasez de trfico me permiti escuchar. A medida que avanzbamos hacia el norte y salamos del valle, el calor disminuy. Las colinas secas de septiembre servan de fondo mvil al romance de Alex Norris y Lucy. Ella haba llegado a la casa en taxi aproximadamente un mes antes: una atractiva mujer con la piel de color moreno claro y unos veinticinco aos ms o menos, bien vestida y bienhablada. Prefera hospedarse en una casa privada, dijo, porque solo la aceptaban en los peores hoteles de Santa Teresa. La seora Norris le dio el cuarto de invitados, el que estaba en la parte delantera de la casa y tena una entrada separada, que a veces alquilaba cuando encontraba un inquilino adecuado. El dinero del alquiler le ayudaba con la matrcula de Alex. La seorita Deschamps era una persona pacfica, o eso pareca. Tomaba la mayora de comidas con la familia, casi nunca sala y se pasaba la mayora de noches en silencio en su habitacin con la radio porttil que llevaba consigo. Rara vez hablaba de s misma, salvo para dar a entender que haba trabajado de doncella para muy buenas familias. Sin embargo, pona nerviosa a la seora Norris. La casera tena la sensacin de que su inquilina estaba tensa, de que planeaba sus palabras y actos para no revelar nada. Pareca que tuviera miedo, como si se estuviera escondiendo de alguien o algo. Eso pona a todo el mundo tenso. La tensin se agrav cuando la seora Norris descubri un da que Lucy era una bebedora solitaria. Ocurri totalmente por casualidad, cuando 14
El
estaba limpiando su habitacin durante uno de los escasos paseos de Lucy. Abri el cajn de una cmoda para cambiar el forro de papel y lo encontr medio lleno de botellas de whisky. Luego se enter en una conversacin con Alex de que l haba estado haciendo de recadero de Lucy trayndole cervezas por las noches de la licorera. Que haba recompensado a Alex ensendolo a bailar, a solas en su habitacin, al ritmo de la msica de su radio porttil. Que Lucy, por decirlo en pocas palabras (como hizo la seora Norris), haba estado transformando su hogar profundamente religioso en un saln de baile y a su hijo en Dios saba qu. Eso haba sido un lunes, tres das antes. Cuando la seora Norris amenaz con desahuciar a su inquilina, Lucy prometi entre lgrimas que se portara bien para poder quedarse. Alex anunci que, si su madre obligaba a Lucy a marcharse, se ira con ella. Y ahora, en cierto sentido, lo haba hecho. A qu se refera l con lo de que era el responsable? Alex? Cundo? La seora Norris se removi con inquietud en el asiento de al lado. Anoche. Ha dicho que Alex le dijo a la polica que era el responsable de su muerte. He dicho yo eso? Debe de haberme entendido mal. Pero no quiso mirarme a los ojos. Mejor as, pues estuve a punto de saltarme el primer semforo de Santa Teresa. Fren y el coche se par chirriando con la mitad sobre la lnea blanca. Est bien, la he entendido mal. A ver si me aclaro con lo del arma. Haba estado tirada por la casa? S. En la habitacin de Lucy? No s dnde estaba, seor Archer. Podra haber estado en cualquier parte de la casa. Normalmente estaba en la repisa de la chimenea de la sala de estar, pero Lucy podra haberlo cogido fcilmente si quera hacerse dao. Por qu iba a querer hacerse dao? El semforo cambi, y gir a la derecha en direccin al palacio de justicia. Porque tena miedo. Ya se lo he dicho. Pero no sabe de qu? No.
14
El
Su pasado simplemente es un vaco? No le cont nada, salvo que era una doncella de Nueva Orleans? No. Ni por qu acudi a usted? Oh, s que s por qu acudi a m. La enviaron. El doctor Benning la envi a m. Ella era paciente suya. Qu le pasaba? No lo s. A m no me pareca enferma, por la forma en que se comportaba. Tal vez sera mejor hablar primero con ese doctor. Le ha dicho a la polica que l le mand a Lucy? Ella estaba mirando la radiante calle de estuco como si en cualquier momento fuera a estrecharse y a convertirse en un callejn iluminado por lmparas de arco, emboscada por ambos lados. No les he dicho nada ms. Su voz tena un tono triste. Siguiendo sus indicaciones, cruc las vas del tren que atajaban por el centro de la ciudad. La doble franja de metal era como un ecuador social que divida bruscamente Santa Teresa en hemisferios ms luminosos y ms oscuros. La casa del doctor Benning, donde tambin se encontraba su consulta, se hallaba en las latitudes inferiores, una manzana por encima de la estacin, a dos manzanas la calle principal. Era un edificio de tres pisos gris y antiguo situado en una manzana de tiendas en estado ruinoso. El letrero desvado que haba en la pared junto a la puerta Samuel Benning, doctor en medicina pareca grande, incluso para California. Una joven abri la puerta cuando par en el bordillo. Tena el cabello moreno liso y corto, y unas gafas de arlequn con la montura negra que daban a su cara un aire asitico. Aunque su cuerpo pareca bastante abultado cubierto con un inadecuado uniforme blanco, me fij en que tena la cintura y los tobillos estrechos. Quin es? pregunt a la mujer que tena al lado. No la he visto nunca. Debe de ser la nueva recepcionista. Sal y me acerqu a ella. Est el doctor Benning? Acaba de salir a comer. Sus gafas o los ojos azules que haba tras ellas brillaban framente a la luz del sol. Es muy importante. Una mujer ha sido asesinada. Tengo entendido que era una de sus pacientes. Se hospedaba en mi casa. La seora Norris se haba acercado por detrs de m. La seorita Lucy Deschamps.
15
El
Lucy Deschamps? El fro se extendi desde sus ojos por toda su cara, dibujando una fina lnea azul en su boca sin pintar. No me suena ese nombre. Al doctor seguramente le sonar. Enfil el camino que atravesaba el estrecho patio. Como por voluntad propia, el cuerpo de ella se movi para cerrarme el paso. Habl casi sin respirar: Cmo ha muerto? Le han cortado el pescuezo. Qu horror. Se apart en direccin a la casa. Sus pies buscaban a tientas los escalones del porche como los de una ciega. El doctor Benning estaba en el vestbulo, cepillando un sombrero de fieltro que necesitaba desesperadamente un cepillado. Era un hombre delgado con los hombros altos de edad indeterminada. Un flequillo de pelo rojizo le creca como hierba marchita alrededor de la superficie desierta de su calva. Buenos das. Sus ojos claros se desplazaron de m a la mujer negra . Hombre, hola, seora Norris. Cul es el problema? Problema es la palabra correcta, doctor. La inquilina que me mand el mes pasado ha sido asesinada. Alex ha sido detenido. Lo siento, cmo no. Pero yo no le mand a nadie el mes pasado. O s? Eso mismo le he dicho yo terci la recepcionista. En mi vida he odo el nombre de Lucy Deschamps. Un momento, seorita Tennent. Creo que ahora me acuerdo. Seguramente vino un mircoles, cuando usted no estaba. Es posible que me haya olvidado de tomar nota de su visita. Se volvi hacia la seora Norris, que tapaba la puerta. Era esa mujer de color moreno claro de San Francisco? No s de dnde provena. Lo nico que me dijo es que usted la haba enviado a m. Vino a mi casa en taxi y la dej que se instalara. En el tono de la seora Norris se perciba una acusacin velada: ningn mdico deba mandar a una asesina potencial a una casera respetable. No es que yo se la mandara. Acababa de bajar del tren y estaba buscando un lugar donde alojarse, y es posible que yo mencionara su casa como una posibilidad. Qu tiene que ver eso con que hayan arrestado a Alex?
15
El
La seora Norris se lo dijo. La recepcionista se apoy contra la pared al lado de l, observando fijamente la cara del mdico. El doctor chasque la lengua en actitud compasiva. Qu lstima. Es un buen chico. Si quiere, ir a hablar con el fiscal del distrito. Se volvi hacia m de nuevo. Es usted detective? Privado. Trabajo para la seora Norris. Ha averiguado algo? Esperaba averiguar algo gracias a usted. De dnde vena la mujer, qu haca aqu, qu le ocurra. Se present aqu un da a media tarde y dijo que haba venido de San Francisco en tren. Un momento, revisar mis archivos. Se puso el sombrero en la cabeza, lo que le quit diez aos de encima. Lo segu hasta la sala de espera, donde se puso a hurgar en un fichero gastado detrs del mostrador de la recepcionista. El resto de muebles estaban igual de deteriorados. Haba una alfombra de linleo rada en el suelo. El mdico alz la vista con una sonrisa de desprecio. Lo siento, tengo tantos pacientes de pago que no relleno los historiales. Pero me acuerdo de esa mujer. Tena un problema femenino, una pequea irregularidad. Se le haba metido en la cabeza que tena una enfermedad maligna. Yo la tranquilic lo mejor que pude y le recet unas hormonas, y eso fue todo. Un caso tpico de hipocondra. Entonces, no estaba gravemente enferma. Me jugara la reputacin a que no. La habitacin imit sus palabras, y l sonri tmidamente. Tena unos dientes feos. Naturalmente, es posible aadi lentamente que ella no aceptara mis palabras de consuelo y se suicidara por puro miedo. En cualquier caso, esto es duro para Jenny. La seora Norris es amiga suya? S, la considero una amiga. Ha atendido a pacientes mos en sus hogares por m. Jenny no es una enfermera titulada, pero es una mujer de fiar. Dio clases en Detroit. He odo que su hijo es brillante. Estaba estudiando con una beca. Es el orgullo y la alegra de Jenny. Eso parece. Ha dicho que la mujer vino aqu un mircoles. Debi de ser... Consult el calendario de escritorio ... el mircoles, diecisis de agosto, en mi opinin. Ayer hizo cinco semanas. Gracias, doctor. Una cosa ms. La clasificara de suicida? No habl mucho con ella, y no soy psiquiatra. Lo vnico que puedo decir es que es posible. Tena tendencia a las fobias, sin duda. 15
El
Lo dej en la infructuosa habitacin, tocado con el sombrero e incmodo en su propia casa. La seorita Tennent y la seora Norris estaban una al lado de la otra en el vestbulo, hablando en voz baja de la muerte de Lucy. La chica del uniforme blanco estaba inclinada en direccin a la mujer negra con un ansia que casi rayaba en lo enfermizo. Cuando la roc al pasar se asust. Santana estaba encerrado con un juez del tribunal superior. El fiscal del distrito se hallaba incomunicado en su despacho. El ayudante del fiscal con el que habl no dijo nada sobre el caso, salvo para sealar que Alex segua encerrado por toda clase de buenos motivos. Al final encontr al sheriff comiendo en un restaurante situado al otro lado de la calle, enfrente del juzgado. El sheriff Kerrigan era un hombre de mediana edad corpulento y vestido con un traje de oficina arrugado. Era razonable, como solan serlo los policas electos. Mi conexin con Santana y la influencia de Santana sobre el voto de los mexicanos y los negros no resultaron nada desventajosos. Me llev a ver el cuerpo al depsito de cadveres. El depsito ocupaba la parte de atrs de un tanatorio situado a un corto paseo del juzgado. La mujer muerta yaca bajo una sbana sobre una mesa con la superficie de mrmol. El sheriff retir la sbana y encendi una luz sin pantalla. Mir sus ojos vacos y muy abiertos. La piel de Lucy se haba arrugado y teido de amarillo por la prdida de sangre, que haba salido por un tajo abierto en su cuello. Su pijama de seda naranja estaba muy manchado. Antes de apartar la vista, repar en que la seda era autntica. Llevaba unas babuchas rojas en los pies. No es un espectculo agradable dijo Kerrigan. Me gusta tan poco como a usted. De dnde vena? Le ser sincero contest con gran pesar. No tengo la ms mnima idea. El oficial encargado de la identificacin no tiene respuesta... En serio, sheriff? Totalmente. En su habitacin no hay nada que nos sirva de pista. Repito, nada. Ni marcas de lavandera, ni tarjeta de la seguridad social, ni etiquetas en la ropa que nos puedan indicar algo, nada escrito. Es posible que no supiera escribir, no lo s. Lo nico que sabemos es que est muerta. Y la autopsia? Todava no est. La causa de la muerte es evidente, as que no: hay prisa. Herida de arma blanca. Seal con un dedo debajo de sus carrillos blandos. Con el machete de los Norris?
15
El
Tiene toda la pinta. El cuchillo estaba en el suelo cubierto de sangre. Cmo lleg a su habitacin, suponiendo que Alex Norris no lo llevara all? Pero l lo llev. Lo ha reconocido. Han conseguido que confiese? Qu va. Afirma que ella se lo pidi anteayer. Segn l, ella lo vio usndolo para partir lea y dijo que le gustara tenerlo en su habitacin. l se lo llev cuando acab de cortar la lea. Eso dice. Le dijo por qu motivo? Segn l, ella quera protegerse. Santana cree que estaba plantendose el suicidio, pero eso es lo que cree Santana, o lo que dice que cree. Qu dicen las huellas dactilares, o es secreto? Se encendi un puro sin ofrecerme uno: yo votaba en Los ngeles. No es ningn secreto. Tanto las huellas de ella como las de l estn en el arma. Sobre todo las de ella. Eso encaja con el suicidio. Tambin encaja con el asesinato. Los suicidas no se cortan tan hondo, a menos que estn totalmente chalados, y ella no lo estaba. Adems, no hay marcas de vacilacin, y el chico reconoce que se pelearon. El fiscal del distrito quiere procesarlo. Pareca un tanto pesaroso. Pero usted no cree que l lo hizo. Dejar que el jurado se forme una opinin por m. Las pruebas justifican la acusacin, como puede ver. Alguien la mat, y el chico de los Norris fue quien se pele con ella. Apag la luz, y su puro me gui como un ojo rojo. Por qu se pelearon? No quiere decirlo. Reconoce que se pelearon ayer, nada ms. Se refera a eso cuando dijo que l era el responsable? Averguelo usted. Volvi a tapar a Lucy con la sbana, y salimos del depsito. Fui en coche a la casa de la seora Norris. La calle estaba en el precario margen de los barrios bajos; se encontraba dentro, pero no era del todo parte del gueto oficial. Una calle de pequeas casas bien conservadas entre diminutos jardines arreglados y parterres de flores. El bungalow de madera blanco de la seora Norris era uno de los mejores de la manzana. En el bordillo de enfrente de la casa haba un Cadillac de la posguerra que
15
El
estaba siendo admirado por un grupo de nios negros. Aparqu detrs del Cadillac. Su propietario estaba dentro con la seora Norris. Se trataba de un mexicano delgado y cetrino de cincuenta y tantos aos, con voz seca y lacnica y modales efusivos. Me rode con un brazo y me estrech la mano con el otro. Me alegro de verle, seor Archer. Me alegro de que haya aceptado. Su aliento, que no era desagradable, ola a especias. Una momia lucira el mismo aspecto y olera y sonara como Santana si empezara a respirar de nuevo en un repentino arrebato de entusiasmo. Me apart y me sent en la butaca que seal la seora Norris. Qu novedades hay sobre su cliente? Todava habent el corpus. Acabo de pasar una hora discutiendo con el juez Bronson. No va a dictar un mandato judicial. Van a procesar a Alex en el juzgado. Sac una pitillera de oro, que atrajo una mirada de desaprobacin de la seora Norris, y volvi a guardarla elegantemente. Pueden conseguir que la acusacin tenga efecto? l lanz una mirada de lagarto a la madre del muchacho y se encogi de hombros. Estara un poco ms seguro de que no van a hacerlo si pudiera presentar una alternativa razonable, sabe? Pensaba en el suicidio, pero no s si es sostenible. Me temo que no. Ha visto la herida? S dijo. Guillotina. La seora Norris se estremeci de forma audible. Estaba inclinada hacia delante en una mecedora con los antebrazos apoyados en las rodillas y los ojos como pesos negros en la cabeza. En la pared que tena detrs, un proverbio catequstico declaraba que Dios escuchaba en silencio todas las conversaciones. Seora Norris dije, si pudiera ver las cosas de Lucy... La mujer se enderez. La polica ha precintado su habitacin por dentro y por fuera. Ni siquiera yo puedo entrar a limpiarla. Usted s que puede le dije a Santana. S. Necesitar una orden. Hay algo de ella en el resto de la casa? La seora Norris se levant pesadamente.
15
El
Pasaba la mayor parte del tiempo en su habitacin, pero echar un vistazo. Tan pronto como se hubo marchado, Santana se movi con pasos cortos y rpidos por la alfombra rada y me puso una mano en el hombro. No quera hablar claro delante de ella. Esta maana he hablado con Alex, y haba otro hombre. Alex lo vio entrar por la puerta privada de Lucy el martes por la noche, anteayer. Por eso discutieron ayer. l la acus de ser una prostituta. Entonces, cuando la encontr muerta, crey que la haba obligado a suicidarse. Retir su peso de mi hombro para abrir las manos. Pobre chico. Pobre chica. Era prostituta? No aqu. No en casa de la seora Norris. Es una mujer de moral muy elevada. Sin duda. Pero me quedaba una duda acerca de Lucy y su pijama naranja. Ha podido darle Alex una descripcin del hombre? Una descripcin muy buena. Sac una pequea libreta de piel y la abri. Era un hombre blanco. Pelo moreno y rizado y facciones latinas, ms italianas que hispanas. Ancho de hombros, peso por encima de la media. Chaqueta de tweed color caf claro, pantalones de gabardina claros. Zapatos sport de dos tonos, marrn y blanco. Corbata rojo oscuro. Impresin general de matn con dinero. Descarte lo ltimo. A Alex le cay mal el hombre de inmediato, por motivos evidentes. Se lo ha contado a la polica? Alex no me dejara. Me hizo jurar que no se lo contara. El chico lee poesa, seor Archer. Preferira morirse antes que difamar pblicamente la memoria de ella. De todas formas, ahora que se lo he contado a usted, voy a contrselo a ellos. Muy pronto. Pero sera mucho ms efectivo si pudiramos presentar al hombre con su historia. As que yo tengo que dar con l. Este estado apesta a matones con dinero. Latinos y no latinos. No me diga. Se escabull de nuevo al sof de mohair. Pero eso es problema suyo. La seora Norris regres cargada con un botn escaso: un abrigo de mujer y un sombrero. Eran suyos. Los guardaba en el armario de la entrada. Un cepillo de dientes y dentfrico, una botella de elixir bucal, una de brillantina, cosmticos variados. Tena su propio armario en el cuarto de bao. Ah, y esto. Me entreg un termmetro cilndrico. Le di la vuelta y vi la columna de mercurio. Marcaba una temperatura de cuarenta y un grados. Se lo ense a Santana. 15

Aparentemente, Lucy estaba muy enferma. No muri de fiebre dijo l. La seora Norris examin el termmetro.
El
No creo que tuviera tanta temperatura. No habra podido caminar. Qu ha dicho el doctor Benning de ella? Que no tena nada grave. Benning? dijo Santana. Era paciente de Benning? No exactamente. Fue a verlo una vez. La mayora de la gente va a verlo dijo l secamente. Miremos las dems cosas. Los artculos del cuarto de bao podan haber sido comprados en cualquier ciudad o pueblo de Estados Unidos. No haba ninguna receta de la farmacia, nada que pudiera llevarnos a un lugar concreto o una persona. El abrigo era igual de annimo. Se trataba de Un abrigo de tela negro con la etiqueta de un fabricante de Nueva York que produca miles de abrigos baratos cada ao. Me sorprendi un poco el sombrero. Era un turbante suave hecho con hilo de lana negro entretejido con hilos de oro. Era bastante sencillo, pero haba algo en su forma que haca pensar en dinero. Con su permiso dije, voy a llevarme esto. Est segura de que no hay nada ms de ella por la casa, fuera de su habitacin? Creo que no. Quin es el mejor sombrerero de la ciudad? Helen contest Santana, con tanta rapidez que casi se ruboriz. Su tienda est en la plaza. La tienda de Helen era uno de esos establecimientos con un solo sombrero en el escaparate, como una obra maestra de las artes plsticas en una galera. La propia Helen era casi una obra de arte, una mujer de mediana edad menuda y morena que se dirigi hacia m con paso ligero como una bailarina de ballet madura. Est buscando un regalo? Su cara pintada como una mscara form una leve sonrisa de espera. No exactamente. En realidad, no. Saqu el turbante negro y dorado del bolsillo de la chaqueta y se lo entregu. No sabr de dnde viene esto? Sus uas curvadas de color escarlata se clavaron y tiraron del sombrero. Por qu? Soy detective. Una mujer ha sido asesinada. Esto le perteneca. 15

Era rica? Dio la vuelta al turbante. No lo creo. Pero es un buen sombrero, verdad? Muy bueno. De fabricacin francesa, creo. No se aventurara a decir quin lo fabric?
El
A especular, quiz. Tiene el contorno de Augustin. La forma en que est doblado, sabe? Tir de la tela. Dnde est Augustin? En Pars. De repente se puso el sombrero y pos delante de un espejo de la pared. Es bonito, pero no es para m. Est hecho para una rubia. Era rubia su mujer asesinada? No. Entonces tena mal gusto. Se quit el sombrero y me lo devolvi. Augustin tiene una tienda en Los ngeles. Bertha Mackay, en Wilshire. Le sirve eso de ayuda? Fui a Los ngeles en coche. La sombrerera de Bertha Mackay posea la silenciosa solemnidad de una capilla funeraria. Unas cuantas criadas holgazaneaban a la luz teatral del lugar y no me hicieron caso. En la parte de atrs de la tienda estaban sirviendo t en un servicio de plata. No me imaginaba a Lucy yendo all a comprar un sombrero. Una mujer fornida con unas trenzas rubias tocadas con una diadema estaba sirviendo a un grupo de seoras con sombreros espectaculares. Me dirig a ella: Puedo hablar con la seorita Mackay? Tiene el privilegio y el placer de estar hacindolo. Su sonrisa haca pensar que la sombrerera y la ceremonia del t eran una farsa, divertida pero no para ser tomada en serio. En privado, si es posible. Ahora mismo estoy bastante ocupada... Ser un momento. Apart la mano de la tetera y se levant suspirando. Qu pasa? Me llev a un rincn. Tena una historia preparada que omita el alarmante dato del asesinato. Soy vendedor de coches. Esta maana una joven ha entrado en mi concesionario y me ha dicho que quera probar un nuevo descapotable. Se ha marchado sin decirme su nombre ni su direccin y se ha dejado su sombrero dentro del coche. Me gustara devolvrselo. Y venderle un coche? 15

Si puedo. Pero el sombrero vale mucho dinero, no? Se lo ense. Ella alz la vista bruscamente. Cmo sabe que yo se lo he vendido?
El
Una mujer que entiende de sombreros me ha dicho que era un Augustin y que usted los venda. Vale mucho dinero. Doscientos dlares, para ser exactos. Pero no me entusiasma la idea de dar el nombre de una clienta. Lo nico que usted quiere es venderle un coche. Usted le vendi un sombrero. La mujer sonri, pero no se fiaba de m. Cmo era? Me arriesgu: Era rubia, una rubia arreglada. Ella no lo neg. Mirando impacientemente hacia la fiesta del t, donde las mujeres con sombreros espectaculares estaban piando como pjaros, dijo: Maldita sea, lo compr Fern Dee. Pero no le diga que yo se lo he dicho; podra molestarle. Diga que fue a una adivina, vale? Fern Dee. Dnde vive? No tengo la ms remota idea. Solo la vi esa vez, la primavera pasada. Vio ese sombrero en el escaparate, entr, pag en efectivo y se march. La reconoc por sus fotos. Sus fotos? En el peridico. No lee el peridico? Ahora tengo que irme. Y se apart bruscamente. Llev mi sensacin de frustracin a Morris Cramm. Tras la puerta de su piso en un edificio sin ascensor sonaba Bach interpretado con clavicmbalo. l acudi silenciosamente a la puerta sin zapatos y me indic que pasara sin decir nada. Cuando la cara del disco termin, apag el tocadiscos y dijo: Hola, Lew. El tocadiscos era el nico objeto de valor que haba en la sombra habitacin, aparte del archivador que Morris tena por cerebro. Trabajaba de reportero nocturno para un columnista de Hollywood; un hombre menudo y maduro con gafas gruesas incapaz de olvidar un dato. Necesito una pequea inyeccin de informacin.
15
El
Ya sabes las condiciones. Ojo por ojo, diente por diente, dinero por informacin. La ley de Moiss no me permite apagar la buena msica a cambio de nada. Esta vez estoy en el bando de los buenos. Deberas tenerlo en cuenta. Estoy intentando demostrar la inocencia de un chico negro acusado de asesinato. Ni siquiera s si me van a pagar. Te pagarn. Moi aussi. Arrugu un billete de cinco dlares y se lo lanc. Avaro. Carroero. Contina. Quiero hablar con una mujer. Se llama Fern Dee. Quiz habrs odo hablar de ella. Todo el mundo ha odo hablar de ella. Menos t, verdad? Vino de Chicago el ao pasado con ngel Durano. Durante una temporada los vea en el Strip todas las noches. No s de dnde o de qu sali. Deca que era bailarina, pero l le financi una revista de variedades y la mujer fracas estrepitosamente. Todava tienes ganas de hablar con ella? Muchas. Sabes quin es Durano, verdad? En el este se le conoca como el Ejecutor. Cuando el sindicato se cans de tontear con Mickey, mandaron a Durano para que se lo cargara. En sentido empresarial, ya sabes. Nada violento, a menos que sea imprescindible. Se quit las gafas y se las limpi. Vivimos en un sitio y una poca encantadores. Y la gente tambin es encantadora. Dnde est esa gente encantadora en concreto? No los he visto ltimamente. Durano tiene una casa en el desierto, y podran estar viviendo all, aunque no es la temporada adecuada. Podran haber vuelto a Chicago, pero lo dudo. Durano controla este territorio permanentemente. Chasque los dientes. Eso vale unos buenos cinco dlares. En esta poca del ao hace mucho calor en el desierto. A Durano no parece importarle el calor. Tiene agua helada en las venas. Lo he visto en Palm Springs en pleno agosto. Haca ms de cuarenta grados a la sombra, y llevaba abrigo. Es ah donde tiene la casa, en Palm Springs? Unos cuantos kilmetros ms all de Palm Springs, en direccin a Indio. Todo el mundo lo conoce all. Si vas, es mejor que te portes bien con l, Lew. Lo acusaron de homicidio en Chicago. Le dije que yo siempre me portaba bien con la gente. El clavicmbalo ahog mis palabras. 16
El
El sol estaba bajo cuando llegu a Palm Springs; emita un fulgor rojo apagado como la colilla de un puro colocada en equilibrio sobre el borde del horizonte. El cielo se alzaba sobre l con un color azul grisceo como una columna de humo. Ms all de la ciudad, comprimida por el espacio, el desierto camalenico luca un brillo rojo con el reflejo del sol. Haca calor. Par en una gasolinera de la autopista y ped que me llenaran el depsito. Al pagar al dependiente, mencion de pasada que el seor Durano me haba invitado a cenar. El seor ngelo Durano? El mismo. Lo conoce? Su actitud cambi sensiblemente; se volvi menos despectivo y un poco ms obsequioso. No lo conozco. Una vez compr gasolina aqu, o al menos su chfer. l estaba en el coche. Me observ con curiosidad. Viaja con una mueca muy guapa dije. La vio a ella tambin? La rubia? No la vi. Aqu tiene su cambio, seor. Qudeselo. No sabr dnde vive, verdad? Me han dado indicaciones detalladas para encontrar la casa, pero este territorio es nuevo para m. Claro, seor. Tome la segunda curva a la derecha y la encontrar. Es una casa muy grande con torres redondas. Antiguamente era un casino. La solitaria casa se encontraba en una ligera pendiente, como la idea que alguien tena de un castillo espaol. Los ltimos rayos del sol baaban sus paredes de estuco de luz prpura. Su extensin se hallaba rodeada por una valla de alambre de ms de dos metros de altura con alambre de espino en lo alto. Su nica puerta estaba cerrada y vigilada por un guardia. El guardia llevaba unos pantalones de montar, un sombrero vaquero y una cazadora de ante lo bastante abultada para esconder una pistola. Cuando par delante de la puerta, me hizo seas para que siguiera adelante. Sal y me acerqu a l. Es esta la casa de Durano? Lrgate, amigo. Esto es una propiedad privada. No pensaba que fuera un parque. Estoy buscando al seor Durano.
16
El
Pues sigue buscndolo. Dio un paso hacia m, moviendo el pie izquierdo primero y levantando el derecho por detrs. Con la sombra del sombrero, su cara se vea llena de cicatrices. En otra parte. Habl en tono conciliador: Por qu no preguntas al seor Durano si quiere verme? Me llamo Lew Archer. El seor Durano no est aqu. Y ahora esfmate, amigo. Hablo en serio. Demostr que hablaba en serio adelantando el hombro izquierdo y cerrando el puo derecho. Entonces con la seorita Dee. Fern Dee. Puedo hablar con ella? Su nombre ejerci un efecto en l e interrumpi sus preparativos para pegarme. Conoces a la seorita Dee? Tengo algo suyo. Alargu la mano para coger el turbante. Las manos fuera de los bolsillos. Se acerc a m y me cache, y sac el turbante del bolsillo de mi chaqueta. De dnde has sacado esto? Yo se lo dir a la seorita Dee. Eso es lo que t te crees dijo l, en una rplica brillante e ingeniosa . Ser mejor que entres. El hombre que vigilaba la puerta principal lo relev. Durano me recibi en el gran saln. Se trataba de una amplia habitacin rectangular con el techo sustentado por vigas de roble negras, repleto de fros y antiguos muebles espaoles, y con alfombras orientales. Una habitacin seorial construida para gigantes. Durano era un hombrecillo con aspecto de cansancio. Podra haber sido un tendero o un tabernero de moderado xito que haba ido a California por motivos de salud. Saltaba a la vista que tena mala salud. Incluso con el calor sofocante de la habitacin pareca que estuviera plido y tuviera fro, como si hubiera contrado un pequeo caso de muerte crnica de una de sus vctimas. Estaba jugando al solitario en el extremo de una mesa larga y estrecha. Se levant y avanz hacia m, arrastrando dbilmente sus piernas con unos pantalones azules arrugados que le hacan bolsas en las rodillas. La parte superior de su cuerpo se hallaba enfundada en un grueso jersey de cuello alto. Su mentn mostraba una barba de dos das que pareca felpa gris comida por las polillas. Seor Durano? dije. Me llamo Lew Archer. El guardia habl detrs de m. Ha trado este sombrero, seor Durano. Dice que es de Fern... la seorita Dee. 16
El
Durano cogi el sombrero y le dio la vuelta con sus manos amoratadas. Sus ojos eran como pualadas llenas de sangre acuosa. De dnde ha sacado esto, seor Archer? En cierto modo, preferira decirle a su duea de dnde lo he sacado. En cierto modo. Me dedic una sonrisa bastante agradable y pis con la puntera del zapato el centro de la alfombra sobre la que estaba. Otros dos hombres entraron en la habitacin. Durano hizo una seal con la cabeza al guardia situado detrs de m, que se dispuso a sujetarme los brazos. Me volv contra l, le asest un puetazo y recib un contragolpe muy duro en el cuello. Uno de los hombres que tena detrs me peg en los riones como un pesado defensa. Me volv contra l y le di un rodillazo, y propin un codazo a su compaero debajo de la barbilla. El guardia inicial me dio un golpe en la nuca que hizo que la cabeza me sonara como un gong. En medio del estruendo, Durano estaba diciendo en voz baja: De dnde ha sacado el sombrero? No se lo dije. Los dos hombres me sujetaron de pie por los brazos mientras el guardia empleaba mi cara y mi cuerpo como sacos de arena. De vez en cuando, Durano me peda educadamente que le dijera el origen del sombrero. Al cabo de un rato, sacudi la cabeza. Los hombres que me sujetaban me depositaron en una silla que se columpiaba del techo colgada por un alambre describiendo grandes crculos. La silla se elev por encima del desierto hasta el espacio negro.
Cuando recobr el sentido, haba un joven delante de m. Tena el pelo moreno y rizado, la tez y las facciones mediterrneas, una chaqueta color caf claro y una corbata roja. La descripcin de Alex result ser excelente. Haba un vaso de agua vaco en su mano, y yo tena la cara empapada. Te dio Lucy el sombrero? dijo. Lucy? Tena la boca entumecida y ceceaba. No conozco a ninguna Lucy. Ya lo creo que s. Hizo aicos el vaso en el brazo de mi silla y me acerc la base dentada a los ojos. S buen chico y cuntamelo todo. No, Gino dijo el viejo. Se me ha ocurrido una idea mejor, como siempre. Dialogaron en voz baja, y el hombre ms joven sali de la habitacin. Volvi con una fotografa en un marco de plata que sujet delante de mi cara. Era un retrato de estudio, la clase de foto pensada para ser usada
16
El
como reclamo publicitario. Contra un fondo de terciopelo negro, una joven rubia apareca medio recostada y vestida con una especie de bata de gasa abierta que dejaba a la vista una pierna doblada. Aunque estaba bien formada y era guapa en un sentido rutinario y simple, su rasgo ms destacado era su pelo largo. La foto estaba firmada con letra infantil: Para mi ngel, con cario y todo lo dems. Fern. Conoces a esta mujer? pregunt Gino. La has visto antes? Me pareci que la haba visto, pero dije que no. Ests seguro? El trozo de cristal segua en su otra mano. Veo muchas rubias. Cmo voy a estar seguro? De dnde has sacado ese sombrero, entonces? Lo he ganado en una rifa. La cara de Gino se ensanch, y sus ojos casi se cruzaron. Durano se coloc delante de l. Djalo en paz, deja que se marche. Recuerda que la cosa est que arde. No vamos a mancharnos las manos. Se restreg sus manos finas y azuladas, que emitieron un sonido parecido al de unos palos frotndose. Gino retrocedi y se junt con los otros tres hombres situados en un semicrculo detrs de Durano. El anciano se inclin hacia m: Seor detective, no s para quin trabaja ni me importa. Ha visto bien a la mujer de la foto? Si alguna vez la ve, vuelva a visitarme. Le prometo que ser mejor recibido. Apart la cara de su aliento hediondo. A medianoche estaba de vuelta en Santa Teresa, llamando a la puerta de la casa de Santana. Apareci en la puerta con una chaqueta de esmoquin de terciopelo rojo y un ejemplar de las cartas de Holmes y Pollock bajo el brazo. Pero qu demonios...? dijo en espaol. Su cara, seor Archer! Me han hecho unos pequeos retoques. Pase. Deje que le sirva una copa. Mientras beba la copa, whisky y agua a partes iguales, le cont adonde haba llegado siguiendo la pista del sombrero y lo que haba pasado. Dnde est ahora el sombrero? Se lo ha quedado Durano. Despus de todo, seguramente fue l quien lo pag. Y qu ha sacado en claro?
16
El
Santana se encorv y abri las palmas de las manos hacia arriba sobre las rodillas. En su biblioteca con paneles rodeada de libros, pareca una araa vieja en el centro de su tela. No tenemos gran cosa en que basarnos. Desde luego, no lo suficiente para intentar que Durano y sus matones intervengan. Eso requerira una medicina potente. Estoy de acuerdo. Lo que tenemos viene a ser la alternativa razonable por la que usted pregunt. Fern Dee era la novia de Durano. Ella se hart de l y del desierto, como le pasara a cualquiera que no fuera un lagarto, y lo dej. Pero esa es una de las cosas que los jefes del sindicato no pueden permitir, sobre todo este ao. Sus mujeres se enteran de demasiadas cosas sobre sus fuentes de ingresos como para permitir que los abandonen. Adems, Durano es viejo y feo y est enfermo. Ella se jug la vida cuando lo dej, y deba de saberlo. Beb un sorbo de la copa. El whisky me escoci en los cortes los labios. Y Lucy? A ver qu le parece esto. Lucy era la criada de Fern Dee, probablemente su confidente. Saba adonde haba ido Fern Dee, tal vez haba recibido instrucciones de seguirla cuando tuviera ocasin y llevarle su ropa... A Santa Teresa. Evidentemente. Fern le dej quedarse con algunas prendas le dio dinero para que viviera discretamente. Puede que hubiera chantaje de por medio, pero lo dudo. El chantaje parece probable dijo el abogado. Es dudoso. Gino localiz a Lucy, no lo olvide. Habl con ella en su habitacin el martes por la noche, y ella se neg a decirle dnde estaba Fern. Cree que por eso la mataron, que ese Gino la mat? Es una alternativa razonable dije. En cualquier caso, su cliente fue un espectador inocente. Se acerc demasiado al fuego y se quem. Todava nos queda demostrarlo. Podemos interrogar a ese Gino de alguna forma? Dnde est? En Santa Teresa dije. Me ha seguido desde Palm Springs en un Buick. Es un perseguidor muy malo, y me he zafado de l en la ruta Noventa y nueve. Pero ya debe de estar en la ciudad. Estar buscndome. Durano cree que yo puedo llevarle hasta Fern Dee. Y puede hacerlo? Creo que s.
16

Tiene pistola? Me toqu el bolsillo. La guardo en la guantera de mi coche. Santana se levant. Creo que ser mejor que llame a la polica.
El
No dije. Usted me dijo que quera entregarles al hombre con su historia. Al menos djeme llamar al mdico. Tiene unos cortes muy feos en la boca. Necesitan cuidados. Voy a ver a un mdico: el doctor Benning. Santana estall, secamente, como un bejn. Ese mdico no vale nada, seor Archer. Es un charlatn. Solo las personas que no pueden encontrar nada mejor acuden a Benning. Solo las personas a las que no les queda ms remedio. Las chicas que se ven atrapadas, por ejemplo? Eso es lo que se rumorea. De hecho, yo puedo confirmar el rumor. Tengo muchas clases de clientes. No soy orgulloso. Haba luces encendidas en el primer y el segundo piso de la casa del doctor Benning. Aparqu junto al bordillo y mir a un lado y otro de la calle. Un semforo en mbar parpadeaba sobre el asfalto vaco. Las aceras estaban desiertas. Algn que otro coche pasaba corriendo como loco. No haba rastro del Buick de Gino. Llam al timbre que haba debajo del gran letrero deslucido. O unas pisadas silenciosas en la entrada, y la cara alargada de Benning apareci enmarcada en el cristal sucio. Encima de m se encendi una luz. Benning quit el cerrojo y abri la puerta con recelo. Tena los globos oculares enrojecidos, pero no por sueo. Estaba totalmente vestido, con el traje que le haba visto por la maana. Me dio la curiosa impresin de que el doctor Benning haba estado llorando. Hablaba de forma poco clara. Archer, verdad? Est herido. Eso puede esperar. Apoy el hombro contra la puerta entreabierta, y l se retir para dejarme entrar. Bajo la lmpara de la entrada, su calva rosada pareca inocente y vulnerable como la de un beb. Cogi su sombrero de fieltro
16
El
gastado de una percha de latn que haba en la pared y se lo puso en la cabeza. Va a alguna parte? Haba sido un gesto inconsciente. El no me entendi. No, no voy a ninguna parte. Su tono daba a entender que nunca iba a ninguna parte y que ni siquiera lo esperaba. Retrocedi contra la pared y se apart de la luz lgubre. Ms all de su sombra de enano, haba una escalera que suba hacia la oscuridad. Esta tarde he descubierto algo raro, seor Benning. Su paciente Lucy Deschamps... su ex paciente... tena un termmetro. La seora Norris lo encontr en el cuarto de bao. Qu tiene eso de raro? La mayora de la gente tiene termmetros, sobre todo los hipocondracos. Lo raro es que marcaba una temperatura de cuarenta y un grados. Santo Dios. Normalmente, eso es mortal en los adultos. Tan enferma estaba? No tena ni idea. Su reaccin era fingida. Levant el sombrero con la mano izquierda y empez a limpiarse la coronilla con la palma derecha. Era ridculo. No saba si rerme de l o llorar con l. No creo que estuviera enferma en absoluto ni que tuviera fiebre. Fue el tiempo. l me mir parpadeando, sin dejar de limpiarse la calva. La inutilidad y el malestar lo rodeaban como un olor. Nunca ha hecho tanto calor en Santa Teresa. Lucy vino de Palm Springs el da diecisis de agosto. En Palm Springs haca ese calor en pleno agosto. Ella me dijo que vena de San Francisco dijo l dbilmente. Tal vez. Si es que usted habl con ella, cosa que dudo. Me est llamando mentiroso? Su cuerpo permaneci relajado contra la pared, sin la tensin de la ira o el orgullo. En algn lugar de arriba, por encima de nuestras cabezas, se oa ruido, un pequeo frenes de movimiento. Entonces se puso tenso. Es usted un mentiroso dije. Dijo que Lucy era hipocondraca, que el miedo pudo haber motivado su suicidio, pero haca un mes que ella no se tomaba la temperatura. Un hipocondraco se la toma todos los das.
16
El
Puede que la juzgara mal. Probablemente la juzgu mal. Las personas cometen errores. No. Ella ni siquiera vino a verlo. Vino a ver a su recepcionista. Esta maana minti para encubrir a la seorita Tennent. Tuve que hacerlo... Se par bruscamente. Se cal el sombrero en la cabeza y se arrim a la pared. Quiero hablar con la seorita Tennent. Est arriba? No. No s dnde est. Se ha marchado. Echar un vistazo, si no le importa. No! Se movi de lado hacia el pie de la escalera. Sus actos haban perdido todo sentido de la elegancia o la oportunidad. Algo haba acabado con los ltimos vestigios de orgullo de su cuerpo. Lo har aunque le importe. Lo apart y sub arriba. Un pasillo sombro bordeado de puertas recorra el segundo piso de la casa. Debajo de una de las puertas se vea una franja amarilla de luz. La abr sin hacer ruido. La mujer que se haca llamar seorita Tennent estaba haciendo una maleta encima de una cama sin hacer, al fondo de la habitacin. Se hallaba inclinada sobre la cama con su estrecha espalda vuelta hacia m y su cabello moreno corto cayndole por la cara. Empez a hablar sin girarse: No haca falta que volvieras, Sam. Me largo, y lo sabes. Quiero cortar por lo sano. No dije nada. Ella se volvi hacia un lado, todava sin mirarme, y cogi una botella de lquido negro que podra haber sido tinte para el pelo. La envolvi en un sostn negro y la meti en la maleta. Sigui hablando en tono apagado; las palabras brotaban fras y pesadas de su boca oculta. Lucy y yo ramos como hermanas, lo sabas? Todos estos aos, desde South Side, ha sido mi nica amiga de verdad. Y por eso la mataste, Sam. Muy bien. Lucy est acabada. Y nosotros tambin. Todo lo que has hecho por m cuando lo he necesitado ha quedado anulado. Acptalo como un hombre, es lo nico que te pido. Nadie te est entregando a la polica. Detrs y debajo de m, Benning estaba subiendo la escalera con dificultad. Yo lo haba empujado muy fuerte. Su respiracin resultaba audible, tanto para la mujer como para m.
16
El
Sam? grit ella en una nota en aumento, y se gir con un movimiento de bailarina. Me dirig hacia ella. La mujer meti la mano en la maleta para coger algo. La agarr de las muecas. Su corpio estaba hecho de ballenas recubiertas de felpa. Era difcil dominarse. Tranquila, Fern dije. No me gustara hacerle dao. Abajo, en la parte delantera de la casa, son el timbre. La mujer se sobresalt. Permanecimos el uno al lado del otro junto a la maleta a medio hacer y la cama deshecha, respirando con dificultad contra nuestras respectivas caras. Si la suelto, promete que no me disparar? Yo no prometo nada. La levant por detrs y la llev al pasillo. Abajo, la puerta principal se abri. Doctor Benning? Era la voz de Gino. No le deje pasar grit. Benning no me oy. Una metralleta machac las paredes inestables de su casa como un martillo neumtico. La mujer haba dejado de forcejear entre mis brazos. Estaba tiesa de pnico. La coloqu detrs de m, saqu el revlver y estabilic el brazo de la pistola en la columna de la escalera. Gino se acerc al pie de la escalera con la Thompson en las manos. Le dispar con cuidado en la cara. A continuacin me dirig al telfono. Cuando volv a la entrada, Benning yaca al lado de la puerta abierta con la cabeza en el regazo de la mujer. Tena el sombrero de lado junto a l, en medio de un charco de sangre cada vez ms grande. Cuando habl, las palabras emitieron sonidos burbujeantes en su garganta: No me dejars, Fern? Prometiste que no me dejaras nunca. Lo hice por ti, todo por ti. No te dejar, chiflado. Loco. Ella meci la cabeza descubierta y vulnerable entre sus manos. El hombre suspir, y la vida escap por su boca con un vivo color. Fue el doctor Benning quien parti. Sentada contra la pared con la cabeza del hombre muerto en las manos, la mujer se dirigi a m con el mismo tono fro: Elijo de maravilla, verdad? Primero Durano y ahora Sam Benning. O hablar de Sam a una amiga de Palm Springs cuando estuve dos meses desaparecida. Podra soportar un hijo de un negro, pero no uno de Durano. Ha visto alguna vez a Durano?
16

S, lo he visto.
El
Me sent en el escaln inferior y le ofrec un cigarrillo que ella rechaz. He aguantado a ngel dos aos y medio. Se lo deba. l me sac de un club de striptease de Gary y me lo dio todo. Todo lo que yo quera. Pero un beb era demasiado. Me escap y vine aqu, con Sam. l no me conoca, pero cuid de m. Incluso cuando se enter de quin era yo y quin era Durano, me dej quedarme. Quiso que me quedara. Estaba loco por m, en varios sentidos. Pero tena agallas. Mir la cara ciega que agarraba contra su pecho. No tenas miedo, verdad, Sammy? Al menos por un tiempo. Su mirada, azul y distante, volvi a m: Empez a perder el control cuando vino Lucy. Ella era mi criada, ms o menos; la traje de Gary conmigo. Maldita sea, era mi mejor amiga. Es una lstima que Sammy nunca lo entendiera. Lucy vino el mes pasado y trajo mis cosas, todo lo que pudo. Luego le dio miedo volver. Yo tampoco quera que volviera. Durano le sacara dnde estaba yo. As que Sam le busc un sitio donde quedarse. Yo saba que despus de que vino Lucy la situacin no poda durar. Un mes era lo mximo que podamos esperar. Entonces los hombres de Durano encontraron a Lucy. Ella no borr sus huellas como yo. Gino fue a verla el martes por la noche. Ella tuvo que seguirle la corriente. Qu poda hacer si no? Dijo que necesitaba cuarenta y ocho horas para localizarme, que estaba escondida en las montaas y que solo bajaba a la ciudad una vez a la semana para hacer la compra. Le pusieron vigilancia. Ayer necesit la mayor parte del da para poder darles esquinazo y venir aqu sin delatarme. Cuando lleg yo ni siquiera estaba aqu. Pero Sam s que estaba. Ella se lo cont todo, y l se puso de los nervios y decidi que haba que hacer callar a Lucy. l saba que, si ella hablaba con Gino, sera el final para nosotros. Sam tema por su vida, pero creo que por encima de todo no quera perderme. As que fue a escondidas en plena noche a donde viva Lucy y le cort el pescuezo. Hoy, despus de que usted viniera, le pregunt si lo haba hecho l y lo reconoci. Tenas buenos motivos para estar asustado, verdad, Sammy? Una ternura siniestra y cnica grua en su voz. Dgame que me calle si le parto el corazn, Archer, o comoquiera que se llame. En algn lugar del exterior, en la noche, se oy una sirena muy alta, como si el ruido pudiera compensar su retraso. La detendrn como testigo principal dije. Como mnimo. Ella se encogi de hombros, y la cara muerta se movi contra ella. Me importa un bledo. Adonde iba a ir donde no haya estado ya? De todas formas, ngel no me podr coger en chirona. Cuando la polica entr segua en la misma posicin. Alz la vista hacia ellos framente.
17
El
A m tambin me detuvieron hasta que Santana demostr que haba disparado a Gino en defensa propia. Estaba en la oficina del sheriff cuando Alex Norris fue puesto en libertad. Su madre estaba all con Santana, esperando para recibirlo. Entonces ya era de buena maana. Alex tena muy poco que decir a su madre. Quera saber dnde estaba el cadver de Lucy. Cuando Santana se lo dijo, se march al depsito de cadveres solo. Me daba lstima la seora Norris, pero no haba nada que pudiera hacer por ella. Su hijo se haba acercado demasiado al fuego y se haba quemado. Chicago, las ciudades del norte, los haban pillado a los dos. Gino muri en el hospital del condado dos das despus sin haber recibido una sola visita. Su automvil fue acusado de ocultacin de armas, declarado culpable y confiscado para uso oficial de los ayudantes del sheriff. Fern Dee, o comoquiera que se llamara, fue puesta en libertad el lunes siguiente. Desapareci. A finales de mes Santana me mand un cheque por valor de ochenta dlares, la paga de un da ms gastos.
17
El
CHICA DESAPARECIDA
NOTA AL LECTOR
La presentacin consecutiva por primera vez de Extraos en la ciudad y Chica desaparecida subraya ciertas semejanzas entre los dos relatos. Extraos en la ciudad fue escrito en 1950 para ser presentado al concurso de ese ao de la Ellery Queen's Mystery Magazine, pero luego fue descartado por Ross Macdonald para usarlo como marco de una novela: La sonrisa de marfil (publicada en 1952). Ms tarde, el autor incorpor otros elementos de la narracin indita Extraos en la ciudad, incluidas algunas frases textuales, en el relato breve Chica desaparecida (impreso en 1953). La comparacin de los relatos muestra los distintos usos que Macdonald poda dar a un material similar, las imaginativas variaciones que era capaz de realizar sobre un tema determinado: uno de los sellos distintivos de su obra. Tom Nolan
Era una noche de viernes. Yo volva a casa de la frontera mexicana en un descapotable azul claro, de un humor sombro. Haba seguido a un hombre desde Fresno hasta San Diego y lo haba perdido en el laberinto de calles del centro histrico. Cuando volv a dar con l haca fro. Haba cruzado la frontera, y mis instrucciones no contemplaban salir de Estados Unidos. A mitad de camino de casa, un poco por encima de Emeral Bay, adelant al peor conductor del mundo. Conduca un Cadillac negro con cola de pez como si diera bordadas con un barco d vela. El pesado coche se mova de un lado a otro de la autopista empleando dos de los cuatro
17
El
carriles, y a veces tres. Era tarde, y tena prisa por irme a dormir. Me dispuse a adelantarlo por la derecha en un momento en que el vehculo avanzaba por el doble carril. El Cadillac vir hacia m como un misil no teledirigido y me oblig a salir de la carretera derrapando con un gran chirrido. Pis el acelerador para adelantarlo por la izquierda. El conductor del Cadillac aceler al mismo tiempo. No lograba igualar su velocidad. Corramos a la misma altura por el medio de la carretera. Me preguntaba si estaba borracho o loco o me tena miedo. Entonces la autopista lleg a su fin. Yo iba a ciento treinta kilmetros por hora por el carril contrario de una carretera de doble carril, y un camin apareci delante en una cuesta como un doble cometa llameante. Pis a fondo el acelerador y gir bruscamente a la derecha, amenazando los guardabarros del Cadillac y la vida de su conductor. A la luz de los faros que se acercaban, su cara se vea blanca como una hoja de papel, con unos agujeros negro carbonizados por ojos. Sus hombros estaban desnudos. En el ltimo segundo redujo la velocidad lo suficiente para dejarme pasar. El camin sali al arcn tocando el claxon furiosamente. Fren poco a poco, con la esperanza de obligar al Cadillac a parar. El coche me pas serpenteando, trazando un arco demencial y dando brincos con los neumticos, y se vio engullido por la oscuridad. Cuando por fin par, tuve que separar los dedos del volante a la fuerza. Me flaqueaban las rodillas. Despus de fumar parte de un cigarrillo, cambi de sentido y regres a Emerald Bay conduciendo con mucho cuidado. Haca mucho tiempo que haba dejado atrs la edad de los duelos en la carretera y necesitaba descansar. El primer motel que encontr, el Siesta, estaba decorado con un letrero de Hay habitaciones y un mexicano de nen durmiendo luminosamente debajo de un sombrero. Como me dio envidia, aparqu en la pista de gravilla que haba enfrente de la oficina del motel. Haba luz dentro. La puerta de cristal estaba abierta y entr. La pequea habitacin se hallaba amueblada con gusto, con artculos de ratn y cretona. Llam al timbre del mostrador unas cuantas veces. No apareci nadie, de modo que me sent a esperar y encend un cigarrillo. El letrero elctrico de la pared marcaba la una menos cuarto. Deb de dormirme unos minutos. Un sueo pas a toda velocidad por el umbral de mi conciencia haciendo un ruido suave. La muerte apareca en el sueo. Conduca un Cadillac negro cargado de flores. Cuando me despert, el cigarrillo estaba empezando a quemarme los dedos. Un hombre delgado con una camisa de franela gris se hallaba de pie por encima de m con una expresin de duda en el rostro. Tena la nariz grande y la barbilla pequea, y no era tan joven como aparentaba. Tena los dientes picados y el pelo rubio ralo y con entradas incipientes. Era el tpico joven mayor que se dedicaba a gorronear y a 17
El
engatusar a la gente en moteles y restaurantes y hoteles, y se aferraba desesperadamente a los flecos rados de las vidas de otras personas. Qu desea? dijo. Quin es usted? Qu desea? Tena una voz aflautada y variable como la de un adolescente. Una habitacin. Nada ms? Desde donde me encontraba sentado, sonaba como una acusacin. No le di importancia. Qu ms hay? Bailarinas rusas? Palomitas gratis? El intent sonrer sin ensear sus dientes picados. Su sonrisa result un rotundo fracaso, como mi chiste. Lo siento, seor dijo. Me ha despertado. Siempre digo cosas sin sentido cuando me acabo de despertar. Has tenido una pesadilla? Su ojos ausentes se dilataron como globos de chicle azul. Por qu me lo pregunta? Porque yo acabo de tener una, pero dejmoslo. Hay alguna habitacin libre o no? S, seor. Disculpe, seor. Se trag el sabor amargo que tena en la boca y adopt una actitud impersonal y obsequiosa. Tiene equipaje, seor? No. Movindose sin hacer ruido con sus zapatillas de tenis como fantasma frgil del muchacho que haba sido, se coloc detrs del mostrador y tom mi nombre, direccin, matrcula y cinco dlares. A cambio, me dio una llave con el nmero catorce y me dijo dnde poda hacer uso de ella. Aparentemente, perdi la esperanza de recibir propina. La habitacin catorce era como cualquier otra habitacin motel de clase media aquejada de la moda californiano-espaola. Enlucido pintado de color adobe y raspado artificialmente, cortinas rojo Pascua, una pantalla de imitacin de pergamino en un soporte de hierro negro retorcido. En la pared, encima de la cama haba colgada una reproduccin de un cuadro de Rivera con un mexicano durmiendo. Inmediatamente sucumb a su poder de sugestin y so con bailarinas rusas. Hacia la maana una de ellas se asust, aunque no por culpa ma, y se puso a gritar todo lo que le permitan sus pequeos pulmones rusos. Me incorpor en la cama, emitiendo sonidos tranquilizadores, y me despert. Eran casi las nueve segn mi reloj de pulsera. Los gritos cesaron y empezaron de nuevo, echando a perder la maana como una sirena de
17
El
bomberos al otro lado de la ventana. Me puse los pantalones encima de la ropa interior con la que haba dormido y sal. Una joven se hallaba delante de la habitacin de al lado. Tena una llave en una mano y sangre en la otra. Llevaba una falda multicolor ancha y una especie de blusa gitana escotada. La joven tena la blusa aflojada y la boca abierta, y chillaba a voz en grito. Era una bonita cabeza morena, pero la odiaba por estropear mi sueo matutino. La cog de los hombros y dije: Basta. Los gritos cesaron. Se mir tmidamente la sangre de la mano, era espesa como grasa para ejes, y casi tan oscura de color. Con qu te has manchado? Me he resbalado y me he cado encima. No lo haba visto. Dej caer la llave al suelo y se levant la falda con la mano limpia. Tena las piernas descubiertas y morenas. La falda estaba manchada del mismo fluido espeso por la parte de atrs. Dnde? En esta habitacin? Ella vacil. S. Se estaban abriendo puertas a un lado y otro del corredor. Media docena de personas empezaron a dirigirse hacia nosotros. Un hombre de cara morena con un metro cuarenta de altura vena corriendo a toda prisa de la oficina, moviendo sus pequeos zapatos puntiagudos por la gravilla. Entra y ensamelo le dije a la chica. No puedo enserselo. No voy a enserselo. Tena los ojos hinchados, rodeados de la palidez azulada de la conmocin. El hombrecillo se detuvo deslizndose entre nosotros, alarg la mano y la agarr por la parte superior del brazo. Qu ocurre, Ella? Te has vuelto loca? Qu haces molestando a los huspedes? Sangre dijo ella, y se apoy contra m con los ojos cerrados. El hombre estudi la situacin lanzando una mirada penetrante. Se volvi hacia los otros huspedes, que haban formado un semicrculo murmurante alrededor de nosotros. No pasa nada. No se preocupen, damas y caballeros. Mi hija se ha hecho un pequeo corte. No pasa absolutamente nada.
17
El
Rodendole la cintura con un largo brazo, la meti por la puerta abierta y dio un portazo tras de s. Detuve la puerta con el pie y entr detrs de ellos. La habitacin era una rplica de la ma, incluida la reproduccin colgada sobre la cama sin hacer, pero todo estaba invertido como en la imagen de un espejo. La chica dio unos pasos vacilantes por s sola y se sent en el borde de la cama. Entonces repar en la manchas de sangre de las sbanas. Se levant rpidamente. Abri la boca, bordeada de dientes blancos. No lo hagas dije. Ya sabemos que tienes unos pulmones estupendos. El hombrecillo se volvi contra m. Quin se cree usted que es? Me llamo Archer. Estoy en la habitacin de al lado. Salga de aqu, por favor. Creo que me voy a quedar. l agach su cabeza morena y grasienta como si fuera a darme un cabezazo. Debajo de su chaqueta de alpaca, sobresala un bulto en la parte trasera como un codo dislocado. Pareci replantearse la estrategia del cabezazo y se decidi por la diplomacia. Est sacando conclusiones precipitadas, seor. No es tan grave como parece. Anoche tuvimos un pequeo accidente. Claro, su hija se cort. Se cura increblemente rpido. Nada de eso. Agit una larga mano. Le he dicho a la gente de fuera lo primero que me ha venido a la cabeza. En realidad, fue una pequea ria. Uno de los huspedes sufri una hemorragia nasal. La chica se dirigi a la puerta del cuarto de bao como una sonmbula y encendi la luz. Haba un charco de sangre coagulada en el linleo de cuadros blancos y negros, con una raya en la zona donde se haba resbalado y se haba cado. Menuda hemorragia nasal le dije al hombrecillo. Lleva usted este garito? S, soy el dueo del motel Siesta. Me llamo Salanda. El caballero es propenso a las hemorragias nasales. l mismo me lo dijo. Dnde est ahora? Se march temprano. Se encontraba bien de salud? Por supuesto que se encontraba bien.
17
El
Ech un vistazo a la habitacin. Aparte de la cama sin hacer con manchas marrones en las sbanas, no contena seales de ocupacin. Alguien haba derramado medio litro de sangre en el suelo y haba desaparecido. El hombrecillo abri la puerta de par en par y me invit a marcharme con un amplio movimiento del brazo. Con su permiso, seor, quiero que esta habitacin est limpia lo antes posible. Ella, quieres decirle a Lorraine que se ponga manos a la obra? Mientras tanto, sera mejor que te echaras un rato. Estoy bien, padre. No te preocupes por m. Cuando me march pocos minutos ms tarde, la chica estaba sentada detrs del mostrador de la oficina, con aspecto plido pero sereno. Dej la llave en el mostrador delante de ella. Te encuentras mejor, Ella? Oh, no le haba reconocido con toda la ropa puesta. Buena frase. Puedo usarla? Ella baj la vista y se ruboriz. Se est burlando de m. S que esta maana me he portado como una tonta. Yo no estoy tan seguro. Qu crees que pas anoche en la habitacin trece? Mi padre se lo cont, no? Me dio una versin; dos, de hecho. Y dudo que sean el guin de rodaje definitivo. Su mano se pos en el hueco central de su blusa. Tena los brazos y los hombros finos, y las puntas de los dedos de color carmn. Rodaje? Un trmino cinematogrfico dije. Pero podra haber habido un tiroteo de verdad, como en las pelculas. No te parece? Se pellizc el labio inferior con los incisivos. Pareca un conejo. Reprim el impulso de acariciar su cabello castao y liso. Eso es ridculo. Este es un motel respetable. De todas formas, mi padre me ha pedido que no hable del tema con nadie. Y eso por qu? Le encanta este sitio, por eso. No quiere que se arme ningn escndalo. Si perdiramos nuestra buena reputacin, a mi padre se le partira el corazn. Pues a m no me parece un sentimental. 17

Se levant y se alis la falda. Vi que se la haba cambiado.
El
Djelo en paz. Es un hombre encantador. No s qu cree usted que est haciendo, tratando de causar problemas donde no los hay. Las dej a ella y a su indignacin justificada la indignacin femenina siempre es justificada y me dirig a mi coche. El sol de principios de primavera era deslumbrante. Ms all de la autopista y las dunas como de azcar, la baha luca un color azul de Prusia. La carretera avanzaba tierra adentro por la base de la pennsula y regresaba al mar unos pocos kilmetros al norte del pueblo. All, un amplio aparcamiento asfaltado descenda hacia la izquierda de la autopista, con vistas a la playa blanca y las olas todava ms blancas. Los letreros colocados en cada extremo de la va muerta indicaban que era un parque nacional y que estaba prohibido encender fogatas. La playa y la extensin asfaltada de encima se hallaban desiertas a excepcin de un coche, que pareca muy solitario. Era un largo Cadillac negro aparcado contra la valla de cable situada en la orilla de la playa. Fren, me desvi de la autopista y sal del coche. El hombre del asiento del conductor del Cadillac no gir la cabeza cuando me acerqu a l. Tena la barbilla apoyada en el volante y estaba contemplando el interminable mar azul. Abr la puerta y le mir la cara. Estaba blanca como el papel. Los ojos de color marrn oscuro no vean nada. El cuerpo estaba cubierto nicamente por el vello poblado que tena en el pecho y un torpe vendaje alrededor de la cintura. El vendaje estaba compuesto de varias toallas manchadas de sangre, sujetas por un trozo de tela de nailon anudada cuya naturaleza no reconoc de inmediato. Al examinarla ms detenidamente, vi que era una combinacin de mujer. El pecho izquierdo de la prenda tena bordado un corazn morado que contena el nombre Fern escrito con letra inclinada. Me pregunt quin sera Fern. El hombre que llevaba su corazn morado tena el pelo moreno y rizado, unas cejas morenas y pobladas, y un mentn grueso cubierto de barba incipiente. Tena aspecto rudo a pesar de su anemia y el lpiz de labios que manchaba su boca. La columna de direccin no tena matrcula, y en la guantera solo haba una caja medio vaca de balas de una automtica del 38. El motor todava estaba encendido. Tambin lo estaban las luces del salpicadero y los faros, aunque daban poca luz. El indicador del nivel de gasolina sealaba que el depsito estaba vaco. Ricitos deba de haberse desviado de la autopista poco despus de adelantarme y haber conducido el resto de la noche en el mismo sitio. Desat la combinacin, que no pareca contener huellas dactilares, y la examin en busca de una etiqueta. Tena una: Gretchen, Palm Springs. Pens que era sbado por la maana y que no haba pasado ningn fin de
17
El
semana en el desierto durante todo el invierno. Volv a atar la combinacin como la haba encontrado y volv al motel Siesta. El recibimiento de Ella fue de varios grados bajo cero. Vaya! Me mir furiosamente por encima de su bonita nariz de conejo. Crea que ya nos habamos librado de usted. Yo tambin, pero me ha costado horrores marcharme. Ella me lanz una mirada peculiar, ni dura ni suave, sino combinada. Se llev la mano al pelo y a continuacin cogi una ficha de registro. Supongo que si quiere alquilar una habitacin no puedo impedrselo. Pero, por favor, no crea que me impresiona, porque no es as. Me deja fra, seor. Archer dije. Lew Archer. No te molestes con la ficha. He vuelto para usar el telfono. Es que no hay ms telfonos? Empuj el telfono sobre el mostrador. Supongo que no hay problema, siempre y cuando no sea una conferencia. Voy a llamar a la patrulla de carreteras. Sabes su nmero local? No me acuerdo. Me entreg el listn telefnico. Ha habido un accidente dije, al tiempo que marcaba. Un accidente en la carretera? Dnde ha ocurrido? Aqu mismo, criatura. En la habitacin trece. Pero no le dije eso a la patrulla de carreteras. Les dije que haba encontrado a un hombre muerto dentro de un coche en un aparcamiento al lado de la playa. La chica estuvo escuchando con los ojos y los orificios nasales cada vez ms abiertos. Antes de que terminara, se levant nerviosa y se march de la oficina por la puerta de atrs. Volvi con el dueo. El hombre tena los ojos negros y brillantes como unas cabezas de clavos hundidas en cuero, y sus pies se movan de forma casi frentica. Qu es esto? He encontrado a un hombre muerto un poco ms arriba subiendo por la carretera. Y por qu ha vuelto aqu a llamar por telfono? Tena la cabeza en posicin de cabezazo y las manos abiertas y agarradas a las esquinas del mostrador. Tiene algo que ver con nosotros? El cadver tiene un par de sus toallas. Qu?
17
El
Y sangr mucho antes de morir. Creo que alguien le dispar en el estmago. Tal vez usted. Est usted loco dijo, pero no de forma contundente. Si sigue haciendo acusaciones absurdas como esa, se meter en los. A qu se dedica usted? Soy detective privado. Lo sigui hasta aqu, es eso? Iba a detenerlo y por eso se dispar l mismo? Se equivoca en las dos cosas dije. Vine aqu a dormir. Y la gente no se dispara a s misma en el estmago. Es muy poco seguro y lento. Ningn suicida quiere morir de peritonitis. Y qu est haciendo ahora, tratando de armar escndalo y perjudicar mi negocio? Si su negocio incluye encubrir un asesinato... Se dispar l mismo insisti el hombrecillo. Cmo lo sabe? Por Donny. Acabo de hablar con l. Y como lo sabe Donny? Ese hombre se lo dijo. Donny es su conserje de noche? Lo era. Creo que voy a despedirlo por estpido. Ni siquiera me ha dicho nada de todo este lo. He tenido que averiguarlo yo. Por las malas. Donny tiene buenas intenciones dijo la chica junto a su hombro. Estoy segura de que no sabe lo que ha pasado. Y quin lo sabe? dije. Quiero hablar con Donny. Pero primero echemos un vistazo al registro. Cogi un montn de fichas de un cajn y las hoje. Sus grandes manos, cubiertas de pelo en el dorso, eran tranquilas y expertas, como animales que llevaran una vida plcida con voluntad propia, independientes de su dueo emocional. Me dieron una de las fichas a travs del mostrador. Estaba escrita en maysculas: Richard Rowe, Detroit, Mich. Haba una mujer con l dije. Imposible. O era un travest. Me mir son comprender, pensando en otra cosa. Le ha dicho a la patrulla de carreteras que vengan? Saben qu pas aqu?
18
El
Todava no. Pero encontrarn sus toallas. El hombre las us como vendaje. Entiendo. S. Desde luego. Se golpe con el puo cerrado en la sien. El golpe emiti un ruido similar al de alguien maltratando una calabaza. Dice usted que es detective privado. Y si informara a la polica de que estaba siguiendo la pista a un fugitivo, un fugitivo de la justicia... que se dispar en lugar de hacer frente a la justicia... Por quinientos dlares? No soy tan privado dije. Tengo una responsabilidad pblica. Adems, si los polis investigaran un poco, me pillaran. No necesariamente. Ese hombre era un fugitivo de la justicia, sabe? Ya le he odo. Dme un poco de tiempo y tambin le pasar su historial. La chica se estaba apartando de su padre, con los ojos sembrados de ilusiones truncadas. Pap dijo dbilmente. l no la oy. Toda su negra atencin estaba centrada en m. Setecientos dlares? No estoy en venta. Cuanto ms sube la oferta, ms culpable parece. Dnde estuvo anoche? Est haciendo el tonto dijo. Pas toda la noche con mi mujer. Fuimos a Los ngeles a ver el ballet. Con el fin de respaldar su testimonio, se puso a tararear un par de compases de Chaikovski. No volvimos a Emerald Bay hasta casi las dos. Las coartadas se pueden amaar. Los criminales s que pueden amaarlas dijo. Yo no soy un criminal. La chica le puso una mano en el hombro. l se apart sobresaltado, con la cara arrugada de una furia simiesca, pero le ocult la cara. Pap dijo ella. Crees que fue asesinado? Y yo qu s? Habl con voz airada y aguda, como si ella le hubiera tocado el resorte de la emocin. Yo no estuve aqu. Solo s lo que Donny me ha contado. La chica me estaba observando con los ojos entornados, como si yo fuera una nueva especie de animal que hubiera descubierto y estuviera intentando buscarme un uso. Este caballero es detective dijo, o afirma serlo. Saqu la fotocopia de mi documento de identidad y la arroj sobre el mostrador. El hombrecillo la cogi y desplaz la vista de ella a mi cara.
18

Trabajar para m? Haciendo qu, contando mentiras piadosas? La chica contest por l:
El
Mire lo que puede averiguar sobre esta... esta muerte. Le doy mi palabra de honor que mi padre no ha tenido nada que ver en esto. Tom una decisin instantnea, la clase de decisin que uno vive para lamentar. Est bien. Aceptar un adelanto de cincuenta dlares, que es mucho menos que quinientos. Lo primero que le aconsejo es que le cuente a la polica todo lo que sabe, siempre y cuando sea inocente. Me ofende dijo l. Pero sac un billete de cincuenta dlares del cajn del dinero y me lo meti en la mano fervientemente, como una prenda de amor. Tena la inquietante sensacin de que me haba engaado para que aceptara su dinero, no mucho pero suficiente. La sensacin se intensific cuando sigui negndose a hablar. Tuve que usar todas mis artes de persuasin para sacarle la direccin de Donny. El conserje viva en una cabaa en el linde de una extensin desierta de dunas. Supuse que anteriormente haba sido la casa de playa de alguien, antes de que la arena se amontonara como nieve sin derretir en los ngulos de las paredes y las tormentas invernales rompieran las tejas y agrietaran los cimientos de hormign. En lo que haba sido una terraza con vistas al mar haba acumulados enormes trozos de hormign. Donny estaba tumbado como un largo lagarto albino al sol en una de las losas inclinadas. El viento procedente del mar arrastr el sonido de mi vehculo hasta sus odos. Se incorpor parpadeando, me reconoci cuando par el coche y entr corriendo en su casa. Baj los escalones enlosados y llam a la puerta combada. Abre, Donny. Mrchese contest con voz ronca. Sus ojos relucan como caracoles a travs de una grieta en la madera. Trabajo para el seor Salanda. Quiere que hablemos. Por m pueden irse a la porra usted y el seor Salanda. Abre o echar la puerta abajo. Esper un poco. Retir el cerrojo rpidamente. La puerta se abri crujiendo a regaadientes. l se apoy en la jamba de la puerta, escrutando mi cara con los ojos, mientras su cuerpo sin pelo se estremeca sacudido por un escalofro interno. Pas por su lado dndole un empujn y atraves una cocina pequea indescriptiblemente sucia, llena de restos de antiguas comidas y de los gases de sus olores. l me sigui en silencio con 18
El
los pies descalzos hasta una habitacin ms grande cuyas tablas del suelo desprendidas se ondulaban bajo mis pies. El ventanal se haba roto y haba sido tapado con cartn. La chimenea de piedra estaba atascada de basura. El nico mueble del lugar era un catre del ejrcito situado en un rincn donde al parecer dorma Donny. Tienes una casa de lo ms bonita y cmoda. Se respira un ambiente acogedor. l pareci tomarse el comentario como un cumplido, y me pregunt si estaba tratando con un idiota. Es perfecta para m. Nunca me han ido los sitios lujosos. Me gusta vivir aqu, donde puedo or el mar de noche. Qu ms te gusta or de noche, Donny? El no entendi la pregunta, o fingi no entenderla. Diferentes cosas. Los camiones grandes que pasan por la autopista. Me gusta or los sonidos de la noche. Pero supongo que ya no podr seguir viviendo aqu. El seor Salanda es el dueo y me deja vivir aqu gratis. Supongo que ahora me echar a patadas. Por lo que pas anoche? Oh, oh. Se hundi en el catre, apoyando su triste cabeza en sus manos. Me qued de pie por encima de l. Qu pas anoche, Donny? Algo terrible dijo. Ese tipo se registr a eso de las diez... El hombre con el pelo moreno y rizado? Ese. Se registr a eso de las diez, y le di la habitacin trece. Sobre la medianoche me pareci or un disparo que vena de all. Tard un rato en armarme de valor, y entonces fui a ver qu pasaba. El tipo sali de la habitacin sin nada de ropa. Solo con una especie de vendaje alrededor de la cintura. Pareca una especie de indio loco o algo por el estilo. Tena una pistola en la mano, caminaba dando tumbos, y vi que estaba sangrando. Se acerc a m, me puso la pistola en la barriga y me dijo que no abriera la boca. Dijo que no le contara a nadie que lo haba visto, ni entonces ni despus. Dijo que, si me iba de la lengua, volvera y me matara. Pero est muerto, no? S, est muerto. Poda oler el miedo de Donny: en mis cromosomas hay algo inexplicablemente canino. El vello de la nuca se me estaba erizando, y me preguntaba si el miedo de Donny era al pasado o al futuro. Los granos destacaban en bajorrelieve contra su cara plida y lgubre. Creo que fue asesinado, Donny. Ests mintiendo, verdad? 18

Mentir, yo? Pero su reaccin fue lenta y dbil. El muerto no se registr solo. Haba una mujer con l. Qu mujer? dijo con artificiosa sorpresa.
El
Dmelo t. Se llamaba Fern. Creo que ella fue la que dispar, y t la pillaste con las manos en la masa. El hombre herido sali de la habitacin, se meti en su coche y se fue. La mujer se qued para hablar contigo. Probablemente te pag para que te deshicieras de la ropa y falsificaras una ficha de registro nueva. Pero te olvidaste de la sangre del suelo del cuarto de bao. Estoy en lo cierto? No podra estar ms equivocado, seor. Es usted polica? Detective privado. Ests metido en un buen lo, Donny. Ms vale que hables de lo que pas mientras puedas, antes de que la polica te apriete las clavijas. Yo no he hecho nada. Su voz se quebr como la de un nio. La voz combinaba extraamente bien con los reflejos grises de su pelo. Falsificar el registro es una grave acusacin, aunque no te declaren cmplice de asesinato. Empez a protestar con frases incoherentes y atropelladas. Al mismo tiempo, su mano se mova sobre la manta gris sucia. La meti debajo de la almohada y sac una ficha arrugada. Intent metrsela en la boca y tragrsela. Yo se la saqu de entre los dientes descoloridos. Era una ficha de registro del motel, firmada con unos garabatos juveniles: el seor y la seora Richard Rowe, Detroit, Mich. Donny temblaba violentamente. Debajo de sus calzoncillos de algodn baratos, sus rodillas huesudas estaban vibrando como diapasones. No fue culpa ma grit. Ella me apunt con una pistola. Qu hiciste con la ropa del hombre? Nada. Ni siquiera me dej entrar en la habitacin. Ella misma hizo un bulto con la ropa y se la llev. Adonde fue? Baj por la autopista en direccin al pueblo. Se alej por el arcn de la carretera, y esa fue la ltima vez que la vi. Cunto te pag, Donny? Nada, ni un centavo. Ya se lo he dicho: me apunt con una pistola. Y te asustaste tanto que no dijiste nada hasta esta maana? Eso es. Estaba asustado. Quin no lo estara? Ahora ya se fue dije. Puedes darme una descripcin de ella.
18
El
S. Hizo un esfuerzo visible por conectar sus vagos pensamientos. Tena un ojo un poco desviado, lo que daba a su cara un aire estupefacto y amorfo. Era una mujer alta y grande con el pelo tirando a rubio. Teido? Supongo, no lo s. Lo llevaba recogido en una trenza encima de la cabeza. Estaba un poco gorda, tena la constitucin de una luchadora y unos melones enormes. Y unas grandes piernas. Cmo iba vestida? Casi no me fij de lo asustado que estaba. Creo que llevaba puesto una especie de abrigo morado, con una piel negra alrededor del cuello. Tena muchos anillos en los dedos y tal. Cuntos aos tena? Yo dira que era muy mayor. Mayor que yo, y voy para treinta y nueve. Y fue ella la que dispar? Supongo. Me dijo que si alguien me preguntaba dijera que el seor Rowe se haba disparado l mismo. Eres muy sugestionable, verdad, Donny? Es peligroso ser as, teniendo en cuenta cmo se pisotean las personas unas a otras. No entiendo, seor. Cmo dice? Me mir parpadeando con sus ojos de color azul claro, sonriendo con expectacin. Djalo dije, y me march. Unos pocos kilmetros autopista arriba, me cruc con un coche de la patrulla de carreteras en cuyos asientos delanteros iban dos hombres con cara seria. A Donny le esperaba una buena. Lo apart de mi mente y conduje hacia Palm Springs. Palm Springs sigue siendo como un carruaje de un solo caballo, pero el caballo es un alazn con arreos de plata. La mayora de las chicas tambin eran alazanes. La calle principal era una muestra representativa de Hollywood y Vine transportada a travs del desierto por una fuerza antinatural y disfrazada con una ropa del oeste que no engaaba a nadie. Ni siquiera a m. Encontr la tienda de lencera de Gretchen en una galera comercial de aspecto caro construida alrededor de un patio enlosado de imitacin. En el centro del patio, una pequea fuente borboteaba de forma agradable, arrojando pequeos lazos de espuma contra el calor. Era finales de marzo, y la temporada estaba tocando a su fin. En la mayora de tiendas, incluida en la que entr, solo estaba el personal. Era una tienda pequea, perfumada tenuemente por la legin de nenas desaparecidas. En los mostradores de cristal haba batas y medias y otras
18
El
prendas enrolladas o colgadas como resplandecientes culebras arbreas en los expositores dispuestos a lo largo de las estrechas paredes. Una mujer con el pelo teido sali de los recovecos de la parte trasera y se dirigi hacia m caminando de puntillas. Est buscando un regalo, seor? grit con una suerte de alegra decada. Tras su mscara de pintura, estaba cansada y envejecida y era sbado por la tarde y las personas con suerte estaban remojndose en piscinas con forma de rin tras muros que ella no poda escalar. No exactamente. En realidad, no. Anoche me ocurri algo peculiar. Me gustara contrselo, pero es una historia complicada. Ella me mir de forma socarrona y lleg a la conclusin de que yo tambin trabajaba para ganarme la vida. La sonrisa falsa desapareci. Se vio sustituida por otra sonrisa que me gust ms. Tiene pinta de haberlo pasado mal esta noche. Y no le vendra mal un afeitado. Conoc a una chica dije. En realidad, era una mujer madura, una rubia escultural para ser exactos. La recog en la playa de Laguna, si quiere que le sea tremendamente sincero. No soportara que no lo fuera. Qu clase de sitio es ese, amigo? Espere. Me est estropeando la historia. Algo hizo clic cuando nos conocimos, con la luz de la puesta de sol, en la orilla del mar caliente. Siempre est fro cuando yo me meto. No anoche. Nos baamos a la luz de la luna y nos lo pasamos estupendamente y todo eso. Luego ella se fue. Hasta que se march no me di cuenta de que no saba su nmero de telfono, ni siquiera cmo se apellidaba. Una mujer casada, no? Qu cree que soy, del club de corazones solitarios? Aun as, estaba interesada, aunque seguramente no me crea . Y ella mencion mi nombre, es eso? Cmo se llamaba? Fern. Un nombre comn. Dice que era una rubia grande? Magnficamente proporcionada dije. Si hubiera recibido una educacin clsica, dira que era como la diosa Juno. Me est tomando el pelo, verdad? Un poco. Eso me pareca. Personalmente, no me molesta bromear un poco. Qu dijo de m?
18
El
Solo cosas buenas. De hecho, yo estaba elogindola por sus... mmm... prendas. Entiendo. Haca mucho tiempo que aquella mujer haba dejado de ruborizarse. En el otoo tuvimos a una clienta llamada Fern. Fern Dee. Tena un empleo en el club Joshua, creo. Pero no encaja para nada con la descripcin. Ella era morena, una morena de tamao mediano, muy joven. Recuerdo que se llamaba Fern porque quera tenerlo bordado en todas las cosas que compr. Una idea cursi, en mi opinin, pero era su deseo juvenil, y yo no soy nadie para discutir deseos juveniles. Sigue en la ciudad? No la he visto ltimamente, al menos desde hace meses. Pero no puede ser la mujer que usted est buscando. O s? Cunto hace que estuvo aqu? Ella se par a pensar. Vino a principios del pasado otoo, cerca del principio de la temporada. Solo entr esa vez e hizo una gran compra: medias, ropa de dormir y ropa interior. Todo. Recuerdo que entonces pens: A esta chica le ha tocado un dineral. Es posible que haya engordado desde entonces y se haya teido el pelo. A la figura femenina le ocurren cosas extraas. A m me lo va a decir dijo ella. Cuntos aos tena... su amiga? Unos cuarenta, ms o menos. Entonces no puede ser la misma. La chica de la que yo estoy hablando tena un fsico de veinticinco, y no me equivoco en la edad de las mujeres. He visto demasiadas en todas las etapas de la vida, desde menores a vejestorios, y cuando digo vejestorios quiero decir vejestorios. Me lo imagino. Me examin con unos ojos ensombrecidos por el rimel y la experiencia. Es usted polica? Lo he sido. Quiere contarme lo que pasa? En otra ocasin. Dnde est el club Joshua? Hoy no est abierto. Lo intentar de todas formas. Ella encogi sus finos hombros y me dio las seas. Le di las gracias. El club ocupaba un edificio de un piso con la fachada lisa situado a media manzana de la calle principal. La puerta acolchada de cuero se abri hacia dentro cuando la empuj. Atraves un vestbulo con techo 18
El
retrctil que contena una selva de plataneros. La sala principal estaba decorada con murales recubiertos de fotos del desierto. Detrs de un junco de Indias con un dosel de red haba un tipo caribeo vestido de blanco que estaba secando vasitos con un pao sucio. Su cara pareca poco comunicativa. En el estrado de la orquesta situado detrs de las sillas amontonadas en el comedor, un joven en mangas de camisa estaba tocando bop con un piano. Sus dedos seguan la meloda, trazaban crculos alrededor, jugaban a la pdola con ella y nunca acertaban. Me qued a su lado un rato escuchando cmo tocaba. Al final alz la vista, sin dejar de mover la mano izquierda en las notas graves. Tena una mirada sentimental, unos orificios nasales de aspecto helado y una boca silbante. Bonito piano dije. Lo mismo pienso. Fifty-second Street? Es la calle del ritmo, y no soy ningn primo. Su mano izquierda toc el mismo acorde tres veces y se apart de las teclas. Ests buscando a alguien, amigo? A Fern Dee. Hace tiempo me pidi que me pasara a verla. Es una lstima. Otro viaje en balde. A finales del ao pasado la moza se fue de esta choza. No cantaba mal, pero no era una profesional, sabes, chaval? Tena talento, pero no saba proyectarlo. Cuando se pona a hacer gorgoritos no haba forma de remontar la noche, aunque luego hiciera un derroche. No quiero parecer un fantoche. Adonde se fue la artista, pianista, o le perdiste la pista? Sonri como un cadver en las manos de un diestro empleado de pompas fnebres. He odo que el jefe la retir. Se la llev a su casa. Eso es lo que he odo, pero yo no alterno con el jefazo, as que tengo mis dudas sobre si ella es impura. Te interesa? Algo, pero ella ya tiene ms de veintin aos. Pocos ms. Sus ojos se oscurecieron, y su fina boca se torci a un lado furiosamente. No soporto ver que algo as le pasa a una chica guapa como Fern. Me cae fetn... Interrump sus absurdas rimas: Quin es el jefazo del que hablas, con el que se fue a vivir Fern? ngel. Quin va a ser? Dnde demonios vive? Debes de ser nuevo aqu...
18
El
Sus ojos giraron y se centraron en algo por encima de mi hombro. Su boca se abri y se cerr. Una spera voz de tenor dijo detrs de m: Tienes alguna pregunta que hacer, amigo? El pianista regres al piano como si la desagradable voz de tenor me hubiera aniquilado, como si hubiera anulado mi existencia. Me volv hacia su fuente. Estaba de pie en un estrecho umbral, detrs de la batera: un hombre de treinta y tantos aos con el pelo moreno y rizado y una mandbula gruesa sombreada de azul por una barba afeitada con cuidado. Prcticamente era la viva imagen del hombre muerto del Cadillac. El parecido me dio un susto. La pesada pistola negra de su mano me dio otro. Rode la batera y se acerc a m, ancho de espaldas con una chaqueta de tweed vellosa, sujetando la pistola delante de l como un peligroso regalo. El pianista estaba haciendo variaciones irnicas de la marcha fnebre de Saul con el tempo acelerado. Una ocurrencia. El casi doble del muerto sacudi su barbilla cruel y su pistola todava ms cruel al unsono. Entra, a menos que seas del gobierno. Si lo eres, echar un vistazo a tus credenciales. Trabajo por cuenta propia. Entonces pasa. La boca de la automtica se situ en mi plexo solar como un dedo acusador. Obedeciendo su mandamiento, me abr paso entre los atriles vacos y cruc la puerta estrecha que haba detrs de la batera. El dedo de hierro que se clavaba en mi espalda me dirigi por un pasillo sin luz hasta un pequeo despacho cuadrado que contena una mesa de metal, una caja fuerte y un fichero. No tena ventanas y estaba iluminado por fluorescentes en el techo. Bajo su despiadado fulgor, la cara de encima de la pistola se pareca ms que nunca a la del muerto. Me pregunt si me habra equivocado respecto a su condicin de muerto, o si el calor del desierto me habra debilitado el cerebro. Yo soy el encargado dijo, tan cerca de m que poda oler el potingue con aroma a pino que se pona en su pelo moreno y rizado. Si tienes algo que preguntar sobre los miembros del personal, pregntamelo a m. Conseguir alguna respuesta? Ponme a prueba, amigo. Me llamo Archer dije. Soy detective privado. Para quin trabajas? Eso no te interesa.
18
El
Me interesa mucho. La pistola salt de nuevo sobre mi estmago como un sapo, con el peso de su hombro detrs. Para quin dices que trabajas? Me tragu la ira y las nuseas, evaluando las posibilidades de apartar la pistola de un golpe y pillarlo con las manos vacas. Las posibilidades parecan muy escasas. El era ms corpulento que yo y sujetaba la automtica como si le hubiera crecido del extremo del brazo. Has visto demasiadas pelculas, me dije. El dueo de un motel de la costa le dije. Anoche dispararon a un hombre en una de sus habitaciones. Dio la casualidad de que yo me registr pocos minutos ms tarde. El tipo me ha contratado para que investigue el asesinato. Quin fue al que se ventilaron? Podra ser tu hermano dije. Tienes hermano? l se puso plido. El centro de su atencin se desplaz de la pistola a mi cara. La pistola se inclin. La apart hacia arriba y hacia un lado con un fuerte gancho de izquierda. El disparo me quem un lado de la cara e hizo un agujero en la pared. Le clav el puo derecho en el cuello. La pistola fue a parar al suelo de corcho. l se cay pero no se detuvo, y se puso a palpar con la mano abierta en busca de la pistola hasta que la cerr en torno a ella. Le di una patada en la mueca. l gru, pero no solt el arma. Le propin un puetazo en el vello corto de la nuca. l recibi el golpe y se levant con la pistola, moviendo la cabeza de un lado a otro. Arriba las manos murmur. Era uno de esos hombres cuyas voces se vuelven suaves y dulces cuando estn dispuestos a matar. Tena los ojos vidriosos e impenetrables de un asesino. Est muerto Bart? Mi hermano? Muertsimo. Le dispararon en la barriga. Quin le dispar? Esa es la pregunta. Quin le dispar? dijo con una ira serena, blanco como el papel. El nico ojo de la pistola miraba vacuamente mi estmago. Quieres que te pase lo mismo, amigo? Una mujer estaba con l. Se escap despus de que pasara. Te he odo decir un nombre a Alfie, el pianista. Era Fern? Podra haberlo sido. Cmo que podra haberlo sido?
19
El
Al parecer ella estuvo en la habitacin. Puedes darme una descripcin de ella? Sus duros ojos marrones miraron ms all de m. Puedo hacer algo mejor. Hay una foto de ella en la pared de detrs. chale un vistazo. Y mantn esas manos en alto. Mov los pies y me gir con inquietud. La pared estaba vaca. Le o respirar y moverse, y trat de evitar su golpe. Fue intil. Me dio en la parte de atrs de la cabeza. Sal despedido contra la pared vaca y me sum en un vaco tridimensional. El vaco se cuaj hasta convertirse en formas de colores. Las formas eran medio humanas y medio animales y se disolvan y se alteraban. Un hombre muerto con el pecho peludo sali de un agujero y se multiplic por dos y por cuatro. Hu de ellos por un tnel sinuoso que llevaba a una sala con eco. Bajo la estruendosa oleada de msica pesadillesca, una spera voz de tenor estaba diciendo: Me imagino que ocurri as. La pista de Vanio era buena. Bart la encontr en Acapulco y la trajo de vuelta. Ella lo enga para que pararan en ese motel a pasar la noche. A Bart siempre le gust ella. No lo saba intervino una voz seca y mayor. Esa informacin sobre Bart y Fern es muy interesante. Deberas habrmelo contado antes. Entonces no lo habra mandado a buscarla y todo esto no habra pasado. No crees, Gino? Mi cabeza segua en parte ausente, vagando bajo tierra por cuevas resonantes. No recordaba las voces, ni de lo que estaban hablando. Apenas tena el suficiente sentido comn para mantener los ojos cerrados y seguir escuchando. Estaba tumbado boca arriba sobre una superficie dura. Las voces sonaban por encima de m. La voz de tenor dijo: No puedes culpar a Bartolomeo. La culpa la tiene esa zorra traidora y mentirosa. Tranquilzate, Gino. Yo no culpo a nadie. Pero ahora ms que nunca nos interesa que vuelva, no es as? La matar dijo el otro en voz baja, casi con tristeza. Quiz. Puede que ya no sea necesario. No me gusta matar indiscriminadamente. Desde cundo, ngel? No me interrumpas, es de mala educacin. He aprendido a anteponer las cosas importantes. Y qu es lo ms importante ahora? Por qu nos interesa que ella vuelva? Yo te lo dir: para cerrarle la boca. El gobierno se enter de que me haba dejado y queran que testificara para hablar de
19
El
mis ingresos. Nos interesaba encontrarla primero y cerrarle la boca, no es as? Yo s cmo cerrarle la boca dijo el hombre ms joven en voz muy baja. Primero lo intentaremos a mi manera. Cuando eres tan viejo como yo aprendes que todo tiene su utilidad y que no hay que ser derrochador. Ni siquiera con la sangre de otra persona. Ella dispar a tu hermano, verdad? Ahora tenemos algo contra ella lo bastante contundente para que est callada para siempre. Con lo que tiene encima, se librara con homicidio en segundo grado, pero incluso eso son entre cinco y diez aos en la crcel. Creo que lo nico que tengo que hacer es decrselo. Pero primero tenemos que encontrarla, no? Yo la encontrar. Bart no tuvo problemas para encontrarla. Con la ayuda de la pista de Vanio. Creo que te vas a quedar aqu conmigo, Gino. Eres demasiado impetuoso, t y tu hermano. La quiero viva. As podr hablar con ella, y entonces ya veremos. Te ests ablandando con la vejez, ngel. Ah, s? Se oy el sonido tenue de una bofetada, un golpe en la piel . He matado a muchos hombres por buenas razones, as que creo que deberas retirarlo. Lo retiro. Y llmame seor Funk. Si tan viejo soy, trata mis canas con respeto. Llmame seor Funk. Seor Funk. Muy bien, tu amigo el de aqu sabe dnde est Fern? Creo que no. Seor Funk. Seor Funk. La voz de Gino era un gruido lastimero. Creo que est recobrando el conocimiento. Ha parpadeado. La puntera de un zapato me golpe en un costado. Alguien me abofete varias veces. Abr los ojos y me incorpor. Tena la parte de atrs de la cabeza a punto de estallar, como un motor alimentado con dolor. Gino, que estaba en cuclillas, se levant y se situ por encima de m. Levntate. Me puse en pie con paso vacilante. Me encontraba en una habitacin con paredes de piedra y un techo de vigas alto, escasamente amueblado con sillas rgidas y mesas de roble negras. La habitacin y los muebles parecan haber sido construidos para una raza de gigantes.
19
El
El hombre situado detrs de Gino era pequeo y viejo y tena aspecto cansado. Podra haber sido un tendero sin xito o un tabernero jubilado que haba ido a California por motivos de salud. Saltaba a la vista que tena mala salud. Incluso con el calor sofocante de la habitacin, pareca que estuviera plido y tuviera fro, como si hubiera contrado un pequeo caso de muerte crnica de una de sus vctimas. Se acerc a m, arrastrando dbilmente sus piernas cubiertas con unos pantalones azules arrugados que le hacan bolsas en las rodillas. Su torso encogido se hallaba enfundado en un grueso jersey de cuello alto. Llevaba una barba de dos das en el mentn, cual felpa gris comida por las polillas. Gino me ha informado de que est investigando un asesinato. Tena un acento muy leve de Europa central, como si se hubiera olvidado de sus orgenes. Dnde ocurri exactamente? No se lo voy a decir. Si le interesa, maana por la noche podr leerlo en los peridicos. No estoy dispuesto a esperar. Estoy impaciente. Sabe dnde est Fern? Si lo supiera no estara aqu. Pero sabe dnde estuvo anoche. No estoy seguro. Dgame de todas formas lo que sabe. Creo que no se lo voy a decir. Cree que no me lo va a decir dijo el anciano a Gino. Ser mejor que me deje salir de aqu. El secuestro es un delito grave. No querr morir en chirona? Me sonri con una tolerancia ms terrible que la ira. Sus ojos eran como pualadas llenas de sangre acuosa. Se dirigi a la cabecera de la mesa de caoba que tena detrs arrastrando los pies sin prisa y pis una parte de la alfombra con la puntera de su zapatilla de fieltro. Dos hombres vestidos con trajes de sarga azul entraron en la habitacin y se dirigieron hacia m enrgicamente. Pertenecan a la raza de gigantes para la que haba sido construida. Gino se movi detrs de m y me sujet los brazos. Cuando me gir recib un puetazo corto y un contragolpe muy fuerte por debajo de la cintura. Algo me golpe en los riones con la fuerza del parachoques de un triler. Me volv con las rodillas dbiles y propin un codazo en un mentn. El puo de Gino, o una de las vigas del techo, me asest un golpe en el cuello. La cabeza me son como un gong. Bajo aquel estruendo, ngel estaba diciendo en tono agradable: Dnde estuvo Fern anoche? No se lo dije. 19
El
Los hombres de los trajes azules me sujetaron de pie por los brazos mientras Gino empleaba mi cabeza como saco de boxeo. Esquiv sus izquierdazos y derechazos lo mejor que pude, pero su precisin aumentaba y la ma empeoraba. Su cara temblaba y se alejaba. De vez en cuando ngel me preguntaba educadamente si ahora estaba dispuesto a ayudarle. En medio de la lluvia de puetazos, me pregunt a m mismo confundido por qu estaba resistiendo o a quin estaba protegiendo. Seguramente estaba resistiendo por m mismo. Me pareca importante no sucumbir a la violencia. Pero mi identidad se estaba disolviendo y alejndose como la cara que tena enfrente. Me concentr en odiar la cara de Gino. Eso la mantuvo clara y estable durante un rato: una estpida cara con la mandbula cuadrada, atravesada por una nica ceja morena y con dos ojos marrones juntos que miraban de forma vidriosa. Sus puos siguieron balancendome como un martillo neumtico. Finalmente ngel pos una mano de largas uas en su hombro e hizo una seal con la cabeza a los hombres que me sujetaban. Me pusieron en una silla. Se columpiaba del techo colgada por un alambre invisible describiendo grandes crculos. La silla subi por encima del desierto, a travs de un sombro horizonte, hasta la oscuridad. Recobr el conocimiento lanzando improperios. Gino se hallaba de nuevo por encima de m. Haba un vaso de agua vaco en su mano, y yo tena la cara empapada. ngel habl en voz alta junto a l, con un dejo de irritacin en la voz. Resistes bien el castigo. Pero por qu te tomas la molestia? Quiero un poco de informacin, nada ms. Mi amiga, mi amiguita, se escap. Estoy impaciente por recuperarla. No lo ests abordando de forma correcta. Gino se inclin y se ech a rer speramente. Hizo aicos el vaso en el brazo de mi silla y me acerc la base dentada a los ojos. El miedo recorri todo mi ser, fro y liviano por mis venas. Mis ojos eran mi conexin con todo. La ceguera supondra el fin para m. Cerr los ojos, protegindolos de los crueles bordes del objeto roto que l tena en la mano. No, Gino dijo el viejo. Se me ha ocurrido una idea mejor, como siempre. Recuerda que la cosa est que arde. Volvieron al lado opuesto de la mesa y dialogaron en voz baja. El joven sali de la habitacin. El anciano regres junto a m. Sus guardias de asalto estaban de pie a mis lados, mirndolo con un asombro lleno de ignorancia. Cmo se llama, joven?
19
El
Se lo dije. Tena la boca hinchada y ceceaba; la lengua se me enredaba con la sangre. Me gustan los jvenes capaces de aguantar, seor Archer. Dice que es detective. Se gana la vida buscando a gente, no es as? Tengo un cliente dije. Ahora tiene otro. Sea quien sea, puedo pagarle ms que l, crame. Cincuenta veces. Se restreg sus manos finas y azuladas, que emitieron un sonido parecido al de dos palos secos frotndose en un rbol marchito. Narcticos? dije. Es usted el mandams del negocio de la herona? He odo hablar de usted. Sus ojos acuosos se empaaron como los de un pjaro. No haga preguntas estpidas, o le perder el respeto por completo. Me partira el corazn. Entonces consulese con esto. Sac un monedero anticuado del bolsillo, extrajo un billete arrugado y lo alis sobre mi rodilla. Era un billete de quinientos dlares. La chica que va a buscar para m es joven y tonta. Yo soy viejo y tonto por haber confiado en ella. No importa. Encuntrela y trigala, y le dar otro billete como este. Cjalo. Cgelo repiti uno de los guardias. El seor Funk ha dicho que lo cojas. Lo cog. Est malgastando su dinero. Ni siquiera s cmo es. No s nada de ella. Gino ha ido a buscar una foto. Se la encontr el pasado otoo en un estudio de grabacin de Hollywood donde Alfie tena una cita. El le hizo una prueba y la contrat para el club, ms por su fsico que por su talento. Como cantante era un desastre, pero es una preciosidad: metro sesenta y cinco de estatura, bonita figura, pelo castao oscuro y grandes ojos de color avellana. Le encontr utilidad. La lascivia asom brevemente a sus ojos y desapareci. Usted le encuentra utilidad a todo. As es la buena economa. A menudo pienso que si no fuera lo que soy sera un buen economista. No desperdiciara nada. Hizo una pausa y oblig a su vieja y moribunda cabeza a retomar el tema: Ella estuvo aqu un par de meses y luego huy de m, la muy boba. La semana pasada me enter de que estaba en Acapulco y de que el jurado de acusacin federal iba a citarla. Tengo problemas fiscales, seor Archer. Toda mi vida he tenido problemas fiscales. Por desgracia, dej que Fern ayudara un poco con mis libros. Puede hacerme mucho dao. As que mand a Bart a 19
El
Mxico para que la trajera. Pero no quera hacerle dao. Incluso ahora sigo sin querer hacerle dao. Una pequea charla, una pequea conversacin realista con Fern, es lo nico que har falta. As que hasta el asesinato de mi buen amigo Bart ha tenido su utilidad. Por cierto, dnde ocurri? La pregunta brot como un anzuelo en el extremo de un largo sedal. En San Diego dije, en un lugar cerca del aeropuerto: el motel Mission. l sonri paternalmente. Por fin muestra algo de sentido comn. Gino volvi con una foto con marco de plata en la mano. Se la entreg a ngel, quien a su vez me la pas a m. Era un retrato de estudio, de los que se hacen como reclamo publicitario. Sobre un divn de terciopelo negro, contra un cielo nocturno artificial, una joven apareca reclinada con una bata de gasa abierta que dejaba a la vista una pierna doblada. Las sombras acentuaban el contorno de su cuerpo y sus bonitos pmulos. Bajo el abundante maquillaje que ensanchaba su boca y oscureca sus ojos entornados, reconoc a Ella Salanda. La foto estaba firmada en letras blancas en la esquina inferior derecha: Para mi ngel, con todo mi amor, Fern. Me dio un mareo, peor que el que me haban provocado los puos de Gino. ngel me ech el aliento en la cara: Fern Dee es su nombre artstico. Nunca he sabido su verdadero nombre. Una vez me dijo que si su familia se enterara de dnde estaba se moriran de vergenza. Solt una risita seca. Ahora no querr que se enteren de que ha matado a un hombre. Me apart de su aliento hediondo. Los guardias me acompaaron fuera. Gino se dispuso a seguirnos, pero ngel lo llam. No espere a tener noticias mas dijo el anciano tras de m. Yo s que espero tener noticias suyas. El edificio estaba situado en una pendiente del desierto. Era enorme y tena torreones, como la idea que alguien tena de un castillo espaol. Los ltimos rayos de sol baaban sus muros de luz prpura y proyectaban sombras alargadas en su rida extensin. Estaba rodeado por una valla antihuracanes de tres metros de altura con tres sartas de alambre de espino en lo alto. Palm Springs era un montn de piedras blancas a lo lejos, decorado por alguna que otra luz. El sol rojo apagado se mantena en equilibrio como la colilla de un puro encendido en el borde de las montaas que se alzaban por encima de la ciudad. Un hombre con una abultada pistolera bajo su cazadora de ante marrn me condujo hacia all. El sol desapareci, y la oscuridad se acumul como una ceniza del desierto impalpable, como una columna de humo azul grisceo elevndose en el cielo. 19
El
El cielo era de color azul negruzco y estaba sembrado de estrellas cuando regres a Emerald Bay. Un Cadillac negro me sigui desde Palm Springs. Lo perd en las calles sinuosas de Pasadena. De modo que, a mi modo de ver, lo haba perdido definitivamente. El mexicano de nen estaba tumbado tranquilamente bajo las estrellas. Un cartel ms pequeo situado a sus pies rezaba: Completo. Las luces de los largos y bajos edificios de estuco que haba detrs de l brillaban intensamente. La puerta de la oficina estaba abierta tras una persiana y proyectaba un rectngulo de luz enrejado sobre la gravilla. Entr en el rectngulo y me qued paralizado. Detrs del mostrador de recepcin de la oficina haba una mujer leyendo vidamente una revista. Tena unos hombros y unos pechos enormes. Su pelo era rubio y lo llevaba recogido en la cabeza en unas trenzas en forma de corona. Tena anillos en las manos y un collar triple de perlas cultivadas alrededor de su grueso cuello blanco. Era la mujer que me haba descrito Donny. Abr la puerta con mosquitera y dije de forma grosera: Quin es usted? Ella alz la vista, torciendo su boca en una mueca de amargura. Vaya! Le agradecera que fuera ms educado. Lo siento. Me ha parecido que la haba visto antes en alguna parte. Pues se equivoca. Me ech un vistazo framente. Por cierto, qu le ha pasado en la cara? Me han hecho unos pequeos retoques. Un cirujano aficionado. Ella chasque la lengua en actitud de desaprobacin. Si est buscando habitacin, esta noche est todo completo. Pero, aunque no lo estuviera, no creo que le alquilara una habitacin. Fjese en su ropa. S. Dnde est el seor Salanda? A usted qu le importa. Quiere verme. Estoy haciendo un trabajo para l. Qu clase de trabajo? A usted qu le importa repet. Estaba irritado. Bajo sus montones de carne, aquella mujer tena una personalidad tan seca, dura y spera como una escofina. Cuidado con quin te haces el gracioso, muchacho.
19
El
Se levant, y su sombra se cerni amenazadoramente sobre la puerta trasera de la habitacin. La revista cay cerrada en el mostrador: era Confesiones adolescentes. Soy la seora Salanda. Eres un chapuzas? Ms o menos dije. Soy basurero del terreno moral. Parece que a usted no le vendran mal mis servicios. Ella no entendi el chiste. Pues te equivocas. Y tampoco creo que mi marido te haya contratado. Este es un motel respetable. S. Es usted la madre de Ella? Qu va. Esa intil no es hija ma. Es su madrastra? Oye, mtete en tus asuntos. Ser mejor que te vayas. Si tienes pensado hacer alguna travesura, la polica est vigilando el motel esta noche. Dnde est Ella ahora? Ni lo s ni me importa. Estar correteando por el campo, lo nico para lo que sirve. En los ltimos seis meses solo ha pasado un da en casa; bonito historial para una joven soltera. Su cara engord y se hinch de la ira contra su hijastra. Sigui hablando con ofuscacin, como si se hubiera olvidado de m por completo: Le dije a su padre que era un viejo tonto por aceptarla otra vez. Cmo sabe lo que ella ha estado haciendo? Yo digo que hay que dejar que las potras desagradecidas se vayan y se espabilen solas. Eso es lo que dices, Mabel? Salanda haba abierto la puerta sin hacer ruido por detrs de ella. Entr en la habitacin y se vio doblemente empequeecido por la magnitud de su rubia. Yo digo que, de no haber sido por ti, Ella no se habra ido de casa. Mabel se volvi contra l con una ira gimoteante. l se enderez y alarg la mano para chasquear los dedos delante de las narices de la mujer. Vuelve a casa. Eres una deshonra para las mujeres, una deshonra para la maternidad. Gracias a Dios, no soy su madre. Gracias a Dios repiti l, sacudiendo el puo en direccin a ella. Ella se retir como una goleta a toda vela amenazada por un caonero. La puerta se cerr tras ella. Salanda se volvi hacia m: Lo siento, seor Archer. Tengo problemas con mi esposa, me avergenza decirlo. Fui un idiota volvindome a casar. Consegu una mole
19
El
de carne insensible y perd a mi hija. Viejo idiota! Se censur a s mismo, meneando su gran cabeza tristemente. Me cas con la sangre caliente. La pasin sexual siempre ha sido mi ruina. Me viene de familia, ese ansia insensata de rubias estpidas y enormes. Extendi los brazos en un gesto amplio e intil por abrazar el vaco. Olvdelo. Ojal pudiera. Se acerc a examinar mi cara. Est herido, seor Archer. Tiene la boca magullada. Y hay sangre en su barbilla. He tenido una pequea ria. Por mi culpa? Por mi culpa. Pero creo que ha llegado el momento de que me hable con franqueza. Que le hable con franqueza? Dgame la verdad. Usted saba a quin dispararon anoche, quin le dispar y por qu. Me toc el brazo con una rpida y tmida delicadeza. Solo tengo una hija, seor Archer, una hija nica. Era mi deber defenderla lo mejor posible. Defenderla de qu? De la vergenza, de la polica, de la crcel. Estir un brazo, indicando el alcance total del desastre humano. Soy un hombre de honor, seor Archer. Pero para m el honor privado es ms importante que el honor pblico. Aquel hombre estaba secuestrando a mi hija. Ella lo trajo aqu con la esperanza de que la rescataran. Su ltima esperanza. Creo que eso es cierto. Debera habrmelo dicho antes. Estaba asustado, disgustado. Tema sus intenciones. La polica iba a llegar en cualquier momento. Pero tena derecho a dispararle. Ni siquiera fue un crimen. El crimen lo cometi l. Entonces no lo saba. Su mirada negra y apagada escrut mi rostro y se pos en l. Sin embargo, yo no le dispar, seor Archer. Ni siquiera estuve aqu. Se lo he dicho esta maana, y puede creerme. Estuvo aqu la seora Salanda? No, seor. Por qu me lo pregunta? Donny me ha descrito a la mujer que se registr con el hombre muerto. La descripcin encaja con su mujer.
19
El
Donny siempre est contando mentiras. Le dije que diera una descripcin falsa de la mujer. Por lo visto ha sido incapaz de inventarse una. Puede demostrar que ella estuvo con usted? Desde luego. Habamos reservado entradas para el teatro. Lo espectadores que estaban sentados a nuestro alrededor pueden dar fe de que los asientos no estaban vacos. La seora Salanda y yo no somos una pareja que pase desapercibida. Sonri irnicamente. Entonces Ella lo mat. l no asinti ni lo neg. Esperaba que usted estuviera de mi parte, de mi parte y de Ella. Me equivoco? No lo sabr hasta que hable con Ella. Dnde est? No lo s, seor Archer. Sinceramente, no lo s. Se march por la tarde, despus de que los policas la interrogaran. Tenan sus dudas, pero conseguimos acallarlas. No saban que ella acababa de volver a casa despus de haber llevado otra vida, y yo no se lo dije. Mabel quera decrselo. Yo la hice callar. Apret sus dientes blancos. Y Donny? Se lo llevaron a la comisara para interrogarlo. No les dijo nada perjudicial. Donny puede parecer muy estpido cuando quiere. Tiene fama de idiota, pero no es tan tonto. Donny ha estado conmigo muchos aos. Siente una profunda devocin por mi hija. Anoche consegu que lo pusieran en libertad. Debera haber seguido mi consejo dije y haber confesado a la polica. No le habra pasado nada. El muerto era un gngster y estaba raptando a alguien. Su hija iba a testificar contra su jefe. Ella me lo dijo. Me alegro de que sea verdad. No siempre me ha contado la verdad. Ha sido una chica difcil de criar, sin una buena madre que le diera ejemplo. Dnde ha estado los ltimos seis meses, seor Archer? Cantando en un club nocturno de Palm Springs. Su jefe era un delincuente. Un delincuente? Su boca y su nariz se arrugaron, como si de repente hubiera notado el olor de la corrupcin. Lo que importa no es dnde ha estado, sino dnde est ahora. Su jefe todava est detrs de ella. Me ha contratado para que la busque. Salanda me observ con miedo y aversin, como si el olor procediera de m. Ha dejado que l lo contrate? 20
El
Era mi mejor oportunidad de salir vivo de su casa. No estoy a su servicio, si es a lo que se refiere. Y me pide que crea en usted? Se lo estoy diciendo. Ella corre peligro. De hecho, todos lo corremos. No le cont lo del segundo Cadillac negro. Gino lo conduca, deambulando por las carreteras nocturnas con el arma lista en la pistolera y la venganza corroyndole por dentro. Mi hija es consciente del peligro dijo. Ella me lo advirti. Debi de decirle adonde iba. No, pero puede que est en la casa de la playa. La casa donde vive Donny. Ir con usted. Qudese aqu. Cierre las puertas con llave. Si aparece algn extrao y empieza a merodear por el motel, llame a la polica. Cuando sal l ech el cerrojo detrs de m. Los semforos en mbar proyectaban dbiles reflejos sobre el asfalto. Torrentes de coches pasaban en direccin al norte y al sur. Hacia el oeste, donde estaba el mar, se abra un gran vaco negro bajo las estrellas. La casa de la playa se hallaba en su orilla blanca, a casi dos kilmetros del motel. Por segunda vez aquel da, llam a la puerta combada de la cocina. Se vea luz detrs a travs de las rendijas. Una sombra oscureci la luz. Quin es? dijo Donny. El miedo u otra emocin le entorpeca el habla. Ya me conoces, Donny. La puerta cruji sobre sus goznes. Donny me indic con la mano que entrara sin decir nada; su cara era un contorno borroso y blanco. Cuando gir la cabeza y la luz del saln le dio en la cara vi que la emocin que se reflejaba en ella era la pena. Tena los ojos hinchados como si hubiera estado llorando. Ms que nunca, pareca un chico atormentado cuyos crecientes esfuerzos no hubiera dado fruto en la edad adulta. Hay alguien contigo? Un ruido de movimiento en el saln respondi a mi pregunta No le hice caso y entr. Ella Salanda estaba inclinada sobre una maleta abierta en el catre. Se enderez, con la boca prieta y los ojos oscuros y muy abiertos. La automtica del 38 que tena en la mano reluca dbilmente bajo la bombilla pelada colgada del techo. Me largo de aqu dijo, y no va a detenerme. No estoy seguro de querer intentarlo. Adnde vas a ir, Fern? Donny habl detrs de m, con una voz empaada por la pena:
20
El
Se marcha lejos de m. Me prometi que se quedara si yo haca lo que me dijo. Me prometi que sera mi chica... Cllate, estpido. La voz de ella era cortante como un ltigo, y Donny jade como si el ltigo le hubiera azotado la espalda. Qu te dijo que hicieras, Donny? Dime lo que hiciste. Cuando se registr anoche con el tipo de Detroit, me hizo una seal para que fingiera que no la conoca. Ms tarde me dej una nota. La escribi con un lpiz de labios en un pauelo de papel. Todava la tengo guardada, en la cocina. Qu escribi en la nota? l se qued detrs de m, temeroso de la pistola que sujetaba la chica, pero todava ms temeroso de su ira. No hagas locuras, Donny. l no sabe nada, nada de nada. No puede hacernos nada a ninguno de los dos. Me da igual lo que me pase a m o a cualquier otra persona dijo la voz angustiada detrs de m. Vas a huir de m y vas a romper la promesa que me hiciste. Siempre supe que era demasiado bonito para ser verdad. Ahora ya no me importa. A m s me importa dijo ella. Me importa lo que me pase. Sus ojos se desplazaron hacia m por encima de la firme pistola. No pienso quedarme aqu. Le disparar si no me queda ms remedio. No ser necesario. Sultala, Fern. Es la pistola de Bartolomeo, verdad? Encontr las balas en su guantera. Cmo sabe tanto? He hablado con ngel. Est aqu? El miedo asom a su voz gimoteante. No. He venido solo. Entonces ser mejor que se vaya como ha venido, mientras pueda. Me voy a quedar. No s si eres consciente de ello, pero necesitas proteccin. Y yo necesito informacin. Donny, ve a la cocina y treme la nota. No lo hagas, Donny. Te lo advierto. Los pies con zapatillas de l emitieron unos sonidos tenues de indecisin. Conspiraste para matar a un hombre, pero no tienes por qu estar asustada. Se lo tena merecido. Si se lo cuentas todo a la polica, creo que
20
El
ni siquiera te multarn. Demonios, incluso podras hacerte famosa. El gobierno quiere que testifiques en un caso fiscal. Qu clase de caso? Un caso contra ngel. Seguramente es lo nico de lo que pueden acusarlo. T puedes mandarlo a la crcel para el resto de su vida como Capone. Sers una herona, Fern. No me llame Fern. Odio ese nombre. De repente sus ojos se llenaron de lgrimas. Odio todo lo que tiene que ver con es nombre. Me odio a m misma. Y te odiars todava ms si no sueltas esa pistola. Si me disparas, todo empezar de nuevo. La polica te seguir la pista, y los esbirros de ngel irn por ti. Ahora solo el catre se interpona entre nosotros; el catre y pistola firme que me miraba encima de l. Este es el momento clave dije. Has tomado muchas decisiones equivocadas y has estado a punto de destruirte flirteando con los peores hombres que existen. Puedes seguir como hasta ahora y enfangarte todava ms hasta que acabes dentro de una cmara frigorfica o puedes salir de ese mundo y llevar una vida decente. Una vida decente? Aqu? Con mi padre casado con Mabel? No creo que Mabel dure mucho ms. De todas formas, yo no soy Mabel. Yo estoy de tu parte. Permanec a la espera. Ella dej caer la pistola en la alfombra. La recog y me volv hacia Donny. Djame ver esa nota. l desapareci por la puerta de la cocina, con la cabeza y lo hombros cados sobre el largo tronco de su cuerpo. Qu poda hacer? dijo la chica. Estaba atrapada. Era o Bart o yo. Desde Acapulco plane cmo poda escapar. l me apuntaba con una pistola cuando cruzamos la frontera; lo mismo que cuando parbamos a echar gasolina o a comer en los restaurantes de carretera. Me di cuenta de que haba que matarlo. El motel de mi padre me pareci la nica posibilidad. As que convenc a Bart para que nos alojramos all durante la noche. l no tena ni idea de quin era el dueo. Yo no saba lo que iba a hacer. Solo saba que tena que ser algo drstico. Si volva al desierto con ngel, estara acabada. Aunque no me matara, tendra que seguir viviendo con l. Cualquier cosa era mejor que eso. As que le escrib una nota a Donny en el cuarto de bao y la tir por la ventana. l siempre ha estado loco por m.
20
El
Su boca se haba suavizado. Pareca extraordinariamente joven y virginal. Los hoyos de color azul claro que tena debajo de los ojos estaban hmedos. Donny dispar a Bart con la pistola de Bart. l tuvo ms valor que yo. Yo perd el valor estaba maana cuando volv a la habitacin. No saba lo de la sangre en el cuarto de bao. Fue la gota que colm el vaso. Se equivocaba. Algo retumb en la habitacin. Una corriente fra recorri el saln. Se oy una pistola dos veces fuera de nuestro campo de visin. Donny cay hacia atrs por la puerta con un trozo de papel pardusco agarrado en la mano. La sangre brillaba en su hombro como una insignia roja. Me coloqu detrs del catre y tir a la chica al suelo conmigo. Gino cruz la puerta y pis el pecho cansado de Donny con sus zapatos deportivos de dos colores. Le quit la pistola de la mano con un disparo. Trastabill hacia atrs contra la pared, agarrndose la mueca. Apunt con cuidado por segunda vez hasta que la franja negra de sus cejas qued estable en la mira de mi pistola. El agujero que le hizo fue invisible. Gino cay hacia delante sin fuerza y qued boca abajo junto al hombre que haba matado. Ella Salanda atraves la habitacin corriendo. Se arrodill y meci la cabeza de Donny en su regazo. Por increble que parezca, l dijo con una sonora voz susurrante: No irs a marcharte otra vez, Ella. Hice lo que me dijiste. Me lo prometiste. Claro que te lo promet. No te dejar, Donny. Chiflado. Loco. Te gusto ahora ms que antes? Me gustas, Donny. Eres el mejor hombre del mundo. Sujet la pobre e insignificante cabeza entre sus manos. l suspir, y la vida escap por su boca con un vivo color. Fue Donny el que se march. Su mano se relaj, y le la nota que ella le haba escrito con lpiz de labios en un pauelo de papel poroso: Donny: este hombre me matar si t no lo matas antes. Su pistola est con su ropa, en la silla de al lado de la cama. Entra a medianoche, cgela y dispara a matar. Buena suerte. Me quedar y ser tu chica si lo haces, como siempre has deseado. Besos. Ella.
20
El
Mir a la pareja del suelo. Ella estaba meciendo la cabeza sin vida de Donny contra su pecho. A su lado, Gino pareca muy pequeo y solo, un maniqu derramando oscuridad por la frente. Donny hizo realidad su deseo y yo el mo. Me preguntaba cul era el de Ella.
20
El
LA SINIESTRA COSTUMBRE
Un hombre vestido con un conservador traje gris oscuro entr por la puerta de mi despacho de lado, con un sombrero de fieltro gris oscuro en la mano. Su cara era larga y plida. Tena los ojos y las cejas negros y los orificios nasales tambin. Unos largos mechones morenos se hallaban recatadamente cepillados a travs de la cima de su alta frente. nicamente su corbata tena color: reposaba en su estrecho torso como una ortiga de terciopelo adormilada. Su penetrante mirada negra recorri mi despacho rpidamente y luego volvi al pasillo. Aspir el aire por sus orificios nasales peludos como si sospechara de una fuga de gas. Le sigue alguien? dije. No tengo ningn motivo para pensarlo. Yo no llevaba la chaqueta puesta y tena la camisa desabotonada. Era una tarde calurosa de principios de la temporada de la niebla. Mi visitante me mir con una seguridad que me record la de los profesores. Es usted Archer? Es una conclusin lgica. El nombre est en la puerta. S leer, gracias. Enhorabuena, pero esto no es una agencia de talentos. l se puso tenso; se llev a la barbilla una mano con un anillo de sello y me lanz una mirada larga, triste y hostil. A continuacin se encogi de hombros con embarazo, como si no le quedara ms remedio. Pase si lo desea dije. Cierre la puerta cuando entre. No me haga caso, me pongo irritable con el calor. Cerr la puerta violentamente; le dio tan fuerte que estuvo a punto de romper el caro panel de cristal. Dio un brinco al or el ruido que hizo y pidi disculpas. Lo siento. He estado sometido a mucha presin. Est metido en un lo? Yo no. Mi hermana... 20
El
Me lanz una de sus largas miradas. Adopt un aire de discrecin aburrida aderezado con una ramita de inocencia. Su hermana le record al cabo de un rato. Ha hecho algo, o le han hecho algo a ella? Las dos cosas, me temo. Ense los dientes esbozando una sonrisa atormentada que tir de las comisuras de su boca hacia abajo. Ella y yo tenemos una escuela para chicas en... los alrededores de Chicago. Debo hacer hincapi en la importancia de mantener este asunto totalmente en secreto. Est haciendo lo que le corresponde. Sintese, seor... Sac una cartera de piel de foca del bolsillo interior del pecho, manipulndola con una especie de reverencia, y extrajo una tarjeta. Vacil con la tarjeta en la mano. A ver si lo adivino dije. No me lo diga. Su nombre empieza con una consonante o una vocal? Se sent con gran precaucin tras inspeccionar la silla en busca de electrodos ocultos y me obsequi con su tarjeta. Tena grabado: J. Reginald Harlan, licenciado con mster en letras. Escuela Harlan. Lo le en voz alta. l hizo una mueca. Est bien, seor Harlan. Su hermana est en un apuro. Los dos llevan una escuela para chicas... Ella es la directora. Yo soy el secretario y administrador. ... lo que los expone al escndalo. Se trata de un problema sexual? Se cruz de piernas y se cogi su rodilla puntiaguda con las manos. Cmo es posible que sepa eso? Algunas de mis mejores amigas son hermanas de alguien. Deduzco que es menor que usted. Unos cuantos aos ms joven, s, pero Maude no es ninguna jovencita. Es una mujer madura, al menos siempre he credo que era madura. Es su edad, su edad y su posicin, lo que hace que este asunto resulte tan increble. Una mujer del estatus social y profesional de Maude, con un centenar de mentes virginales a su cargo, de repente se vuelve loca por un hombre! Puede entender un comportamiento as? S. He visto bastantes casos. Yo no puedo entenderlo. Pero una duda vaga y atractiva suaviz sus ojos por un momento. Tal vez se estaba preguntando cundo caera un ansiado relmpago y lo iluminara. Siempre he dado por sentado que la adolescencia era la edad ms peligrosa. Tal vez al final sean los treinta y tantos. Una mano subi por su pecho arrastrndose como un cangrejo plido y acarici la corbata morada. 20

Depende de la persona dije y de las circunstancias.
El
Supongo. Dio la vuelta al sombrero en su regazo y lo mir fijamente . Pensndolo bien, la crisis nerviosa de mi madre se produjo cuando ella tena treinta y tantos aos. Me pregunto si Maude podra estar volviendo a las andadas, impulsada por algo inestable en sus genes. Tena su madre genes depresivos? Harlan esboz su sonrisa atormentada. S que los tena. Lo ha expresado muy acertadamente. Pero no vamos a tratar el caso de mi madre. Es mi hermana la que me preocupa. Qu ha hecho? Fugarse? S, de la forma ms escandalosa y perturbadora, con un hombre al que apenas conoca, un hombre terrible. Hbleme de l. Volvi a mirar su sombrero, como si su contenido invisible le fascinara y le horrorizara. Hay muy poco que contar. Ni siquiera s cmo se llama. Solo lo he visto una vez, el viernes pasado: maana har una semana. Vino a la escuela en un coche viejo y abollado, en medio de nuestra ceremonia de graduacin. Maude ni siquiera me lo present. No se lo present a nadie, y si lo viera entendera por qu. Estaba claro que era un matn, un bruto grande y peludo con barba pelirroja, vestido con unos pantalones viejos y mugrientos, una boina y un jersey de cuello alto. Ella se acerc a l delante de todos los padres y lo cogi del brazo y se fue paseando con l debajo de los olmos, totalmente hipnotizada. Quiere decir que no ha vuelto? Oh, esa noche volvi y estuvo un rato, lo suficiente para recoger sus cosas. Yo haba salido: tena que cumplir una serie de obligaciones sociales propias de la noche de la graduacin. Cuando entr en casa ella ya no estaba. Me dej una nota breve, y eso es todo. La ha trado? Se llev la mano al bolsillo del pecho y lanz una hoja de papel de escritorio doblada sobre la mesa. Su letra de cuaderno de escritura deca: Querido Reginald: Me voy a casar. He perdido toda esperanza de que me entiendas, lo que me obliga a marcharme de esta manera. No te preocupes por m, y sobre todo no intentes entrometerte. Si esto te parece cruel, ten presente que estoy luchando por mi vida. Mi futuro marido es una persona formidable y cariosa que ha sufrido tanto como yo. Ahora mismo me est esperando fuera. 20

Ten la seguridad, querido Reginald, de que parte de mi amor siempre estar contigo y con la escuela. Tu hermana Empuj la nota a Harlan sobre la mesa. Se llevaban bien usted y su hermana?
El
Siempre haba credo que s. A lo largo de los aos hemos tenido nuestras pequeas diferencias a la hora de continuar el trabajo de mi padre e interpretar la tradicin de la escuela. Pero entre Maude y yo haba un profundo respeto mutuo. Lo puede ver en la nota. S. Tambin poda ver otras cosas. A qu sufrimiento se refiere? No tengo ni idea. Dio un tirn cruel a la corbata morada. Maude y yo hemos llevado una buena vida juntos, una vida plena de servicio a las chicas y las jvenes. Hemos sido prsperos y felices. Y ahora se vuelve contra m de esta forma, inesperadamente! De repente, despus de once aos de dedicacin, la escuela no significa nada para ella. Yo no significo nada para ella. La memoria de nuestro padre no significa nada. Se lo aseguro, ese bruto la ha hechizado. Todo su sistema de valores se ha trastornado. A lo mejor solo se ha enamorado. Cuanto ms mayores son las personas, ms fuerte les da. Incluso puede que l sea encantador. Harlan se sorbi la nariz. Es un canalla lascivo. Reconozco a un canalla lascivo cuando lo veo. Es mujeriego y bebedor y probablemente algo peor. Ech un vistazo al mueble bar. Estaba cerrado y tena un aspecto inocente. No tiene usted unos pocos prejuicios? S de lo que hablo. Ese hombre es un rufin. Maude es una mujer sensible que requiere unas condiciones de vida muy delicadas. l destrozar su espritu, maltratar su cuerpo y despilfarrar su dinero. Es la misma situacin de mi madre, solo que peor, mucho peor. Maude es infinitamente ms vulnerable de lo que lo era mi madre. Qu le pas a su madre? Se divorci de mi padre y huy con un hombre, un profesor de arte de la escuela. l le brind una vida feliz, se lo aseguro, hasta que muri por culpa de la bebida. Aquel detalle pareci proporcionar a Harlan cierta satisfaccin. Mi madre vive ahora en Los ngeles. Hace casi treinta aos que no la veo, pero Maude iba a visitarla durante las vacaciones de Semana Santa. En contra de mi expreso deseo, debo aadir. Y Maude ha vuelto a Los ngeles con su marido? 20
El
S. Ayer me mand un telegrama desde aqu. He tomado el primer avin. Djeme ver el telegrama. No lo tengo. Me lo leyeron por telfono. Y aadi mordazmente: Poda haber elegido un medio menos pblico para comunicarme su deshonra. Qu deca? Que era muy feliz. Hurgando en la herida, cmo no. Su rostro se ensombreci, y a travs de sus ojos vislumbr el fuego rojo que se alimentaba en su interior. Me adverta que no intentara seguirla y me peda disculpas por llevarse el dinero. Qu dinero? El pasado viernes firm un cheque antes de marcharse que casi agot nuestra cuenta corriente comn. Un cheque por mil dlares. Pero el dinero le perteneca a ella? En el sentido legal, no en el moral. Siempre se ha dado por sentado que yo era el que desembolsaba el dinero. Un gemido triste asom a su voz. Es evidente que ese hombre va en busca de nuestro dinero y, qu diantres, nada impide a Maude retirar dinero de nuestro capital. Hasta podra vender la escuela! Es ella la duea? Me temo que s, legalmente. Mi padre le dej la escuela. Yo... Mi talento administrativo tard un poco en desarrollarse... Un progreso gradual, ya sabe. Mi pobre padre muri antes de verme madurar. Tosi, atragantndose con su propia afectacin. Solo los edificios valen casi doscientos mil dlares. El valor aadido de nuestro prestigio es incalculable. Hizo una pausa en actitud de escucha, como si pudiera or el terrible borboteo del dinero bajando por el desage. Me puse la chaqueta. Quiere que los localice, no es eso? Para ver que su matrimonio es legal y l es un estafador. Quiero ver a mi hermana. Si pudiera hablar con ella... se podra salvar algo. Puede que haya perdido el juicio. No puedo permitir que arruine su vida y la ma, como mi madre arruin la de mi padre y la suya propia. En qu parte de Los ngeles vive su madre? Tiene una casa en un lugar llamado Westwood, creo. Nunca he estado all. Creo que deberamos visitarla. No ha estado en contacto con ella? Por supuesto que no. Y no tengo el ms mnimo deseo de verla ahora.
21
El
Creo que debera verla. Si Maude estuvo con ella en Semana Santa, es posible que su madre conozca al hombre. No parece que su hermana se haya fugado sin pensrselo. Puede que tenga razn dijo l despacio. No se me haba pasado por la cabeza que ella pudo haberlo conocido aqu. Y luego l la sigui hasta Chicago, no? Claro. Es la hiptesis lgica.
Mantuvimos una breve conversacin sobre el dinero. Harlan me endos un cheque de viajero por valor de cincuenta dlares y bajamos a mi coche. Westwood no estaba lejos, teniendo en cuenta cmo eran normalmente las distancias en Los ngeles. Nos metimos en el trfico de media tarde, que corra como lemmings hacia el mar y las zonas residenciales. Protegindose los ojos de los rayos horizontales del sol con la mano, Harlan me habl un poco de su madre. Lo suficiente para que yo supiera a qu atenerme. Viva en una casita de madera en la ladera que dominaba el lejano campus. En el jardn se amontonaban una docena de variedades de cactus, algunos de los cuales llegaban hasta el tejado. La casa necesitaba una mano de pintura y se hallaba un tanto desequilibrada en la pendiente, como su inquilina. La mujer abri la puerta con mosquitera parpadeando contra el sol. Tena la cara surcada de arrugas y desgastada por los aos y los problemas. El pelo moreno, con canas grises, le caa en un flequillo liso y lacio sobre la frente. Unos grandes aros de metal deslustrado le colgaban de los lbulos de las orejas. Llevaba varias cadenas de oro alrededor de su cuello ajado, y tintineaban cuando se mova. Iba vestida con unas sandalias y una bata marrn de confeccin casera que pareca de arpillera, ceida con una cuerda en la cintura. Tena los ojos de un negro grisceo y muy distantes. No pareci reconocer a Harlan. l dijo en un tono de voz nuevo, un susurro ronco e interrogante: Madre? Ella lo mir con ojos de miope, y su cara se arrug en torno a sus ojos iluminadas. Sonri. Tena los dientes de color tabaco, pero su sonrisa era generosa. La sonrisa se convirti en carcajada. Teida de rojo por el sol, la mujer pareca una vieja gitana borracha de vino. Santo cielo! Eres Reginald. S. El se quit el sombrero. Pero no s de qu te res. Es que te pareces mucho a tu padre dijo ella con voz entrecortada.
21
El
Tan cmico es? Espero parecerme a l. He seguido el modelo de padre y he intentado vivir de acuerdo con su cdigo. Ojal pudiera decir lo mismo de Maude. La risa de la mujer ces. No tienes ningn derecho a criticar a Maude. Ella vale el doble que t, y lo sabes. Maude es una buena mujer. Una buena tonta! dijo l con vehemencia. Se ha echado a perder, ha malversado dinero... Cuidado con lo que dices. Maude es mi hija. La anciana tena cierta dignidad. Por lo visto es digna hija tuya. Est contigo? No. S por qu has venido. Advert a Maude de que intentaras llevarla otra vez a rastras a las minas de sal. Entonces la has visto. Dnde est? No tengo la ms mnima intencin de decrtelo. Maude est bien y es feliz... por primera vez en su vida. Vas a decrmelo dijo l entre dientes. La agarr de su fina mueca. Ella parpade en una tmida actitud desafiante, y sus labios cerrados retrocedieron y dejaron a la vista sus largos dientes. Cog a Harlan del hombro y el brazo y lo sacud hacia atrs, y solt a la mujer. Clmese, Harlan. No puede sacar informacin a la fuerza a la gente. l me lanz una mirada de odio apagado que a continuacin desplaz hacia su madre. Ella se la devolvi. El Reginald de siempre dijo. El mismo que sola clavar escarabajos en una tabla. A propsito, quin es este caballero? El seor Archer. Y aadi con gran pesar: Un detective privado. Ella levant las manos e hizo una mueca. Vaya, Reggie. Te ests superando a ti mismo. No has cambiado nada. Ni t tampoco, madre. Pero t y yo no somos lo importante. Por favor, no intentes distraerme. Quiero saber dnde estn Maude y su... consorte. No lo descubrirs por m. No has tenido suficiente con treinta aos de la vida de Maude? Tienes que tenerlo todo? Yo s lo que le conviene a Maude. Dudo que t lo sepas, despus de cmo has arruinado tu vida. Mir despectivamente las paredes con el papel despegado, la puerta con mosquitera remendada y a la anciana abandonada que se haba refugiado tras ella. Si t eres la responsable de esta locura...
21
El
Se qued sin palabras. Se haba puesto muy tenso por la furia. Casi poda orle hervir por dentro. No es ninguna locura dijo ella. Al fin Maude ha encontrado a un hombre que le conviene y ha tenido el buen juicio de abandonarlo todo por l. Como hice yo. Su cara se alis con el recuerdo; una oleada de emocin romntica se oy a travs de su voz como un disco combado: Estoy orgullosa del papel que he jugado en esto. Entonces, lo reconoces? Por qu no iba a hacerlo? Yo los junt a ella y a Leonard Listel la primavera pasada, cuando ella estuvo aqu conmigo. Leonard es un hombre estupendo, e inmediatamente se encariaron el uno del otro. Maude necesitaba una personalidad masculina fuerte que le cautivara, despus de todos estos aos de solterona... Cmo has dicho que se llama? Leonard Lister dije yo. La anciana se haba llevado la mano a la boca. No quera decrtelo dijo entre sus dientes amarillentos. Y ahora que me lo has sacado, debes de haber odo hablar de Leonard. Es un artista teatral brillante y creativo. Ha odo hablar de l, Archer? No. Leonard Lister? dijo la anciana. Seguro que ha odo hablar de l si vive en Los ngeles. Es un famoso director de teatro experimental. Incluso ha dado clases en la universidad. Leonard tiene planeado rodar pelculas poticas como las de Cocteau en Francia. Sin duda sus planes incluyen tambin el dinero de Maude dijo Harlan. Puedes pensar eso, pero no es cierto. l la quiere por s misma. Ya veo, ya veo. Y t eres la honrada casamentera que ha entregado a su propia hija a un cazafortunas. Cunto te va a pagar ese tipo brillante por tus servicios? El sol se haba puesto del todo. Privada de su color, la cara de la anciana tras la mosquitera se vea ojerosa y macilenta. Sabes que eso no es verdad, y no deberas decir esas cosas. Maude ha sido buena contigo. Le debes respeto. Por qu no te rindes con clase y vuelves a casa? Porque han engaado a mi hermana. Est en manos de tontos y granujas. Cul de las dos cosas eres t, madre? Ninguna. Y Maude est mejor fuera que nunca.
21
El
Sin embargo, la conviccin de la mujer se estaba debilitando bajo la presin de l. Eso quiero verlo con mis propios ojos. Dnde estn? No lo descubrirs por m. Ella me mir con una splica oscura en la mirada. Entonces lo descubrir yo solo. No era difcil. Leonard Lister figuraba en el listn telefnico. Tena un piso en Santa Mnica, en una de las cuadrculas de calles que haba por encima de Lincoln Boulevard. Intent convencer a Harlan, una persona claramente conflictiva, para que me dejara ocuparme del caso a partir de entonces. Pero estaba exaltado como un perro de caza que lleva el olor a pjaro en el hocico. Tena que llevarlo conmigo o dejar el caso. Y seguramente l causara ms problemas solo. Casi era de noche cuando encontramos el lugar: una antigua casa de dos pisos apartada de la calle tras una parcela de csped pardo. El piso de Lister era un pequeo estudio construido sobre un garaje contiguo. Unos escalones de hormign suban hacia el muro exterior del garaje. Haba luces encendidas en la casa, y detrs de las ventanas con persianas del piso. Bajo el silencio del anochecer, nuestros pies hacan susurrar la hierba seca. Imagnese a Maude vindose obligada a estar aqu dijo Harlan. Una mujer de un refinamiento exquisito viniendo a vivir a una pocilga con un... un gigol. Ser mejor que me deje hablar a m. Podra resultar herido utilizando ese lenguaje. No me intimida ningn rufin. Pero me dej subir la escalera primero. Estaba iluminada pollina bombilla amarilla que repela a los insectos colocada sobre la puerta de arriba. Llam a la puerta. No hubo respuesta. Volv a llamar. Harlan alarg la mano por delante de m y gir el pomo. La puerta estaba cerrada con llave. Fuerce la cerradura dijo en un susurro urgente. Estn ah dentro, estoy seguro. Seguro que tiene llaves maestras. Tambin tengo una licencia que perder. Se puso a aporrear la puerta hasta hacerla vibrar en el marco. El nudillo en el que llevaba el anillo de sello hizo unas pequeas abolladuras en la pintura. Unos pasos suaves se aproximaron por el otro lado. Empuj a Harlan hacia atrs con el brazo. Estuvo a punto de perder el equilibrio en el estrecho rellano. La puerta se abri. Qu pasa? 21
El
El hombre de la puerta nicamente llevaba puesta una bata de algodn a rayas. Tena un pecho y unos hombros hercleos, un tanto arqueados por la edad. Deba de rondar los cincuenta. Su cabello pelirrojo estaba desgreado y cubierto de canas. Su boca gruesa reluca como un bivalvo en el nido rojo de su barba. Tena los ojos hundidos y soadores, la clase de ojos que ven pasar el tiempo o el futuro pero rara vez miran directamente el presente. Por encima de aquellos hombros que casi llenaban el marco de la puerta, vi la habitacin iluminada. Era estrecha y estaba amueblada con pulcritud con una cama y unas cuantas sillas. Los libros se desparramaban de unas estanteras caseras construidas con ladrillos rojos y tablas sin pulir. En la pequea cocina del lado opuesto haba una mujer trabajando. Poda ver su cabeza morena, su espalda esbelta con las cintas de un delantal atadas a la cintura, y or un ruido de platos. Le dije a Lister quin era, pero l estaba mirando al hombre situado detrs de m. El seor Harlan, verdad? Es toda una sorpresa. No puedo decir que sea agradable. Su voz tena la soltura que las grandes dimensiones dan a un hombre. Qu desea, seor Harlan? Lo sabe perfectamente. A mi hermana. Lister sali de la casa y cerr la puerta tras l. El ambiente se volvi muy acogedor, con los tres en el rellano de un metro cuadrado, como los componentes de la fisin al juntarse. Los pies descalzos de Lister no hacan ruido sobre el hormign. Su voz se volvi suave. Mande est ocupada. Yo tambin estoy muy ocupado. Iba a darme una ducha. As que les recomiendo que se vayan. Y no se molesten en volver. Vamos a estar ocupados indefinidamente. Ocupados gastando dinero? dijo Harlan. Los dientes de Lister brillaban entre su barba. Su voz adquiri un tono de crispacin. Entiendo por qu Maude no quiere hablar con usted. Y ahora llvese a su amigo detective y vyanse de mi casa. As que la vieja bruja se ha puesto en contacto con usted? Qu porcentaje le est pagando? Lister me rode rpidamente. Agarr a Harlan por la pechera de su chaqueta, lo levant, lo sacudi una vez y lo dej otra vez en el suelo. Habla de tu madre con respeto, imbcil. Harlan se apoy en la barandilla, agarrndola con firmeza como un nio amenazando a los adultos con soltarse. A la luz amarilla, su cara tena un aspecto enfermo de la humillacin.
21
El
Quiero ver a mi hermana dijo con obstinada malicia. Quiero ver lo que le has hecho, fanfarrn. Vmonos dije, y pos una mano en su brazo. Usted tambin est de su parte? Casi estaba llorando. Al fin y al cabo, la casa de un hombre es su castillo. Usted no le gusta, Reginald. Y, al parecer, a ella tampoco. Ya lo creo dijo Lister. Esta sanguijuela ha estado chupndole la sangre demasiado tiempo. Y ahora mrchense de aqu antes de que me cabreen de verdad. Venga, Reginald. No vamos a conseguir nada. Lo separ de la barandilla. Por debajo de m y detrs, se alz una voz de hombre. Tienes problemas ah arriba, Lister? Pareca como si el dueo de la voz albergara la esperanza de que los tuviera. Era un hombre canoso con una camisa hawaiana colocado con las piernas separadas en el foco de luz que haba al pie de la escalera. La luz tea su cara esponjosa y haca que sus ojos parecieran incoloros. Ningn problema, Dolph. Estos caballeros ya se marchaban. Lister permaneci con la espalda contra la puerta, un hroe desaliado con una bata sucia defendiendo su castillo de tres al cuartel, y observ cmo bajbamos la escalera. La puerta se cerr bruscamente, y la luz amarilla se apag. Harlan murmur entre dientes. El hombre canoso nos estaba esperando abajo. Polis? susurr entre una bruma alcohlica. Yo no contest. El hombre me tir de la manga de la chaqueta de forma insistente. Qu ha hecho esta vez el donjun? No es de su incumbencia. Eso es lo que usted piensa. Si cree eso, se equivoca. Tiene a una mujer en casa, verdad? No es asunto suyo. Liber la manga de mi chaqueta de un tirn, pero era difcil deshacerse del hombre. Sac la cabeza y la acerc a la ma. Lo que hace Lister es asunto mo. Tengo derecho a saber si mis inquilinos viven en pecado. Empec a alejarme de l y su aliento. Me sigui a travs del camino de entrada del edificio, reforzando sus zancadas temblorosas con la mano contra la puerta cerrada del garaje. Su voz me segua en tono ronco: 21
El
Qu est pasando? Tengo derecho a saberlo. Soy un hombre respetable, entiende? Yo no llevo ninguna casa de putas para embusteros fracasados. Un momento dijo Harlan. Es usted el casero de Lister? Claro. Nunca me ha gustado ese hijo de puta. Fue mi mujer la que le alquil el piso. Le pareci que tena clase. Yo lo cal solo con verle. Otra vieja gloria del cine. Un perdedor. Se apoy contra el muro de estuco. Harlan se inclin por encima de l como un abogado; su cara era una silueta plomiza a la luz tenue de una ventana cubierta por una persiana. Qu ms sabe sobre Lister, amigo? Lo voy a echar a la calle si no se anda con cuidado. Antes ha hablado de sus tratos con mujeres. Qu hay de eso? No s lo que pasa all arriba, pero voy a averiguarlo. Por qu no sube ahora? Tiene derecho a hacerlo; usted es el dueo de la casa. Vive Dios que subir. Volv junto a Harlan y lo cog del brazo. Vmonos de aqu, Reginald. Ya ha causado suficientes problemas por una noche. Causar problemas? Tonteras. Mi hermana est casada con un criminal, un chulo. El hombre apoyado en la pared mene solemnemente su cabeza canosa. No podra estar ms en lo cierto. Es su hermana la mujer que est con l? S. Y est casada con l? Creo que s, pero no puedo permitir que se quede con l. Voy a llevarla a casa... Esta noche no, Reginald. Le agarr el brazo ms fuerte. Tengo que hacer algo. Tengo que actuar. Intent escapar de m. Se le cay el sombrero, y su escaso pelo le cay sobre las orejas. Cmo se atreve? dijo casi chillando. No me toque. Una sombra de mujer con grandes pechos se proyect en la persiana. Su voz dijo severamente desde la ventana:
21

Jack! Sigues ah? El hombre canoso se enderez como si le pasara la corriente. S, estoy aqu. Entra. Ests borracho y ests diciendo tonteras. Quin se va a acostar conmigo? dijo l entre dientes. Ella le oy.
El
He dicho que entres. Ests haciendo el ridculo. Y dile a tus amigos que se vayan a casa. El hombre nos dio la espalda y se dirigi con aire indeciso a la puerta principal. Harlan trat de seguirlo. Yo lo sujet. La puerta se cerr de golpe. Se oy el ruido de un cerrojo. Mire lo que ha hecho con su desatino y su intromisin! dijo Harlan . Estaba a punto de enterarme de algo. Nunca se enterar de nada. Lo solt y fui hacia el coche, sin preocuparme de si me segua o no. El me alcanz en el bordillo, mientras limpiaba el sombrero con un pauelo y respiraba de forma audible. Con el dinero que le he pagado, lo mnimo que puede hacer es dejarme en el hotel. Aqu las tarifas de los taxis son escandalosas. De acuerdo. Dnde est? Es el hotel Ocano, en Santa Mnica. Esto es Santa Mnica. De veras? Y aadi un instante ms tarde: No me sorprende. Algo me ha guiado hasta Santa Mnica. Maude y yo tenemos una comunicacin teleptica que se remonta prcticamente a la infancia. Sobre todo cuando ella est en peligro. Me pregunto si est en peligro. Con ese bruto? Se ri speramente. Ha observado su conducta hacia m? Me ha parecido totalmente normal dadas las circunstancias. Tal vez sea normal para este sitio dejado de la mano de Dios, pero no pienso tolerarla. Y, por cierto, si no tiene intencin de hacer nada ms, espero que me haga una rebaja de al menos el cincuenta por ciento. Me entraron ganas de preguntarle quin le haba robado el sonajero cuando era un beb. En lugar de ello, dije:
21
El
Le pagar con mis servicios. Maana pasar el da con Lister. Si no es trigo limpio, lo averiguar. Y si lo es... Est claro que no lo es. Ya ha odo los comentarios del casero. Ese tipo estaba borracho. Y no pienso ir a insultar a la gente sin pruebas. Usted ha estado a punto de hacer que le arrancaran la cabeza. Me da igual lo que me pase. Es Maude la que me preocupa. Solo tengo una hermana. Tambin solo tiene una cabeza. l estuvo enfurruado todo el trayecto. Lo dej en el bordillo blanco sin pronunciar palabra. Bajo el caleidoscopio de nen de la fachada martima, contra el fondo rosado del hotel, pareca una sombra salida de una pesadilla. Me felicit porque no fuera mi pesadilla. Antes de tiempo.
Por la maana llam a un amigo de la oficina del fiscal del distrito. Lister tena antecedentes: dos condenas por conducir borracho y una denuncia por agresin reducida a alteracin del orden pblico, pero nada ms grave. Haba sido un productor de poca monta antes de la televisin. Su ltimo lugar de trabajo que constaba era la universidad. Hice otra llamada de telfono y visit la universidad. El semestre de primavera haba terminado, y las clases de verano todava no haban empezado, de modo que en el campus no haba estudiantes. Sin embargo, la mayora del personal docente estaba trabajando. El director en funciones del departamento de lengua, un hombre llamado Schilling, estaba en su despacho. Schilling no era un profesor tpico. Bajo la piel que cubra su cara con una mscara madura, tena el perfil de un galn joven. Iba vestido como un actor con un traje de gabardina muy elegante y una camisa sport con el cuello abierto. Su pelo castao y ondulado con entradas se hallaba peinado con esmero. Es usted muy amable concedindome su tiempo, doctor. Para nada. Sintese, seor Archer. l se sent en su escritorio situado junto a la ventana, donde la luz iluminaba la mayora de sus facciones. Cuando he hablado con usted por telfono, me ha expresado su inters por uno de los miembros... uno de los ex miembros de nuestra familia docente. Pronunciaba las palabras con gran claridad, escuchando los tonos sonoros de su voz. Parecan agradarle. Leonard Lister. Me sent en una silla recta colocada en el extremo del escritorio cubierto de papeles.
21
El
Qu clase de informacin es la que desea exactamente? Y qu uso va a hacer de ella? Nosotros tambin tenemos nuestros pequeos secretos profesionales, incluso en este mundo protegido nuestro, sabe? Quiero saber si l es honrado. Eso es lo principal. Parece que ha emparentado con una familia muy rica. Ellos no saben gran cosa sobre l. Lo cual era quedarse corto. Y le han contratado a usted para que lo investigue? Esa es la idea. Ciertos miembros de la familia creen que puede ser deshonesto. Oh, no, yo no dira eso. Por qu lo despidi? No lo despedimos exactamente. Leonard no era un profesor numerario, solo era un profesor especial del departamento. Y no le renovamos el contrato a finales del semestre de otoo. Pero tenan un motivo, y no era la incompetencia? Desde luego no era la incompetencia. Leonard sabe de teatro. Lleva veinte aos en ese mundo, en Nueva York, en Europa y tambin aqu. Y hubo una poca en que fue toda una figura del cine. Hizo fortuna mientras dur, y tena una casa de campo y un yate e incluso una mujer actriz, creo. Luego la perdi. Eso fue hace aos. No s lo que le pas entre tanto, pero acept encantado el puesto de profesor que le ofrec. Qu enseaba exactamente? Lo utilizbamos principalmente para el trabajo externo, dirigiendo obras para varios grupos y dando clases de teatro. Era muy querido entre los estudiantes. Entonces, qu problema tena? El hombre vacil. Supongo que debera decir que era un problema relacionado con la tica. A su manera, era un buen compaero (personalmente, siempre me cay bien), pero simplemente no comparta el cdigo de la profesin docente. Leonard pas una temporada en Francia, durante la poca del exilio, y Pars le cal hondo. Beba demasiado, le gustaban demasiado las mujeres, y no era capaz de hacer frente a la realidad de su posicin. Es un hombre enorme... no s si usted lo conoce... Lo conozco. ... pero en realidad no es muy adulto. Insensato, se podra decir, casi manaco a veces. Podra ser ms concreto, doctor? l apart la vista de m y se pas la mano con cuidado por el pelo.
22
El
Detesto mancillar la reputacin de otro hombre. Y despus de todo, el buen nombre de la universidad est en juego. Es un asunto muy delicado. Soy consciente de ello. Lo mantendr en secreto. Todo esto es exclusivamente para mi informacin. Bueno. Se volvi de nuevo hacia m. Solo haba necesitado un poco de persuasin. Leonard tena la costumbre de incordiar a las estudiantes, a una en especial. Empezaron a circular rumores, como siempre, y advert a Leonard. Se puede decir que le avis. El no hizo caso, as que lo vigil. Este departamento ya est en una situacin bastante precaria como para aadir un escndalo grave. Por suerte, lo pill personalmente y mantuve el asunto en secreto. Schilling se estaba iluminando con un fulgor teatral. Al parecer, estaba reconstruyendo su gran momento. Hacia el final del semestre de otoo, una tarde de diciembre, los vi entrar juntos en su despacho: est a poca distancia del mo, siguiendo por el pasillo. Debera haber visto la cara de la chica, su expresin de adoracin bovina. En fin, cog una llave maestra del departamento de mantenimiento y tras una pausa conveniente entr. Estaban all, in flagrante, ya me entiende. Era una chica joven? No. Podra haber sido peor. De hecho, era una mujer casada. Muchas de nuestras estudiantes son jvenes casadas con... esto... ambiciones teatrales. Pero, incluso siendo as, la situacin era demasiado grave para permitir que siguiera producindose. Yo le puse fin, y Leonard nos dej. Desde entonces no lo he visto. Qu fue de la mujer? Abandon el curso. De todas formas no prometa, y yo, por mi parte, me alegr de ver que se marchaba. Debera haber odo los improperios que me solt aquella tarde, cuando lo nico que estaba haciendo era cumplir con mi deber. Le dije a Leonard que estaba jugando con dinamita. Aquella mujer era una harpa. Con el dedo ndice de la mano izquierda, recorri su perfil del nacimiento del pelo a la barbilla y sonri para s. Me temo que esa es toda la informacin de la que dispongo. Una cosa ms. Ha dicho que l era honrado. Salvo en el asuntillo las mujeres, s. Honrado en asuntos de dinero? Que yo sepa. A Leonard nunca le ha preocupado el dinero. De hecho, le preocupa tan poco que es un irresponsable en el aspecto econmico. Bueno, ahora que ha emparentado con una familia rica supongo que sentar cabeza. Espero por su bien que lo consiga. Y espero de todo corazn no haber dicho nada que perjudique su situacin con la familia.
22
El
Mientras haya dejado a la otra mujer... Cmo se llamaba, por cierto? Dolphine. Stella Dolphine. Un nombre muy poco corriente. Me lo deletre. Lo busqu en el listn telefnico de Schilling. Solo figuraba un Dolphine: un Jack Dolphine que viva en la misma direccin que Leonard Lister.
A plena luz del da, la casa de estuco de Santa Mnica tena un aspecto abandonado. Las persianas de todas las ventanas estaban bajadas, tanto arriba como abajo. El csped mustio, los arriates descuidados ahogndose entre los garranchuelos, parecan reflejar las vidas de personas atadas y paralizadas por su infelicidad. Sin embargo, repar en que el csped haba sido regado haca poco, pues haba unos cuantos charcos secndose en el hormign desigual de la entrada de la casa. Sub la escalera exterior hacia el piso de Lister. Nadie contest cuando llam a la puerta, y gir el pomo. La puerta estaba cerrada con llave. Baj y levant la puerta elevada del garaje. Estaba vaco. Llam al timbre de la puerta principal y esper. Se oyeron unos pasos arrastrndose por la casa. El hombre canoso de la camisa hawaiana abri la puerta y mir hacia el sol entornando los ojos. Haba pasado una mala noche. Tena la vista enturbiada por el alcohol y el pesar, la boca en carne viva y vulnerable. La carne flcida de su cara colgaba de sus huesos como plstico derretido. Y tambin su cuerpo. Era un huevo pasado por agua sin cscara. No pareci reconocerme. Seor Dolphine? S. Reconoci mi voz. Qu pasa? Estuvo aqu anoche; dijo que era un poli. Eso es lo que usted crey. Soy un poli privado. Me llamo Archer. Vaya, yo tambin he sido poli privado: vigilante de una fbrica en Douglas. Pero me jubil cuando mis inversiones empezaron a dar frutos. Soy dueo de seis casas y un patio de apartamentos. A lo mejor no lo pensaba al verme. Me alegro por usted. Qu ha sido de los inquilinos de su piso? Se refiere a Lister? Dgamelo usted. Se ha mudado. Para siempre? Ya lo creo. Trastabill con los escalones de la puerta, precedido por su aliento, y me pos una mano en el hombro en actitud confidencial. El gesto tambin le ayud a tenerse en pie. Yo estaba a punto de ponerlo
22
El
de patitas en la calle, pero me ha evitado la molestia. Ha recogido sus cosas, todo lo que haba, y se ha marchado. Y la mujer se ha ido con l? Su esposa? S, se ha ido con l. En el coche de Lister? Correcto. Me dio una descripcin del coche, un sedn Buick azul de antes de la guerra, con unos cuatrocientos mil kilmetros. Dolphine no saba la matrcula. Los Lister no haban dejado ninguna direccin nueva. Puedo hablar con la seora Dolphine? Qu quiere de ella? Su mano se volvi ms pesada sobre mi hombro. Tena los ojos entornados y vacos entre sus prpados hinchados. Ella podra saber adonde ha ido Lister. Usted cree? S. Me encog de hombros y le apart la mano. He odo que es amiga de l. Conque lo ha odo, eh? Se cay contra m, con su cara respingona transformada por una sbita ira, y me agarr del cuello. Era fuerte, pero reaccionaba con torpeza. Le levant las manos y se las apart. Se tambale hacia atrs contra la jamba de la puerta, con los brazos extendidos como un crucificado. Ha sido una tontera por su parte, Dolphine. Lo siento. Estaba temblando, como si se hubiera dado a s mismo un miedo espantoso. No tengo buena salud. Esta excitacin... Junt las manos y aferr a las chicas hawaianas que tena en el pecho. Un resuello asmtico sonaba corno una cuerda de guitarra suelta en los conductos de su cabeza. Tena la cara teida de blanco. Qu excitacin? Stella me ha dejado. Me ha aguantado lo que ha podido y me ha dejado tirado. Le dar un consejo. No se case con una mujer ms joven... Cundo ocurri? Anoche. Se march con Lister. Las dos mujeres se fueron con l? S, seor. Stella y la otra. Las dos. Una fantasa ebria le hizo ladear la cabeza. Supongo que ese toro cree que puede cuidar de las dos. Pues se la puede quedar. Yo ya he tenido bastante.
22

Los vio marcharse? No. Estaba en la cama. Cmo sabe que su mujer se fue con Lister?
El
Me dijo que se iba a marchar. Levant la pesada carga de sus hombros y la dej caer, Qu poda hacer? Tendr alguna idea de adonde han ido. No, no lo s ni lo quiero saber. Que se vayan. De todas formas, ella no me serva de nada. Un resuello asmtico se oa tras sus palabras, como un dolor no expresado. Que se vaya y que se pudra. Se sent en el escaln y se tap la cara con las manos. Tena el pelo revuelto, como un puado de plumas grises. Lo dej. Fui con el coche al hotel Ocano y llam a Harlan por el telfono interno. Contest inmediatamente, en tono agudo y malhumorado. Dnde demonios ha estado? He estado intentando dar con usted. Investigando a Lister dije. Se ha largado con su hermana... Lo s. Me ha llamado por telfono. Mis peores sospechas eran justificadas. Quiere dinero y viene hacia aqu a recogerlo. Cundo? A las doce del medioda. Tengo que reunirme con l en el vestbulo. Mir el reloj elctrico de la pared de recepcin: las once y veinte. Estoy en el vestbulo. Subo? Bajar yo. Vacil. Tengo visita. Me sent en el sof de plstico rojo situado junto a la puerta del ascensor. La flecha metlica que haba encima pas del uno al tres y volvi al uno. La puerta se abri deslizndose. La madre de Harlan sali tintineando y lanzando miradas vagas por el vestbulo. Llevaba una capa de color negro verdoso sobre su vestido de arpillera, lo que le daba el aspecto de un viejo pjaro de mal agero. Me vio y se acerc, dando largas zancadas con sus piernas flacas y sus pies calzados con unas sandalias planas. Buenos das, seora Harlan. No me apellido Harlan dijo severamente. Pero se olvid de decirme cmo se apellidaba. Me est siguiendo, joven? Le advierto... No hace falta. He venido a ver a su hijo. Supongo que usted tambin. S, mi hijo. Un humor ceudo le hizo agachar la cabeza. Entre sus arrugas, sus ojos brillaban como piedras negras mojadas. Parece usted un hombre decente. S algo de auras espirituales. Es mi campo de estudio, la obra de mi vida. Y le dir una cosa, seor Como-se-llame, ya 22
El
que est mezclado con Reginald: mi hijo tiene un aura malvada. Era un muchacho insensible y se ha convertido en un adulto insensible. Ni siquiera piensa ayudar a su hermana en la necesidad. Necesidad? S, est en un aprieto muy grave. No quiere decirme de que se trata, pero conozco a mi hija... Cundo la ha visto? No la he visto. Me llam por telfono anoche y me dijo que necesitaba urgentemente dinero. Naturalmente, sabe que yo no tengo; he estado viviendo de su generosidad durante diez aos. Quera que yo intercediera ante Reginald, tal como he hecho. Su boca se cerr como una bolsita con un cordn. No quiere abrir las arcas de la familia? Ella neg con la cabeza, y se le corrieron las lgrimas de los ojos. La flecha de encima de la puerta del ascensor haba pasado de nuevo del tres al uno. Harlan sali. Su madre le lanz una mirada de reojo y comenz a alejarse. Atraves el vestbulo aleteando y sali a la calle como un pjaro de mal agero que haba visto a otro pjaro todava ms siniestro. Harlan se acerc a m sonriendo tmidamente y tendindome la mano. Me dio un apretn sin vida. Anoche no quera ser desagradable. Los Harlan somos bastante emocionales. Olvdelo, no soy orgulloso. Ech un vistazo a la puerta iluminada por el sol por la que haba desaparecido su madre. Ha estado contndole fantasas? Debera advertirle que no est del todo cuerda. No. Me ha dicho que Maude necesita dinero. En todo caso, lo necesita Lister. Cunto dinero? Cinco mil dlares. Dice que va a traer un cheque de Maude por esa cantidad. Yo tengo que acelerar el pago llamando por telfono a nuestro banco de Chicago, lo que equivale a pedirme que cobre el cheque. Ha hablado con su hermana? No. Es una de las cosas que me alarman. Solo una de ellas. l me ha dado una explicacin larga y enrevesada para informarme de que Maude no se encuentra lo bastante bien para salir de casa y de que en el lugar en el que estn no hay telfono. No ha dicho dnde estn? 22
El
En absoluto. Se ha mostrado de lo ms evasivo. Le digo que no tiene buenas intenciones con ella, si es que sigue viva... No saque conclusiones precipitadas. Lo ms importante es averiguar dnde est ella, as que trtelo con cuidado. Acepte lo que le diga. No estar diciendo que debo cobrar el cheque? Habl con un gran sentimiento por valor de cinco mil dlares. Es el dinero de su hermana, no? A lo mejor ella lo necesita de verdad. Le ha dicho a su madre que lo necesita. Eso dice mi madre, pero esa vieja tonta sera capaz de mentir por ella. Sospecho que estn conchabadas. Lo dudo. Harlan no hizo caso. Cmo es posible que Maude necesite el dinero? Se llev mil dlares la semana pasada. A lo mejor pararon en Las Vegas. Tonteras. Maude detesta la sola idea de jugar. Es una persona muy frugal, como yo. Sera incapaz de gastar mil dlares en una semana, a menos que ese hombre la est explotando. Claro que sera capaz, en su luna de miel. Puede que todo este asunto no sea tan grave como cree. He hecho algunas averiguaciones, y Lister tiene buena reputacin. Decid que era un poco exagerado y aad: Al menos no es del todo malo. Tampoco lo era Landru dijo Harlan en tono amenazante. Ya veremos. El reloj elctrico marcaba las doce menos diez. No lo acuse de nada, pero dgale que tendr que volver a por el dinero. Yo estar esperando fuera y lo seguir cuando salga. Usted no haga nada. Me pondr en contacto con usted cuando averige dnde estn escondidos. l asinti varias veces. Y por el amor de Dios, clmese, Harlan. No creo que l sea un asesino comercial, pero podra resultar ser un asesino pasional. Por lo menos Lister tena el don de la puntualidad. A las doce menos un minuto, un viejo sedn Buick apareci procedente del centro de Santa Mnica. Aparc en el bordillo de la entrada del hotel, al que le faltaban tres metros. Lister sali y cerr la puerta del coche con llave. La boina y las gafas oscuras le daban el aire de un vikingo decadente. Yo tena el coche aparcado en el ancho bulevar, mirando en la direccin contraria. Tan pronto como Lister entr en el hotel, cambi de sentido y encontr aparcamiento unos cuantos coches por detrs del Buick. Sal a mirarlo ms detenidamente.
22
El
La pintura azul estaba descolorida y casi cubierta de suciedad de la carretera. Los guardabarros estaban abollados. Mir el equipaje que haba en el asiento trasero a travs del cristal polvoriento: un juego de maletas de mujer con el monograma Mil, un bolso de piel de hombre con rozaduras lleno de etiquetas de hoteles europeos y pegatinas de barcos de vapor, una mochila de lona atiborrada de formas oblongas que seguramente eran libros. Apoyado sobre el equipaje haba un largo objeto envuelto en papel marrn. Tenia la forma de una pala. Mir a mi alrededor. Haba demasiada gente en la calle para romper la ventanilla. Una vez de vuelta en mi coche, anot el nmero de matrcula y esper. El fulgor azul del mar, reflejado por el cromo de los coches que pasaban, me molestaba en los ojos. Me puse unas gafas de sol. Pocos minutos ms tarde, Lister apareci en la acera contonendose en direccin a m. Se haba quitado sus gafas oscuras, y sus ojos azules parecan saltar de sus prpados blancos. Pareca eufrico. Record lo que haba dicho Schilling acerca de su faceta manaca y dese poder ver la parte inferior de su cara, donde suele manifestarse el peligro. Tal vez la barba tena una finalidad. Lister entr en el Buick y se dirigi al norte. Le segu la pista entre el denso trfico del medioda a una distancia variable. Conduca con una impulsividad artstica, quemando rueda en el semforo de Sunset. Diez o doce kilmetros hacia el norte, se desvi de la autopista, haciendo chirriar los neumticos de nuevo. Di un frenazo y tom despacio la curva hacia la grava. La carretera de grava suba abruptamente por una ladera. El Buick desapareci por el borde. Avanc hacia la cima tragndome el polvo que levantaba y lo vi medio kilmetro por delante, corriendo veloz. La carretera descenda sinuosamente hasta un pequeo valle cerrado donde haba unas cuantas casas de rancho en campos cultivados. Un tractor se aferraba a la lejana ladera como un lento escarabajo naranja. El aire estaba tan en calma que el polvo del Buick flotaba como el coloide sobre la carretera. Avanc otros cuantos kilmetros tragndome el polvo a modo de almuerzo. Ms all de la tercera y ltima casa de rancho, un letrero del condado anunciaba: Esto no es una ruta directa. Un buzn oxidado se hallaba inclinado junto a l. Vislumbr las desvadas letras estarcidas en el buzn: Leonard Lister, me pareci que pona. El Buick se encontraba ya muy por delante, entrando a gran velocidad en el desfiladero situado entre dos riscos en el extremo interior del valle. Desapareci a toda velocidad. La carretera empeor y se convirti en un camino de tierra surcado y erosionado por las lluvias de numerosas primaveras. En su punto ms estrecho haba un desprendimiento de tierra que casi lo bloqueaba. 22
El
Estaba tan concentrado en el camino que estuve a punto de pasar por delante de la casa antes de reparar en ella. Estaba muy apartada, en el extremo de un camino a la sombra de unos cipreses. Vi el Buick, vaco, entre los rboles y segu avanzando. Cuando estuve fuera del campo de visin de la casa, aparqu el coche, cerr las puertas con llave y sal. Sub entre mostaza amarilla y altramuces morados hasta un punto desde el que dominaba la casa. Estaba hecha una ruina. Sus paredes de estuco agrietadas se inclinaban peligrosamente. Parte del tejado de tejas se haba hundido. Me imagin que haba sido abandonada cuando el agua haba minado sus cimientos. Unos geranios exuberantes crecan alborotadamente en el jardn delantero, la avena silvestre rodeaba el Buick a la altura de los guardabarros. En el jardn trasero, pegado al muro de la casa, un hombre ancho de espaldas estaba cavando un agujero. El hierro brillante de su pala emita destellos de vez en cuando con el sol. Baj la pendiente hacia l. El agujero era aproximadamente de un metro ochenta de largo por sesenta centmetros de ancho. Cuando Lister hizo una pausa para descansar, su cabeza proyect una sombra de mandbula prominente al pie del muro de estuco. Me sent, con la mostaza amarilla hasta los ojos, y observ cmo trabajaba. Al cabo de un rato se quit la camisa. Sus gruesos hombros blancos estaban salpicados de pecas rojizas. El metal de la pala estaba perdiendo su brillo. Una hora ms tarde el agujero tena aproximadamente un metro veinte de hondura. El cabello pelirrojo de Lister estaba oscuro del sudor que le caa por los hombros. Clav la pala en el montn de adobe que haba cavado y entr en la casa. Empec a bajar por la ladera. Una faisana alz el vuelo ruidosamente debajo de mis pies. En medio de aquella quietud, sus alas emitieron un sonido como el de un avin a reaccin al despegar. Observ la casa, pero no se oa ninguna reaccin ni se vea ninguna cara en las ventanas rotas. Salt por encima de la valla de alambre inclinada y cruc el jardn trasero. La puerta abierta daba a lo que haba sido una cocina. El suelo estaba cubierto de yeso roto que cruja bajo mis pies. Entre las vigas descubiertas del tejado reluca la luz del sol. El silencio se vea delicadamente punteado por un leve tumulto de insectos. Me pareci or un murmullo de voces en alguna parte; a continuacin, el sonido de unos pasos pesados avanz hacia m a travs de la casa. Tena el revlver preparado. Lister cruz la puerta interior sujetando derecho un fardo de arpillera entre los brazos. Tena el cuello estirado de lado e iba mirndose los pies, y no me vio hasta que abr la boca. Alto, sepulturero. Alz la cabeza, con los ojos azules muy abiertos en medio de la cara cubierta de sudor. Su reaccin fue increblemente rpida y enrgica. Sin
22
El
perder el equilibrio, avanz y me lanz el fardo a la cara con el brazo extendido. Dispar al caer hacia atrs con el bullo de arpillera encima. Me lo quit. Era pesado y rgido, como carne refrigerada. Lister me pis la mano de la pistola con un taln y me puso el otro en la cara. La luz que entraba por el tejado empez a brillar en un tono rojo apagado. Cuando abr los ojos parpadeando, la luz del sol se me clav en ellos por la puerta abierta. Tena un brazo entumecido, inmovilizado bajo el objeto metido en el saco de arpillera. Me liber de su abrazo y me incorpor contra la pared. El rumor de los insectos sonaba en mi cabeza como un fuego de armas de poco calibre entre la artillera pesada de mi pulso. Permanec un rato a medio camino entre la conciencia y la inconsciencia. Luego mi visin se aclar. Me toqu la cara hinchada con mi mano til. Mi revlver estaba en el suelo. Lo cog y gir el tambor: la recmara haba sido vaciada. Sentado todava, arrastr el fardo de arpillera hacia m y desat el cordel que sujetaba el envoltorio. Retir la arpillera con la mano temblorosa y vi un mechn de pelo moreno ondulado tieso de sangre. Me levant y desenvolv el cuerpo del todo. Era el cuerpo de una mujer que haba sido hermosa. Su belleza se hallaba desfigurada por una contusin por aplastamiento que le recorra oblicuamente la sien izquierda como un surco. Al acercarme tambin vi un par de valos amoratados en la parte de delante del cuello. Huellas de pulgares. Su piel brillaba como el marfil a la luz de la puerta. La tap con la arpillera. Entonces me di cuenta de que mi cartera estaba abierta en el suelo. No pareca que faltara nada, pero la fotocopia de mi licencia estaba medio fuera de su compartimento. Recorr la casa. Era un extrao lugar para pasar una luna de miel, incluso para una luna de miel que acababa en asesinato. No haba luces ni muebles, a excepcin de algunos muebles de jardn sillas de lona y una tumbona de secuoya con una almohadilla rota en lo que haba sido la sala de estar. La habitacin tena un techo impermeabilizado, y estaba claro que era la que haban ocupado Lister y su esposa. Haba restos de una lumbre reciente en la chimenea: fragmentos quemados de tronco de eucalipto y unos cuantos retales de tela chamuscada. Las cenizas no estaban del todo fras. Cruc la habitacin hacia la tumbona de madera y repar en las marcas de tacones femeninos que haba en el polvo del suelo. En el polvo de al lado de la tumbona alguien haba escrito tres palabras con letra alargada e inclinada: Ora pro nobis. Record el significado de la frase despus de veinte aos o ms. Ora pro nobis. Reza por nosotros. Ahora y en la hora de nuestra muerte... Por un momento me sent como un fantasma incorpreo. La mujer muerta y las palabras eran ms reales que yo. El mundo de verdad era
22
El
una casa con el tejado hundido, tan deteriorado que se poda ver la luz del sol a travs de l. Cuando o un ruido de coche fuera no di crdito a mis odos. Me dirig a la puerta principal, que estaba abierta. Un Studebaker nuevo color caf avanzaba con dificultad por el camino cubierto de matojos bajo los eucaliptos. Se detuvo donde antes estaba el Buick, y Harlan sali. Me apart detrs de la puerta y lo observ por una rendija. Se acerc con cautela, desplazando sus ojos negros de un lado a otro. Cuando puso el pie en el dintel, me dej ver con la pistola vaca en la mano. l se qued paralizado en plena zancada, con un rigor idntico al de la mujer muerta. Por el amor de Dios, baje ese arma. Me ha dado un susto de muerte. Antes de que la baje quiero saber cmo ha llegado aqu. Ha estado hablando con Lister? Lo vi al medioda, ya lo sabe. Me habl de este sitio. No me dio tiempo de salir a la calle a detenerle a usted. Y ahora sea bueno y aparte la pistola. Qu demonios le ha pasado? Eso puede esperar. Sigo sin entender qu hace aqu. No era ese el plan, que me reuniera con usted aqu? He alquilado un coche y he venido tan pronto como he podido. He tardado mucho en encontrar este sitio. Y no me extraa. Estn dentro? Uno de ellos s. Mi hermana? Me agarr el brazo con la mano. Los largos dedos blancos eran ms fuertes de lo que parecan y era difcil sacrselos de encima. Dgamelo usted. Lo llev a travs de la casa hasta la cocina. Al retirar la arpillera que cubra la cabeza daada, observ la cara de Harlan. No se alter. No movi ni un msculo. O bien Harlan era tan fro como el cadver o estaba reprimiendo la emocin a propsito. No he visto a esta mujer en mi vida. No es su hermana? Mrela bien. Descubr el cuerpo. Harlan apart la vista, y sus mejillas se sonrosaron. Pero su mirada volvi lentamente, de reojo, al cuerpo. Tuve que repetirle la pregunta para que me oyera. l neg con la cabeza. No la he visto en mi vida. No le creo. No pensar que me negara a identificar a mi propia sangre?
23

Si hubiera dinero de por medio...
El
l no me oy. Estaba fascinado por el cuerpo descubierto. Volv a colocar la arpillera y le cont lo que haba ocurrido, pero me detuve cuando vi que no tena inters. Lo llev al saln y le ense el escrito del polvo del suelo. Es la letra de su hermana? No sabra decirle. Mrela atentamente. Harlan se agach y apoy un brazo en la tumbona. No es su letra. Saba latn? Por supuesto. Daba clases. Me sorprende que usted sepa latn. No lo s, pero mi madre era catlica. Entiendo. Al levantarse torpemente, tropez hacia delante sobre una rodilla y borr las letras. Maldita sea, Harlan! dije. Se comporta como si la hubiera asesinado usted. No sea ridculo. Esboz su sonrisa fina con los bordes blancos. Est moralmente convencido de que la que hay en la habitacin de atrs es Maude, verdad? Estoy moralmente convencido de que est mintiendo. Ha puesto mucho empeo en no reconocerla. Bueno. Se limpi el polvo de la rodilla con las manos. Supongo que ser mejor contarle la verdad ya que la sabe. Tiene toda la razn, es mi hermana. Pero no ha sido asesinada. La sensacin de irrealidad regres a la habitacin. Me sent en la tumbona, que se quej de mi peso como un animal. Es una historia trgica dijo Harlan despacio. Esperaba no tener que contarla. Maude muri anoche por accidente. Cuando me fui del estudio, se pele con Lister porque l se neg a dejarme entrar. De hecho, actu de forma totalmente irracional. Lister intent tranquilizarla, pero ella se escap y se arroj por la escalera exterior. La cada la mat. Esa es la versin de Lister? Es la pura verdad. Hace un rato vino a mi habitacin de hotel y me dijo lo que haba pasado. El hombre hablaba muy en serio. Reconozco la angustia sincera cuando la veo, y s cuando un hombre est contando la verdad. 23
El
Entonces es mejor que yo. Creo que a usted lo ha tomado por un primo. Qu? Prcticamente lo he pillado con las manos en la masa tratando de enterrar el cuerpo. Y ahora est intentando salir al paso con mentiras lo mejor que puede. Me extraa mucho que usted se lo haya tragado. Los ojos negros de Harlan me sondearon. Le aseguro que su historia es la verdad. Me lo cont todo, incluido el asunto del... entierro. Pngase en su lugar. Cuando Maude se mat... muri... anoche, Lister comprendi inmediatamente que las sospechas caeran sobre l, especialmente las mas. Me dijo que ha tenido problemas con la polica. Inevitablemente, a causa del pnico, se comport como un hombre culpable. Se acord de este sitio desierto y trajo el cuerpo aqu para deshacerse de l. Su conducta ha sido imprudente e incluso ilegal, pero me parece comprensible dadas las circunstancias. De repente se ha vuelto usted muy tolerante. Qu hay de los cinco mil que ha estado intentando estafarle? Perdn? El cheque por cinco mil dlares. Ya no se acuerda? Olvidaremos eso dijo impasivamente. Es asunto mo, queda exclusivamente entre l y yo. Estaba empezando a entender la situacin, aunque no los motivos que haba detrs. De un modo u otro, Lister haba convencido a Harlan para que lo encubriera. Entonces enterraremos el cuerpo y nos olvidaremos de todo dije con toda la irona de la que pude hacer acopio. Eso es exactamente lo que pienso hacer. Pero no lo haremos los dos. Lo har usted. No puedo permitirme verme envuelto en ninguna ilegalidad. Y qu le hace pensar que yo s? Sac de su chaqueta una cartera de imitacin de piel y la abri para ensearme los cheques de viaje que contena. Haba muchos. Mil dlares me parecen honorarios adecuados por hacer de sacristn dijo. Lo suficiente para asegurar tambin el olvido. Tena una mirada muy cmplice, pero su pasin por el dinero le haca parecer idiota. Era como un hombre que no tuviera odo musical y fuera incapaz de entender que las otras personas oyeran msica e incluso les gustara. Pero no protest. Dej que firmara los cheques y escuch sus rdenes. Enterrarla y olvidarla.
23
El
Sinceramente, odio hacerle esto a Maude dijo antes de marcharse. Va contra mis principios dejar a mi hermana en una tumba annima, pero tengo que pensar en el bien de la mayora. Si este asunto llegara a los peridicos, sera la ruina de la escuela. No puedo permitir que la piedad fraternal afecte al bienestar de la escuela. Naturalmente, no enterr el cuerpo. Lo dej donde estaba y segu a Harlan a Santa Mnica. Alcanc el Studebaker antes de que llegara a la ciudad, pero dej que siguiera delante de m. Aparc en Wilshire Boulevard y entr en una agencia de viajes areos. Antes de que yo pudiera encontrar aparcamiento, sali y subi a su coche. Anot el nombre de la agencia y segu al Studebaker de nuevo hasta el hotel Ocano. Harlan lo dej en el bordillo blanco para que lo recogiera el encargado del garaje. En la guantera de mi coche haba balas, y recargu el revlver. En el vestbulo del hotel no haba nadie salvo el recepcionista y un par de viejas jugando a la canasta. Encontr una cabina telefnica en la parte de atrs y llam a la agencia de viajes. Una voz con un acento britnico escrupulosamente conservado dijo: Agencia de viajes Sanders. Soy el seor Sanders. Soy Reginald Harlan dije remilgadamente. No le dice eso nada? Por supuesto, seor Harlan. Espero que su reserva sea satisfactoria. No estoy del todo seguro. Ver, estoy ansioso por llegar all lo antes posible. Le aseguro, seor Harlan, que le he reservado plaza en el primer vuelo disponible. A las diez de la maana, en el Aeropuerto internacional. Un dejo de impaciencia se desliz en su tono corts. Cundo llegar? Me pareci que ya se lo haba aclarado. Lo tiene escrito en el sobre. Parece que he perdido el sobre. Est previsto que llegue maana a las ocho de la maana, hora de Chicago. Gracias. De nada. Llam a la centralita del hotel y pregunt por Harlan. Quin es, por favor? dijo la operadora con voz cantarina. Lister. Leonard Lister. Un momento, seor Lister, voy a llamar a la habitacin del seor Harlan. Le est esperando.
23

No se moleste. Yo subir. Qu nmero de habitacin era? La trescientos catorce, seor.
El
Sub al tercer piso en el ascensor. El ascensorista se fij en mi cara, abri la boca para hacer un comentario, me mir a los ojos y cerr la boca sin decir nada. La habitacin de Harlan estaba en la parte delantera del hotel, en una buena ubicacin. Llam a la puerta. Eres t, Leonard? S. Harlan abri la puerta y pas apretujndome. Levant los puos por delante del pecho, como una mujer. Mirndome como si me odiara, dijo: Entre, seor Archer. Ya estoy dentro. Sintese, entonces. No esperaba volver a verlo. Tan pronto aadi . Ha habido algn problema? Ningn problema. El mismo caso de asesinato. Pero fue un accidente... A lo mejor la cada por la escalera fue un accidente, pero no creo que esa cada la matara. Tiene huellas de pulgares en el cuello. Ahora me entero. Sintese, por favor, seor Archer. Me quedar de pie. En segundo lugar, su hermana escribi una oracin en el polvo del suelo de esa casa. Estaba viva cuando Lister la llev all. En tercer lugar, acaba de comprar billetes para Chicago y espera otra visita de Lister. No est intimando mucho con l? Despus de todo, es mi cuado. Su voz tena un tono insulso. Le tiene mucho cario, no? Leonard tiene cualidades buenas. Se sent en un silln junto a la ventana. Ms all de su estrecho crneo de cormorn poda ver el cielo y el mar, vasto y candido, salpicado de la pureza blanca de los veleros. Pasaba demasiado tiempo tratando de interrogar a mentirosos en habitaciones de alquiler. Creo que es su cmplice. Los dos tienen posibilidades de ganar con la muerte de su hermana. Por lo que he visto, los dos son capaces de asesinar con tal de ganar. Ha cambiado de opinin acerca de Lister, no? No tanto como usted. Harlan levant las manos y las dej caer.
23
El
Mi querido amigo, no podra estar ms equivocado. Dejando de lado el dinero que le he pagado, espero sinceramente por su bien que no acte de acuerdo con su ridcula teora. En primer lugar dijo, imitndome, si estuviera conchabado con Lister, no habra buscado su ayuda ayer, no? Deba de tener algn motivo, pero no lo veo. Acud a usted con toda sinceridad, pero ahora s ms sobre la situacin. Le aseguro con toda sinceridad que, si Lister hubiera matado a mi hermana, lo perseguira hasta los confines de la Tierra. Usted no me conoce. Qu hay de los billetes de avin? Se equivoca. No he comprado ningn billete, y si lo hubiera hecho no es asunto suyo. Mire. Me ense la parte del regreso de un billete de ida y vuelta de Los ngeles a Chicago. Lo ve? Maana vuelvo a Chicago, solo. Misin cumplida? Vyase al infierno! Eran las palabras ms fuertes que le haba odo. Se levant y se dirigi a m. Largo de mi habitacin. Me pone enfermo verle. No me pienso marchar. Llamar al encargado de seguridad del hotel. Qu demonios, llame a la polica. Fue hacia el telfono de la habitacin y levant el aparato. Yo me qued a ver cmo su fanfarronada se quedaba en agua de borrajas. Colg. Me sent en el silln que haba dejado libre, y l entr en el cuarto de bao. O que le entraban arcadas. No menta al decir que yo le pona enfermo. Al cabo de un rato son el telfono, y yo contest. Una voz de mujer dijo: Reggie? Te llamo desde una tienda. Podemos ir a tu habitacin? Leonard cree que sera ms seguro. Naturalmente dije con una voz ms aguda que la ma. Has comprado los billetes? Por supuesto. La puerta del cuarto de bao se haba abierto. Harlan se lanz sobre m por la espalda. Colgu con cuidado antes de volverme contra l. Pele con uas y dientes. Tuve que calmarlo por las malas con el puo izquierdo. Lo met a rastras en el cuarto de bao y le cerr la puerta en las narices. A continuacin me sent en la cama y mir el telfono. Lister estaba con una mujer y conoca a Harlan. Ella conoca a Harlan lo bastante bien para llamarlo Reggie, y Reggie haba comprado billetes de avin para ella
23
El
y Lister. Con una tensin que recorri todo mi ser, el caso entero dio un vuelco en mi cabeza y adopt un ngulo disparatado. Por encima de su borde inclinado, vi la cara de Dolphine y la cara sin rostro de la mujer que lo haba dejado. Busqu su nombre de nuevo en el listn. Su telfono son seis veces, y su voz se oy dbilmente a travs de la lnea. Diga, soy Jack Dolphine. Segn tengo entendido, la seora Dolphine le ha abandonado. Qu? Quin es? El poli privado con el que habl por la maana sobre el caso Lister. Se ha convertido en un caso de asesinato. Asesinato? Cmo se ha metido Stella en algo as? Esa es la cuestin, seor Dolphine. Est ella ah? Se hizo un largo silencio que acab en un No casi tan tenue como el silencio. Cundo se march? Ya se lo dije. Anoche. De todas formas, cuando me levant por la maana ya se haba ido. La autocompasin u otra emocin asom de forma audible a su garganta. El asesinato del que habla no ser de Stella? La emocin lo ahogaba. Clmese. De verdad se fue su mujer con Lister? Que yo sepa, s. La ha matado l? Es eso lo que intenta decirme? No intento decirle nada. Tengo un cadver entre manos. Usted debera poder identificarlo. Ha presionado a Lister? Pareca muy ansioso. Todava no. Voy a hacerlo dentro de poco. No le deje escapar, haga lo que haga. Es un hombre peligroso. El la ha matado, lo s. Se estaba ahogando de nuevo. Cmo lo sabe? dije con aspereza. Amenaz con matarla. Les o hablar antes de que l se fuera al este, hace un par de semanas. Estaban pelendose en su estudio, chillndose como animales salvajes. Ella quera casarse con Lister, divorciarse de m y largarse con l. El dijo que iba a casarse con otra mujer, una mujer a la que quera de verdad. Ella dijo que no se lo permitira, y l le dijo que si se entrometa, la estrangulara con sus propias manos. Lo jura? Lo juro. Es la verdad. Su voz se atenu. La ha estrangulado? 23
El
Una mujer ha muerto. No s quin es hasta que consiga identificarla. Estoy en Santa Mnica, en el hotel Ocano. Puede venir ahora? Supongo que s. S dnde est. Se encuentra Stella ah? Se oy un frenes de pasos en el pasillo. Tal vez lo est dentro de poco. Llegue lo ms rpido que pueda y venga directamente. Estoy en la habitacin trescientos catorce. Alguien llam a la puerta del pasillo. Colgu, saqu el revlver y lo llev hasta la puerta, que abr de par en par. Lister se sorprendi de verme. Los ojos le saltaron en sus cercos blancos. Empez a mover la mano derecha, pero la mujer que tena al lado lo interrumpi. Le rode el brazo con los suyos y se colg de l. Por favor, Leonard, no ms violencia. No podra soportar ms violencia. Pero haba habido violencia, y ella la haba soportado. Sus marcas se hallaban presentes en su cara. Tena un ojo negro y una mejilla surcada en diagonal por unos profundos araazos. Por lo dems, era una mujer atractiva de treinta aos ms o menos, alta y de caderas esbeltas, vestida con un traje a medida. En su cabeza morena reposaba elegantemente un sombrero de aspecto nuevo, pero su nico ojo til brillaba de desesperacin. Es usted polica? Lister le tap la boca con su mano libre. Cllate. No digas nada. Yo me encargar de hablar. Entraron en la habitacin dando traspis en una especie de paso trabado. Cerr la puerta con el tacn. La mujer se sent en la cama. Las marcas de su cara destacaban en contraste con su palidez. Lister se qued de pie delante de ella. Dnde est Harlan? Yo har las preguntas y usted las responder. Quin se cree que es? Dio un paso amenazante. Le apunt al estmago con el revlver. El que tiene la pistola. Est cargada. La usar si no me queda ms remedio. La mujer habl detrs de l. Hazme caso, Leonard. No sirve de nada. La violencia solo engendra ms violencia. No te has enterado ya? No te preocupes, no habr ningn problema. S como tratar con estos sabuesos aprovechados de Hollywood. Se volvi hacia m, y una blanca sonrisa burlona brill en su barba. Es dinero lo que busca, verdad? 23
El
Eso es lo que crea Harlan. Me pag mil dlares para que enterrara a una mujer muerta y me olvidara de ella. Voy a entregar sus cheques a la polica. No me diga. Me ver hacerlo, Lister, porque al mismo tiempo voy a entregarlo a usted. A menos que le pague, verdad? Cunto? La mujer suspir. Querido, esas argucias y estratagemas... No ves lo viles, lo viles y miserables que son? Lo hemos intentado a tu manera y hemos fracasado estrepitosamente. Ha llegado el momento de intentarlo a mi manera. No podemos, Maude. Y no hemos fracasado. l se sent en la cama y rode los estrechos hombros de la mujer con el brazo. Djame hablar con l. He tratado con los de su clase. Solo es un detective privado. Tu hermano lo contrat ayer. Dnde est mi hermano? me pregunt. Est bien? Ah dentro. Est un poco magullado. Seal la puerta del cuarto de bao con la pistola. Por alguna razn, me incomodaba empuar una pistola delante de ella. Me la met en la pretina del pantaln, dejando la chaqueta abierta por si la necesitaba rpidamente. Usted es Maude Harlan. Lo era. Ahora soy la seora de Leonard Lister. Este es mi marido. Alz la vista hacia m. Vislumbr lo que haba entre ellos. Brillaba como un sbito relmpago en la oscuridad azul. La muerta es Stella Dolphine. Es ese su nombre de pila? Resulta extrao haber matado a una mujer sin ni siquiera saber su nombre. No. La palabra brot de forma dolorosa de la garganta de Lister. Mi mujer no sabe lo que est diciendo. Lo ha pasado muy mal. Se acab, Leonard. Me temo que no soy muy adecuada para el papel de criminal. Dedic a Lister una sonrisa radiante, deformada por las heridas, y a m el triste vestigio de ella. Leonard no estaba presente. Estaba duchndose cuando la mujer... cuando la seora Dolphine vino a nuestra puerta. Yo la mat. Por qu? Todo ha sido culpa ma dijo Lister, desde el principio. No tena derecho a casarme con Maude, a arrastrarla a la vida que llevo. Fue una locura llevarla a ese piso.
23

Por qu lo hizo?
El
Sus ojos con cercos blancos se movieron de un lado a otro, esforzndose por examinarse a s mismo. No lo s, la verdad. Stella crea que era mi duea. Tena que demostrarle que no era as. Sus ojos dejaron de moverse. Soy un tonto y un desastre. No hables. Los dedos de ella tocaron su boca peluda. Tena el dorso de la mano lleno de araazos. Fue una desgracia. Apenas s cmo ocurri. Simplemente ocurri. Ella me pregunt quin era, y yo le dije que era la mujer de Leonard. Entonces contest que ella era su mujer a los ojos de Dios. Intent entrar a la fuerza en el piso. Le ped que se fuera. Me dijo que yo era la que tena que marcharme, que deba volver a casa con mi hermano. Al ver que me negaba, me atac. Me sac al rellano tirndome del pelo. Deb de apartarla de un empujn, y se cay hacia atrs por los escalones hasta el pie de la escalera. O cmo su crneo chocaba contra el hormign. Se llev su pequea mano a la boca, como si quisiera mantenerla cerrada. Creo que entonces me desmay. S dijo Lister. Maude estaba inconsciente en el rellano cuando sal de la ducha. La met dentro. Tard un rato en reanimarla y descubrir lo que haba pasado. La met en la cama y baj a ver a Stella. Estaba muerta al pie de la escalera. Muerta. Su voz se quebr. Estabas enamorado de ella, Leonard dijo su mujer. No despus de conocerte. Era hermosa. Haba una tristeza interrogativa en su voz. Ya no lo es dije. Est muerta, y usted ha llevado su cuerpo al campo. Qu sentido tena? Ninguno. Tras su mscara peluda, Lister tena la expresin de vergenza de un delincuente juvenil. Me entr pnico. Maude quiso llamar a la polica de inmediato, pero yo he tenido uno o dos encontronazos con ellos en el pasado. Y saba lo que hara Dolphine si encontraba a Stella muerta en la puerta de mi casa. Me odia. Sus ingenuos ojos azules lucan el desconcierto de quien empieza a comprender. No me extraa. Qu habra hecho l? Habra dicho que era asesinato y me habra culpado a m. No s cmo. Tal y como lo ha descrito su mujer, es un caso claro de homicidio involuntario, probablemente justificable. Ah, s? No lo saba. Me senta tan culpable por Stella que no pensaba con claridad. Solo quera esconderla y sacar a Maude del pas, lejos del lo que yo haba causado. Para eso eran los cinco mil dlares? 23

S. Iban a ir por Chicago?
El
El plan cambi. El hermano de Maude me recomend llevarla otra vez a Chicago. Despus de que usted nos localizara, vine aqu y lo confes todo. El dijo que salir del pas era una forma de reconocer la culpa, por si el caso se llevaba alguna vez a juicio. Se llevar. De veras es necesario? l se inclin hacia m, y la cama chirri con el movimiento de su peso. Si tiene algo de humanidad, djenos ir a Chicago. Mi esposa es una dama. No s si eso significa algo para usted. Y para usted? l baj la vista. S. Ella no podr soportar un juicio en Los ngeles, con toda la basura que desenterrarn sobre m y le echarn a la cara. Tengo humanidad, pero no la suficiente dije. En este momento Stella Dolphine acapara la mayora. Usted mismo ha dicho que ha sido un homicidio involuntario y justificable. Segn lo cuenta su mujer, s. No me cree? Ella pareca asombrada. Por lo que respecta a su versin, la creo, pero usted no conoce todos los datos. Hay huellas dactilares en el cuello de Stella Dolphine. He visto huellas como esas en los cuellos de mujeres estranguladas. No susurr ella. Lo juro. Yo solo la empuj. Mir las delicadas manos que se retorcan en su regazo. Usted no podra haber dejado esas marcas. Usted la empuj por la escalera, le hizo perder el conocimiento y se la dej preparada a otra persona. Otra persona la encontr inconsciente y la ahog. Lister? Su cabeza se agach como la de un toro agotado. No mir a su mujer. Stella Dolphine le causaba problemas y estaba en condiciones de causarle ms. Decidi poner fin a la situacin y acabar con ella. Es as como sucedi? La siniestra costumbre dijo l. La siniestra costumbre de hacer preguntas, como lo llama Cocteau. Es usted un buen ejemplo, Archer. Los mentirosos despiertan esa costumbre en m. Est bien dijo l en direccin al suelo. Si lo admito y asumo la culpa, dejar libre a Maude para que vuelva a Chicago con su hermano? Ella peg su cara al hombro encorvado de l y dijo: 24

No. T no lo hiciste, Leonard. Solo intentabas protegerme. De veras?
El
Ella sacudi la cabeza lentamente contra el cuerpo de l. Lister se volvi y la abraz. Mir ms all de ellos, por la ventana, el mar cada vez ms oscuro. Eran personas bastante decentes, dentro de lo que caba, acosadas por el futuro y el pasado pero abrazadas en la cima escarpada del momento. Y yo las estaba atormentando. Una vez ms, el caso dio un vuelco detrs de mis ojos; un monstruo con muchas cabezas que luchaba por salir de mi cabeza. Harlan abri la puerta del cuarto de bao y sali con paso vacilante. Le sangraba la nariz. Me mir con odio y mir a los amantes con desconsuelo. Inadvertido por ellos, se qued como un adorno contra el marco de la puerta. Nunca debera haber venido dijo amargamente. Me volv hacia ellos. Esto ha ido demasiado lejos. Ellos estaban ciegos y sordos, juntos y a solas en la cima escarpada, abrazndose piel contra piel. Una puerta cruji. Pens que era Harlan cerrando la puerta del cuarto de bao y mir en la direccin equivocada. Dolphine entr en la habitacin antes de que lo viera. Un pesado revlver de reglamento temblaba en su mano. Avanz hacia Lister y su mujer. Vosotros la matasteis, canallas. Lister intent levantarse de la cama. La mujer lo abraz. La espalda de ella estaba vuelta hacia la pistola. La pistola realiz un disparo muy fuerte, y su eco retumb como un trueno retardado. Harlan haba avanzado hacia el centro de la habitacin, tal vez con la idea de defender a su hermana. Recibi la bala en el cuerpo. El proyectil lo detuvo como si fuera una pared. Se cay. Dispar por encima de l. Dolphine solt el revlver. Se llev las manos al estmago y se ech hacia atrs contra la pared, donde se sent. Respiraba con dificultad. Le caa agua de los ojos y la nariz. Su cara se mova, tratando de expresar su dolor sin conseguirlo. Empez a correrle sangre entre los dedos. Me acerqu a l. Cmo sabe que ellos la mataron? Los vi. Lo vi todo. Usted estaba en la cama. No, estaba en el garaje. La tiraron por la escalera, bajaron y la estrangularon. Fue Lister. Yo le vi. Pero no llam a la polica. 24
El
No. Yo... Su boca busc las palabras. Soy un hombre enfermo. Estaba demasiado enfermo para llamarles. Alterado. No poda hablar. Ahora est ms enfermo, pero va a tener que hablar. No fue Lister, verdad? Fue usted. Se estaba ahogando y empez a toser sangre. Sus grandes sollozos le arrancaban palabras rojas de la boca. Ella recibi lo que se mereca. Cuando le dije que l se iba a casar con otra mujer, cre que volvera a mi cama. Pero ni siquiera me miraba. Solo pensaba en recuperarlo, cuando yo era el que la amaba. Ya lo veo. Es cierto. La amaba. Levant sus manos teidas de rojo delante de los ojos y empez a gritar. Se coloc de lado con la cara hacia la pared, gritando. Muri esa noche. Harlan ya estaba muerto. Nunca debera haber venido.
24
El
EL SUICIDIO
La encontr en el tren Daylight. O tal vez ella me encontr a m. Con las chicas ms finas nunca se sabe. Pareca muy fina y muy joven. Tena una nariz graciosa y unos ojos azules muy abiertos, la clase de ojos que a los hombres les gusta llamar inocentes. Su pelo bulla como oro hirviendo alrededor de su pequeo sombrero azul. Cuando se apart de la ventana para or mis incesantes comentarios sobre el paisaje y el tiempo, desprendi aromas primaverales en direccin a m. Se rea en los momentos adecuados con un ligero frenes. Sin embargo, entretanto, cuando la conversacin decaa, vea en sus ojos un cierto pesimismo, un aire de preocupacin en torno a su boca como los efectos de un invierno prematuro. Cuando le ped que viniera conmigo al coche restaurante a tomar una copa, dijo: Oh, no. Gracias. De ninguna manera. Por qu no? En primer lugar, todava no tengo veintin aos. No querr contribuir a la corrupcin de una menor, verdad? Me parece una empresa agradable. Ella se tap los ojos y se apart. Las colinas verdes se precipitaban hacia atrs al otro lado de la ventana del tren como delfines gigantescos contra el fondo azul del mar. El sol de la tarde brillaba en su pelo. Esperaba no haberla ofendido. No la haba ofendido. Al cabo de un rato se inclin hacia m y me toc el brazo de forma vacilante con las puntas de los dedos. Ya que es usted tan amable, le dir lo que me apetece. Arrug la nariz de forma ansiosa. Un sndwich. Cuesta mucho ms caro que una copa? Marchando un sndwich. De camino al coche restaurante, llam la atencin de todos los hombres del tren que no estaban dormidos. Incluso algunos de los que dorman se movieron, como si al pasar ella les hubiera inducido un sueo. Yo censur 24
El
mi sueo particular. Era demasiado joven para m, demasiado inocente. Me dije que mi inters era estrictamente paternal. Me dijo que le pidiera un sndwich de pavo, todo de carne blanca, y se puso a tamborilear con los dedos en el mantel hasta que lleg. El sndwich desapareci en un segundo. Estaba hambrienta. Cmete otro dije. Ella me lanz una mirada que no era exactamente calculadora, sino solamente interrogativa. De veras cree que debera hacerlo? Por qu no? Tienes mucha hambre. S, pero... Se ruboriz. No soporto pedir a un extrao... sabe? No hay ningn compromiso personal. Me gusta ver que la gente con hambre come. Es usted muy generoso. Y yo tengo mucha hambre. Seguro que puede permitrselo? El dinero no es problema. Acabo de cobrar mil dlares en San Francisco. Si te apetece una cena completa, puedes decirlo. Oh, no. No podra aceptarlo. Pero le confesar que me comera otro sndwich. Hice una seal al camarero. El segundo sndwich desapareci como lo haba hecho el primero mientras yo beba caf. Tambin se comi las aceitunas y las rodajas de pepinillo. Te encuentras mejor ahora? Estabas un poco paliducha. Mucho mejor, gracias. Me da vergenza reconocerlo, pero no haba probado bocado en todo el da. Y desde hace una semana ando escasa de comida. Le ech un vistazo a propsito. Su traje azul marino era nuevo y tena un corte caro. Su bolso era de excelente piel de becerro. Unos diminutos diamantes titilaban en la esfera de su reloj de pulsera. S lo que est pensando dijo. Podra haber empeado algo. Pero no poda soportarlo. Me he gastado hasta el ltimo centavo en el billete... He estado esperando hasta el ltimo minuto, y tena lo justo para pagarlo. A qu has estado esperando? A tener noticias de Ethel. Pero no vamos a entrar en eso. Sus ojos se cerraron, y su bonita boca se volvi menos bonita. Es asunto mo. De acuerdo.
24
El
No quiero ser maleducada ni desagradecida. Pens que podra aguantar hasta llegar a Los ngeles. Y habra aguantado si usted no hubiera vencido mi resistencia con su amabilidad. Olvida mi amabilidad. Espero que tengas un trabajo esperndote en Los ngeles. O tal vez un marido? No. La idea de la existencia de un marido, o quiz un trabajo, apel a su sentido del humor. Se ech a rer como una colegiala. Le doy otra oportunidad para adivinarlo. De acuerdo. Has dejado la universidad y te veas incapaz de enfrentarte a tu familia. Ha acertado a medias, pero sigo matriculada en Berkeley y no tengo intenciones de dejar la universidad. Me va muy bien. Qu ests estudiando? Psicologa y sociologa, principalmente. Quiero ser asistente social psiquitrica. No pareces ese tipo de persona. Pero lo soy. Las seales del invierno prematuro aparecieron de nuevo en su cara. Yo era incapaz de seguir el ritmo de sus estados de nimo. De repente se puso muy seria. Me interesa ayudar a la gente con problemas. He visto muchos problemas. Y en el mundo moderno hay mucha gente que necesita ayuda. Y que lo digas. Sus ojos claros se elevaron hacia mi cara. A usted tambin le interesa la gente, verdad? Es usted mdico o abogado? Qu te hace pensar eso? Ha comentado que ha ganado mil dlares. Parece que es usted un profesional. No s si considerars mi trabajo una profesin. Soy detective privado. Me llamo Archer. Su reaccin fue desconcertante. Agarr el borde de la mesa con las manos y se apart de ella. A continuacin dijo en un susurro fino y afilado como una navaja: Le ha contratado Edward para que me espe? Por supuesto. Naturalmente. Por ese motivo te comentado que soy detective. Soy muy astuto. Y quin demonios es Edward? Edward Illman. Respiraba aceleradamente. Est seguro de que no le ha pagado para que me atrape... para que contacte conmigo? Lo jura? 24
El
El camarero de color se acerc lentamente a nuestra mesa, atrado por el tono urgente de su voz. Algn problema, seorita? No. Todo va bien, gracias. Los sndwiches estaban deliciosos. Logr dedicarle una sonrisa forzada, y l se march mirando hacia atrs. Te lo confesar todo dije. Edward me ha contratado para que te d de comer unos sndwiches con droga. Los empleados de la cocina estn a mi servicio, y dentro de poco empezars a notar los efectos de la droga. Despus vendr el secuestro en helicptero. Por favor, no bromee con esas cosas. No me extraara en l, despus de lo que le ha hecho a Ethel. Ethel? Mi hermana, mi hermana mayor. Ethel es un encanto, pero Edward no piensa lo mismo. La odia... nos odia a las dos. No me sorprendera que fuera el responsable de todo esto. Todo el qu? dije. No entiendo nada. Evidentemente, ests en algn tipo de apuro. T me lo quieres contar, y yo quiero orlo. Respira hondo y empieza otra vez desde el principio. Ten present que yo no conozco a esa gente en absoluto. Ni siquiera s cmo te llamas. Lo siento. Me llamo Clare Larrabee. Tom aire obedientemente. He estado hablando como una boba, verdad? Es porque estoy muy preocupada por Ethel. Hace varias semanas que no tengo noticias de ella. No tengo ni idea de dnde est ni de lo que le ha pasado. La semana pasada, al ver que no reciba mi asignacin, empec a preocuparme de verdad. Llam por telfono a su casa de West Hollywood, pero no contest nadie. Desde entonces estuve llamando como mnimo una vez al da, pero no consegu que me respondieran. As que al final me tragu mi orgullo y me puse en contacto con Edward. Me dijo que no la haba visto desde que ella se haba ido a Nevada. No es que le creyera forzosamente. Lo mismo miente que dice la verdad. Cuando firmaron el acuerdo jur en falso a diestro y siniestro. A ver si me entero dije. Edward es el marido de tu hermana? Lo era. Ethel se divorci de l el mes pasado. E hizo bien en librarse de l, aunque l le estaf la parte que le corresponda de los bienes. Dijo que prcticamente era indigente, pero yo s la verdad. Es un empresario inmobiliario con mucho xito... Debe de haber odo hablar de Fincas Illman. Es el mismo Illman? S. Lo conoce?
24
El
No personalmente. Sola ver su nombre en los peridicos. Est hecho todo un casanova, no? Edward es un hombre terrible. Por qu se cas Ethel con l...? Por supuesto, quera seguridad, poder mandarme a la universidad y todo lo dems. Pero yo me habra puesto a trabajar encantada si hubiera podido evitar su matrimonio. Intua la clase de marido que sera. Incluso tuvo la cara de hacer un... de hacerme insinuaciones en el banquete de bodas. Hizo un mohn en actitud de indignacin juvenil. Y ahora crees que tiene algo que ver con la desaparicin de tu hermana? O eso o ella se ha suicidado... No, estoy segura de que ha sido Edward. Pareca muy satisfecho ayer por telfono, como si se acabara de tragar el canario. Le aseguro que ese hombre es capaz de cualquier cosa. Si a Ethel le pasa algo, yo s quin es el responsable. Seguramente no ha pasado nada. Puede que haya hecho un pequeo viaje sola. Usted no conoce a Ethel. Siempre estamos en contacto, y es muy puntual con mi asignacin. Nunca se le ocurrira marcharse y dejarme abandonada en la universidad sin dinero. He aguantado todo lo que he podido con la esperanza de recibir noticias suyas. Al ver que me quedaban menos de veinte dlares, decid tomar el tren a casa. A la casa de Ethel en West Hollywood? S. Es el nico hogar que he tenido desde que mi padre muri. Ethel es la nica familia que tengo. No soportara perder a Ethel. Sus ojos se empaaron de lgrimas. Tienes dinero para el taxi? Ella neg con la cabeza, avergonzada. Yo te llevar. Vivo cerca de all. Tengo el coche guardado en un garaje cerca de Union Station. Se est portando muy bien conmigo. Su mano se arrastr por el mantel y apret el dorso de la ma. Perdneme por haber dicho todas esas tonteras de que Edward lo haba contratado. Le dije que podra haber sido as.
Salimos por Sunset y fuimos hasta las colinas. La tarde estaba dando paso a la noche. Los ltimos rayos de sol brillaban como reflectores intermitentes hacia el oeste desde las ventanas de los bloques de pisos de la ladera. Clare se acurruc con inquietud en el rincn opuesto del asiento. No deca nada, salvo para indicarme cmo llegar a la casa de su hermana.
24
El
Se trataba de un edificio de techo plano situado en lo alto de un solar en pendiente. Tena los muros de secuoya y cristal, y la secuoya todava no se haba vuelto gris. Aparqu en la entrada de asfalto inclinada y sal del coche. Las dos plazas de la cochera que haba debajo de la casa estaban vacas. Los ventanales con vistas al valle tenan las cortinas corridas. Llam a la puerta principal. El ruido reson de forma hueca por el edificio. Intent abrir la puerta. Estaba cerrada con llave. La puerta de servicio que haba a un lado tambin lo estaba. Me volv hacia la chica. Aferraba su bolso de viaje con las dos manos y tena de nuevo aspecto demacrado. Pens que deba de ser para ella un fro regreso al hogar. No hay nadie en casa dije. Es lo que me tema. Qu hago ahora? Compartes la casa con tu hermana? Cuando vuelvo de la universidad. Y es propiedad de ella? S, desde que se divorci. Entonces puedes darme permiso para entrar por la fuerza. Est bien. Pero, por favor, no estropee nada si puede evitarlo. Ethel est muy orgullosa de su casa. La puerta de al lado tena una cerradura de muelle. Saqu un rectngulo de plstico de mi cartera y lo introduje en la rendija entre la puerta y el marco. El cerrojo se desliz hacia atrs fcilmente. Est hecho usted todo un ladrn dijo ella en un psimo intento humorstico. Entr sin contestarle. La cocina estaba limpia y resplandeciente, pero tena un ligero olor a cerrado y desuso. El pan de la panera estaba rancio. La nevera necesitaba ser descongelada. En un estante haba un trozo de jamn podrido y en otro una botella de leche medio vaca que se haba agriado. Hace tiempo que ha desaparecido dije. Por lo menos una semana. Deberamos mirar su ropa. Por qu? Si se hubiera ido de viaje por propia voluntad, habra cogido algo de ropa. Ella me condujo por la sala de estar, que estaba amueblada de forma sencilla y cara con hierro negro y tules, hasta el dormitorio principal. La enorme cama cuadrada estaba hecha primorosamente y tapada con un cubrecama de seda acolchado. Clare evit mirarla, como si la conjuncin
24
El
de un hombre y una cama le provocara una sensacin de culpabilidad. Mientras ella examinaba el armario, yo registr el tocador y la cmoda. Estaban ms vacos de lo que deberan haber estado. Los productos de belleza brillaban por su ausencia. Encontr un objeto de inters en el cajn superior del tocador, oculto bajo una maraa de medias: una cartilla expedida por la sucursal de Las Vegas del Banco del Sur de California. Ethel Illman haba ingresado 30.000 dlares el 14 de marzo de ese ao. El 17 de marzo haba retirado 5.000 dlares. El 20 de marzo haba retirado 6.000 dlares. El 22 de marzo haba retirado 18.995 dlares. Una vez descontada la comisin del banco, en su cuenta haba 3,65 dlares. Clare dijo desde el armario con voz amortiguada: Faltan muchas cosas. Su estola de visn, sus trajes y zapatos elegantes, muchas de sus mejores prendas de verano. Entonces probablemente est de vacaciones. Trat de evitar que la duda se reflejara en mi voz. Una mujer deambulando con 30.000 dlares en efectivo estaba corriendo un gran riesgo. Decid no preocupar a Clare con aquel detalle y me met la pequea libreta en el bolsillo. Sin decrmelo? Ethel no hara algo as. Sali del armario, apartndose su fino pelo claro de la frente Usted no sabe lo unidas que estamos, ms de lo que suelen estar las hermanas. Desde que nuestro padre muri... Tiene coche propio? Por supuesto. Es un Buick descapotable del ao pasado de color azul verdoso. Si ests muy preocupada, acude al departamento de personas desaparecidas. No. A Ethel no le gustara. Es una persona muy orgullosa y tmida. De todas formas, tengo una idea mejor. Me lanz aquella mirada suya entre interrogativa y calculadora. Me incluye a m? Por favor. En medio de la habitacin oscura, sus ojos eran como grandes y suaves flores del pensamiento sin centro, moradas o negras. Usted es detective, y evidentemente uno bueno. Y es un hombre. Usted puede enfrentarse a Edward e interrogarlo. l se re de m. Naturalmente, no puedo pagarle por adelantado... Olvdate del dinero por el momento. Qu te hace estar tan segura de que Illman est metido en esto? Simplemente lo s. El da que acordaron la compensacin del divorcio la amenaz en el despacho del abogado. Ella misma me lo dijo. Edward
24
El
dijo que iba a recuperar ese dinero aunque tuviera que sacarlo de su escondite. Y tampoco bromeaba. Le ha pegado ms de una vez. De cunto era la compensacin? De treinta mil dlares, adems de la casa y el coche. Ella podra haber sacado mucho ms, cientos de miles de dlares, si se hubiera quedado en California y hubiera defendido su causa en los tribunales. Pero tena demasiadas ganas de librarse de l. As que se dej engaar por l y se content con divorciarse en Nevada. Y ni siquiera entonces l qued satisfecho. Ech un vistazo al dormitorio abandonado, reprimiendo las lgrimas. Tena la piel tan plida que pareca fosforescente en la penumbra. Lanzando un pequeo grito, se arroj sobre la cama boca abajo y se abandon a la pena. T ganas. Dnde puedo encontrar a Illman? dije a su espalda temblorosa.
Viva en un hotel de bungalows en las afueras de Bel-Air. Las puertas del pueblo tapiado estaban abiertas y entr. Unas cuantas parejas estaban caminando por los senderos de grava que haba entre los bungalows a la sombra de las palmeras, paseando para aliviar los efectos de la hora del cctel, o abriendo el apetito para la cena. Las mujeres eran rubias y tenan la palabra dinero escrita en la espalda. Los hombres eran sensiblemente mayores que ellas, salvo uno, que era sensiblemente ms joven. No me prestaron atencin. Pas por delante de una piscina ovalada y encontr el bungalow de Edward Illman, el nmero doce. La luz sala a raudales por su contraventana abierta y daba a una terraza enlosada. Una joven con una bata negra ondeante de cintura estrecha se hallaba echada en una tumbona de cromo en el borde de la luz. Con los brazos colgando relajadamente de sus hombros descubiertos, pareca una cara mueca francesa que alguien haba dejado all sin querer. Tena la cara lustrosa y depilada y pintada, inexpresiva como la de una mueca. Pero sus ojos se abrieron de golpe al or mis pasos. Quin anda ah? dijo con un ligero acento sofisticado. Detngase y diga la contrasea o le disparar con mi superarma atmica. Me apunt con un dedo vacilante y dijo: Bang. Le conozco? Tengo una memoria terrible para las caras. Yo tengo una cara terrible para las memorias. Est el seor Illman en casa? S. Est en la ducha. Siempre est duchndose. Le he dicho que est neurtico, todo el da frotndose y restregndose. A su madre le daba 25
El
miedo una lavadora. Su risa son como unas campanas agrietadas. Si es un asunto de negocios, puede contrmelo a m. Es usted su secretaria de confianza? Lo era. Se incorpor en la tumbona, con cara de estar satisfecha consigo misma. Ahora soy su prometida. Enhorabuena. S. Est forrado. Sonriendo para sus adentros, se levant. Est usted forrado? No lo suficiente. Ella me apunt con el dedo, dijo bang otra vez y se ri, tambalendose con sus tacones de diez centmetros. Estuvo a punto de caerse de bruces, pero la agarr por debajo de las axilas. Qu lstima dijo contra mi pecho. Yo no creo que tengas una cara terrible. Eres mucho ms guapo que mi osito viejo. Gracias. Me guardar el cumplido. La dej en la tumbona, pero sus brazos se entrelazaron alrededor de mi cuello como unas serpientes blancas y lisas y su cuerpo se arque contra el mo. Se aferr a m como una nia que se estuviera ahogando. Tuve que usar la fuerza para separarme. Qu pasa? dijo, mirndome de arriba abajo. Eres marica? Un hombre apareci en la contraventana y tap la mayor parte de la luz. Vestido con un albornoz de felpa blanco, tena la figura y el peso de un oso pardo. Tena la parte superior de la cabeza tan calva como un huevo de avestruz. Llevaba un bulto en cada hombro, como unas hombreras. Qu ocurre? Su prometida se ha desmayado un poco. Y un cuerno, mi prometida. He visto lo que ha pasado. Movindose con mucha rapidez y ligereza para un hombre de su edad y su peso, se abalanz sobre la chica de la tumbona y empez a sacudirla. No puedes estar sin tocar nada que lleve pantalones? La cabeza de ella se balance de un lado a otro. Le castaeteaban los dientes. Le puse la mano en el hombro al individuo bruscamente. Djela en paz. l se volvi contra m. Con quin cree que est hablando? Con Edward Illman, supongo. Y usted quin es? 25

Me llamo Archer. Estoy investigando la desaparicin de su esposa.
El
Yo no estoy casado. Y no tengo la ms mnima intencin de casarme. Ya me he quemado una vez. Mir de reojo a la chica. Ella lo mir entornando los ojos en silencio, mientras se abrazaba los hombros. Su ex mujer, entonces dije. Le ha pasado algo a Ethel? Crea que usted podra decrmelo. De dnde ha sacado esa idea? Ha hablado con Clare? Asent. No le crea. Me tiene mana, igual que su hermana. Como tuve la desgracia de casarme con Ethel, las dos creen que soy un blanco legtimo para cualquiera de sus tretas. No tocara a ninguna de las dos ni con un palo. Si quiere saber la verdad, son un par de estafadoras. Me sacaron sesenta mil dlares, y qu gan yo salvo dolores de cabeza? Crea que eran treinta. Sesenta dijo l, con la luz del dinero en los ojos. Treinta en efectivo, adems de los treinta que seguro que vale la casa. Ech un vistazo al lugar; deba de costarle cincuenta dlares al da. Por encima de las palmeras, las primeras estrellas centelleaban como diamantes solitarios. Parece que le ha sobrado algo. Desde luego, pero trabajo para ganar dinero. Ethel sali de la nada cuando la conoc. Solo tena la ropa que llevaba puesta y lo que haba debajo, nada ms. Me las hizo pasar negras durante tres aos, y le pagu a razn de veinte mil dlares al ao. Y yo le pregunto: es justo? Tengo entendido que amenaz con quitrselo. Ha estado hablando con Clare, verdad? Est bien, la amenac. No significaba nada. Digo muchas tonteras y tengo mal genio. No me lo habra imaginado. Me has hecho dao, Teddy dijo la chica. Necesito otra copa. Treme otra copa, Teddy. Ve a buscarla t. Ella le grit varios improperios y entr en el bungalow, caminando con torpeza como una mueca animada. El me agarr del brazo. Qu le pasa a Ethel? Ha dicho que ha desaparecido. Cree que le ha ocurrido algo? Le apart la mano. 25
El
Ha desaparecido. Tambin han desaparecido treinta mil dlares en efectivo. En Las Vegas hay tarados capaces de cargrsela por un billete de los grandes, o menos. No ingres el dinero en el banco? Ella no cobrara una letra de cambio por esa cantidad y la llevara encima. Est loca, pero no tanto. Efectivamente, lo ingres en el banco el catorce de marzo. Luego lo sac en el curso de la semana siguiente. Cundo le mand usted la letra de cambio? El da doce o trece. Ese era el acuerdo. Ella consigui el divorcio definitivo el once de marzo. Y no la ha visto desde entonces? Yo no, pero Frieda s. Frieda? Mi secretaria. Sacudi el pulgar en direccin al bungalow. Frieda fue a la casa la semana pasada a recoger parte de la ropa que me haba dejado. Ethel estaba all, y entonces estaba bien. Al parecer, se ha juntado con otro hombre. Sabe su nombre? No, y me trae sin cuidado. Tiene alguna fotografa de Ethel? Tena algunas. Las hice pedazos. Es una rubia con buen tipo, una rubia natural. Se parece mucho a Clare, tiene la misma tez, pero es tres o cuatro aos mayor. Clare debera tener una foto suya. Y de paso, dgale de mi parte que tiene mucho descaro denuncindome a la polica. Soy un hombre de negocios respetable en esta ciudad. Sac pecho debajo del albornoz. Estaba entretejido con un tupido pelo marrn que estaba empezando a ponerse gris. Sin duda. A propsito, no soy polica. Llevo una pequea agencia privada. Me llamo Archer. As que es eso, eh? Las facciones de su ancha cara relucan furiosamente a la luz. Levant un puo gordo y rojo. Y viene aqu a sonsacarme informacin... Largo de aqu o lo echo! Tranquilcese. Podra partirlo por la mitad. Su cara se hinch de sangre, y los ojos le saltaron de las rbitas. Me lanz un derechazo circular a la cabeza. Me apart y lo inmovilic. He dicho que se tranquilice, viejo. Le va a estallar una vena. Lo empuj hasta hacerle perder el equilibrio y lo solt. Se sent de forma muy repentina en la tumbona. Frieda nos estaba observando desde
25
El
el borde de la terraza. Se ech a rer a carcajadas de tal forma que derram su bebida. Illman tena aspecto viejo y cansado, y respiraba speramente por la boca. No hizo el menor intento por levantarse. Frieda se acerc a m y apoy su peso en mi brazo. Not sus pequeos pechos puntiagudos. Por qu no le has pegado cuando has tenido la oportunidad? susurr. Siempre est pegando al resto de la gente. Levant la voz. El osito cree que hay que consentrselo todo. Cierra el pico dijo l, o te lo cerrar yo. Cllate t, musculitos. Me has puesto la mano encima una y otra vez. Ests despedida. Ya he dimitido. Eran una pareja encantadora. Estaba a punto de largarme cuando un botones sali de repente de la oscuridad, como un gnomo de uniforme. Un caballero quiere verlo, seor Illman. El caballero era un guardia joven y moreno de la patrulla de carreteras que avanz de forma bastante comedida hasta la luz. Siento molestarlo, seor. En la oficina de San Diego me han pedido que me ponga en contacto con usted lo antes posible. Frieda desplaz la vista de m a l y se encamin hacia el guardia. Illman se levant pesadamente y se situ entre ellos. Qu pasa? El guardia desdobl una copia de un teletipo y la acerc a la luz. Es usted el dueo de un Buick azul descapotable, modelo del ao pasado? Ley el nmero de la matrcula. Era mo dijo Illman. Ahora pertenece a mi ex mujer. Se ha olvidado de cambiar los papeles de nombre? Evidentemente, seor Illman. De hecho, parece que se ha olvidado del coche por completo. Lo dej en un aparcamiento por encima de la playa de La Tolla. Ha estado all la ltima semana, hasta que nosotros lo hemos recogido. Dnde puedo contactar con la seora Illman? No lo s. No la veo desde hace tiempo. La cara del guardia se alarg y se puso seria. Quiere decir que ha desaparecido? Como mnimo. Por qu? Lamento tener que decir esto, seor Illman. Segn el informe, hay una cantidad considerable de sangre en el asiento delantero del Buick. Todava
25
El
no han determinado si es sangre humana, pero cabe la sospecha de que se trate de un crimen. Santo cielo! Es lo que temamos, verdad, Archer? Su voz estaba cargada de emocin falsa. Usted y Clare estaban en lo cierto. Sobre qu, desconcertado. seor Illman? El guardia pareca un tanto
Sobre la pobre Ethel dijo. He estado hablando de su desaparicin con el seor Archer. El seor Archer es detective privado, y estaba a punto de contratar sus servicios para que buscara a Ethel. Se volvi hacia m con una psima sonrisa que le tiraba de la boca hacia un lado. Cunto ha dicho que quera por adelantado? Quinientos? Que sean doscientos. Eso cubre mis servicios por cuatro das, pero no cubre nada ms. Lo entiendo, seor Archer. Me interesa sinceramente encontrar a Ethel por diversas razones, como bien sabe. Era un viejo zorro zalamero. Estuve a punto de rerme en su cara, pero le segu el juego. Me gustaba la idea de usar su dinero para castigarlo, a ser posible. S. Esto es una tragedia para usted. El sac un sujeta billetes de plata con forma de signo del dlar del bolsillo de su albornoz. Me pregunt si no confiaba en su compaera de habitacin. Dos billetes cambiaron de manos. Tras intercambiar ms informacin, el guardia se march. Bueno dijo Illman. Parece un asunto muy grave. Si cree que yo he tenido algo que ver, est majareta. Hablando de majaretas, ha dicho que su esposa estaba loca. Cmo de loca? Yo era su marido, no su psicoanalista. No lo s. Necesitaba ir al psicoanalista? A veces me lo pareca. Una semana estaba en lo ms alto, llena de grandes planes para hacer dinero, y luego se pona de mal humor y hablaba de suicidarse. Se encogi de hombros. Viene de familia. Eso podra ser una ocurrencia suya. Su cara enrojeci. Me volv hacia Frieda, que pareca haberse despejado con la noticia. Quin era el tipo al que vio en casa de Ethel la semana pasada? No lo s. Creo que ella lo llam Owen. A lo mejor era su nombre de pila o a lo mejor su apellido. No nos present. Lo dijo como si se sintiera engaada. 25

Puede describirlo?
El
Claro. Era un tipo grande, de ms de metro ochenta, ancho de espaldas y estrecho de caderas. Un monumento de hombre. Y joven dijo, lanzando una mirada maliciosa a Illman. Tena el pelo moreno, y lo tena todo, unos ojos oscuros soadores y un bonito bigote fino. Lo tom por un vaquero, pero si yo fuera productora podra ser estrella de cine. Menos mal que no lo eres dijo Illman. Qu le hizo pensar que ella se haba juntado con l? La forma en que l se mova por la casa, como si fuera suya. Se sirvi una copa mientras yo estuve all. Y estaba en mangas de camisa, aunque vesta muy elegantemente. Ropa hecha a medida. Tiene usted buen ojo. Para los hombres dijo Illman. Djame en paz dijo ella con dureza, sin rastro del acento sofisticado . O te dejar de verdad. Y qu hars entonces? Lo mismo que ahora. Vivir la buena vida. Eso es lo que crees. Interrump su comunin. Sabe usted algo sobre ese tal Owen, Illman? Nada. Seguramente es un idiota con el que lig en Nevada mientras estaba esperando a que se firmara el divorcio. Ha estado en San Diego recientemente? Hace meses que no voy. Es verdad dijo Frieda. He estado siguiendo la pista a Teddy. No me queda ms remedio que hacerlo. Por cierto, se est haciendo tarde y tengo hambre. Ve a vestirte, querido. Ests ms guapo con ropa. Yo no dira lo mismo de ti dijo l en tono lascivo. Los dej y volv a West Hollywood. Las chicas de la noche y sus escotes haban empezado a aparecer en el Strip. Por las puertas que les abran salan rfagas de msica. Pero cuando me desvi de Sunset, las calles estaban desiertas, vacas por el toque de queda de la televisin. Todas las luces estaban encendidas en la casa de secuoya de la ladera. Aparqu en la entrada y llam a la puerta principal. La cortina de la ventana de al lado se descorri y a continuacin volvi a su sitio. O una voz aflautada. Es usted, seor Archer? Dije que s. Clare abri la puerta poco a poco. Tena la cara demacrada. Me tranquiliza mucho verlo. 25

Qu ocurre?
El
Hay un hombre vigilando la casa. Estaba sentado en un coche negro y largo en el bordillo. Pareca un coche fnebre. Y tena matrcula de Nevada. Ests segura? S. Se ha iluminado cuando se ha marchado. Lo he visto por la ventana. Se ha ido hace solo un par de minutos. Has conseguido verle la cara? Me temo que no. No he salido. Estaba petrificada. Ha enfocado la ventana con un reflector. Tranquila. Hay muchos coches negros en la ciudad, y bastantes con matrcula de San Diego. Seguramente estaba buscando otra direccin. No. He tenido una... una sensacin terrible cuando lo he visto. Simplemente he sabido que est relacionado de alguna forma con la desaparicin de Ethel. Tengo miedo. Se apoy en la puerta respirando aceleradamente. Pareca muy joven y vulnerable. Qu har contigo, nia? dije. No puedo dejarte aqu sola. Se va a ir? Tengo que irme. He visto a Edward. Cuando estaba con l ha aparecido un agente de la patrulla de carreteras. Han encontrado el coche de tu hermana abandonado en San Diego. No le coment preocupaciones. nada de la sangre. Ella ya tena suficientes
Edward la ha matado! grit. Lo saba. Lo dudo. Puede que ni siquiera est muerta. Voy a ir a San Diego a averiguarlo. Llveme con usted, por favor. No sera bueno para tu reputacin. Adems, me estorbaras. No le estorbar. Se lo prometo. Tengo amigos en San Diego. Djeme ir con usted y me quedar con ellos. No te lo estars inventando? De verdad, tengo amigos all. Gretchen Falk y su marido son buenos amigos de Ethel y mos. Vivimos en San Diego una temporada, antes de que ella se casara con Edward. Los Falk se alegrarn de que me quede con ellos. No sera mejor que los llamaras primero por telfono? No puedo. El telfono est desconectado. Ya lo he intentado. 25

Ests segura de que esas personas existen? Por supuesto dijo ella en tono de urgencia.
El
Ced. Apagu las luces, cerr la puerta con llave y met su bolso en el coche. Clare permaneci muy cerca de m. Mientras sala dando marcha atrs, un coche aparc detrs de m y bloque la entrada de la casa. Abr la puerta y sal. Se trataba de un Lincoln negro con un reflector colocado sobre el parabrisas. Ha vuelto dijo Clare. El reflector se encendi. Su haz luminoso gir en direccin a m. Alargu la mano para coger la pistola de la funda del hombro, pero no hall nada. La pistolera y el arma estaban guardadas en la maleta metida en el maletero. El reflector me ceg. Una pistola negra sali del resplandor, seguida de una mano y un brazo. Pertenecan a un hombre de forma cbica que avanzaba rpidamente vestido con un traje de franela cruzado. Llevaba un sombrero de ala ancha calado sobre los ojos. Tena la boca llena de dientes como la de una barracuda. Dnde est Dewar? dijo. En mi vida he odo hablar de l. Owen Dewar. S que has odo hablar de l. La pistola lo arrastr otro paso y choc con mi esternn. Me cache los costados con su mano libre. Lo nico que poda ver era su sonrisa inalterable, enmarcada por la luz brillante. Senta el vivo deseo de hacerle un trabajo de ortodoncia, pero la pistola era un factor represor. Te equivocas de personas. Nada de eso. Esta es la casa, y esa es la mueca. Fuera del coche, seorita. No pienso salir dijo ella con una vocecita detrs de m. Sal o le har un agujero a tu novio. Ella sali gateando del coche de mala gana. Los dientes le miraron los tobillos como si quisieran darle un mordisco. Intent coger la pistola. El arma se clav en mi plexo solar y me hizo doblarme. Su boca me golpe en un lado de la cabeza y me empuj hacia atrs contra el guardabarros de mi coche. Not un hilillo de sangre que me corra por la oreja. Cobarde! Djalo en paz. Clare se lanz sobre l. El hombre se apart fcilmente y sigui moviendo el pivote fijo de la pistola contra mi pecho. Ella se arrodill sobre el asfalto.
25
El
Levntate, seorita, y no alces la voz. Por cierto, cuntos novios tienes? Ella se puso en pie. No es mi novio. Quin eres t? Dnde est Ethel? Esta s que es buena. La sonrisa se intensific. T eres Ethel. La pregunta es: dnde est Dewar? No conozco a ningn Dewar. Claro que lo conoces, Ethel. Lo conoces lo bastante bien para casarte con l. Dime dnde est y nadie resultar herido. La voz apagada fue bajando y aadi: No tengo tiempo que perder. Te equivocas dijo ella. Ests totalmente confundido. Yo no soy Ethel. Soy Clare. Ethel es mi hermana mayor. l dio un paso atrs y blandi la pistola en un cuarto de crculo, abarcndonos a los dos. Gira la cara hacia la luz. Vamos a echarte un vistazo. Ella hizo lo que le orden, adoptando una pose rgida. l se pas la pistola a la mano izquierda y sac una fotografa de su bolsillo interior. Desplaz la vista de la instantnea a la cara y sacudi la cabeza sin demasiado convencimiento. Supongo que dices la verdad. Eres ms joven que esta, y ms delgada. Entreg la fotografa a Clare. Es tu hermana? S, es Ethel. Vislumbr la fotografa por encima del hombro de ella. Era una cndida fotografa ampliada de dos personas. Una era una rubia atractiva que se pareca a Clare dentro de cinco aos. Estaba apoyada en el hombro de un hombre moreno y alto con un bigote fino. Se sonrean bobamente, y al fondo haba un altar adornado con flores. Quin es el hombre? dije. Dewar. Quin va a ser? dijeron los dientes tras la pistola. Se casaron en Las Vegas el mes pasado. Me dieron la foto en la capilla Chaparral. Va incluida en los veinticinco dlares de la boda. La arrebat de las manos de Clare y se la volvi a guardar en el bolsillo. Tard un par de semanas en localizarla. Usaba su apellido de soltera. Dnde la encontraste? En San Diego? No la he encontrado. Acaso estara aqu si la hubiera encontrado? Para qu la buscas? No la busco a ella. No tengo nada en contra de esa mueca, salvo que se ha liado con Dewar. Es a l al que busco.
25

Para qu?
El
No es de tu incumbencia. En otra poca trabaj para m. La pistola gir al tiempo que reluca hacia Clare. Sabes dnde est tu hermana? No. Y si lo supiera no te lo dira. Esa no es forma de hablar, seorita. Mi lema es la cooperacin de las dems personas. Su hermana ha desaparecido desde hace una semana dije. La patrulla de carreteras encontr su coche en San Diego. Haba manchas de sangre en el asiento delantero. Ests seguro de que no la has encontrado? Yo hago las preguntas, rufin. Sin embargo, haba un rastro de incertidumbre en su voz. Si la rubia ha desaparecido, qu ha sido de Dewar? Cre que ha escapado con el dinero de ella. Clare se volvi hacia m. Usted no me ha contado nada de eso. Te lo cuento ahora. Tena dinero? dijeron los dientes. Mucho. El muy cabrn nos ha robado a los dos, eh? Dewar le ha robado? Haces muchas preguntas, rufin. Si sigues hablando tanto, un da de estos conseguirs que te maten. Y ahora quedaos los dos donde estis durante diez minutos. No os movis, no gritis y no llamis por telfono. Puede que decida dar una vuelta a la manzana y volver para asegurarme. Retrocedi siguiendo el haz luminoso del reflector. La puerta de su coche se cerr con un golpe. Todas las luces se apagaron de repente. El automvil desapareci en la oscuridad y no volvi.
Cuando llegamos a San Diego eran las doce de la noche pasadas, pero todava haba luz en casa de los Falk. Se trataba de una casita de estuco situada en una calle de casitas idnticas de Pacific Beach. Vivimos aqu en otra poca dijo Clare. Cuando yo estudiaba bachillerato. Es esa casa, la segunda por la esquina. Su voz tena un tono nostlgico, y ech un vistazo a la finca mal construida como si representara algo muy valioso para ella. La etapa anterior a Illman de su joven vida. 26
El
Llam a la puerta principal. Una mujer fornida con el pelo teido de alhea y una bata abri la puerta sujeta con una cadena. Sin embargo, cuando vio a Clare a mi lado, la abri de par en par. Clare, cielo, dnde has estado? He estado intentando llamarte a Berkeley y resulta que ests aqu. Qu tal ests, cielo? Abri los brazos, y la mujer ms joven se fundi en ellos. Oh, Gretchen dijo, con la cabeza en el pecho de la pelirroja. A Ethel le ha pasado algo, algo terrible. Lo s, cielo, pero podra ser peor. Peor que el asesinato? No ha sido asesinada. Mtetelo en la cabeza. Est gravemente herida, pero no ha sido asesinada. Clare se apart para mirarla a la cara. La has visto? Est aqu? La pelirroja se llev un dedo a la boca, que era grande y de aspecto generoso, como el resto de su persona. Calla, Clare. Jake est dormido y tiene que levantarse temprano para ir a trabajar. S, la he visto, pero no est aqu. Est en una clnica al otro lado de la ciudad. Has dicho que est gravemente herida? S, a la pobrecilla le han dado una buena paliza, pero el mdico me ha dicho que se est recuperando bien. Un poco de ciruga plstica y estar como nueva. Ciruga plstica? S, me temo que la va a necesitar. Anoche le vi la cara cuando le cambiaron las vendas. Tranquila, cielo. Podra ser peor. Quin se lo ha hecho? Ese horrible marido suyo. Edward? Qu va. El otro. El que se hace llamar Dewar, Owen Dewar. Ha visto usted a Dewar? Lo vi hace una semana, la noche que ese matn asqueroso le dio la paliza a Ethel. Su voz grave de contralto ruga en su garganta. Me gustara ponerle la mano encima cinco minutos. Como a mucha gente, seora Falk. Ella lanz una mirada inquisitiva a Clare. Quin es tu amigo? No nos has presentado. 26
El
Lo siento. Seor Archer, la seora Falk. El seor Archer es detective, Gretchen. Me extraaba. Ethel no ha querido que llamara a la polica. Le he dicho que debera hacerlo, pero me ha dicho que no. La pobrecilla se avergenza mucho de haberse mezclado con ese canalla. Ni siquiera se puso en contacto conmigo hasta anoche. Vio en el peridico que haban encontrado su coche y pens que a lo mejor yo poda recuperarlo sin dar publicidad al caso. La publicidad es lo que ms quiere evitar. Supongo que para una chica hermosa como Ethel es una tragedia perder su belleza. No habr ninguna publicidad si yo puedo evitarlo dije. Ha llegado a hablar con la polica acerca del coche? Jake me ha aconsejado que no lo haga. Ha dicho que lo destapara todo. Y el mdico me ha dicho que al no denunciar la paliza est infringiendo la ley. As que lo he dejado. Cmo ha ocurrido? Le dir todo lo que s. Pasad al saln, muchachos, y os preparar algo de beber. Eres muy amable, Gretchen, pero tengo que ir a ver a Ethel dijo Clare. Dnde est? En la Residencia de la Misin. Pero no crees que sera mejor esperar hasta maana? Es una clnica privada, pero es muy tarde para visitas. Tengo que verla dijo Clare. No podr pegar ojo si no la veo. He estado muy preocupada por ella. Gretchen lanz un suspiro. Como quieras, cielo. De todas formas, podemos intentarlo. Esperad un momento a que me ponga un vestido y os ensear dnde est. Nos hizo pasar a una oscura sala de estar, apag el televisor y encendi las luces. En una mesita para el caf situada junto al sof gastado haba una botella de cerveza casi llena. Me ofreci un vaso, que acept agradecido. Clare rechaz la oferta. Estaba tan tensa que ni siquiera quiso sentarse. Nos quedamos de pie mirndonos un rato. Luego volvi Gretchen, pelendose con una cremallera de su enorme cadera. Todo listo, chicos. Ser mejor que conduzca usted, seor Archer. Me he tornado un par de cervezas para calmar los nervios. No os lo vais a creer, pero he engordado casi tres kilos desde que ha llegado Ethel. Siempre engordo cuando estoy preocupada. Fuimos a mi coche y nos dirigimos a las luces amontonadas de San Diego. Las mujeres iban en el asiento delantero. La carne opulenta de Gretchen resultaba clida contra mi cuerpo.
26

Estuvo Ethel aqu antes de que ocurriera? dije.
El
S, un da. Apareci hace ocho o nueve das, el martes de la semana pasada. Haca varios meses que yo no tena noticias de ella, desde que me escribi para decirme que iba a ir a Nevada a divorciarse. Era temprano cuando lleg; de hecho, me sac de la cama. En cuanto la vi supe que pasaba algo. La pobre chiquilla estaba asustada, muy asustada. Estaba fra como un cadver y tiritaba. As que le di de beber caf y le prepar un bao caliente, y luego me dijo lo que la tena desanimada. Dewar? Usted lo ha dicho, seor. A Ethel nunca se le ha dado bien elegir. En los viejos tiempos, cuando trabajaba de camarera en la cafetera Grant, siempre se enamoraba de los peores farsantes. Y hablando de farsantes, Dewar se lleva la palma. Lo conoci en Las Vegas cuando estaba esperando a tener el divorcio de Illman. l era un gran promotor, segn le dijo. Ella se lo crey y se enamor de l. Pocos das despus de conseguir la sentencia definitiva, se cas con l. Un gran romance. Una gran relacin. Tambin iban a ser socios. l le dijo que tena un dinero para invertir, veinticinco mil dlares ms o menos, y que conoca un hotelito estupendo en Acapulco que poda comprar por cincuenta mil dlares de nada. La idea era que cada uno pusiera la mitad y se fueran a vivir como reyes a Mxico el resto de sus vidas. l no le ense nada de dinero, pero ella le crey. Retir el dinero del divorcio del banco y vino a Los ngeles con l a cerrar su casa y prepararse para el negocio mexicano. Debi de hipnotizarla dijo Clare. Ethel es una mujer de negocios muy lista. No si se trata de algo alto, moreno y apuesto, cielo. Lo reconozco, es muy guapo. En fin, vivieron en Los ngeles un par de semanas, del dinero de Ethel, por supuesto, y l no dejaba de aplazar el viaje a Mxico. No quera ir a ninguna parte; solo quedarse en casa bebiendo el alcohol de ella y comiendo los buenos platos que le preparaba. Se estaba escondiendo dije. De qu? De la polica? Peor que eso. Un gngster de Nevada lo estaba buscando. Y sigue buscndolo. Ethel no era la nica que hua. Un tipo majo, verdad? El caso es que Ethel empez a inquietarse. No le gustaba estar de brazos cruzados con todo ese dinero en casa, esperando a nada. El pasado lunes por la noche, es decir, el lunes de la semana pasada, tuvo un enfrentamiento con l. Entonces sali todo. l no tena dinero ni ninguna otra cosa. No era promotor, ni conoca ningn hotel en Acapulco. Su nica fuente de ingresos era tan rara como un billete de tres dlares. Por lo visto se ganaba la vida jugando, pero tambin estaba acabado para el juego. Nada. Sin embargo, ahora ella
26
El
estaba casada con l, le dijo, e iba a vivir la buena vida y a disfrutarla o l le rompera la crisma. Y lo deca en serio, segn Ethel. Ahora tiene pruebas de ello. Esa noche ella esper hasta que l se qued dormido de la borrachera, meti sus cosas en un bolso, incluidos los veinticinco mil, y vino aqu. Iba a tramitar un divorcio rpido en Mxico, pero Jake y yo la convencimos para que se quedara un tiempo y se lo pensara. Jake deca que seguramente podra conseguir la anulacin en California y que eso sera ms legal. Seguramente tena razn. S? Al final tal vez no fue tan buena idea. La retuvimos aqu tanto tiempo que Dewar dio con ella. Al parecer ella se dej algunas cartas, y l repas la lista de sus amigos hasta que la encontr en nuestra casa. La convenci para que fuera con l a dar un paseo en coche y a hablar del asunto. No me enter de lo que dijeron (estaban en la habitacin de ella), pero l debi de usar unas grandes dotes de persuasin. Ethel sali de casa mansa como un cordero y se marcharon en su coche. Al ver que no volva, quise llamar a la polica, pero Jake no me dej. Dijo que no era asunto mo interponerme entre una mujer y su marido, y todas esas chorradas. Esta noche le he cantado las cuarenta a Jake. Debera haber llamado a la polica en cuanto el muy ruin de Dewar se dej ver en nuestro porche. Qu le hizo exactamente? Le dio una buena tunda, es evidente. Anoche Ethel no quiso hablar mucho del tema. Le resulta doloroso en ms de un aspecto. Le rob el dinero? Debi de robrselo. Ha desaparecido. Igual que l. Estbamos en la carretera que avanzaba haciendo curvas por delante de las colinas de Balboa Park. Los rboles de su selva artificial se agitaban contra el cielo. Por debajo de nosotros, al otro lado, la ciudad se inclinaba como una cascada helada de luces hasta la concavidad negra de la baha. La Residencia de la Misin se hallaba en la zona residencial del este: una antigua mansin de estuco convertida en un hospital privado. Las ventanas de sus gruesos muros de estuco eran pequeas y estaban enrejadas, y se vean luces encendidas en algunas de ellas. Llam al timbre. Clare estaba tan cerca de mi espalda que poda notar su aliento. Una mujer con una bata de franela morada de algodn abri la puerta. El pelo le caa en dos trenzas canosas muy lisas. Sus duros ojos negros nos examinaron a los tres y se detuvieron en Gretchen. Qu ocurre ahora, seora Falk? dijo bruscamente. Esta es Clare, la hermana de la seora... la seorita Larrabee.
26
El
Probablemente la seorita Larrabee est durmiendo. No se la debe molestar. S que es tarde dijo Clare con voz trmula. Pero he venido desde San Francisco para verla. Se encuentra bien, se lo aseguro. Est totalmente fuera de peligro. No puedo hacerle una pequea visita? Ethel querr verme, y tambin al seor Archer. Esto es muy raro. Abri la puerta a regaadientes. Esperen aqu. Ver si est despierta. Por favor, no levanten la voz. Tenemos otros pacientes. Esperamos en una sala oscura con el techo alto que antes haba sido el recibidor de la mansin. Los olores a humedad y medicamento se mezclaban de forma deprimente en el aire estancado. Me pregunto por qu ha venido aqu. Ella conoca a la seora Lestina dijo Gretchen. Estuvo con ella cuando la seora Lestina llevaba una pensin. Por supuesto dijo Clare. Me acuerdo del nombre. Fue cuando Ethel iba a ir a la Universidad de San Diego. Entonces pap... muri, y tuvo que dejar la universidad y ponerse a trabajar. Las lgrimas relucan en sus ojos. Pobre Ethel. Siempre se ha esforzado tanto y ha sido tan buena conmigo... Gretchen le acarici el hombro. Ya lo creo que s, cielo. Ahora t tienes la oportunidad de portarte bien con ella. Y lo voy a hacer. Har todo lo que pueda. La seora Lestina apareci en el umbral con forma de arco. No est dormida. Supongo que pueden hablar con ella unos minutos. La seguimos hasta una habitacin situada al final de un ala de la casa. Una enfermera vestida de uniforme blanco estaba esperando en la puerta. No digan nada que pueda alterarla, por favor. En el estado en el que se encuentra, siempre se resiste a los calmantes. La habitacin era grande, pero estaba pobremente amueblada con una cmoda sin espejo, un par de sillas desvencijadas y una cama de hospital pintada de marrn. La cabeza posada sobre la almohada elevada estaba envuelta en vendas a travs de las cuales se vean mechones de pelo rubio. La mujer se incorpor y extendi los brazos. El blanco de sus ojos estaba rojo, teido de la sangre de los vasos rotos. Sus labios hinchados se abrieron y dijeron Clare! en un tono de alegra matizada de incredulidad.
26

Las hermanas se abrazaron llorando y rindose.
El
Qu maravilla, verte dijo la mayor entre sus dientes rotos. Cmo has llegado tan rpido? He venido a quedarme con Gretchen. Por qu no me has llamado, Ethel? He estado muy preocupada por ti. Lo siento mucho, querida. Debera haberte llamado, verdad? No quera que me vieras de esta manera. Me he avergonzado mucho de m misma. Me he portado como una tonta rematada. He perdido nuestro dinero. La enfermera estaba de pie contra la puerta, debatindose entre su deber y sus sentimientos. Prometi que no se excitara, seorita Larrabee. Tiene razn dijo Clare. No pienses ms en eso. Voy a dejar la universidad y a conseguir trabajo y a cuidar de ti. Necesitas cuidados para variar. Tonteras. Estar bien dentro de un par de semanas. La voz valiente que sala de la mscara era grave y sonora. No tomes decisiones precipitadas, chiquilla. Tengo sangre en la cabeza, pero la llevo bien alta. Las hermanas se miraron en un silencio de profundo afecto. Di un paso adelante hacia la mesita de noche y me present. Cmo le ha ocurrido esto, seorita Larrabee? Es una historia larga dijo ella ceceando y srdida. La seora Falk me ha contado la mayor parte, hasta que Dewar la hizo irse en coche con l. Adonde la llev? A la playa, creo que era en La Jolla. Era tarde, no haba nadie, y la marea estaba creciendo. Owen tena una pistola. Yo estaba aterrada. No saba que ms quera de m. Ya tena mis veinticinco mil dlares. El tena el dinero? S. Estaba guardado en mi habitacin de la casa de Gretchen. Me oblig a que se lo diera antes de que nos furamos, pero no qued satisfecho. Dijo que le haba herido en el orgullo al abandonarlo. Dijo que tena que satisfacer su orgullo. El desprecio atraves su voz como un fino hilo de acero. Dndole una paliza? Eso parece. Me peg una y otra vez. Creo que me dio por muerta. Cuando recobr el conocimiento, las olas me estaban salpicando. De algn modo, consegu llegar hasta el coche, pero no me sirvi de nada porque Owen tena las llaves. Es raro que no se lo llevara. Sera demasiado fcil localizarlo dije. Qu hizo entonces?
26
El
Apenas lo s. Creo que me qued sentada en el coche un rato, preguntndome qu hacer. Entonces pas un taxi y lo par y le dije que me trajera aqu. No fue usted muy prudente al no llamar a la polica. Podran haber recuperado su dinero. Ahora las huellas han desaparecido. Ha venido a sermonearme? Lo siento. No quera... Estaba medio loca de dolor dijo. Apenas saba lo que haca. No poda soportar que nadie me viera. Sus dedos se movan bajo los pliegues de las sbanas. Clare alarg la mano y le acarici las manos hasta que se calmaron. Ya est, querida dijo en voz baja. Nadie te est criticando. Tmate las cosas con calma por un tiempo. Clare cuidar de ti. La cabeza vendada se dio la vuelta en la almohada. La enfermera avanz con cara de preocupacin. Creo que la seorita Larrabee ya ha tenido suficiente, no creen? Nos acompa a la puerta. Clare se qued con su hermana un momento y luego nos sigui hasta el coche. Estuvo sentada entre nosotros en un silencio siniestro durante todo el viaje hasta Pacific Beach. Antes de dejadas en casa de Gretchen, le ped permiso para acudir a la polica. Ella no quiso drmelo y contest que nada que yo pudiera decir la hara cambiar de opinin.
Pas el resto de la noche en un motel, tratando de cruzar el umbral del sueo. Poco despus de que amaneciera me desenred de las sbanas retorcidas y fui a La Jolla. La Jolla es una zona residencial semiaislada de San Diego, un pueblo turstico medio rodeado por el mar. Era una maana gris. El fro aliento del mar limpiaba las calles, y el mar pareca de peltre forjado a martillazos. Entr en calor con un desayuno de comida rpida y visit los hoteles y moteles de la zona. Nadie parecido a Dewar se haba registrado la ltima semana. Prob con las compaas de autobuses y de taxis, pero fue en vano. Dewar se haba escapado de la ciudad sin que nadie reparara en l. Sin embargo, consegu una pista relacionada con el taxista que haba llevado a Ethel a la Residencia de la Misin. El taxista haba hablado de la mujer herida a la operadora de radio, y la operadora me dijo su nombre y direccin. Stanley Simpson, calle Laureles, 38. Simpson era un hombre panzudo de aspecto derrotado que no se afeitaba desde haca un par de das. Acudi a la puerta de su pequeo bungalow en ropa interior, frotndose los ojos para despejarse. 26
El
Qu pasa, amigo? Si me ha despertado para intentar venderme algo, se va a llevar un chasco. Le dije quin era y por qu estaba all. Se acuerda de la mujer? Ya lo creo. Estuvo sangrando como un cerdo por todo el asiento trasero. Tard varias horas en limpiarlo. Para m que alguien la golpe con una pistola. Quera llevarla al hospital, pero me dijo que no. Demonios, no poda discutir con ella en ese estado. Hice mal? Su boca flcida se torci de lado en una mueca de inseguridad. Si hizo mal, no importa. Estn cuidando bien de ella. Pens que a lo mejor haba visto al hombre que se lo hizo. No, seor. Estaba sola y no haba nadie ms a la vista. Sali de un coche aparcado y se plant en la carretera tambalendose. No poda dejarla all, no? Por supuesto que no. Es usted un buen samaritano, Simpson. Dnde la recogi exactamente? Abajo, en la ensenada. Estaba sentada en un Buick. Haba dejado a un grupo de gente en el club de playa y volva conduciendo tranquilamente... Qu hora era? Las diez mis o menos, creo. Puedo revisar mi itinerario. Eso no importa. Por cierto, le pag la carrera? S, tena un dlar y algo suelto en el bolso. Lo pas mal calculando el dinero. No me dio propina aadi con tristeza. Mala pata. Sus ojos empaados se iluminaron. Es usted amigo suyo, verdad? No cree que merezco una propina por una carrera como esa? Siempre digo que es mejor tarde que nunca. Siempre dice eso? Le entregu un dlar. La ensenada era una cala de tosco aspecto semicircular situada al pie de una empinada colina coronada por un par de hoteles. Su estrecha playa curvada y la calle que haba encima estaban desiertas. El viento de tierra haba despejado la bruma de primera hora de la maana, pero el ciclo todava estaba nublado, y el mar luca un aspecto lgubre. Las largas olas golpeaban la playa como muros de piedras desplomndose y rompan en espuma en las rocas que enmarcaban la entrada a la ensenada. Me qued sentado en el coche mirndolas. Estaba en un punto muerto. Aquel lugar azotado por el mar, bajo su cielo de hierro, era como el fin del mundo. Mar adentro, un portaaviones flotaba como una astilla en el
26
El
horizonte. Un avin a reaccin de la marina despeg de l y garabate enormes formas a lo lejos. Algo brillante me llam la atencin. Estaba en el seno de una ola, a unos doscientos metros de la ensenada. Luego pas a la cresta: la botella de oxgeno de una escafandra sujeta a una espalda morena y desnuda. Su portador se hallaba boca abajo sobre una tabla de surf, pateando con los pies calzados en unas aletas negras en direccin a la orilla. Pateaba fuerte y remaba con un brazo, pero avanzaba despacio. Arrastraba el otro brazo en el agua opaca. Pareca que estuviera remolcando algo, algo pesado. Me pregunt si habra cazado un tiburn o una marsopa con un arpn. Su cara resultaba inescrutable tras sus gafas de cristal. Sal del coche y baj a la playa. El hombre de la tabla de surf se dirigi hacia m nadando con un brazo, subiendo las olas elevadas y descendiendo por ellas. Una ltima oleada lo alcanz y lo dej en la arena, casi a mis pies. Saqu la tabla del agua y lo ayud a tirar de la cuerda que sujetaba con una mano. Su presa no era ninguna criatura marina. Era un hombre. El extremo de la cuerda rodeaba su cuerpo por debajo de las axilas. Yaca boca abajo como un corredor agotado, un hombre corpulento, vestido con un traje de tweed empapado. Le di la vuelta y vi su perfil aguileo, el bigote fino sobre su boca azulada, los ojos oscuros cubiertos de arena. Owen Dewar haba escapado por agua. El submarinista se quit las gafas y se sent pesadamente, mientras su pecho oscilaba como un gran fuelle peludo. He bajado a buscar una oreja marina dijo entre respiracin y respiracin. He encontrado esto. Estaba atrapado entre dos rocas a unos diez o doce metros de profundidad. Cunto tiempo ha estado en el agua? Es difcil de saber. Yo dira que un par de das. Fjese en su color. Pobre fiambre. Ojal no se tiraran en mi terreno de pesca. Lo conoce? No. Y usted? No lo he visto en mi vida dije, lo cual era cierto. Qu tal si llama a la polica, amigo? Yo estoy hecho polvo. Y a menos que pesque algo, hoy no comer. No pagan por pescar cadveres. Un momento. Registr los bolsillos del hombre muerto. Haba un juego de llaves en el bolsillo de su chaqueta y una cartera de piel de caimn en su cadera. No contena dinero, pero el permiso de conducir resultaba descifrable: Owen Dewar, Mesa Court, Las Vegas. Guard la cartera de nuevo y solt el
26
El
cuerpo. La cabeza se gir de lado. Vi el pequeo agujero que tena en el cuello, limpiado por el mar. Madre de Dios! dijo el submarinista. Le dispararon.
Volv a casa de los Falk alrededor de media maana. El sol haba despejado las nubes, y estaba empezando a hacer calor. A la luz del da, la larga calle sin rboles con casas idnticas luca un aspecto barato y ruinoso. Formaba parte de los kilmetros de barrios residenciales que la guerra haba esparcido por todo el sur de California. Gretchen estaba rociando el csped marrn con una manguera de chorro intermitente. La mujer pareca demasiado grande para el pequeo jardn. Su traje de playa apenas cubra sus diversas protuberancias y haca que pareciera todava ms grande. Cuando sal del coche cerr el agua. Qu ocurre? Tiene cara de preocupacin. Dewar ha muerto. Asesinado. Un submarinista lo ha encontrado en el mar a la altura de La Jolla. Ella se lo tom con calma. No es una noticia tan mala, no? Se lo tena merecido. Quin lo ha matado? Ya le dije que un pistolero de Nevada le segua la pista. A lo mejor lo pill. En cualquier caso, Dewar recibi un disparo y muri desangrado de una herida en el cuello. Luego fue arrojado al mar. He tenido que aclarrselo todo a la polica ya que se ha cometido un asesinato. Les ha dicho lo que le pas a Ethel? No me ha quedado ms remedio. Ahora estn en la residencia hablando con ella. Y el dinero de Ethel? Llevaba el dinero encima? No haba ni rastro de l. Y no vivi lo suficiente para gastarlo. El forense de la polica cree que lleva una semana muerto. Quien mat a Dewar le quit el dinero. Cree que Ethel lo recuperar algn da? Si podemos atrapar al asesino y todava lo tiene. Es mucho suponer. Por cierto, dnde est Clare? Con su hermana? Clare ha vuelto a Los ngeles. Para qu? No me lo pregunte. Encogi sus hombros rosados. Ha hecho que Jake la llevara a la estacin antes de irse a trabajar. Yo no estaba
27
El
levantada. Ni siquiera me ha dicho que se marchaba. Gretchen pareca molesta. Ha mandado un telegrama o ha llamado por telfono? Nada. Lo nico que s es lo que me ha dicho Jake. Lo convenci para que le prestara diez pavos. No me importara tanto si no fuera todo el dinero con el que contbamos hasta el da de pago. En fin, supongo que nos lo devolvern si Ethel recupera el dinero. Se lo devolvern dije. Clare parece una chica honrada. Eso es lo que siempre he pensado. Cuando vivieron aqu, antes de que Ethel conociera a Illman y se hiciera rica, Clare era la chica ms educada del barrio. A pesar de todos los problemas de su familia. Qu problemas son esos? Su padre se peg un tiro. No lo saba? Dijeron que fue un accidente, pero la gente de la calle... pensbamos distinto. El seor Larrabee no volvi a ser el mismo despus de que su mujer lo dejara. Se pasaba el tiempo cavilando, bebiendo y cavilando. Anoche Clare me record a l despus de que usted se fuera. No quera hablar conmigo ni mirarme. Se encerr en su habitacin y se comport de forma muy fra. Si quiere que le diga la verdad, no me gusta que use mi casa como si fuera un motel y a Jake como si fuera un taxista. Lo mnimo que podra haber hecho era despedirse de m. Parece como si tuviera algo pensado. Durante todo el viaje de vuelta a Los ngeles estuve preguntndome de qu se trataba. Tard poco ms de dos horas en llegar de San Diego a West Hollywood. El Lincoln negro con el reflector y la matrcula de Nevada estaba en el bordillo debajo de la casa de secuoya. La puerta principal de la vivienda estaba abierta. Saqu la automtica de la maleta y me la met en el bolsillo de la chaqueta, tras asegurarme de que estaba lista para disparar. Sub por el csped terraplenado que haba junto a la entrada. Mis pies no hacan ruido en la hierba. Cuando llegu al porche, o voces procedentes del interior. Una era el tono monocorde, ronco y letal del pistolero: Me lo llevo, nena. Me pertenece. Es usted un mentiroso. Claro, pero esta vez no miento. El dinero es mo. Es el dinero de mi hermana. Qu derecho tiene a quedrselo? Dewar me lo rob. Organizaba partidas de pquer para m en Las Vegas, partidas de apuestas elevadas en varios hoteles de la ciudad. Era un buen repartidor, y yo le confiaba la recaudacin. Dej que el dinero se amontonara una semana, ese fue mi error. Debera haber vigilado a Dewar
27
El
ms de cerca. Huy con veinticinco mil de los grandes o ms, el dinero que t tienes, seorita. No me lo creo. No puede demostrar esa historia. Se la ha inventado. No tengo por qu demostrarla. La pasta habla, pero el hierro habla ms alto. As que dmelo, vale? Antes morir. Puede que lo consigas. Avanc a lo largo del muro hasta la puerta abierta. Clare estaba pegada a la pared del otro lado del pasillo. Sujetaba un fajo de billetes contra el pecho. La ancha espalda vestida de franela del pistolero se hallaba vuelta hacia m, y avanzaba hacia ella. No se acerque a m. Ella lanz un grito dbil y desesperado. Estaba intentando fundirse con la pared, apremiada por un terror orgistico. No me gusta robar caramelos a una nia dijo l en un tono muy razonable. Pero voy a tener que recuperar ese dinero. No puede quedrselo. Es de Ethel. Es lo nico que tiene. T, seorita. T y tu hermana. El hombre levant la mano derecha y le dio en un lado de la cara con el can de la pistola, suavemente. Acaricindose con los dedos el cardenal que le dej, ella dijo con un estupor lleno de desesperacin: Usted es el que hizo dao a Ethel, verdad? Y ahora me va a hacer dao a m. Le gusta hacer dao a la gente, no es as? Atiende a razones, seorita. No solo es cuestin de dinero; es un asunto de negocios. Dej que pasara una vez, y volver a pasar. No puedo permitir que alguien se quede sin castigo. Tengo que hacer honor a mi reputacin. Por eso mataste a Dewar? dije desde la puerta. El emiti un sonido animal y se gir en direccin a m. Dispar dos veces antes de que lo hiciera l. La primera bala lo sacudi hacia atrs. El proyectil del pistolero se descontrol y atraves el techo. La segunda bala lo pill desequilibrado y lo estamp contra la pared. Su sangre salpic a Clare y el dinero que tena en las manos. Ella lanz un grito muy fuerte. El hombre de Las Vegas solt la pistola. El arma cay sonoramente en el entarimado. Se llev las manos al pecho perforado, tratando de contener la sangre. Se desliz por la pared muy despacio, con la cara convertida en una mscara de dolor sonriente, y se sent de golpe en el suelo. Expuls unas burbujas rojas por la boca y dijo:
27
El
Me has entendido mal. Yo no mat a Dewar. No saba que estaba muerto. El dinero me pertenece. Has cometido un gran error, rufin. T tambin. Sigui sonriendo, como si hubiera captado el chiste. A continuacin su sonrisa roja se convirti en un rictus y se desplom de lado. Clare lo mir a l y luego a m, con los ojos muy abiertos y oscuros ante la visin de la muerte. No s cmo agradecrselo. Iba a matarme. Lo dudo. Solo estaba combinando el placer con los negocios. Pero l le ha disparado. Menos mal que lo ha hecho. As no cabr duda de que fue en defensa propia. Es verdad lo que ha dicho? Que Dewar est muerto? Que l lo mat? Dmelo t. A qu se refiere? T tienes el dinero que Dewar rob a tu hermana. De dnde lo has sacado? Estaba aqu, en esta casa. Lo he encontrado en la cocina. Es un poco difcil de creer, Clare. Es verdad. Mir el dinero salpicado de sangre que tena en las manos. El billete de la parte de fuera era de cien. Inconscientemente, intent limpiarlo con la parte delantera de su vestido. l lo tena escondido aqu. Ha debido de volver para esconderlo. Ensame dnde. No est siendo muy amable conmigo. Y no me siento bien. Tampoco Dewar. No le habrs disparado t, por casualidad? Cmo iba a hacerlo? Estaba en Berkeley cuando pas. Ojal estuviera all ahora. Sabes cuando pas, no? No. Se mordi el labio. No me refera a eso. Me refera a que he estado en Berkeley todo el tiempo. Usted es testigo; estaba conmigo en el tren. Los trenes corren en las dos direcciones. Ella me observ con aversin. No es usted nada amable. Y pensar que ayer cre que era amable.
27
El
Pierdes el tiempo, Clare. Tengo que llamar a la polica, pero antes quiero ver dnde has encontrado el dinero. O dnde dices que lo has encontrado. En la cocina. Tiene que creerme. Tard un buen rato en llegar aqu desde la estacin de autobs. Acababa de encontrarlo cuando l me sorprendi. Creer a las pruebas fsicas, si es que las hay. Para mi sorpresa, la prueba fsica estaba all. Un bote de harina pintado de rojo se hallaba abierto sobre la mesa de al lado del fregadero de la cocina. Haba huellas dactilares en la harina y un envoltorio de hule manchado de harina en el fregadero. Escondi el dinero debajo de la harina dijo Clare. Supongo que pens que aqu estara ms seguro que si lo llevaba encima. No era una historia verosmil. Por otra parte, la mente criminal es capaz de cosas extraas. La mente criminal de quin, me preguntaba: de Clare, de Owen Dewar o de otra persona? Cmo se te ocurri la brillante idea de volver aqu a buscarlo? Ethel lo propuso anoche, poco antes de que la dejara. Me dijo que este era el escondite favorito de Dewar cuando ella viva con l. Lo descubri un da por casualidad. Un escondite para qu? Para la droga que consuma. Era drogadicto. Sigue creyendo que miento? Alguien miente. Pero supongo que tendr que creerte hasta que encuentre algo mejor. Qu vas a hacer con el dinero? Ethel dijo que si lo encontraba fuera a ingresarlo al banco. No hay tiempo para eso. Ser mejor que me dejes guardrtelo. Tengo una caja fuerte en mi despacho. No. Usted no se fa de m. Por qu debera hacerlo yo? Porque puedes fiarte de m, y lo sabes. Si la polica lo confisca, tendrs que demostrar que es tuyo para recuperarlo. Ella estaba demasiado agotada para discutir. Dej que cogiera el dinero de sus manos. Lo mir por encima y me hice una idea aproximada de la suma. All haba perfectamente veinticinco mil dlares. Le di un recibo por esa cantidad y me met el fajo de billetes en el bolsillo interior. Cuando la polica acab conmigo era despus del anochecer. Para entonces estaba en condiciones de realizar un estudio comparativo sobre los departamentos de polica de San Diego y Los ngeles. Con la ayuda de un amigo que trabajaba en la oficina del fiscal del distrito, el testimonio presencial de Clare y la bala del techo, escap de ellos sin que me 27
El
multaran. El historial del hombre muerto tambin fue de ayuda. Muchos sospechaban que era quien haba disparado a Bugsy Siegel y se haba convertido en heredero de algunas de las posesiones de Siegel. Se llamaba Jack Fidelis. Descanse en paz. Sal por Sunset en direccin a mi despacho. El Strip estaba iluminndose otra vez para los negocios. Las estrellas contemplaban su conflagracin de nen como unos ojos duros, brillantes y cmplices. Baj las persianas, cerr las puertas con llave y cont el dinero: 26.380 dlares. Lo envolv en papel de estraza, lo sell con lacre y lo guard en la caja fuerte. Habra preferido romperlo en pedacitos y tirar el confeti verde por el desage. Dos hombres haban muerto por l. No me entusiasmaba la idea de ser el tercero. Me com un bistec en un restaurante del Aeropuerto Internacional y tom un avin de puente areo a Las Vegas. All pas una noche agitada en varios garitos de juego, viendo a aquellos capullos pulirse el dinero de las vacaciones, perdiendo mi propia pasta y hablando con algunos de los chicos y las chicas que recogan el dinero. El resto de los doscientos dlares de Illman me proporcion los datos que necesitaba. Tom un avin de vuelta a Los ngeles por la maana, recog mi coche y me dirig a San Diego. Estaba tan cansado que me dorma de pie, como un caballo. Pero algo ms fuerte que el sueo o el cansancio me oprima la nuca y pisaba el pedal del acelerador a fondo. Era el recuerdo de Clare. Clare estaba con su hermana en la Residencia de la Misin. Estaba esperando delante de la puerta cerrada de la habitacin de Ethel cuando la seora Lestina me condujo por el pasillo. Pareca que hubiera pasado una noche ms agitada que la ma. Estaba desaliada, tena el cabello despeinado y la boca sin pintar. El cardenal de la pistola de Fidelis se haba teido de azul y se haba extendido hasta el ojo hinchado. Y pens en lo poco que haca falta para convertir a una chica en una puta, si era vulnerable, o corromperla y transformarla en algo peor. Lo ha trado? dijo tan pronto como la seora Lestina estuvo fuera del alcance del odo. Ethel se ha enfadado conmigo porque se lo he dado a usted. No me sorprende. Dmelo, por favor. Su mano intent agarrar mi manga. No es a lo que ha venido, a devolvrmelo? Est en la caja fuerte de mi despacho de Los ngeles. Si ests hablando del dinero, claro. De qu otra cosa iba a estar hablando? Tiene que volver por l. Ethel no se puede marchar sin l. Lo necesita para pagar la factura. Tiene pensado Ethel ir a alguna parte?
27
El
La he convencido para que vuelva a Berkeley conmigo. Estar mejor cuidada en el hospital de all, y conozco a un buen cirujano plstico... Har falta algo ms que eso para recomponer a Ethel. A qu se refiere? Deberas ser capaz de adivinarlo. No eres una chica tonta, o s? Te ha engaado como me enga a m? No s de qu est hablando, pero no me gusta. Cada vez que lo veo parece que se vuelve ms desagradable. Este asunto es desagradable. Se nos est pegando a todos, verdad, nia? Ella me mir distrada a travs de una bruma de duda. No se atreva a llamarme nia. Por un tiempo cre que era usted un verdadero amigo, pero ni siquiera le caigo bien. Ha dicho cosas terribles. Seguramente cree que puede asustarme para que le deje quedarse con nuestro dinero. Pues se equivoca. Ese es mi problema dije. Qu hacer con el dinero. Nos lo va a devolver a Ethel y a m, eso es lo que va a hacer. Existen leyes para ocuparse de la gente como usted... Y como Ethel. Quiero hablar con ella. No pienso dejarle. Mi hermana ya ha sufrido bastante. Extendi los brazos a travs de la puerta. Sent la tentacin de marcharme, mandarle el dinero y olvidarme de todo, pero la necesidad de acabar con ello me empujaba, imperiosa como una pistola en mi espalda. La levant por la cintura y trat de apartarla. Todo su cuerpo se puso rgido y empez a sacudirse de forma galvnica. Sus manos se deslizaron por debajo de mis brazos y alrededor de mi cuello y me agarraron. Su cabeza se gir sobre mi hombro y se qued inmvil. De repente, como la lluvia aplazada tras el relmpago, estall en lgrimas. Me qued abrazando su cuerpo tembloroso, tratando de apagar el peligroso calor que estaba brotando en mis venas, y preguntndome qu demonios iba a hacer. Ethel lo hizo por m dijo sollozando. Quera ayudarme a situarme en la vida. Pues menuda ayuda te ha prestado. Te ha dicho ella eso? No ha hecho falta. Lo supe. Intent engaarme a m misma, pero lo saba. Cuando me dijo dnde tena que buscar el dinero anteayer por la noche. Sabas que Ethel se lo rob a Dewar y lo escondi en su casa?
27
El
S. La idea me pas por la cabeza y no poda quitrmela de encima. Ethel siempre ha corrido grandes riesgos, y el dinero significa mucho para ella. No el dinero destinado a ella, sino a m. No estaba pensando en ti cuando perdi en el juego el dinero que le dio Illman. Se lo gast en una semana. Eso es lo que pas con el dinero? Eso es. Anoche fui a Las Vegas y habl con algunas de las personas a las que les dio el dinero: repartidores y crupieres. Se acordaban de ella. Esa semana sufri un grave acceso de fiebre del juego. Y no la abandon hasta que el dinero desapareci. Entonces tal vez pens en ti. Pobre Ethel. Ya la he visto anteriormente cuando ha tenido alguna racha de juego. Pobre Dewar dije. La puerta de al lado se abri con un crujido. La boca de un revlver azul se asom. Encima, los ojos de Ethel miraban rojos y colricos desde su cara vendada. Entrad aqu los dos. Clare alarg las manos en direccin a su hermana. No, Ethel. No debes hacerlo, querida. Dame esa pistola. La necesito. S lo que hago. Retrocedi apoyndose en el pomo de la puerta. Ser mejor que hagamos lo que dice dije. A ti no te har dao. Ni a usted a menos que me haga dao a m. No coja su pistola ni intente nada raro. Ya sabe lo que le pas a Dewar. No tan bien como usted. No malgaste lgrimas por l. Ahrreselas para usted. Y ahora entrad. La pistola se agit perentoriamente. Pas lentamente junto a ella con Clare a mi espalda. Ethel cerr la puerta y se dirigi a la cama, sin apartar los ojos de los mos en ningn momento. Se sent en el borde y apoy en la rodilla el codo del brazo que sujetaba el arma, muy encorvada como un vejestorio. Resultaba extrao ver sus finas piernas desnudas balancendose por debajo de la bata del hospital y el esmalte rojo desprendindose de las uas de los pies. Su voz era grave y resonante. No me gusta hacer esto. Pero cmo voy a conseguir que lo comprenda si no lo hago? Tambin quiero que Clare lo comprenda. Fue en defensa propia, entiende? Yo no quera matarlo. No esperaba volver a verlo. Fidelis iba tras l, y era cuestin de tiempo que alcanzara a Owen. Owen lo saba. l mismo me dijo que no llegara a fin de ao. Estaba tan 27
El
seguro que estaba paralizado. Tanto es as que ni siquiera quera salir de casa. Alguien tena que dar un paso, y decid que poda ser yo. Por qu deba quedarme sentada esperando a que Fidelis viniera a recuperar el dinero y a volarle la cabeza a Owen? En realidad, era mi dinero, o al menos mo y de Clare. A m djame fuera de esto dijo Clare. No lo entiendes, querida insisti la boca herida. Era mi dinero. Estbamos legalmente casados, y lo que era suyo era mo. Yo lo convenc para que lo robara. l nunca habra tenido las agallas para hacerlo solo. Crea que Fidelis era el mismsimo Dios, pero yo no. Sin embargo, no quera estar presente cuando Jack Fidelis lo encontrara, as que lo abandon. Saqu el dinero de su almohada cuando se qued dormido y lo escond donde nunca se le ocurrira buscar. Luego vine aqu. Supongo que ya sabe el resto. l encontr una carta de Gretchen en casa y me localiz a travs de ella. Crea que yo llevaba el dinero encima. Al ver que no era as, me llev a la playa y me dio una paliza. Yo me negu a decide dnde estaba. Entonces me amenaz con dispararme. Luch con l por la pistola, y se dispar. Fue un caso claro de defensa propia. Puede, pero nunca conseguir que un jurado lo crea. Las personas inocentes no tiran a sus vctimas al agua. Pero yo no lo hice. La marea estaba creciendo. Ni siquiera lo toqu despus de que muri. Se qued all tumbado y el agua se lo llev. Mientras usted se quedaba mirando? No poda escapar. Estaba tan dbil que no poda moverme. Y cuando por fin pude, era demasiado tarde. El ya no estaba, y tena las llaves del coche. La llev a La Jolla, verdad? S. Y la apuntaba con una pistola al mismo tiempo que conduca. Menuda habilidad. Pero lo hizo dijo ella. As es cmo pas. No me diga, seora Dewar. Ella hizo una mueca detrs de la mscara al or el apellido. No soy la seora Dewar dijo. He recuperado mi apellido de soltera. Soy Ethel Larrabee. No vamos a discutir por el apellido. De todas formas, se lo van a cambiar por un nmero.
27
El
No lo creo. El disparo fue en defensa propia, y una vez que muri el dinero pas a ser mo. Ahora que Fidelis est muerto, ya no hay forma de demostrar que lo rob. Supongo que debo darle las gracias por eso. Entonces deje la pistola. No le estoy tan agradecida dijo. Clare atraves la habitacin en direccin a ella. Djame ver la pistola, Ethel. Es el revlver de pap, verdad? Cllate, tonta. No pienso callarme. Estas cosas hay que decirlas. Ests sola, Ethel; yo ya no estoy contigo. No quiero tener nada que ver con esto ni con el dinero. No entiendes lo raro y terrible... Su voz se quebr. Se qued a escasos centmetros de su hermana, refrenada por la amenaza de la pistola, pero extraamente atrada por ella. Es el revlver de pap, verdad? Con el que se dispar? Y qu si lo es? Yo te lo dir, Ethel Larrabee dijo. Dewar no te apunt con una pistola. T eras la que tena la pistola. Le obligaste a que te llevara a la playa y le disparaste a sangre fra, pero no muri enseguida. Vivi lo bastante para dejarte el cuerpo marcado. No es as cmo pas? La cara vendada se qued callada. Examin los terribles ojos en busca de asentimiento. Estaban perdidos y colricos, como los de un animal. Es cierto, Ethel? Lo asesinaste? Clare mir a su hermana con lstima y pavor. Lo hice por ti dijo la cara enmascarada. Siempre he intentado hacer lo mejor para ti. No me crees? No sabes que te quiero? Desde que pap se suicid he intentado... Clare se gir, se dirigi a la pared y peg la frente contra ella. Ethel se meti la boca de la pistola en la boca. Sus dientes partidos la apretaron de la misma forma que un fumador muerde la boquilla de una pipa. Los huesos y la carne de su cabeza amortiguaron su estruendo. Tend el cuerpo en la cama y lo tap con una sbana.
27
El
RUBIA CULPABLE
Un hombre me estaba esperando en la puerta al borde de la pista de aterrizaje. No se pareca al hombre con el que esperaba encontrarme. Llevaba un chubasquero color caf manchado, unos pantalones holgados y un sombrero tan aplastado y sospechoso como su cara. Deba de tener cuarenta aos, a juzgar por las canas de su pelo y las arrugas de alrededor de sus ojos. Sus ojos eran oscuros y esquivos, y se movan de un lado a otro como si quisiera evitar que le hicieran dao. Me imagin que le haban hecho mucho dao y con mucha frecuencia. Es usted Archer? Dije que s. Le tend la mano. El no supo qu hacer con ella. La observ con recelo, corno si yo tuviera pensado practicar una llave de judo con l. Dej las manos en los bolsillos de su chubasquero. Soy Harry Nemo. Su voz era un gemido reticente. Tuvo que hacer un esfuerzo para revelar su nombre. Mi hermano me ha dicho que viniera a recogerlo. Est listo para salir? En cuanto coja mi equipaje. Recog mi bolso de viaje en el mostrador de la sala de espera vaca. Era un bolso muy pesado para su tamao. Adems de un cepillo de dientes y ropa de sobra, contena dos pistolas y su municin. Una 38 especial para el trabajo inesperado y una 32 automtica de reserva. Harry Nemo me llev hasta su coche. Era un vehculo nuevo hecho de encargo con espacio para siete pasajeros, largo y negro como un coche fnebre. El parabrisas y las ventanillas laterales eran muy gruesas, y tenan el tinte amarillento del cristal antibalas. Teme que le disparen? Yo no. Su sonrisa era deprimente. Es el coche de Nick. Por qu no ha venido Nick? Ech un vistazo al terreno desierto. El avin en el que haba llegado era una manchita brillante en el cielo sobre el sol rojo. El nico ser humano a la vista era el operario de la torre de control, pero Nemo se inclin hacia m en el asiento y susurr:
28

Nicky tiene miedo. Le da miedo salir de casa. Desde esta maana. Qu ha pasado esta maana? No se lo ha dicho? Ha hablado con l por telfono.
El
No dijo gran cosa. Me cont que quera contratar a un guardaespaldas seis das hasta que zarpe su barco. No me dijo el motivo. Van tras l, ese es el motivo. Esta maana fue a la playa. Tiene una playa privada en la parte de atrs de su rancho, y fue a darse su chapuzn de las maanas. Alguien le dispar desde lo alto del acantilado. Cinco o seis disparos. El estaba en el agua, sin ninguna pistola a mano. Me dijo que los tiros le salpicaron alrededor como si fueran granizo. Se sumergi y sali del mar buceando. Por suerte para l, es un buen nadador. De lo contrario, no habra escapado. No me extraa que est asustado. Lo que ha pasado demuestra que ellos han dado con l. Quines son ellos, o es un secreto de familia? Nemo se apart del volante para escudriar mi cara. Tena el aliento agrio y cara de incredulidad. Demonios, no sabe quin es Nick? No se lo ha dicho? Es un cultivador de limones, no? Ahora s. Qu era antes? La cara amarga y maltratada se repleg sobre s misma. No debo irme de la lengua. l mismo se lo dir si le apetece. Doscientos caballos nos separaron del bordillo de un tirn. Yo llevaba el pesado bolso de piel sobre las rodillas. Nemo conduca como si conducir fuera lo nico en la vida con lo que disfrutara, absorto en silenciosa comunin con el motor. El vehculo nos llev rpidamente por la autopista y luego nos hizo descender por una pendiente gradual entre limoneros plantados geomtricamente. El mar al atardecer espejeaba en tonos rojizos al pie de la cuesta. Antes de que llegramos, salimos del asfalto y nos metimos en un camino privado que avanzaba en lnea recta entre los rboles de color verde oscuro. Tras seguir todo recto a lo largo de un kilmetro ms o menos, llegamos a una casa baja situada en un claro. La casa tena azotea y estaba hecha de hormign y piedra, con un garaje adyacente. Todas las ventanas estaban tapadas con gruesas cortinas. La vivienda estaba rodeada de arbustos y csped bien cuidados; el csped tena una valla de alambre coronada de alambre de espino. Nemo par delante de la verja cerrada con candado y toc el claxon. No hubo respuesta. Volvi a tocar el claxon.
28
El
Aproximadamente a medio camino entre la casa y la verja, algo sali arrastrndose de los arbustos. Era un hombre que avanzaba muy despacio a cuatro patas. La cabeza casi le tocaba el suelo. Tena un lado de la cara de color rojo intenso, como si se hubiera manchado de pintura. Iba dejando un reguero rojo irregular en la grava de la entrada. Nick! dijo Harry Nemo. Sali del coche. Qu ha pasado, Nick? El hombre que se arrastraba levant su pesada cabeza y nos mir. Se puso en pie con dificultad. Avanz con las piernas flojas y separadas como un beb enorme aprendiendo a caminar. Respiraba de forma sonora y horrible, mirndonos con una terrible esperanza. Entonces muri de pie, sin dejar de caminar. Vi el cambio que se oper en su cara antes de que cayera a la grava. Harry Nemo salt por encima de la valla como un mono cansado, y se le engancharon los pantalones en el alambre de espino. Se arrodill junto a su hermano, le dio la vuelta y le frot el pecho con la palma de la mano. Se levant sacudiendo la cabeza. Yo tena la cremallera del bolso abierta y la mano en el revlver. Me dirig a la valla. Abra, Harry. Lo han cogido deca l, una y otra vez. Se santigu varias veces. Los muy cabrones. Abra dije. Encontr un llavero en el bolsillo del hombre muerto y abri el candado de la puerta. Nuestros pasos hacan crujir la grava. Mir las motas de grava de los ojos de Nicky Nemo y el agujero de bala de su sien. Quin lo ha cogido, Harry? No lo s. Fats Jordan, o Artie Castola, o Faronese. Debe de haber sido uno de ellos. La banda Prpura. Exacto. Nicky fue su tesorero en los aos treinta. Fue el nico que no sali en los peridicos. l manejaba los sobornos. Cuando lleg la hora de la verdad y los trincaron, tena algo de dinero en una caja de seguridad. Fue el nico que escap. Cunto dinero? Nicky nunca me lo dijo. Lo nico que s es que vino aqu antes de la guerra y compr cuatrocientas hectreas de terreno de limoneros. Han tardado quince aos en dar con l. Pero l siempre supo que lo encontraran. Lo saba. Artie Castola sali de Alcatraz la primavera pasada.
28
El
No me diga. Entonces es cuando Nicky se compr el coche a prueba de balas y puso la valla. Van tras usted? l mir a los limoneros oscuros y al cielo. El cielo tena vetas de color rojo, como si el sol hubiera fallecido de muerte violenta. No lo s contest con nerviosismo. No tienen motivos para hacerlo. Estoy limpio como una patena. Nunca he estado metido en negocios sucios. Al menos desde que era joven. Mi mujer me llev por el buen camino. Mejor que entremos en la casa y llamemos a la polica dije. La puerta principal estaba entornada varios centmetros. Vi que estaba revestida de una plancha de acero de medio centmetro. Harry expres mis pensamientos en voz alta. Por qu demonios saldra? Estaba a salvo dentro de casa. Viva solo? Ms o menos. Qu significa eso? El hizo como que no me haba odo, pero me dio algo parecido a una respuesta. Al mirar a travs del arco sin puerta que daba al saln, vi un abrigo de piel de leopardo doblado sobre el respaldo del sof. Haba colillas de cigarrillos con la boquilla roja mezcladas con colillas de puro en los ceniceros. Estaba casado Nicky? No exactamente. Conoce usted a la mujer? No. Estaba mintiendo. En algn lugar tras los gruesos muros de la casa, se oy un chirrido de muelles, un golpe sonoro, el estruendo entrecortado de un motor fro y un rechinar de neumticos en la grava. Llegu a la puerta a tiempo para ver cmo un descapotable color cereza se lanzaba a toda velocidad por el camino de entrada. La capota estaba bajada, y haba una chica rubia menuda y concentrada al volante. Vir bruscamente alrededor del cuerpo de Nick y logr atravesar la verja con los neumticos chirriando. Apunt al neumtico trasero derecho, pero fall. Harry se me acerc por detrs. Me baj el brazo del arma antes de que pudiera volver a disparar. El descapotable desapareci en direccin a la autopista. Djela marchar dijo. Quin es?
28
El
l medit la pregunta; su lento cerebro se puso en funcionamiento de forma casi audible. No lo s. Una guarra que Nicky recogi en alguna parte. Se llama Flossie o Florrie o algo por el estilo. Ella no le dispar, si es lo que le preocupa. La conoce muy bien, no? Y un cuerno. Yo no me meto en los con las mujeres de Nicky. Trat de ponerse furioso para acompaar los tacos, pero no tena madera. Lo mejor que pudo mostrar fue petulancia: Oiga, seor, por qu tiene que quedarse? El hombre que lo contrat est muerto. En primer lugar, no me han pagado. Yo lo solucionar. Atraves el csped trotando hasta el cuerpo y regres con una billetera de piel de caimn. Estaba repleta de dinero. Cunto? Con cien bastar. Me entreg un billete de cien dlares. Y ahora, qu le parece si se larga antes de que llegue la polica, amigo? Necesito transporte. Llvese el coche de Nicky. l no va a usarlo. Puede aparcarlo en el aeropuerto y dejar la llave al empleado del aparcamiento. Conque puedo, eh? Claro. Le estoy diciendo que s. No est siendo un poco desprendido con las propiedades de su hermano? Ahora son mis propiedades, amigo. Se le ocurri una idea brillante que descompuso su cara. Por cierto, quiere hacer el favor de marcharse de mi finca? Me voy a quedar, Harry. Me gusta este sitio. Siempre digo que la gente es la que hace acogedor un lugar. La pistola segua en mi mano. l baj la vista hacia ella. Coja el telfono, Harry. Llame a la polica. Quin se cree que es para darme rdenes? A m no me da rdenes nadie, sabe? Ech un vistazo por encima del hombro al objeto oscuro e informe que haba en la grava y escupi con encono. Soy un ciudadano que trabaja para Nicky. No para usted.
28

l cambi de tono muy repentinamente. Cunto quiere para trabajar para m? Depende del trabajo. l manose la cartera de piel de caimn.
El
Tome otros cien. Si se queda, no diga nada acerca de la mujer, vale? Trato hecho? No contest, pero cog el dinero. Lo met en un bolsillo separado. Harry llam por telfono al sheriff del condado. Antes de que los hombres del sheriff llegaran, vaci los ceniceros y meti el abrigo de piel de leopardo en la caja de la lea. Yo me sent y lo observ.
Pasamos las dos horas siguientes con los ruidosos ayudantes del sheriff. Estaban enfadados con el muerto por tener la clase de pasado que atraa las balas. Estaban enfadados con Harry por ser su hermano. En su fuero interno, estaban enfadados consigo mismos por ser inexpertos e incompetentes. Ni siquiera descubrieron el abrigo de piel de leopardo. Harry Nemo se march de la oficina del sheriff primero. Esper a que se fuera y lo segu hasta su casa a pie. En una zona donde haba una palmera inclinada que alzaba su cabeza desigual por encima de las aceras, se hallaba un patio bordeado de casitas de madera mal construidas. Harry enfil el camino que haba entre ellas y entr en la primera casita. La luz brill en su cara desde dentro. O una voz de mujer que le deca algo. A continuacin la luz y el sonido se vieron interrumpidos por la puerta al cerrarse. Enfrente del patio haba una antigua casa con tejado a dos aguas y ventanas entabladas. Cruc la calle y me acomod en las sombras de su terraza para observar la casita de Harry Nemo. Tres cigarrillos ms tarde, una mujer alta con un sombrero oscuro y un abrigo ligero sali de la casa, se dirigi con paso enrgico a la esquina y desapareci. Dos cigarrillos despus, volvi a aparecer en la esquina situada en mi lado de la calle, caminando todava con paso enrgico. Me fij en que llevaba un gran bolso de paja bajo el brazo. Su cara se vea alargada y ptrea bajo la farola. Se desvi de la calle y avanz resueltamente por la acerca rota hacia la terraza donde yo estaba apoyado contra el muro oscuro. Las estrellas geman bajo sus decididos pasos. Me llev la mano a la pistola del bolsillo y aguard. Con la inflexible seguridad de un soldado marchando a la cabeza de su pelotn, cruz la terraza en direccin a m; una silueta de hombros altos recortada contra la luz de la esquina. Tena una mano en el 28
El
bolso de paja, y el extremo del bolso me apuntaba al estmago. En su cara ensombrecida solo se vea un brillo de ojos y un destello de dientes. Yo en su lugar no lo intentara dijo. Tengo una pistola con el seguro levantado y s cmo dispararla, seor. Enhorabuena. No bromeo. Su profunda voz de contralto subi un pice. El fuego rpido era mi especialidad, as que ms vale que saque las manos de los bolsillos. Le ense las manos vacas. Movindose muy rpidamente, liber mi bolsillo del peso de la pistola y me cache en busca de ms armas. Quin es usted, seor? dijo al tiempo que retroceda. No puede ser Arturo Castola. No es lo bastante viejo. Es usted polica? Yo har las preguntas. Qu est haciendo aqu? Esperando a un amigo. Es usted un mentiroso. Lleva una hora y media vigilando mi casa. Lo he visto por la ventana. As que ha ido a comprarse una pistola? S. Ha seguido a Harry a casa. Soy la seora Nemo, y quiero saber por qu. Harry es el amigo que estoy esperando. Es usted un mentiroso por partida doble. Harry le tiene miedo. Usted no es su amigo. Eso depende de Harry. Soy detective. Ella resopl. Es lo ms probable. Dnde est su placa? Soy detective privado dije. Llevo mi identificacin en la cartera. Ensemela. Y no intente hacer ningn truco. Saqu la fotocopia de mi licencia. Ella la acerc a la luz de la calle y me la devolvi. As que es usted detective. Pues ms vale que mejore su tcnica de seguimiento. Es demasiado evidente. No saba que estaba tratando con una polica. He sido polica dijo ella. Ya no lo soy. Entonces devulvame la pistola. Me cost setenta dlares.
28
El
Primero dgame qu inters tiene en mi marido. Quin le ha contratado? Nick, su cuado. Me llam hoy a Los ngeles y me dijo que necesitaba un guardaespaldas durante una semana. No se lo ha dicho Harry? Ella no contest. Cuando llegu a donde estaba Nick ya no necesitaba un guardaespaldas ni ninguna otra cosa. Pero pens que me quedara a ver lo que poda averiguar sobre su muerte. Despus de todo, era cliente mo. Debera escoger a sus clientes con ms cuidado. Y qu me dice de escoger cuados? Ella sacudi la cabeza con rigidez. El pelo que sala del sombrero era casi blanco. Yo no soy responsable de Nick ni de nada que tenga que ver con l. Harry es responsabilidad ma. Lo conoc en el cumplimiento de mi deber y lo enderec, entiende? Lo saqu de Detroit y de los negocios sucios y lo traje aqu. No pude separarlo totalmente de su hermano, pero desde que me cas con l no se ha metido en ningn lo. Ni uno. Hasta ahora. Harry no est metido en un lo. Todava no. No oficialmente. A qu se refiere? Dme mi arma y baje la suya. No puedo hablar a punta de pistola. Ella vacil; una mujer adusta e inquieta bajo presin. Me preguntaba qu capricho del destino o de la psicologa la haba impulsado a casarse con un matn, y llegu a la conclusin de que haba sido el amor. Solo el amor poda hacer que una mujer cruzara una calle oscura para enfrentarse a un pistolero desconocido. La seora Nemo tena cara caballuna, estaba avejentada y no era guapa, pero tena valor. Me dio la pistola. Su culata resultaba tranquilizadora al contacto con la palma de mi mano. Me la met en el bolsillo. Una banda de chicos negros sin nada que hacer pas por la calle, gritando y silbando sin ningn motivo. Ella se inclin hacia m, casi tan alta como yo. Su voz al hablar fue un susurro grave pronunciado entre dientes. Harry no ha tenido nada que ver con la muerte de su hermano. Est loco si piensa eso. Qu le hace estar tan segura, seora Nemo? Harry sera incapaz, simplemente. Conozco a Harry, a m no me engaa, incluso en el supuesto de que tuviera las agallas de hacerlo, y no 28
El
es el caso, no se atrevera a plantearse matar a Nick. Nick era su hermano mayor, el triunfador de la familia. Su voz sonaba spera y despectiva. A pesar de todo lo que yo pude hacer o decir, Harry ador a Nick hasta el final. Esos sentimientos fraternales a veces son un arma de doble filo. Y Harry tena mucho que ganar. Ni un centavo. Nada. Es el heredero de Nick, no? No mientras siga casado conmigo. No pienso tocar un centavo del dinero sucio de Nick Nemo. Est claro? Para m s, pero est claro para Harry? Ya se lo he dejado claro muchas veces. De todas formas, esto es ridculo. Harry no le pondra la mano encima a su querido hermano. A lo mejor no lo hizo l mismo. Puede que lo hicieran por l. S que est encubriendo a alguien. A quin? Una chica rubia sali de la casa despus de que llegramos. Escap en un descapotable color cereza. Harry la reconoci. Un descapotable color cereza? S. No le dice eso algo? No. Nada en especial. Deba de ser una de las chicas de Nick. Siempre tena chicas. Por qu la encubrira Harry? Qu quiere decir con lo de encubrir? Se dej un abrigo de piel de leopardo. Harry lo escondi y me pag para que no se lo dijera a la polica. Harry hizo eso? A menos que yo est delirando. A lo mejor es lo que le pasa. Si cree que Harry pag a esa chica para disparar a Nick, o que ha tenido algo... Lo s. No lo diga. Estoy loco. La seora Nemo pos su fina mano en mi brazo. En cualquier caso, deje en paz a Harry. Por favor. Bastantes problemas tengo ya con l tal y como estn las cosas. Es peor que mi primer marido. El primero era un borracho, aunque no lo crea. Ech un vistazo a la casita iluminada del otro lado de la calle, y vi la mitad de su amarga sonrisa. Me pregunto qu hace que a una mujer le atraigan los casos perdidos, como en mi caso. 28

No lo s, seora Nemo. Est bien, dejar en paz a Harry.
El
Sin embargo, no tena la ms mnima intencin de dejar en paz a Harry. Cuando ella volvi a su casita, pase por tres cuartos de la manzana y ocup una nueva posicin en la entrada de una lavandera en seco. Esta vez no fum. Ni siquiera me mov, salvo para consultar el reloj de vez en cuando. A eso de las once, las luces se apagaron tras las persianas de la casita de los Nemo. Poco antes de medianoche la puerta principal se abri, y Harry sali. Mir a un lado y otro de la calle y ech a andar. Pas a menos de dos metros de la entrada oscura donde yo estaba, apresurndose y arrastrando los pies furtivamente. Movindome con mucha cautela a cierta distancia, lo segu hasta el centro. Desapareci en la caverna iluminada de un garaje abierto toda la noche. Sali del garaje pocos minutos ms tarde conduciendo un Chevrolet de antes de la guerra. Mi dinero tambin convenci al encargado. Cog un Buick de antes de la guerra que todava deba de alcanzar ciento veinte kilmetros por hora. Tuve ocasin de comprobarlo tan pronto como llegu a la autopista. Alcanc la entrada del sendero privado de Nick a tiempo para ver cmo los faros de Harry se aproximaban a la oscura casa del rancho. Apagu los faros y aparqu en el borde de la carretera cien metros por debajo de la entrada al sendero, mirando hacia ella. El Chevrolet volvi a aparecer a los pocos minutos. Harry continuaba solo en el asiento delantero. Lo segu con los faros apagados hasta la autopista antes de arriesgarme a encenderlos. Luego avanc por la autopista hasta las afueras de la ciudad. En medio de la zona de moteles y restaurantes de carretera, se desvi a una carretera secundaria y pas por debajo de un letrero de nen que proclamaba en la oscuridad camping de caravanas. Las caravanas se hallaban dispuestas a lo largo de la orilla de un riachuelo seco. El Chevrolet par delante de una de ellas en cuya ventana haba una luz encendida. Harry sali con un bulto de lunares bajo el brazo. Llam a la puerta de la caravana. Cambi de sentido en la siguiente esquina y esper otro rato. El Chevrolet sali bajo el letrero de nen y gir en direccin a la carretera. Dej que se marchara. Sal del coche y recorr la orilla del riachuelo hacia la caravana iluminada. Las ventanas estaban tapadas con cortinas. El descapotable color cereza se encontraba aparcado en el lado opuesto. Llam suavemente a la puerta de aluminio. Harry? dijo una voz de chica. Eres t, Harry?
28
El
Murmur algo indistinguible. La puerta se abri, y la chica rubia sali. Era muy joven, pero sus redondos ojos azules tenan un aspecto resacoso o arrepentido. Llevaba puesta una combinacin de nailon y nada ms. Qu es esto? Intent cerrar la puerta. Yo la mantuve abierta. Lrguese de aqu. Djeme en paz o gritar. Est bien. Grita. Abri la boca. No sali ningn sonido. Cerr la boca de nuevo. Era pequea y carnosa y desafiante. Quin es usted? Un poli? Casi. Voy a entrar. Pues entre, maldita sea. No tengo nada que esconder. Ya lo veo. Entr y la roc al pasar. El aliento le ola a martinis. La pequea habitacin era un batiburrillo de ropa femenina, prendas de seda y cachemir y tweed y gasa de nailon, algunas tiradas por el suelo y otras tendidas para que se secaran. El abrigo de piel de leopardo estaba en la litera, mirando con sus innumerables ojos descarados. Ella lo cogi y se tap los hombros con l. Inconscientemente, sus manos nerviosas empezaron a quitar las astillas de madera de la piel. Harry te ha hecho un favor, verdad? dije. Tal vez. T tambin le has hecho favores a l? Como cules? Como cargarte a su hermano. Se equivoca, seor. Yo quera mucho al to Nick. Entonces, por qu abandonaste la escena del crimen? Me entr pnico dijo. Le habra pasado a cualquier chica. Yo estaba dormida cuando le atacaron, desmayada, por si le interesa. O el disparo. Me despert, pero tard un rato en reanimarme y despejarme lo suficiente para vestirme. Cuando llegu a la ventana del dormitorio, Harry haba vuelto y estaba con un tipo. Escudri mi cara. Era usted ese tipo? Asent. Eso me pareca. Entonces pens que era un polica. Vi a Nick all tumbado, en la entrada, todo lleno de sangre, at cabos y me di cuenta de que poda meterme en un buen lo si no me iba. As que me fui. No fue
29
El
nada bonito, teniendo en cuenta lo que Nick significaba para m, pero era lo nico sensato que se me ocurri. Tena que pensar en mi carrera. Qu carrera es esa? Modelo. Actriz. El to Nick iba a mandarme a una academia. Como no hables, acabars tu educacin en la crcel. Quin dispar a Nick? Un dbil nota de terror asom a su voz. No lo s, se lo aseguro. Me desmay en la habitacin. No vi nada. Por qu te trajo Harry el abrigo? No quera que me viera implicada. Despus de todo, es mi padre. Harry Nemo es tu padre? S. Tendrs que hacerlo mejor. Cmo te llamas? Jeannine. Jeannine Lame. Por qu no te apellidas Nemo si tu padre es Harry? Por qu lo llamas Harry? Es mi padrastro. Claro dije. Y Nick era tu to y estabas celebrando una reunin familiar con l. El no tena ninguna relacin conmigo, pero siempre lo he llamado to. Si Harry es tu padre, por qu no vives con l? Viva con l. Se lo juro. Le estoy diciendo la verdad. Tuve que irme por culpa de la vieja. La vieja no me puede ver ni en pintura. Es un coazo, una carca. No soporta que una chica se lo pase bien. Solo porque mi viejo sea un borracho... Qu entiendes por pasrtelo bien, Jeannine? Ella sacudi su pelo escalonado en direccin a m. El cabello desprenda un intenso perfume que vala su peso en sangre. Destap un hombro nacarado y esboz una sonrisa artificial de fulana. Y usted? A lo mejor podemos juntarnos. Como te juntaste con Nick? Usted es ms guapo que l. Espero ser tambin ms listo. De verdad es Harry tu padrastro? Pregntele a l si no me cree. Pregntele. Vive en Tule Street... No me acuerdo del nmero. S dnde vive. 29
El
Pero Harry no estaba en casa. Llam a la puerta de la casita de madera, pero nadie contest. Gir el pomo y descubr que la puerta no estaba cerrada con llave. Haba luz detrs. Las otras casitas estaban a oscuras. Pasaba mucho de medianoche y la calle estaba desierta. Entr en la casita, precedido de mi pistola. Una bombilla brillaba en el techo sobre unos muebles escasos y gastados y una alfombra roda por el tiempo. Adems del saln, la casa tena una habitacin que era un cuchitril y una pequea cocina. Todo en aquella casa pauprrima estaba tan limpio que daba pena. En las paredes haba proverbios morales y una fotografa. Se trataba de una foto de una chica con el pelo rubio muy claro ataviada con un vestido de fiesta adolescente. Jeannine, antes de que aprendiera que una bonita cara y un cuerpo esbelto podan proporcionarle las cosas que quera. Las cosas que crea que quera. Por algn motivo, me entr un mareo. Sal al exterior. En algn lugar fuera de la vista, se oy el ruido del motor de un coche. El ruido aument en la noche. El Chevrolet de alquiler de Harry Nemo dobl la esquina bajo la farola. Sus ruedas delanteras avanzaban haciendo eses. Una de las ruedas se subi al bordillo de la casita. El Chevrolet se par torcido. Cruc la acera y abr la puerta del coche. Harry estaba al volante, aferrndolo desesperadamente como si lo necesitara para mantenerse erguido. Su pecho estaba manchado de sangre. Tena la boca brillante de sangre. Habl a travs de ella con voz pastosa: Me ha pillado. Quin le ha pillado, Harry? Jeannine? No. Ella no. Pero ella ha sido el motivo. Nos lo tenamos bien merecido. Esas fueron sus ltimas palabras. Cog su cuerpo cuando se cay de lado del asiento. Lo tend en la acera y lo dej para que lo encontrara el polica que haca la ronda. Atraves la ciudad hasta el camping de caravanas. Abr la puerta de un empujn. La chica estaba haciendo una maleta sobre la litera. Me mir por encima del hombro y se qued paralizada. Su cabeza rubia se lade como la de un pjaro asustado, hipnotizada por mi pistola. Adonde vas, pequea? Fuera de esta ciudad. Me largo. Antes tienes que hablar. Ella se enderez. Le he dicho todo lo que s. No me ha credo. Qu pasa, no ha visto a Harry? 29
El
Lo he visto. Harry ha muerto. Toda tu familia est cayendo como moscas. Ella se gir a medias y se sent sin fuerzas en la cama desordenada. Muerto? Cree que yo lo he hecho? Creo que sabes quin lo ha hecho. Antes de morir Harry ha dicho que t eras el motivo de todo. Que yo era el motivo? Sus ojos se abrieron mucho con una falsa ingenuidad, pero tras ellos estaba pensando, rpida y desesperadamente . Quiere decir que Harry ha muerto por mi culpa? Harry y Nick. Una mujer les dispar. Dios mo dijo ella. Los pensamientos desesperados que se escondan detrs de sus ojos se concretaron en una certeza. Una certeza compartida por m. El doloroso silencio se vio interrumpido por un gran coche diesel que pas por la autopista. Entonces ella dijo por encima de su rugido: Esa vieja loca. As que ella mat a Nick. Hablas de tu madre, la seora Nemo. S. Viste cmo ella le disparaba? No. Estaba como una cuba, como ya le he dicho. Pero esta semana la vi ah fuera, vigilando la casa. Nunca me ha quitado ojo. Por eso te ibas a marchar? Porque sabas que ella mat a Nick? Tal vez. No lo s. No me he parado a pensarlo. Sus ojos azules se desplazaron de mi cara a algo situado detrs de m. Me volv. La seora Nemo estaba en la puerta. Abrazaba el bolso de paja contra su pecho magro. Meti la mano derecha en el bolso. La dispar en el brazo derecho. Se apoy contra el marco y se llev la mano izquierda al brazo que le colgaba. Su cara era como el granito, y sus ojos, como seres vivos atrapados en sus grietas. La pistola que solt era un revlver barato de calibre 32, con el niquelado gastado y corrodo. Gir el tambor. Una bala haba sido disparada. Esto explica lo de Harry dije. No dispar a Nick con esta pistola, a esa distancia. No. Estaba mirndose la mano, que chorreaba sangre. Us mi vieja pistola de la polica con Nick Nemo. Despus de matarlo tir la
29
El
pistola al mar. No saba que volvera a necesitar una pistola. Anoche compr esta pequea pistola. Para usarla con Harry? Para usarla con usted. Saba que me haba descubierto. No lo supe hasta que me dijo que Harry saba lo de Nick y Jeannine. Jeannine es la hija de su primer marido? Es mi nica hija. Y dijo a la chica: Lo he hecho por ti, Jeannine. He visto demasiado... Las cosas terribles que pueden pasar. La chica no contest. Puedo entender por qu mat a Nick dije. Pero por qu tena que morir Harry? Nick le pag dijo. Nick le pag por Jeannine. Hace una hora encontr a Harry en un bar y lo reconoci. Espero haberlo matado. Lo ha matado, seora Nemo. Por qu ha venido aqu? Era Jeannine la tercera de su lista? No. No. Ella es mi nia. He venido a decirle lo que he hecho por ella. Quera que lo supiera. Mir a la chica en la cama. Sus ojos reflejaban un dolor y un amor tremendos. La chica dijo con voz de asombro: Madre, ests herida. Lo siento. Vmonos, seora Nemo dije yo.
29
El
EMPRESA INTIL
El avin vir hacia dentro en direccin a la costa y empez a perder altitud. Las montaas destacaban en la distancia azul. Luego apareci una ciudad entre el mar y las montaas, una pequea ciudad hecha de terrones de azcar. Los terrones aumentaron de tamao. Los coches se arrastraban como escarabajos de colores entre los edificios, y figuras finas y frgiles avanzaban apresuradamente, a sacudidas, por las blancas aceras matutinas. Pocos minutos ms tarde yo era una de ellas. La mujer que me haba llamado por telfono me estaba esperando en el aeropuerto, tal como haba prometido. Cuando aparec en la entrada de la sala de espera, sali de su Cadillac y dio unos pasos tmidos en direccin a m. Pese a su altura y su cabello rubio, las gafas oscuras y ovaladas que llevaba le daban un extrao aspecto oriental. Usted debe de ser el seor Archer. Dije que s y esper a que ella completara el intercambio de nombres; no me haba dicho su nombre por telfono. De hecho, lo nico que me haba dicho era que tomara urgentemente el primer avin hacia el norte y que sera remunerado por mi tiempo. Se dio cuenta de que estaba esperando. Siento ser tan misteriosa. Lo cierto es que no puedo permitirme decirle mi nombre. Estoy corriendo un gran riesgo viniendo aqu. La examin detenidamente, tratando de decidir si aquella era otra empresa intil. Aunque iba bien arreglada con un traje de alpaca, su pelo y su cara se hallaban ligeramente desaliados, como si se hubiera visto zarandeada por una tormenta. Se quit las gafas para limpiarlas. Vi que la tormenta se hallaba dentro de ella, agitando el color azul verdoso de sus ojos. Qu ocurre? dije. Ella se qued vacilando entre m y el coche, acometida pololeadas de sonido procedentes del campo de aviacin donde mi avin estaba a punto de despegar de nuevo. Detrs de ella, sentada en el asiento delantero del Cadillac, haba una nia con la tez y la inmovilidad de una mueca de
29
El
porcelana. La mujer lanz una mirada a la nia y se apart un poco ms del coche. No quiero que Janie me oiga. Solo tiene tres aos y medio, pero es muy espabilada. Respir hondo, como una nadadora a punto de tirarse al agua Hay un hombre acusado de asesinato. Aseguran que asesin a su mujer. Glenway Cave? Todo su cuerpo se movi de la sorpresa. Lo conoce? No, he estado siguiendo el juicio en los peridicos. Entonces sabr qu va a testificar hoy. Probablemente ahora est en la tribuna de los testigos. Su voz tena un tono adusto, como si pudiera ver mentalmente la sala de justicia. Es amigo suyo el seor Cave? Ella se mordi el labio. Digamos que soy una observadora interesada. Y no cree que l sea culpable. He dicho eso? De forma indirecta. Ha dicho que aseguran que asesin a su mujer. Tiene el odo despierto, verdad? En cualquier caso, lo que yo crea no importa. Lo importante es lo que crea el jurado. Cree que lo absolvern? Es difcil formarse una opinin sin asistir al juicio. Pero los jurados suelen estar predispuestos en contra de alguien acusado de volar la cabeza a su mujer con una escopeta de calibre doce. Yo dira que tiene muchas posibilidades de ir a la cmara de gas. La cmara de gas. Sus orificios nasales se dilataron y palideci, como si hubiera percibido el olor del fluido fatal. De veras cree que hay peligro de que acabe all? Han desarrollado buenos argumentos contra l. Mvil. Oportunidad. Arma. Qu mvil? Su mujer era rica, no? Tengo entendido que Cave no lo es. Estaban solos en casa; la pareja que se encargaba de las tareas de la casa estaba pasando el fin de semana fuera. La escopeta era de Cave, y segn el anlisis qumico, sus guantes de conducir fueron usados para disparar. Veo que ha estado siguiendo el juicio. Lo mejor que he podido desde Los ngeles. Por supuesto, la informacin llega distorsionada. La noticia es mejor si l parece culpable. 29

l no es culpable dijo ella en voz baja. Lo sabe, o simplemente lo espera?
El
Se llev una mano a la boca. Se haba mordido las uas hasta dejrselas como muones. Dejemos eso. Sabe quin asesin a Ruth Cave? No. Por supuesto que no. Y yo tengo que intentar averiguar quin lo hizo? No le resultara muy difcil, teniendo en cuenta que ocurri hace mucho tiempo? De todas formas, no me importa. Apenas conoca a esa mujer. Sus pensamientos se desviaron de nuevo hacia Cave. No depende casi todo de la impresin que l cause en el estrado? Normalmente s en un juicio por asesinato. Usted ha visto muchos, verdad? Demasiados. Y me parece que voy a ver otro. S. Lo dijo de forma brusca y categrica, inclinndose hacia delante . Yo no me atrevo a ir. Quiero que usted observe a los miembros del jurado, que vea cmo les afecta el testimonio de Glen... del seor Cave. Y que me diga si cree que se va a librar. Y si no se lo puedo decir? Tendr que darme un s o un no. Su pecho me roz el brazo. Ella estaba demasiado concentrada en lo que estaba diciendo para darse cuenta. Estoy decidida a seguir su criterio. Hasta qu punto? dije. Hasta el infierno si es necesario... si su vida est realmente en peligro. Har todo lo que pueda. Dnde me pondr en contacto con usted? Yo me pondr en contacto con usted. Le he hecho una reserva en el Rubio Inn. Ahora le dejar en el palacio de justicia. Ah, s... el dinero. Abri su bolso de piel, y vi el brillo de un revlver azul en el fondo. Cunto? Con cien dlares bastar. Unos cuantos billetes cambiaron de manos, y fuimos hacia el coche. Me seal la puerta trasera derecha. Rode el vehculo por la izquierda para poder leer el papel blanco de la columna de direccin, pero la funda de piel sinttica estaba vaca. La nia se levant en el asiento delantero y se inclin por encima del respaldo para mirarme. Hola. Eres mi pap? Tena los ojos azules y francos como el cielo. 29

Antes de que pudiera contestar, su madre dijo: Vamos, Janie, ya sabes que no es tu pap. Es el seor Archer. Dnde est mi pap? En Pasadena, cielo. Ya lo sabes. Sintate y estate quieta.
El
La nia se desliz por el asiento y desapareci. El motor rugi furiosamente. Eran las once y diez segn el reloj del palacio de justicia. El tribunal superior estaba en el segundo piso. Me sent en la zona de los espectadores, en un asiento libre de la ltima fila. Varias ancianas se volvieron a mirarme colricamente, como si hubiera interrumpido una misa. El juicio pareca ms una antigua ceremonia tribal en una gruta. Las altas ventanas tenan las cortinas corridas. El aire escaseaba debido a las exhalaciones humanas. Unas lmparas de hierro negro colgadas del techo arrojaban una dbil luz sobre la cabeza canosa del juez y sobre el hombre del tribunal de los testigos. Reconoc a Glenway Cave de las fotos de los peridicos. Era un hombre corpulento y atractivo de treinta y pocos aos que haba sido todava ms corpulento y atractivo. Los cuatro meses en la crcel esperando el juicio lo haban dejado en los huesos. Tena los ojos muy hundidos en las cuencas. Su traje de gabardina cruzado le caa ancho de hombros. Pareca una vctima adecuada para la ceremonia. Un hombre ancho de espaldas con el pelo pajizo cortado al rape se hallaba inclinado sobre el taqugrafo, hablando en tono inaudible con el secretario del juzgado. Harvey, el abogado principal de la defensa. Haba coincidido con Rod Harvey varias veces en el curso de mi trabajo, y ese era uno de los motivos por el que haba seguido el juicio tan de cerca. El juez hendi el aire con su cara chupada: Prosiga con su interrogatorio, seor Harvey. Harvey levant su cabeza con el pelo rubio y corto y se dirigi al testigo: Seor Cave, estbamos intentando averiguar el motivo de su... mmm... malentendido con su esposa. Discuti con su mujer la noche del diecinueve de mayo? S. Ya se lo he dicho. La voz de Cave era poco profunda, con un tono agudo. De qu tipo fue la conversacin? Fue ms una discusin que una conversacin. Pero fue una discusin puramente verbal? Pareca como si a Harvey lo hubiera pillado por sorpresa su propio testigo.
29
El
Un hombre de facciones angulosas habl desde la mesa de la acusacin. Protesto. Es una pregunta capciosa... por no decir engaosa. Se acepta la protesta. Se retira la pregunta. Harvey encogi sus anchos hombros cubiertos de tweed. Dganos lo que se dijo entonces, seor Cave. Empezando por el principio. Cave se removi con inquietud y se pas la palma de la mano por encima de los ojos. No lo recuerdo textualmente. Fue una escena muy emocional... Harvey lo interrumpi. Dganos en sus propias palabras de lo que hablaron usted y la seora Cave. Del futuro dijo Cave. Nuestro futuro. Ruth pensaba dejarme por otro hombre. Los espectadores emitieron un zumbido insectil. Mir a lo largo de la fila donde estaba sentado. Un par de asientos a mi derecha haba una joven con unas violetas artificiales en la cintura que estaba inclinada hacia delante, con sus brillantes ojos oscuros clavados en la cara de Cave. Pareca fuera de lugar entre las harpas viejas y desaliadas que la rodeaban. Tena una cabeza imponente, pequea y de una elegancia propia de un muchacho, y su hermosa estructura sea se hallaba realzada por un peinado corto. Se volvi, y sus ojos marrones coincidieron con los mos. Eran trgicos y opacos. La voz del fiscal del distrito se elev por encima del zumbido. Me opongo a esa declaracin. El testigo est mancillando a propsito la reputacin de la difunta sin confirmar ninguna prueba en un cobarde intento por salvar su pellejo. Mir de reojo al jurado. Sus caras eran ptreas. La de Cave estaba blanca como el mrmol. La de Harvey estaba colorada. Esta parte del caso es esencial para la defensa dijo. Se ha dado mucha importancia a la repentina marcha de casa del seor Cave el da de la muerte de su esposa. Estoy demostrando el motivo de su marcha. Sabemos el motivo dijo el fiscal del distrito con un matiz implcito. Harvey alz la vista silenciosamente hacia el juez, cuyo ceo se ajustaba a las arrugas de su cara como un viejo guante. Protesta denegada. La acusacin se abstendr de hacer comentarios impropios. En cualquier caso, el jurado no los tendr en cuenta. Sin embargo, el fiscal pareca satisfecho consigo mismo. Haba expresado claramente su punto de vista, y el jurado se acordara. Sus
29
El
veinticuatro ojos, la mitad de ellos femeninos, y predominantemente mayores, estaban clavados en Cave en actitud de desaprobacin unnime. Harvey habl con la voz empaada por la emocin. Le dijo su mujer quin era el hombre por el que tena pensado abandonarle? No. No me lo dijo. Sabe usted quin era? No. Aquello me cay como una bomba. No creo que Ruth quisiera decirme lo que tena pensado. Simplemente se le escap cuando empezamos a pelearnos. Se sorprendi a s mismo. Pelearnos verbalmente, quiero decir. Qu inici esa disputa verbal? Nada importante. Problemas econmicos. Yo quera comprar un Ferrari, y Ruth no le vea ningn sentido. Un automvil Ferrari? Un coche de carreras, s. Le ped el dinero. Ella dijo que estaba harta de darme dinero. Yo dije que tambin estaba harto de que ella me lo diera. Entonces sali a la luz que iba a dejarme por otra persona. Una comisura de la boca de Cave se levant en una sonrisa sardnica. Alguien que la querra por s misma. Cundo tena pensado dejarle? En cuanto estuviera lista para irse a Nevada. Yo le dije que siguiera adelante, que era libre para ir a donde quisiera y cuando quisiera, y con quien le viniera en gana. Y qu hizo usted entonces? Cog algo de ropa y me fui con mi coche. A qu hora se march de casa? No lo s exactamente. Era de noche cuando se fue? Estaba anocheciendo, pero no me hizo falta encender los faros enseguida. No poda ser ms tarde de las ocho. Y la seora Cave estaba sana y salva cuando se march? Por supuesto. Su despedida fue amistosa? Bastante amistosa. Ella me dijo adis y me ofreci algo de dinero, que no acept, por cierto. No me llev gran cosa, salvo lo estrictamente indispensable. Incluso dej la mayora de mi ropa.
30

Por qu hizo eso?
El
Porque ella me la compr. Le perteneca a ella. Pens que a lo mejor el nuevo hombre poda usarla. Entiendo. La voz de Harvey sonaba ronca y temblorosa. Se apart de Cave, y vi que tena la cara encendida, o bien de ira o de impaciencia. Y sin mirar al acusado, dijo: Entre las cosas que dej haba un arma? S. Una escopeta de doble can del calibre doce. Principalmente, la usaba para cazar conejos en las colinas de detrs de la casa. Estaba cargada? Creo que s. Normalmente la dejaba cargada. Dnde dej la escopeta? En el garaje. La guardaba all. A Ruth no le gustaba tener un arma en casa. Tena fobia... Harvey intervino rpidamente. Tambin dej un par de guantes de conducir, los guantes de esta mesa sealados por la acusacin como prueba J? S. Tambin estaban en el garaje. Y la puerta del garaje... estaba abierta o cerrada? La dej abierta, creo. De todas formas, nunca la dejbamos cerrada. Seor Cave dijo Harvey con voz grave, mat a su esposa con la escopeta antes de marcharse? No. En contraste con la voz de Harvey, la de Cave sonaba aguda y dbil y poco convincente. Despus de irse a eso de las ocho, volvi a su casa esa noche? No. De hecho, no he vuelto desde que me detuvieron en Los ngeles al da siguiente. Dnde pas la noche... es decir, despus de las ocho? Con una amiga. Volvi a orse un zumbido en la sala de justicia. Qu amiga? grit Harvey. De repente, pareca un abogado de la acusacin interrogando a un testigo hostil. Cave movi la boca para hablar, pero vacil. Se moj los labios secos. Prefiero no decirlo. Por qu? 30

Porque no quiero meterla en este embrollo.
El
Harvey se apart del testigo bruscamente y alz la vista hacia el juez. El juez advirti a los miembros del jurado que no hablaran del caso con nadie y aplaz la sesin hasta las dos. Observ cmo los miembros del jurado salan en fila. Ninguno mir a Glenway Cave. Ya lo haban visto bastante. Harvey fue el ltimo en abandonar el estrado. Lo esper en la pequea puerta giratoria que lo separaba de la zona de los espectadores. Termin de guardar sus cosas en su maletn y se dirigi hacia m, cargando con ella como si pesara. Seor Harvey, me concede un minuto? l empez a rechazarme con un gesto de cansancio y entonces reconoci mi cara. Lew Archer? Qu le trae por aqu? De eso quera hablarle. Del caso? Asent. Va a conseguir que se libre del castigo? Naturalmente. Es inocente. Pero su voz reson huecamente en la sala, y me observaba sin demasiado convencimiento. No estar fisgoneando para la acusacin? Esta vez, no. La persona que me ha contratado cree que Cave es inocente, como usted. Una mujer? Est sacando conclusiones precipitadas, no cree? Cuando no se especifica el sexo, normalmente se trata de una mujer. Quin es, Archer? Ojal lo supiera. Venga ya. Su mano cuadrada y roscea se pos en mi brazo. Usted no acepta clientes annimos, igual que yo. Es una excepcin. Lo nico que s de ella es que est deseando ver a Cave libre. Todos lo deseamos. Su sonrisa insulsa se puso tirante. Mire, no podemos hablar aqu. Venga a mi despacho conmigo. Har que nos manden un par de sndwiches. Desplaz la mano a mi codo y me empuj hacia la puerta. La mujer de ojos oscuros con las violetas artificiales en la cintura estaba esperando en
30
El
el pasillo. Su mirada opaca pas por encima de m y se detuvo posesivamente en Harvey. Sorpresa. Tena una voz grave y ronca que encajaba con su aspecto de chico. No te alegras de verme, cario? Claro que me alegro dijo l, pero su tono contradeca aquellas palabras. Pues llvame a comer. La mujer le acarici la solapa con una mano enfundada en un guante blanco. He hecho una reserva en el club. Te sentar bien tomar el aire. Te he dicho que estoy ocupado, Rhea. El seor Archer y yo tenemos algo de que hablar. Trae al seor Archer. No os molestar. Lo prometo. Se volvi hacia m con una deslumbrante sonrisa blanca. Mi marido es un maleducado. Soy Rhea Harvey. Me tendi la mano, y Harvey le dijo quin era yo. Se encogi de hombros con resignacin y nos mostr el camino hasta su descapotable color bronce. Nos dirigimos al mar, que reluca al pie de la ciudad como un trozo de cielo cado. Cmo crees que est yendo, Rod? dijo ella. Supongo que podra haber sido peor. Glen podra haberse levantado delante del juez y el jurado y haber confesado. Tan mal te ha parecido? Me temo que ha ido muy mal. Harvey se inclin sobre el volante para mirarnos a su esposa y a m. Ha presenciado el desastre, Archer? Una parte. O bien es muy sincero o muy tonto. Harvey resopl. Glen no es tonto. El problema es que todo le da igual. No hace caso de mis consejos. He salido a preguntarle sin saber las respuestas absurdas que se le iban a ocurrir. Parece que encuentre un placer masoquista en desperdiciar sus oportunidades. Podra ser su conciencia, que le est influyendo dije. Sus acerados ojos azules recorrieron mi cara y volvieron a la carretera. Podra ser, pero no lo es. Y no hablo solamente como su abogado. Hace mucho que conozco a Glen Cave. Fuimos compaeros de habitacin en la universidad. Demonios, yo le present a su mujer. Eso no lo incapacita para cometer un asesinato. Claro, cualquier hombre es capaz de ello, pero no me refiero a eso. Lo que quiero decir es que Glen es un tipo avispado. Si hubiera decidido matar a Ruth por dinero, no lo habra hecho as. No habra usado su propia 30
El
arma. De hecho, dudo mucho que hubiera usado un arma. Glen no es tan previsible. A menos que sea un crimen pasional. Los celos pueden hacer perder la sofisticacin a un hombre. No a Glen. El no estaba enamorado de Ruth... nunca lo estuvo. Tena tanta pasin sexual como una pulga. Su voz tena un tono de desprecio . De todas formas, esa historia suya sobre la existencia de otro hombre seguramente sea inventada. Ests seguro, Rod? l se volvi contra su mujer de forma casi violenta. No, no estoy seguro. No estoy seguro de nada. Glen no confa en m, y no veo cmo puedo defenderlo si sigue as. Ojal no me hubiera metido en esto. l sabe tan bien como yo que los juicios no son mi fuerte. Le recomend que contratara a un abogado con experiencia en este tipo de casos, pero no quiso obedecerme. Dijo que, si yo no aceptaba el caso, se defendera l mismo. Y dej la facultad de derecho en el segundo curso. Qu poda hacer? Pis el acelerador mientras sorteaba el trfico del medioda por el paseo martimo. Las palmeras pasaban a toda velocidad como locos desgreados corriendo por la orilla del mar de azogue. El club de playa se hallaba al final del paseo: un edificio con forma de U cuyas puertas de cristal se hallaban abiertas Solo para miembros e invitados. Su patio interior tena una piscina y un comedor al aire libre salpicado de mesas con sombrillas. Recorrido por la brisa y baado de sol, era la anttesis del oscuro palacio de justicia donde se decidira la suerte de Cave. Sin embargo, la sombra del juzgado se proyect sobre nuestro almuerzo y contamin el color y el sabor de la comida. Harvey apart su ensalada de salmn, que apenas haba tocado, y se bebi de un trago su segundo martini. Llam al camarero para pedir un tercero. Su mujer lo reprimi con un gesto apenas perceptible de la cabeza. El camarero se march sigilosamente. Esa mujer dije, la mujer con la que pas la noche. Quin es? Glen no me ha dicho mucho ms que lo que ha contado en el juzgado. Harvey hizo una pausa, medio refrenado por la reticencia instintiva de un abogado a revelar informacin, y a continuacin se oblig a continuar . Al parecer, la noche del asesinato fue directo de su casa a la de ella. Pas la noche con ella, desde las ocho y media ms o menos hasta la maana siguiente. O al menos eso afirma. Ha confirmado su versin?
30
El
Cmo? Se ha negado a decir nada que me permita descubrir su identidad. Es un ejemplo ms de los obstculos que me est poniendo a la hora de intentar defenderlo. Tan importante es esa mujer en su defensa? Es crucial. Dispararon a Ruth aproximadamente a medianoche. La autopsia lo ha determinado a travs del contenido del estmago. Y si Glen dice la verdad, a esa hora l estaba con una testigo. Pero no quiere que la intente localizar ni que la cite a juicio. Tard horas en convencerlo para que declarara sobre ella, y no estoy seguro de que no fuera un error. Ese miserable jurado... Su voz se apag. Estaba de nuevo en el juzgado, librando su ardua batalla contra los prejuicios de una pequea ciudad de viejos. Y yo estaba de nuevo en la acera de enfrente del aeropuerto, escuchando el susurro urgente de una mujer: Tendr que darme un s o un no. Estoy decidida a seguir su criterio. Harvey estaba mirando el agua estancada, atravesada por haces elsticos de luz. Bajo el sol claro de septiembre, pude ver las puntas canosas de su pelo, las profundas y pequeas cicatrices de la tensin alrededor de su boca. Si pudiera dar con esa mujer... Pareca que estuviera hablando consigo mismo, hasta que me mir por el rabillo del ojo. Quin cree que es? Cmo voy a saberlo? El se inclin sobre la mesa en actitud confidencial. Por qu se muestra tan reservado, Archer? Yo me he relajado. No soy yo quien tiene que relajarse. Me arrepent de pronunciar aquellas palabras antes de acabar de decirlas. Cundo va a verla? dijo Harvey. Est sacando conclusiones precipitadas otra vez. Le pido disculpas si me equivoco. Pero, si estoy en lo cierto, dle un mensaje de mi parte. Dgale que Glen... Detesto tener que decir esto, pero l est en peligro. Si a ella le gusta lo bastante para... Por favor, Rod. Rhea Harvey pareca sinceramente ofendida. No hace falta ser grosero. Me gustara hablar con Cave antes de hacer nada dije. No s si es la misma mujer. Incluso, en el supuesto de que lo sea, puede que l tenga motivos para no querer desvelar su identidad.
30
El
Seguramente podr pasar unos cuantos minutos con l en el juzgado. Consult su reloj de pulsera y empuj su silla hacia atrs violentamente . Ser mejor que nos vayamos. Son las dos menos veinte. Recorrimos la orilla de la piscina en direccin a la entrada. Cuando penetramos en el vestbulo una mujer estaba entrando. Sujet la pesada puerta de placas de cristal a una nia de pelo muy rubio que iba detrs de ella. Entonces alz la vista y me vio. Sus gafas oscuras y ovaladas emitieron un destello con la luz que se reflejaba en la piscina. Su cara se descompuso tras las gafas. Se gir y se dispuso a salir, pero la nia ya me haba sonredo y me haba dicho: Hola. Vienes a dar un paseo? A continuacin se fue trotando detrs de su madre. Harvey mir a la mujer de forma burlona. Qu le pasa a la seora Kilpatrick? Debe de estar borracha. Ni siquiera nos ha reconocido. La conoce, seora Harvey? Perfectamente. Sus ojos adoptaron una expresin forzada y vidriosa: la mirada de la virtud rgida frente a su opuesto. Haca meses que no vea a Janet Kilpatrick. No se ha dejado ver mucho en pblico desde que se divorci. Harvey se me acerc despacio y me agarr del brazo. Es la seora Kilpatrick la mujer de la que estbamos hablando? Qu va. Pareca que le conocan. Improvis. Las conoc en el tren el mes pasado cuando vena de San Francisco. Ella se puso como una cuba y supongo que no le apeteca recordar la ocasin. Aquello pareci dejarlos satisfechos. Sin embargo, cuando me excus aduciendo que me iba a quedar a dar un chapuzn en la piscina, la irnica mirada azul de l me comunic que no se lo haba tragado. La recepcionista tena unas uas color escarlata de varios centmetros de longitud y un aire de formalidad, despectiva. S, la seora Kilpatrick era miembro del club. No, no se le permita revelar la direccin de los miembros. Reconoci de mala gana que haba un telfono pblico en el bar. En el bar solo estaba el camarero, un hombre delgado vestido de blanco con unos emotivos ojos mediterrneos. Encontr a Janet Kilpatrick en el
30
El
listn telefnico: su direccin era el 1201 de Coast Highway. Llam a un taxi y ped una cerveza al camarero. Era ms comunicativo que la recepcionista. Claro, conoca a Glenway Cave. Todos los camareros de la ciudad conocan a Glenway Cave. El tipo estuvo sentado en aquel mismo bar la tarde del da que asesin a su mujer. Cree que la asesin l? Todo el mundo lo cree. No se gastan tanto dinero en un juicio a menos que tengan algo que lo pueda incriminar. De todas formas, piense en el mvil que tena. Se refiere al hombre con el que ella sala? Me refiero a los dos millones de pavos. Reaccion con retraso. De qu hombre habla? Cave ha dicho esta maana en el juzgado que su mujer iba a divorciarse de l y a casarse con otro. Ah, s? Es usted periodista por casualidad? Ms o menos. Estaba suscrito a varios peridicos. Pues puede decirle al mundo que eso es un camelo. He visto bastante a la seora Cave por el club. Ella tena su pequeo crculo de amistades y, crame, nunca miraba a otros hombres. El era siempre al que se le iban los ojos detrs de las faldas. Qu se puede esperar cuando un joven se casa con una mujer tan mayor? Su leve acento dio un sabor especial a la pregunta. El mismo da del asesinato estuvo intentando conquistar a otra mujer, aqu mismo, delante de m. Quin era ella? No me gustara dar nombres. Ella estaba muy borracha esa noche, apenas saba lo que hacia. Y la pobre mujer ya tiene bastantes problemas tal y como estn las cosas, crame. No le insist. Un momento ms tarde son un claxon en la calle. Varios kilmetros al sur de las afueras de la ciudad, un camino de asfalto descenda desde la carretera hasta la casa de la seora Kilpatrick. Se trataba de una casa de campo de secuoya grande y anticuada situada entre rboles y flores por encima de una playa de arena de color blanco hueso. El Cadillac se hallaba aparcado junto a la terraza con parras, como un objeto en un anuncio a cuatro colores. Ped al taxista que esperara y llam a la puerta principal. La puerta tena una pequea ventana rectangular. Se abri deslizndose, y un ojo verde reluci como una esmeralda imperfecta a travs de la abertura. Usted dijo ella en voz baja. No debera haber venido.
30
El
Tengo unas preguntas que hacerle, seora Kilpatrick. Y tal vez un par de respuestas. Puedo pasar? Ella suspir de forma audible. Si es necesario... Abri la puerta y retrocedi para dejarme entrar. No har ruido, verdad? Acabo de meter a Janie en la cama y est durmiendo la siesta. Tena un pauelo de seda blanco sobre la mano derecha y, debajo de la seda, una forma que contrastaba de modo extrao con su maternal preocupacin: la forma de una pequea pistola. Su mano se movi bruscamente. El pauelo se cay de la pistola y fue a parar al suelo. Se trataba de un pequeo revlver azul. Lo mir como si de el arma le hubiera salido del puo y lo dej en la mesa del telfono. Lo siento. No saba quin estaba en la puerta. Estaba muy preocupada y asustada... Quin crea que era? Frank, quiz, o uno de sus hombres. Ha estado intentando quitarme a Janie. Dice que no sirvo para madre. Y puede que tenga razn aadi en el tono neutro de la desesperacin. Pero Frank es peor. Frank es su marido? Mi ex marido. El ao pasado me divorci, y me concedieron la custodia de Janie. Desde entonces Frank ha estado oponindose a la orden de custodia. La abuela de Janie le dej un fondo fiduciario, sabe? Eso es lo nico que le importa a Frank. Pero yo soy su madre. Creo que ya entiendo lo que pasa dije. Corrjame si me equivoco. Cave pas la noche con usted, la noche que se supone que dispar a su mujer. Pero usted no quiere testificar en el juicio porque le dara a su ex marido argumentos legales para reclamar la custodia de Janie. No se equivoca. Baj la vista, no tanto por vergenza como en actitud de sumisin ante los hechos. Esa tarde estuvimos hablando en el bar. Yo apenas lo conoca, pero... bueno, me senta atrada por l. Me pregunt si poda venir a verme esa noche. Yo me senta sola, muy deprimida y sola. Haba bebido mucho. Le dej venir. A qu hora lleg? Poco despus de las ocho. Y se qued toda la noche? S. No pudo matar a Ruth Cave. Estuvo conmigo. Entender por qu he estado enloqueciendo en silencio desde que lo detuvieron, sentada en casa y mordindome las uas y preguntndome qu demonios deba hacer. Sus ojos asomaban como reflectores verdes bajo su frente blanca . Qu hago, seor Archer?
30
El
No haga nada de momento. El juicio durar unos cuantos das ms. Y puede que lo absuelvan. Pero usted no cree que sea as, verdad? Es difcil de saber. Esta maana no le ha ido muy bien en el estrado. Por otra parte, las estadsticas le favorecen, como bien parece saber usted. Muy pocos hombres inocentes son condenados por asesinato. No ha hablado de m en el estrado? Ha dicho que estuvo con una mujer, pero no ha dado ningn nombre. Estn ustedes enamorados, seora Kilpatrick? No, nada de eso. Simplemente esa noche me compadeca de m misma. Necesitaba las atenciones de un hombre. Los dos ramos unos desechos de la humanidad y coincidimos en la noche. El se puso bastante... emotivo en un momento y dijo que le gustara casarse conmigo. Yo le record que tena mujer. Qu dijo l a eso? Dijo que su mujer no vivira para siempre, pero yo no le tom en serio. Ni siquiera lo he vuelto a ver desde esa noche. No, no estoy enamorada de l. Pero si le dejara morir por algo que s que no ha hecho... no podra seguir viviendo conmigo misma. Y aadi con una mueca amarga: Las cosas ya son bastante duras tal y como estn. Pero usted quiere seguir viviendo. No especialmente. Tengo que hacerlo porque Janie me necesita. Entonces qudese en casa y cierre las puertas con llave. No ha sido buena idea ir al club hoy. Lo s. Necesitaba desesperadamente una copa. No me queda alcohol, y era el sitio ms cercano. Entonces le vi a usted y me entr miedo. No pierda el miedo. Recuerde que si Cave no cometi el asesinato, lo cometi otra persona... y le carg el muerto a l. Una persona que sigue suelta. A propsito, qu bebe? Cualquier cosa. Whisky sobre todo. Puede aguantar un par de horas? Si no queda ms remedio. Sonri; tena una sonrisa encantadora. Es usted muy atento. Cuando volv al palacio de justicia, el juicio se hallaba aplazado temporalmente. Haban hecho salir al jurado, y Harvey y el fiscal estaban discutiendo delante del tribunal del juez. Cave estaba sentado solo en el otro extremo de la larga mesa de los abogados. Un ayudante del sheriff con una pistola en el muslo se encontraba a pocos centmetros detrs de l, entre las ventanas con cortinas rojas.
30
El
Adoptando un prepotente aire legal, cruc resueltamente la puerta giratoria, acced a la zona de los abogados y me sent en la silla vaca al lado de Cave. l alz la vista del texto mecanografiado que estaba leyendo. A pesar de la palidez de la crcel, era un hombre atractivo. Posea un aire juvenil y el tipo de cabello castao rizado que a las mujeres les encanta acariciar con los dedos. Sin embargo, tena la boca tensa y unos ojos oscuros y penetrantes. Antes de poder presentarme, dijo: Es usted el detective del que me ha hablado Rod? S. Me llamo Archer. Est perdiendo el tiempo, seor Archer. No puede hacer nada por m. Su voz tena un tono apagado y monocorde, como si el interrogatorio hubiera puesto patas arriba sus emociones y lo hubiera dejado sin fuerzas. No ser tan grave, Cave. Yo no he dicho que sea grave. Me va perfectamente, y s lo que hago. Refren la lengua. No estara bien decirle que su abogado haba perdido la confianza en el caso. La voz de Harvey se elev aguda y tensa por encima del murmullo del juzgado, sosteniendo que ciertas preguntas eran irrelevantes y carecan de importancia. Cave se inclin hacia m y baj la voz. Se ha puesto en contacto con ella? Ella me ha llamado. Ha sido una temeridad por parte de ella, dadas las circunstancias. O no conoce usted las circunstancias? Tengo entendido que si testifica se arriesga a perder a su hija. Exacto. Por qu cree que no he hecho que la citen? Vuelva y dgale que le agradezco su preocupacin, pero que no necesito su ayuda. No pueden condenar a un hombre inocente. Yo no dispar a mi mujer y no necesito una coartada para demostrarlo. Lo mir admirando su compostura. Las axilas de su traje de gabardina estaban oscuras del sudor. Un pequeo temblor recorra su cuerpo. Sabe quin le dispar, Cave? Tengo mi propia opinin, pero dejemos eso. El otro hombre que estaba con ella? Dejmoslo repiti, y ocult su nariz aguilea en el texto. El juez orden al alguacil que hiciera pasar al jurado. Harvey se sent a mi lado con cara de descontento, y Cave volvi al estrado.
31
El
Lo que ocurri a continuacin fue una carnicera moral. El fiscal oblig a Cave a reconocer que no haba tenido un trabajo remunerado desde que haba dejado el ejrcito, que sus nicas ocupaciones eran el tenis y la actuacin como aficionado, y que careca de medios propios. Haba dependido totalmente del dinero de su mujer desde su matrimonio en 1946 y haba empleado parte de l para realizar viajes prolongados en compaa de otras mujeres. El fiscal volvi la espalda a Cave con histrinica indignacin. Y usted es el hombre que se atreve a poner en duda la moral de su difunta esposa, la mujer que se lo dio todo. Harvey protest. El juez indic al fiscal que reformulara su pregunta. El fiscal asinti y se volvi contra Cave. Ha dicho esta maana que haba otro hombre en la vida de la seora Cave? Eso he dicho. Es verdad. Tiene algo que confirme ese dato? No. Quin es esa vaga figura masculina? No lo s. Lo nico que s es lo que me dijo Ruth. Ella no est aqu para negarlo, verdad? Dganos sinceramente, seor Cave, no se ha inventado a ese hombre? No es producto de su imaginacin? La frente de Cave reluca del sudor. Sac un pauelo del bolsillo del pecho de su traje y se sec la frente y luego la boca. Mir por encima de la tela blanca que ocultaba la parte inferior de su cara ms all del fiscal y a travs del estrado. Se hizo el silencio durante un largo minuto. Entonces Cave dijo suavemente: No, no me lo he inventado. Existe ese hombre fuera de su frtil cerebro? S. Dnde? Qu aspecto tiene? Quin es? No lo s dijo Cave en voz cada vez ms alta. Si quiere saberlo, por qu no intenta averiguarlo? Tiene muchos detectives a su disposicin. Los detectives no pueden encontrar a un hombre que no existe. Ni tampoco a una mujer, seor Cave. La mirada del fiscal se cruz con la mirada furiosa del juez, que levant la sesin hasta la maana siguiente. Compr una botella de whisky en una 31
El
licorera del centro, tom un taxi a la estacin de ferrocarriles y me dirig al sur, a casa de la seora Kilpatrick. Cuando llam a la puerta de la casa de secuoya, alguien se puso a toquetear el pomo por dentro. Abr la puerta empujando. La nia del pelo rubio alz la vista hacia m, con la cara surcada de lgrimas medio secas. Mam no se despierta. Vi la mancha roja que tena en la rodilla y corr por delante de ella. Janet Kilpatrick yaca boca abajo en el suelo del pasillo, con su pelo claro empapado en un charco de sangre. Le levant la cabeza y vi el agujero que tena en la sien. Haba dejado de sangrar. Su pequeo revlver azul estaba en el suelo junto a su mano nacida. Faltaba una bala en el tambor. La nia me toc la espalda. Est mam enferma? S, Janie. Est enferma. Llama al mdico dijo con una sensatez conmovedora. No ha estado aqu? No lo s. Yo estaba durmiendo la siesta. Ha estado alguien aqu, Janie? Ha estado alguien. Mam estaba hablando con alguien. Luego o un disparo fuerte y cuando baj mam no se despertaba. Era un hombre? Ella neg con la cabeza. Una mujer, Janie? Neg con la cabeza silenciosamente de la misma forma. La cog de la mano y la llev al taxi. La deslumbrante e idlica escena del exterior haca que la muerte pareciera irreal. Ped al taxista que le contara un cuento, cualquier cuento que fuera largo y alegre. A continuacin volv al lgubre pasillo y us el telfono. Primero llam a la oficina del sheriff. La segunda llamada fue a Frank Kilpatrick, en Pasadena. Un criado le hizo ponerse al telfono. Le dije quin era y dnde estaba y quin yaca muerta en el suelo a mi lado. Qu horror! Tena un ligero acento de universitario pijo, un tanto debilitado por el sol de la costa. Cree que Janet se ha suicidado? A menudo ha amenazado con hacerlo. No dije. No creo que se haya suicidado. Su mujer ha sido asesinada. Qu tragedia! 31
El
Por qu se lo toma tan mal, Kilpatrick? Ha conseguido las dos cosas que quera: tiene a su hija y se ha librado de su mujer. Fue un comentario cruel, pero me senta cruel. Despus de que los hombres del sheriff acabaran conmigo, hice la tercera consulta en persona. Para entonces el sol se haba puesto sobre el mar. En el lado oeste del cielo haba cirros de colores como garabatos infantiles. El crepsculo flua entre los edificios del centro como agua manchada de hierro. Haba luces en la segunda planta el edificio de estilo californiano-espaol donde Harvey tena sus oficinas. Harvey abri la puerta cuando llam. Estaba en mangas de camisa y llevaba la corbata torcida. Tena un fajo de papeles en la mano. Notaba su aliento agrio en las fosas nasales. Qu pasa, Archer? Dgamelo usted, casanova. A qu viene eso? Usted era el hombre con el que se quera casar Ruth Cave. Iban a divorciarse de sus respectivas parejas y a formar una nueva vida juntos... con el dinero de ella. l dio un paso atrs; un hombre robusto y confuso que pareca extraamente fuera de lugar entre los muebles de cuero blanco y hierro negro, y contra los paneles de roble blanqueado. Entr en la oficina detrs de l. El cierre automtico de la puerta emiti un susurro detrs de m. Qu demonios es esto? Ruth y yo ramos buenos amigos y yo le llevaba los negocios; es lo nico que haba entre nosotros. No intente tomarme el pelo, Harvey. Yo no soy su mujer y no le juzgar... He ido a ver a Janet Kilpatrick hace un par de horas. No s lo que le ha dicho, pero es mentira. No ha dicho nada, Harvey. La he encontrado muerta. Sus ojos se volvieron pequeos y metlicos, como cabezas de clavos en la masa de su cara. Muerta? Qu le ha pasado? Le han disparado con su propia pistola. Ha sido alguien a quien ella ha dejado entrar en su casa, era alguien a quien ella no le tena miedo. Por qu? No tiene sentido. Ella era la coartada de Cave y estaba a punto de ofrecerse como testigo. Usted lo saba, Harvey: era la nica persona que lo saba, aparte de Cave y de m.
31
El
Yo no le he disparado. No tena ningn motivo. Por qu iba a querer que condenaran a mi cliente? No, usted no le ha disparado. Usted estaba en el juzgado cuando le dispararon: la mejor coartada del mundo. Entonces, por qu me est acosando? Quiero saber la verdad de lo que haba entre usted y la seora Cave. Harvey mir los papeles que tena en la mano, como si pudieran recomendarle una actitud a adoptar, una escapatoria, una salida. De repente, junt las manos y estruj los papeles hasta convertirlos en una bola deforme. Est bien, se lo dir. Ruth estaba enamorada de m. Yo le... tena cario. Ninguno de los dos ramos felices en nuestro matrimonio. bamos a marcharnos juntos y a empezar de cero. Despus de divorciarnos, por supuesto. S. Todo muy legal. No tiene por qu usar ese tono. Un hombre tiene derecho a ser dueo de su vida. No cuando ya la ha comprometido. No vamos a hablar de eso. Acaso no he sufrido ya bastante? Cmo cree que me sent cuando muri Ruth? Muy mal, supongo. Con ella se fueron los dos millones de dlares. Me mir entornando los prpados, con un odio extremo y feroz. Sin embargo, de su boca solo sali una dbil negativa. En cualquier caso, entender que yo no la mat. No he matado a ninguna de las dos. Quin ha sido? No tengo ni idea. Si lo supiera, habra sacado a Glen de la crcel hace mucho tiempo. Lo sabe Glen? Que yo sepa, no. Pero saba que usted y su mujer tenan planes? Supongo que s... lo he sospechado desde el principio. No le pareci raro que le pidiera que lo defendiera dadas las circunstancias? S. Ha sido terrible para m, una experiencia de lo ms terrible. Tal vez la intencin de Cave era castigar a Harvey por haberle robado a su esposa, pens.
31
El
Saba alguien ms aparte de usted que Janet Kilpatrick era la mujer misteriosa? Se lo ha dicho a alguien? l mir la gruesa alfombra clara colocada a sus pies. Yo oa un reloj elctrico en algn lugar de las silenciosas oficinas, zumbando como los pensamientos en la cabeza de Harvey. Por supuesto que no dijo finalmente, con una voz como el graznido de un cuervo. Entr en su despacho privado con los andares de un viejo. Lo segu y vi cmo abra un cajn de su escritorio. Una pesada pistola automtica apareci en su mano, pero no me apunt con ella. Se la meti en la parte delantera de los pantalones y se coloc la chaqueta del traje. Dmela, Harvey. Con dos muertas ya es suficiente. Lo sabe, entonces? Me lo acaba de decir. Dme la pistola. Me la dio. Tena la cara increblemente tersa e inexpresiva. Apart la cara de m y se la tap con las manos. Todo su cuerpo se estremeci invadido por una pena sin lgrimas. Era como un nio grande que haba vivido mucho tiempo en los cuentos de hadas y ahora era incapaz de soportar la realidad. El telfono del escritorio emiti un zumbido. Harvey se seren y contest. Lo siento, he estado ocupado preparndome para el interrogatorio... S, ya he acabado... Claro que estoy bien. Ahora mismo me voy a casa. Colg y dijo: Era mi mujer. Ella le estaba esperando en la puerta de su casa. La pose de espera se adecuaba a su cuerpo delgado y asexuado, y me pregunt cuntos aos habra estado esperando. Eres muy desconsiderado, Rod lo reprendi. Por qu no me has dicho que ibas a traer a un invitado a cenar? Se volvi hacia m con una embarazosa cortesa. No piense que no es bienvenido, seor Archer. Entonces nuestro silencio la hizo darse por aludida, y entr de nuevo en el alto vestbulo blanco. Adopt otra pose y encendi un cigarrillo con un pequeo mechero dorado con forma de lpiz de labios. Tena el pulso firme, pero advert el temor que se esconda tras la esmerada expresin de su cara. Los dos estis muy serios. Algo va mal? Todo va mal, Rhea. Vaya, no ha ido bien el juicio esta tarde?
31
El
El juicio va bien. Maana voy a pedir la absolucin. Y adems voy a conseguirla. Tengo una nueva prueba. Eso es estupendo dijo ella en un tono radiante de inters. Dnde demonios has encontrado la nueva prueba? Delante de mis narices. Todos estos meses he estado tan preocupado intentando ocultar mi srdido secreto que no se me haba pasado por la cabeza que t tambin podas tener secretos. Qu quieres decir? Esta tarde no has ido al juicio. Dnde estabas? Qu estabas haciendo? Recados... Tena recados que hacer. Lo siento, no saba... que queras que fuera al juicio. Harvey se dirigi hacia ella; la postura de sus hombros reflejaba una amenaza de violencia. Ella retrocedi contra una puerta blanca cerrada. Me situ entre ellos y dije speramente: Sabemos exactamente dnde estaba, seora Harvey. Fue a ver a Janet Kilpatrick. La convenci para que la dejara entrar en su casa, cogi una pistola de la mesa de la entrada y le dispar con ella, no es as? La carne de su cara no era ms que una membrana estirada. Le juro que no tena intencin... Solo quera hablar con ella, pero cuando vi que se haba enterado, que saba... Que saba qu, seora Harvey? Que yo mat a Ruth. Deb de decirle algo que me delat. Me mir y vi que lo saba. Lo vi en sus ojos. Y le dispar? S. Lo siento. No pareca temerosa ni avergonzada. Volvi contra su marido una cara de aspecto famlico, y su boca se movi al pronunciar las palabras como si fueran la fuente de su amargo alimento. Pero no lo siento por la otra, por Ruth. No deberas habrmelo hecho, Rod. Te lo advert, recuerdas? Cuando te pill con Anne te advert que si me lo volvas a hacer... matara a la mujer. Deberas haberme tomado en serio. S dijo l tristemente. Debera haberlo hecho. Tambin advert a Ruth cuando me enter de lo vuestro. Cmo lo descubri, seora Harvey? Como siempre: por una llamada de telfono annima. Un amigo mo, supongo. O su peor enemigo. Sabe quin la llam?
31
El
No. No reconoc la voz. Yo todava estaba en la cama, y el telfono me despert. l (era un hombre) dijo que Rod se iba a divorciar de m, y me dijo por qu. Esa misma maana fui a ver a Ruth (Rod estaba fuera de la ciudad) y le pregunt si era verdad. Ella lo reconoci. Le dije rotundamente que la matara si no te dejaba, Rod. Se ri de m. Me dijo que estaba loca. Tena razn. Ah, s? Pues si estoy chalada, s lo que me ha vuelto as. Poda soportar que hubiera otras. Pero ella no! Por qu te juntaste con ella, Rod...? Por qu queras casarte con ese vejestorio? Ni siquiera era atractiva. No era ni de lejos tan atractiva como yo. Era rica dije yo. Harvey no dijo nada. Rhea Harvey dict y firm una confesin extensa esa noche. Su marido no fue al palacio de justicia a la maana siguiente. El propio fiscal propuso la absolucin, y Cave fue puesto en libertad al medioda. Tom un taxi directo del palacio de justicia a casa de su difunta esposa. Lo segu en otro taxi. Todava no estaba satisfecho. El csped de alrededor de la gran casa de campo haba crecido hasta la altura de la rodilla y se haba marchitado con el sol del verano. Los jardines estaban cubiertos de flores exuberantes y malas hierbas todava ms exuberantes. Cave se qued un rato en la entrada despus de despedir al taxi, echando un vistazo a la finca que haba heredado. Finalmente, subi los escalones. Yo lo llam desde la verja. Un momento, Cave. l baj los escalones de mala gana y me esper, frunciendo el ceo de tal forma que se le torcan las cejas y se le desfiguraba la boca. Sin embargo, antes de que llegara hasta l, estaban tersas y lisas. Qu quiere? Me preguntaba qu debe de sentirse. l sonri con un encanto juvenil. Al ser un hombre libre? Es una sensacin maravillosa. Supongo que le debo las gracias. De hecho, tena pensado mandarle un cheque. Ahrrese las molestias. Se lo devolvera. Como quiera, amigo. Abri las manos en actitud apaciguadora. Puedo hacer otra cosa por usted? S. Puede satisfacer mi curiosidad. Lo nico que quiero es un s o un no. Las palabras hicieron resonar en mi cabeza la voz de Janet Kilpatrick
31
El
. Dos mujeres han muerto y otra va a ir a la crcel o al hospital. Quiero or cmo admite su responsabilidad. Responsabilidad? No le entiendo. Yo se lo explicar. Usted ri con su mujer el da diecinueve, la noche que ella fue asesinada. Vena de antes, tal vez de la noche anterior. Y ella le dijo quin era el hombre. No hizo falta que me lo dijera. Hace aos que conozco a Rod Harvey, y lo s todo de l. Entonces deba de saber que Rhea Harvey estaba loca de celos por su marido. Usted pens una forma de sacar provecho de sus celos. Fue usted el que la llam por telfono esa maana. Distorsion su voz y le dijo lo que el marido de ella y su mujer planeaban hacer. Ella vino a su casa y amenaz a su mujer. Sin duda oy la conversacin. Al ver que su plan funcionaba, dej su escopeta cargada donde Rhea Harvey pudiera encontrarla fcilmente y se fue al club de playa a crearse una coartada. Esper mucho rato en el club, y ms tarde en casa de Janet Kilpatrick, pero al final consigui lo que estaba esperando. Tambin le sirve el que inmvil espera. Le parece gracioso, Cave? Es usted culpable de conspirar para cometer un asesinato. No soy culpable de nada, amigo. Incluso en el caso de que lo fuera, usted no podra hacer nada. Esta maana ha odo cmo el tribunal me absolva, y hay una ley que se ocupa del procesamiento por segunda vez. Ha corrido un gran riesgo, verdad? No tanto. Rhea es una mujer inestable y tena que acabar vinindose abajo de una forma o de otra. Para eso pidi a Harvey que le defendiera, para mantener a Rhea bajo presin? En parte, s. Un repentino acceso de odio recorri su ser y le transform la cara. Pero sobre todo quera verlo sufrir. Qu va a hacer ahora, Cave? Nada. Pienso tomrmelo con calma. Me he ganado un descanso. Por qu? Anoche muri una buena mujer por culpa de usted. Por lo que yo s, usted plane ese asesinato de la misma forma que plane el otro. En cualquier caso, podra haberlo evitado. l vio la violencia que se reflejaba en mis ojos y retrocedi. Tranquilo, Archer. Despus de todo, la de Janet no ha sido una gran prdida para el mundo.
31
El
Le di un puetazo en su sonrisa nerviosa y le hice tragarse sus palabras. El se apart de m arrastrndose, se levant y ech a correr saltando sobre los arriates, y desapareci dando la vuelta a la esquina de la casa. Le dej marchar. Poco despus me enter de que Cave haba muerto en un accidente en la autopista cerca de Palm Springs. Conduca un Ferrari nuevo.
31
El
EL HOMBRE ENFADADO
Al principio pens que estaba aterrado. Cerr la puerta de mi despacho tras de s y se coloc contra ella, jadeando como un perro. Era un hombre demacrado con unos tejanos azules casi negros del sudor y la suciedad. En su cuero cabelludo crecan como rastrojos unos pelos cortos de color herrumbre. Su cara todava era joven, pero estaba arrugada por el dolor y atenazada por la ira. Me estn buscando. Necesito ayuda. Las palabras salieron de lo ms profundo de su pecho cansado. Es usted detective, no? Algo as. Sintese y tmese un tiempo para recobrar el aliento. No debera haber subido corriendo esa escalera. l se ri. Emiti un desagradable sonido estrangulado, como el del agua corriendo por un desage. Llevo toda la noche corriendo. Toda la noche. Rode la silla con cautela delante de mi escritorio. Levant la silla con un movimiento repentino, la coloc al revs contra la pared y se sent a horcajadas sobre ella. Tena los hombros lo bastante anchos para uncir a un par de bueyes. Agarr el respaldo de la silla con las manos y baj la barbilla para apoyarla entre ellas mientras me observaba. Tena los ojos entornados y azules, brillantes de recelo. De qu huye? dije. De ellos. Mir la puerta cerrada y a continuacin ech un vistazo a la pared lisa por encima del hombro. Le aseguro que me estn buscando. Es la segunda vez que me lo dice. No es lo que yo llamara una historia detallada. No es ninguna historia. Se inclin hacia delante y desnivel la silla . Es verdad. No haya nada que ellos no haran o no hayan hecho. Quines son ellos? Los mismos. Siempre son los mismos. Los tramposos. Los mentirosos. La gente que maneja el cotarro. Adopt un sonsonete. Los que me
32
El
encerraron y tiraron la llave. Volvern a hacerlo si pueden. Tiene que ayudarme. Estaba empezando a molestarme de verdad. Por qu tengo que ayudarle? Porque yo lo digo. Se mordi el labio. Es decir, a quin ms puedo acudir? Quin ms hay aqu? Podra probar a llamar a la polica. l escupi. Tambin estn en el ajo. No me hable de la polica, ni de mdicos ni de abogados ni de los otros que me traicionaron. Quiero a alguien que trabaje para m, en mi bando. Si lo que le preocupa es el dinero, hay mucho de por medio. Cuando consiga mis derechos estar forrado. Forrado, se lo aseguro. Claro. l se levant de un brinco y asest un golpe de revs a la pared que dej una marca en el yeso. La silla se volc. No me cree? Le digo la verdad. Si consigo mis derechos, me convertir en millonario. Empez a pasearse de un lado a otro delante de mi escritorio, sin dejar de mirarme con sus nerviosos ojos azules. Levante la silla dije. Yo soy el que da las rdenes, para variar. Levante la silla y sintese dije. Se qued quieto un largo rato, mientras su cara se alteraba. Una pena apagada empa sus ojos cual barniz transparente. Lo siento. No quera perder los estribos. Solo me pasa cuando pienso en ellos. La silla dije. Se agach, recogi la silla y se sent. Lo siento, seor Archer. Yo no soy Archer ment. Me ha confundido. Sus ojos estaban muy abiertos y centelleaban. Quin es usted entonces? En la puerta pone Archer. Yo llevo los libros de Archer y contesto al telfono por l. Por qu no ha preguntado por el seor Archer?
32
El
Cre que era usted contest sin entusiasmo. Un amigo mo de donde vengo me dijo que si alguna vez me fugaba... que si alguna vez vena a Los ngeles, el seor Archer me echara una mano. Dnde est? Le repliqu con una pregunta. Cmo se llama su amigo? No tiene nombre. Quiero decir, no me acuerdo. De dnde se ha fugado? Ha sido un lapsus. Yo no he dicho eso. De todas formas, a usted qu le importa? Usted no es el seor Archer. De Folsom? De San Quintn? Se qued callado con el rostro ptreo. Al cabo de un rato dijo: Hablar con el seor Archer. Le llamar. Cog el telfono y empec a marcar un nmero. De parte de quin? No lo haga. Su mente turbulenta tena momentos de inspiracin. S lo que est tramando: va a llamar a la polica. Se inclin sobre el escritorio y me arrebat el telfono de las manos. Y usted es el seor Archer, verdad? Usted tambin es un mentiroso, como el resto. Vengo aqu en busca de ayuda y me dan el mismo trato asqueroso. Usted es uno de ellos, verdad? Deje el telfono en la mesa y sintese dije. Vyase al infierno. No me da miedo. Cuando un hombre pasa por lo que yo he pasado ya nada le da miedo. Me oye? Estaba alzando la voz. Le oyen desde Glendale. Sintese y tranquilcese. Me lanz el telfono a la cabeza. Me agach. El telfono atraves la ventana y se qued colgando del cable. Alargu la mano para abrir el cajn superior de la derecha del escritorio, el que contena la automtica, pero l se me adelant. No lo haga dijo. Su mano se introdujo en su bolsillo y sali empuando una pistola. Era un revlver Smith & Wesson del 32 niquelado. No era una gran pistola, pero bast para dejarme paralizado. Las manos arriba dijo. Dme su palabra de que no va a llamar a la polica. Se la puedo dar, pero no valdr nada. Lo que pensaba. Es usted un mentiroso como el resto. Aprtese de la mesa. Oblgueme. Est loco si cree... 32

l lanz un grito de furia. No estoy loco.
El
Solt el pequeo revlver y alarg los brazos hacia m. Sus manos engarfiadas se juntaron y me agarraron del cuello. Me arrastr por el escritorio. Era increblemente fuerte. Sus pectorales se hallaban poderosamente esculpidos bajo su camisa azul mojada. Tena los ojos cerrados. Posean unas largas pestaas rojizas como las de una chica. Casi pareca sereno. Entonces el sudor brot en forma de hilillos de gotas por su frente. Sus dedos de hierro me cogieron ms fuerte del cuello, y la luz del sol empez a desvanecerse. De repente su cara se abri, ojos y boca, como si se hubiera despertado de una pesadilla mientras estaba sonmbulo. En sus ojos azules se reflejaba desconcierto, y su boca se torci del arrepentimiento. Lo siento. Me odia. Ahora no me ayudar. Se llev las manos a los costados y las dej colgando, intiles. Liberado de su apoyo, me ca de rodillas. Una oscuridad salpicada de puntos brillantes me cruz rpidamente la cabeza como una rfaga de viento. Cuando su rugido disminuy y me levant, l ya no estaba. Y tampoco el revlver reluciente. Me puse en pie con dificultad y arrastr el telfono por la ventana rota. Todava se oa el tono de marcar, aunque no tan fuerte como el tono cantarn que sonaba en mi cabeza. Marqu el nmero de la polica. La voz del sargento me hizo serenarme, y colgu sin decir nada. Un manaco homicida, o su versin razonable, me haba atacado en mi propio despacho. Sera una bonita historia para los peridicos, buena publicidad para un detective privado. Los clientes haran cola delante de mi puerta. Me sent y mir el telfono, tratando de decidir si lanzarlo por la ventana definitivamente. Se oyeron pasos en el despacho exterior, demasiado rpidos y ligeros para ser de un hombre. Cruc la habitacin, y se detuvieron al otro lado de la puerta. La abr. Una mujer vestida con un traje oscuro entr dando traspis, aferrando el pomo de la puerta. Su pelo negro azabache rematado en una cola de pato se encontraba ligeramente revuelto. Estaba sin aliento. Es usted el seor Archer? La mir detenidamente y decid que no pasaba nada por reconocerlo. Ella se balance en direccin a m, entre las fragancias primaverales que desprendan las juveniles curvas de su cuerpo. Me alegro mucho de que est bien y de haber llegado antes. Antes de qu?
32
El
Antes que Carl. Vino a la consulta del doctor Grantland, donde yo trabajo, y dijo que vena a verle a usted. Pidi dinero para pagarle. Yo fui a buscar al doctor para ver si poda razonar con l, pero, en cuanto le di la espalda, Carl se llev el dinero que haba en el cajn del escritorio. Quin es Carl? Mi marido. Le ruego que me disculpe. No me estoy explicando muy bien, verdad? Sus ojos azul oscuro se deslizaron por encima de mi hombro y se posaron en el agujero de la ventana. Ya ha estado Carl aqu? Algo ha estado. Un hombre montado en un cicln. Un joven grande con traje de faena? El pelo rubio y corto? Asent. Y se ha puesto violento. No era una pregunta. Era una triste afirmacin de desesperacin. Empez a estrangularme, pero cambi de opinin. De repente. Ha dicho que es su marido? S. No lleva usted anillo de boda. Lo s, pero legalmente seguimos siendo marido y mujer. Por supuesto, podra haber pedido el divorcio, despus de todos los problemas que hemos tenido. Se desplom contra el marco de la puerta. Sus ojos enormes y oscuros y su boca pintada de carmn daban la nica nota de color a su cara. Lo saba. Saba que l menta. Nunca le dejaran marchar en su estado. Debe de haber escapado. Es lo que he estado temiendo. Unos sollozos sacudieron su cuerpo. Se los trag y se enderez. Pase y sintese. Necesita un trago. No bebo. Ni siquiera agua? Le traje un vaso de cartn de la nevera y me situ por encima de su silla mientras lo apuraba. De dnde ha escapado Carl? Ha estado en el Hospital de Mxima Seguridad de Mendocino durante casi cinco aos. Estruj el vaso entre sus manos y lo retorci. Es una clnica pblica para los delincuentes psicticos, por si no lo sabe. S que lo s. Tan mal est? Todo lo mal posible dijo ella a su vaso retorcido. Carl mat a su padre, sabe? Nunca lo procesaron por asesinato. Era muy evidente que estaba... desequilibrado. Todos los psiquiatras estuvieron de acuerdo por
32
El
una vez. El juez era amigo de la familia e hizo que lo internaran sin un juicio pblico. Dnde pas todo eso? En el valle, en Citrus Junction. Fue una tragedia para todos nosotros. Ocurri el da de Accin de Gracias, hace cinco aos. Carl haba vuelto a casa de Camarillo, y estbamos celebrando una especie de reunin familiar. Era un paciente psiquitrico por aquel entonces? Lo haba sido, pero le haban dado permiso para ausentarse. Todos creamos que se estaba curando. Fue un da feliz, el primero en mucho tiempo... hasta que ocurri. No deberamos haberlo dejado solo con su padre. Sigo pensando que no quiso matar al viejo. Simplemente le entr uno de sus terribles arrebatos de furia, y cuando se le pas el viejo seor Heller estaba muerto. Asfixiado. Sus intensos ojos ascendieron hasta mi cara. No s por qu le cuento todo esto. Usted no tiene nada que ver con mis problemas. Nadie querra tener algo que ver. Era una maana calurosa y radiante, pero la corriente que entraba por la ventana rota me daba fro en la nuca. Qu le ha hecho acudir a m? Uno de los hombres que conoci en... la clnica. Alguien a quien usted ayud. Me lo ha dicho esta maana. Carl cree que es inocente. Cree que se encuentra perfectamente, que todo el mundo le persigue injustamente. Es tpico de la paranoia, segn el doctor Grantland. El doctor Grantland es su jefe? S. Conoce a Carl? Por supuesto. Lo trat durante un tiempo antes... de que eso ocurriera. El doctor Grantland es psiquiatra. Cree que Carl es peligroso? Me temo que s. El nico que no lo cree es el seor Parish, y no es psiquiatra. Quin es? El seor Parish es un asistente social psiquitrico de Citrus Junction. Apoy a Carl cuando lo encerraron, pero no sirvi de nada. Se levant y se puso a toquetear el cierre de su bolso barato de imitacin de piel. Le pagar la ventana con mucho gusto. Lo lamento... lamento lo del pobre Carl. Pobre de la gente dije. Ella me lanz una mirada de desconcierto.
32

Qu quiere decir con eso? Su marido lleva una pistola.
El
Su boca se abri. Cuando por fin se cerr era una fina lnea roja. Sus ojos se centraron en mi cara como un foco azul. Cmo lo sabe? Ha tenido la amabilidad de ensermela. Pareca un revlver Smith & Wesson de calibre treinta y dos. Le ha amenazado con ella? No era una pistola de agua, y no estbamos jugando a indios y vaqueros. Sabe manejar un arma? Carl fue fusilero de infantera. Sus ojos eran enigmticamente luminosos como nubes que contenan relmpagos. Me tendi un billete de cinco dlares. Cubrir esto la ventana? Es lo nico que llevo. Me tengo que marchar. Olvdese de la ventana. Deberamos llamar a la polica. No. La palabra brot como un sollozo seco de sus labios. No puedo echarle a la polica encima. Ya sabe lo que le liarn si lo cogen y se resiste. Le dispararn como a un perro. Tengo que ir a advertir a Jerry de que anda suelto. Jerry? Jerry Heller, el hermano de Carl, en Citrus Junction. Carl culpa a Jerry de todo lo que le ha pasado. Tengo que llegar hasta Jerry antes que l. Ir con usted. Me mir con recelo. No puedo permitirme pagarle mucho. Yo no marco las vidas de la gente con el smbolo del dlar. Vmonos. Dejamos su abollado Chevrolet en el aparcamiento de mi edificio y cogimos mi coche. Durante el trayecto desde Ventura hasta el valle, me dijo su nombre, Mildred Heller, y algo sobre su pasado. Ella era muy joven, acababa de salir del Instituto de Hollywood High, cuando Carl Heller entr en su vida. Era 1943, y l era un joven recluta del ejrcito. Se conocieron en el restaurante de una iglesia. Ella era impresionable, y l resultaba fuerte y masculino y atractivo de un modo bastante raro y singular. Se enamoraron y se casaron, despus de que los padres de ella le dieran el consentimiento a regaadientes, una semana antes de que l fuera enviado a las Marianas. Cuando ella volvi a verlo en 1945, estaba en el pabelln de enfermos mentales de un hospital de veteranos.
32
El
Lo superaron lo mejor que pudieron. Despus de que le dieran el alta se fueron a vivir al rancho con limoneros de la familia de l. Los aos de espera haban sido duros, pero los aos siguientes fueron todava peores. Carl y su familia no se llevaban bien. Su padre estaba paralizado por la artritis e intentaba gobernar el rancho desde su silla de ruedas. Jerry, el hermano mayor de Carl, era quien lo gobernaba realmente. Carl se negaba a recibir rdenes de ninguno de los dos. Y por otra parte estaba la mujer de Jerry, que consideraba unos intrusos a la joven pareja. Carl se dedic a holgazanear por la casa durante dos aos, oscilando entre la melancola y la furia. Finalmente se hizo imposible vivir con l, y su padre hizo que lo ingresaran en el hospital pblico. Un ao ms tarde volvi a casa, comparti la cena de Accin de Gracias y estrangul a su padre con el cinturn de la bata del viejo. Ahora Mildred tema que hubiera llegado el turno de Jerry. Apart los ojos de la carretera para mirarla. Acurrucada en la esquina del asiento, pareca ms delgada, menuda y mayor que antes. No tiene miedo de lo que le pueda hacer? No dijo. No tengo miedo. El nunca ha intentado hacerme dao ni me ha puesto la mano encima. A veces casi he deseado que lo hiciera y acabar as con todo. Al fin y al cabo, qu sentido tiene mi vida? Ni siquiera puedo tener un hijo. Qu tengo que perder? Es usted una chica leal, negndose a separarse de l. De veras? Mi gente no cree en el divorcio. Y usted tampoco? Yo ya no creo en nada. Ni bueno ni malo. Apart la cara y viajamos en silencio durante una hora ms. El color primaveral de las colinas era similar al cardenillo. Poco a poco las colinas se quedaron atrs hasta perderse en la distancia brumosa. La autopista avanzaba lisa y recta a travs de llanuras de rboles ctricos. Limoneros plantados geomtricamente se extendan a nuestro alrededor como pana de color verde intenso. Sal de la autopista por el lado de ella y enfil una carretera rural. Un letrero torcido por las inclemencias del tiempo en el que se lea Limones Jeremiah Heller sealaba la entrada a un camino privado. El camino avanzaba a lo largo de casi un kilmetro y medio de limoneros salpicados de frutas amarillentas. Al final haba una casa de rancho con tejas situada al sol. Cuando apagu el motor, el silencio era casi absoluto. La casa era una antigua construccin de adobe que deba de haber visto el paso de varias generaciones. Cada nueva generacin le haba aadido un ala propia. Una ranchera y un jeep polvoriento se hallaban aparcados en la grava que haba delante de las cocheras.
32
El
El silencio se vio interrumpido por el golpe de una puerta con mosquitera. Mildred dio un brinco en su asiento. Se puso tensa como una cuerda de violn. Una rubia despampanante sali a la terraza y se qued de pie con los brazos cruzados sobre el pecho, observando cmo salamos del coche. Llevaba unos pantalones de satn negro, una camisa de seda blanca y unos pendientes esmaltados en verde en pleno da. Sus ojos eran del color y la textura de los pendientes. Vaya, Mildred. Qu te trae por aqu? Cunto tiempo sin verte. Crea que tenas un trabajo en Los ngeles, querida. O tambin lo has perdido? Me he tomado el da libre. Qu bien, no? Quin es tu novio? El seor Archer no es mi novio. No? No me digas que sigues encendiendo una vela por Carl. No te parece que esperas en vano? Por favor, Zinnia. No sigas. Mildred subi despacio los escalones de la terraza, como si tuviera que obligarse a acercarse a la rubia o a penetrar en la zona de la casa. He venido a hablaros de Carl. Qu fascinante. Escapemos entonces de este maldito sol, vale? A mi cutis le sienta fatal. Tena una voz grave, seca y montona, una voz de un aburrimiento mortal. Me produca el efecto del zumbido de una serpiente de cascabel. Seguimos sus caderas bamboleantes hasta un saln cavernoso con paredes de adobe y un techo de vigas de roble negras. El aire del sistema de refrigeracin me dej helado, o tal vez era la rubia. Qu veneno prefiere, seor Archer? De todas formas, estaba buscando una excusa para poder tomar una copa. Por cierto, y en vista de que Milly es tan maleducada como ha sido siempre, soy Zinnia Heller. Yo descuid mis modales a propsito. Yo no sera tan dura con ella, seora Heller. Ha venido a advertirle... Se volvi hacia Mildred, arqueando sus finas cejas depiladas. A advertirme, querida? No nos estamos poniendo melodramticos? un poco
Carl se ha escapado dijo la mujer ms joven. Anoche fue a Los ngeles haciendo autoestop y esta maana se ha presentado en la consulta donde trabajo. Ha escapado de Mendocino? S. Y es violento, Zinnia. Ha amenazado a Jerry.
32
El
Espero que hayis llamado a la polica. La voz de la rubia, grave como un zumbido, haba subido como mnimo una octava. Todava no. El seor Archer es detective privado. Carl le ha atacado esta maana. Y crees que va a venir aqu? Lo s. Siempre ha pensado que lo encerraron por culpa de Jerry. T tambin lo pensabas en otra poca, si la memoria no me falla. Yo nunca he pensado eso, Zinnia, y lo sabes. Lo nico que dije es que yo tena derecho a parte del dinero, al margen de lo que Carl hubiera hecho. Pues la ley no estuvo de acuerdo. Zinnia se dirigi a un mueble bar situado en el rincn de la habitacin, se sirvi una copa cargada de lquido marrn de una licorera de cristal tallado y se la bebi de un trago. Y hablando de la ley, ser mejor que llame a Ostervelt. No era esa la idea? S, claro. El sheriff conoce a Carl. No le har dao a menos que sea absolutamente necesario. Zinnia cogi un telfono inalmbrico y se sent con el aparato en su reluciente regazo de satn. La punta roja y afilada de su dedo vacil en el agujero del disco. Seguro que todo lo que me has contado es verdad? Carl se ha escapado de verdad? No estars intentando asustarme por los viejos tiempos? Yo he visto a su cuado, seora Heller dije. Est trastornado y tiene una pistola. Ser mejor que le cuente al sheriff lo de la pistola. Su marido debera estar sobre aviso. Le avisar. Haba recobrado la compostura. Habl con el ayudante del sheriff como un general de brigada dando rdenes a un teniente coronel. Yo haba sido teniente coronel, y sabia lo que era. Dnde est su marido? dije cuando colg el telfono. En alguna parte del rancho, perdiendo el tiempo. Todos los hombres pierden el tiempo, seor Archer? Usted tambin pierde el tiempo? Pas por alto el comentario. Deberamos encontrarlo y contarle lo de su hermano. No debera ser difcil encontrarlo. Jerry nunca va a ninguna parte. Vienes, Milly? No me encuentro muy bien. La chica pareca muy debilitada por la tensin: Su cabeza morena se inclinaba sobre el tallo blanco de su cuello.
32

Estar bien aqu? dije. Desde luego. Estar atenta por si aparece Carl. Tardar en llegar, a menos que tenga coche.
El
Pero puede que tenga uno. Puede que haya robado uno. Creo que se fue de la consulta del doctor Grantland en coche. Lo vio? No, pero o un motor que se encenda poco despus de que saliera corriendo. Eso es grave. Nunca pasa nada bueno dijo Zinnia. Al menos a esta queridsima familia. Se puso un sombrero de paja mexicano de ala ancha, y salimos al sol, que me dio en los ojos como una bofetada. Me llev a un lado de la casa de adobe. Seguramente Jerry est en su invernadero. Cultiva flores. Orqudeas. Tiene un don para la jardinera. Supongo que a todo el mundo se le tiene que dar bien algo. En el estrecho pasaje que haba entre la casa y las cocheras, se volvi de repente hacia m. Bajo la camisa blanca, sus pechos resultaban puntiagudos y agresivos. Qu se le da bien a usted, seor Archer? La investigacin. Qu clase de investigacin? Su expresin intensa y acalorada daba a la pregunta un doble significado. Me imagin los dos significados. Recojo pruebas en casos de divorcio, por ejemplo. Alguna vez proporciona usted esa clase de pruebas personalmente? No si estoy consciente dije. Ahora estoy consciente, por si no se nota. Se nota. Es una lstima. Tiene usted un atractivo desagradable, sabe? Puede usted aplicarse el mismo cumplido, francamente. El comentario no la desconcert en lo ms mnimo. Por qu no vuelve algn da sin el alma cndida de Milly? dijo. Todava le debo una copa. Me gusta pagar mis copas.
33

Ah. Es usted rico? Yo s.
El
Es usted muy aduladora, seora Heller. No habra tocado su cuerpo ni con un palo, pero habra sido poco diplomtico decirlo. Qu hay del seor Heller? Qu pasa con l? A m no me pregunte. Se encogi de hombros. Pregntele a sus malditas orqudeas. Lo conocen mejor que yo. No conozco el lenguaje de las flores, y estamos perdiendo tiempo. Y qu? Hay mucho tiempo. Tengo todo el tiempo del mundo en las manos. Levant las manos y las gir lentamente por sus finas muecas . Bonitas? Las he visto ms bonitas. Sus ojos se endurecieron y relucieron como lascas de mineral de cobre a la sombra de su sombrero. Qu lengua habla usted? Usted no la conoce. No le gustan las mujeres? Las mujeres me gustan dije, pero tengo mi propia definicin. Maldito sea. Se inclin hacia m y estuvo a punto de caerse. La sujet. Sus dientes se clavaron en mi barbilla, y su boca se movi como un animalillo caliente por debajo de mi oreja. Se le cay el sombrero. La apart de un empujn, en parte porque era la mujer de otro hombre y en parte porque el otro hombre estaba en la parte trasera del pasaje, observndonos. Tena unas tijeras de podar en la mano que relucan como un pual doble. Recog el sombrero de Zinnia y se lo di. Tranquilzate, rubita susurr. Ah est el rey de las orqudeas. Ella me contest en un susurro: Nos ha visto? Pregntale a las orqudeas. El hombre avanz hacia nosotros; una versin ms mayor, ms menuda y ms pesada de su hermano. Tena un color parecido: cabello pelirrojo y tez rosada. Sus ojos eran los que resultaban distintos. Eran cuerdos, cnica y fatigosamente cuerdos. Mir las tijeras de su mano. Las sujetaba con firmeza, apuntndome a la cintura. Fuera dijo. Fuera de aqu. No sabe quin soy.
33
El
Me da igual. Si no quiere acabar capado, lrguese de mi finca y no vuelva a acercarse aqu. Eso incluye a mi mujer. Ella estaba apoyada contra el muro de adobe, sosteniendo el sombrero delante de ella como un frgil escudo. Clmate, Jerry. Se me ha metido algo en el ojo. Este caballero estaba intentando sacrmelo. El se qued con sus cortas piernas separadas, escudrindome con sus ojos claros. Tena el blanco de los ojos amarillento debido a una dolencia interna: la mala digestin o la mala conciencia. Por eso tiene la cara manchada de lpiz de labios? Yo no se lo hecho. Pero se llev la mano a la boca. Quin se lo ha hecho, entonces? Milly, seguramente. Han venido juntos. Est en casa. Eres una mentirosa, Zinnia. Siempre has sido una mentirosa. Me extraa que no lo hagas mejor con tanta prctica. No estoy mintiendo. Milly est en casa. El se volvi hacia m. Es usted amigo de Milly? Supongo que s. Es un detective dijo Zinnia. Ella lo ha contratado. Para qu? Nos mir a uno y otro, sin dejar de sujetar las tijeras rgidamente con la mano. Carl ha escapado del manicomio. Tiene una pistola y amenaza con matarte. La cara de l se ti de blanco. Est Carl aqu? Las palabras silbaron en su garganta. Ella cree que viene hacia aqu. Qu ms dice? Nada ms. Habla con ella t mismo. De repente la mujer se puso a la defensiva. Siempre te ha gustado hablar con ella, verdad? Lo que me recuerda que tienes mucha cara acusndome de acostarme con cualquiera despus de todo lo que yo tengo que echarte en cara. l obvi la ria con un gesto de cansancio. Has estado bebiendo otra vez, Zinnia. Me prometiste que no beberas de da.
33

Ah, s? Una docena de veces. Esta es una ocasin especial.
El
Por qu? Porque crees que Carl va a dispararme? Lo estabas celebrando por adelantado? Ests loco. Claro. Me imagino que ni siquiera habrs llamado a la polica. Por supuesto que s. Jake Ostervelt viene hacia aqu. Bueno, algo es algo. Se volvi hacia m. Entonces no vamos a necesitarlo, verdad, seor detective? Espero que no dije. Le digo que no vamos a necesitarlo. Resopl y se enfureci, tratando de volver a controlar su ira sin xito. Su voz tena un tono apagado. Lrguese de mi finca, como le acabo de decir. Esta es mi propiedad, y mientras est vivo y coleando no necesitar a ningn listillo de Los ngeles para que cuide de m o de mi mujer. Est bien. No haba otra respuesta posible. Volv a mi coche y conduje en direccin a Citrus Junction. A un par de kilmetros del rancho de los Heller, me cruc con un coche patrulla que iba en la direccin contraria. Haba dos hombres en los asientos delanteros y avanzaba quemando el asfalto. Las envasadoras sin ventanas de las cooperativas de cultivadores de limones constituan los monumentos importantes de las afueras del pueblo. La carretera daba paso a la calle principal de la zona de negocios, compuesta por un hotel nuevo y varios antiguos, bares y tiendas, unos grandes almacenes Sears, un gigantesco supermercado cuyo arquitecto se haba inspirado gracias al hachs, cuatro concesionarios de coches, tres bancos y un par de cines, uno para jornaleros mexicanos. Era un pueblo sin actividad, atiborrado de dinero y aturdido por el sol. Investigu sobre el seor Parish. Su oficina estaba encima del cine mexicano. La escalera estaba oscura como un tnel despus del resplandor de la calle. Avanc a tientas por el pasillo del segundo piso y atraves una puerta maltratada que daba a una sala de espera. Sus muebles combados y sus revistas viejas podran haber pertenecido a un dentista anticuado con pacientes de ingresos nfimos. En el aire flotaba un olor a miedo y desesperanza como un gas sutil. Se abri una puerta interior. Un joven apareci en el umbral. Tena los ojos de color marrn claro, endurecidos por unas gafas. Luca una chaqueta de tweed rada con coderas de ante y una sonrisa muy alegre. Una sonrisa ofensivamente alegre, en mi estado de nimo.
33

El doctor Parish?
El
Todava no, aunque estoy trabajando en el doctorado. Me mir con una solicitud profesional, sin dejar de sonrer. Le enva alguien? Puedo preguntarle cmo se llama? Lew Archer. Lo siento, no me suena. Tengo su historial? No soy un paciente dije, aunque cruzo los dedos. Soy detective privado. Ah. Disculpe. Pareca decepcionado, pues se mostr susceptible y ruborizado. Quiere pasar? Me hizo sentarme en el cuchitril que tena por consulta, el cual constaba de dos sillas, una mesa y un sombro archivador verde. La alfombra del suelo tena unos agujeros en las zonas en las que supuse haba estado sujeta una silla de dentista. Debajo del suelo, una lejana voz apasionada estaba declamando en espaol. Distingu las palabras amor y muerte. Es la primera sesin del cine de abajo. Espero que no le moleste. Se sent tras la mesa y empez a vaciar una pipa en un cenicero de latn. Alguno de los mos se ha metido en un lo? dijo entre los golpes de pipa y las palabras en espaol. Los suyos? Mis clientes. En realidad, para m son como una familia. Pienso en ellos como mi familia, los cincuenta o sesenta que tengo. De vez en cuando forman un grupo bastante revuelto. Hizo una pausa mientras llenaba la pipa. Bueno, dme las malas noticias. Veo en su cara que trae malas noticias. Otro problema de cleptomana? Seguramente tiene algo que ver. Tiene una pistola y no se la han dado como recuerdo de despedida de Mendocino. De quin estamos hablando? De Carl Heller. Se acuerda de l? Debera. No me estar diciendo que le han dejado salir? Le digo que ha escapado. Ha llegado a Los ngeles de alguna forma y se ha presentado en mi despacho esta maana. Un amigo suyo de la clnica le haba dado mi nombre. Un enemigo mo. Entonces, ha visto a Carl? Qu tal est? Se inclin sobre la mesa con una impaciencia juvenil teida de inquietud. Yo dira que mal. No solo lo he visto; tambin lo he tocado. Levant la barbilla para ensearle el cardenal del cuello. Parish chasque la lengua de forma irritante.
33
El
Carl se ha puesto violento, verdad? Qu lstima. Qu tal estaba de orientacin? Si se refiere a si est trastornado, la respuesta es s. He visto casos de paranoia y l tiene los sntomas. Mana persecutoria? Est obsesionado. Todo el mundo est contra l, incluida la polica. Tambin parece que tiene delirios de grandeza. Asegura que es el heredero legtimo de una fortuna de un milln de dlares. Tal vez lo sea dijo Parish en voz baja a travs del humo. Est paranoico, eso seguro, aunque no s hasta qu extremo... Hace aos que no lo veo. Puede que sea el heredero legtimo de una fortuna de un milln de dlares. Bromea. Nunca bromeo acerca de los mos. De dnde iba a sacar un milln? No lo ha sacado. Esa es la cuestin. No puedo evitar pensar que le estafaron ese dinero en cierto modo. Su padre quera que l tuviera la mitad de la finca. Por supuesto, Carl no estaba en condiciones de manejarla. El viejo Heller se lo dej todo a su hijo mayor, Jerry, a condicin de que mantuviera a Carl. Entonces, cuando ocurri el accidente... Se refiere al asesinato del viejo? El accidente dijo l bruscamente. El asesinato conlleva la intencin y el conocimiento de lo que se est haciendo. Si Carl mat a su padre, no saba lo que estaba haciendo. No era culpable ni legal ni moralmente. En virtud de la locura. Por supuesto. Dio la casualidad de que el caso no lleg ajuicio y nicamente lo condenaron por enfermedad mental. Pero Jerry, su hermano mayor... Conozco a Jerry. He ido a su rancho a ofrecerle proteccin, pero me ha echado a patadas. Se le ha metido en la cabeza la idea disparatada de que me estaba insinuando a su mujer. No me gusta decir esto, pero ha sido al revs. Es el comportamiento tpico de los dos. l es terriblemente celoso, y ella le da muchos motivos. Sonri con una seriedad nostlgica. Antes de que me interrumpiera iba a decir que Jerry se aprovech de la trgica situacin. Como seguramente sabr si es detective, existe una tradicin legal que prohbe a un asesino sacar provecho de la muerte de su vctima. Jerry mand a Carl a Mendocino y se qued toda la finca para l. Y la finca vale realmente un milln de dlares?
33
El
El doble. El viejo acapar miles de acres de limoneros durante la depresin. La familia es mucho ms rica de lo que hace pensar su estilo de vida. Hace un momento ha dicho algo interesante, seor Parish. Ha dicho: Si Carl mat a su padre, hay dudas de que lo hiciera? Nunca lleg a demostrarse. Simplemente se dio por supuesto. Yo crea que lo pillaron con las manos en la masa. Eso es lo que su hermano les dijo a los forenses. Yo intent que el sheriff, que tambin es forense... Intent que me dejara interrogar a Jerry Heller. No lo permiti. Yo era nuevo en la profesin y casi me gan el despido aquella tarde. Usted cree que Jerry minti. No saque conclusiones precipitadas. Mi trabajo, tal y como yo lo veo, consiste en evitar que la gente vaya a Mendocino, a menos que se demuestre que son peligrosos. Si mandramos a esos centros a todo el mundo que tiene una vena paranoide y los encerrramos de por vida, en los hospitales psiquitricos no habra sitio. Y los cementerios? dije. Dentro de poco estarn desbordados si dejamos sueltos a todos los que son como Carl Heller. Lo dudo. Carl estaba en muy buen estado cuando le dejaron salir hace cinco aos. Naturalmente, el accidente le afect de nuevo y cay enfermo otra vez. Tena muy mal aspecto. Fue juzgado por la opinin pblica y hallado culpable de mana homicida. Pero yo no estoy del todo convencido de que matara a su padre. l mismo me dijo que el viejo estaba muerto cuando entr en la habitacin. Entonces entr Jerry y lo encontr inclinado sobre la cama, intentando desatar la cuerda del cuello de su padre. En su opinin Jerry lo ha incriminado? Por favor, yo no he dicho eso. Quiz Carl lo matara. O quiz Jerry lo creyera sinceramente. Un milln de dlares puede ser un poderoso motivo para creer algo. Que yo sepa, Carl nunca ha sido peligroso de verdad. Esta maana lo ha sido. Tal vez. Despus de cinco aos encerrado. Me gustara verlo con mis propios ojos. Es usted ms valiente que yo. Lo conozco mejor que usted. Carl me cae bien. Evidentemente. Pero si l no mat a su padre, quin lo hizo? Haba ms personas en la casa. Los criados no tenan motivos para querer al viejo Heller. Ni tampoco Jerry ni Zinnia, en realidad. El sheriff Ostervelt tambin estuvo all compartiendo la cena de Accin de Gracias con la familia. Es el cuado de Heller, y el viejo tambin era dueo de l. 33
El
Se refren, y sus ojos marrones se empaaron tras sus gafas. Por el amor de Dios, no le diga a nadie que yo lo he dicho. Soy un empleado pblico, y la familia Heller tiene influencia poltica, sabe? Entonces, todo esto es extraoficial? Me temo que s, aunque me gustara mucho hacer algo por Carl y Mildred. Lo mejor que podemos hacer por l es encontrarlo antes de que alguien resulte herido. S, por supuesto. Estoy de acuerdo. El telfono de su mesa son de forma estridente. l lo cogi y se identific. Observ cmo sus ojos marrones aumentaban de tamao y se ponan vidriosos. Es terrible dijo. Terrible. Se mordi el labio. S, ahora mismo voy. Casualmente el seor Archer est aqu conmigo. Por supuesto, sheriff. Lo llevar conmigo. Dej el aparato torpemente y se pas los dedos por su pelo ralo. Ha muerto otra persona dije. S. Jerry Heller. Disparado en su invernadero. Tienen la pistola. Me dediqu a asesinar montones de moscas en el tramo de diecisis kilmetros comprendido entre el pueblo y el rancho. Parish iba sentado a mi lado, mirando el velocmetro y agarrando la manilla de la puerta. Es horrible, horrible no paraba de decir. Encontramos a Jerry Heller tumbado plcidamente en el pasillo central de su invernadero. Los ramos de orqudeas de la mayora de colores del arco iris y algunos ms ofrecan una bonita exhibicin funeraria. La luz caa apagada a travs del techo transparente sobre su cara exange. El agujero redondo y rojo de su frente haca que pareciera que tena tres ojos. Un hombre corpulento con un sombrero de ala ancha se levant de un banco en uno de los pasillos laterales. Tena la nariz picada de viruelas y unos ojillos inquietos. Su barriga se mova delante de l por el pasillo. Parece que su chico ha vuelto a las andadas dijo a Parish. Eso parece, sheriff. Parish segua afectado, y hablaba con voz aguda y temblorosa, pero se mantuvo en sus trece. De todas formas, espero que esta vez realice una investigacin decente. Ni investigacin ni leches. Sabemos quin mat a Jerry. Sabemos el mvil. Incluso tenemos el arma. La dejaron en el suelo debajo de una de estas plantas. Se acerc al cadver pesadamente y seal un agujero irregular que haba en el musgo. Lo nico que tenemos que hacer ahora es encontrarlo. Usted conoce sus costumbres, verdad? 33

Conoca a Carl hace cinco aos. No ha cambiado mucho, no? Dnde cree que est?
El
No tengo ni idea. Parish alz la vista hacia la luz filtrada, Escondido en el rancho? Es posible. Estoy reuniendo un equipo. Quiero que vaya con ellos. Usted puede hablar con l mejor que yo. Puede que tenga otra pistola, y no queremos que haya ms muertes. Lo har encantado dijo Parish. Pues vaya a informar a mi ayudante Santee. Est en la casa llamando por telfono. Parish cruz una puerta interior que comunicaba con la casa a travs de un pasillo cubierto. Antes de cerrarla tras de s vislumbr a Zinnia, que se encontraba entre las sombras del pasillo. El sheriff me mir con sus ojos de pez. Es usted Archer? Ese es mi nombre. Soy Ostervelt, el sheriff de esta comarca. Recurdelo y nos llevaremos bien. La seora Heller, es decir, Mildred, me ha dicho que usted lo vio por la maana. Vino a mi despacho a contratarme. Para qu? Al parecer crea que le haban tendido una trampa... No es as dijo Ostervelt. Si necesita alguna prueba, mire lo que tiene delante. Ya lo he hecho. Bonita faena, verdad? Por qu demonios no lo cogi esta maana y lo retuvo? Lo intent, pero l tena ventaja sobre m. A m no me habra pasado eso. Soy ms viejo y estoy ms gordo que usted, pero l no habra tenido ventaja sobre m. A modo de ilustracin, movi la chaqueta de su traje hacia atrs y se llev la mano a la cadera. Una pistola de reglamento del 45 apareci en su mano. Volvi a guardarla en la pistolera, sonriendo soolientamente con unos labios como de goma. Vio su pistola? S. Puede identificarla?
33

No debera costarme. Entonces espere. Ir a buscarla.
El
Sali. Tan pronto como el sonido de sus pasos se hubo alejado, Zinnia Heller sali del pasillo. Su cara estaba tallada en tiza, pero tena el pelo suave y arreglado con laca, sin un rizo fuera de sitio. Se par a unos tres metros del cuerpo, como si hubiera topado con una barrera invisible. La larga culata negra de una pistola asomaba por la pretina de sus pantalones. Enhorabuena dije. Qu quiere decir? Avanc hacia ella esquivando a su difunto esposo. Ahora s que es rica. No debe hablar as. Una angustia sincera o algo muy parecido tiraba de su boca hacia abajo. De acuerdo, no ramos un matrimonio perfecto, pero eso no quiere decir que me alegre de que el pobre hombre haya muerto. Los dos millones de dlares s que deberan alegrarla. Con quin ha estado hablando? Con las flores dije. Con las flores y los pjaros. Me cogi de la manga de la chaqueta. Oiga, quera pedirle un favor. No les diga que reimos antes de que l muriera. Por qu? Le ha disparado usted? Est loco? No. Todo el mundo parece estarlo, pero yo no. No quedara bien. Podra hacerles sospechar. De todas formas, Ostervelt me tiene mana. Estuvo casado con la hermana del viejo y siempre ha credo que le corresponda una parte de la finca. Ya hemos hecho bastante por l saldando sus deudas. Han saldado sus deudas? Jerry lo hizo despus de que el viejo muriera. Por qu hara Jerry algo as? Lo hizo por pura generosidad, aunque eso no es asunto suyo. Me pone enferma con su desconfianza. Usted desconfa de todo el mundo. Incluida usted dije. Est loco. Y yo he sido una boba al intentar hablar con usted.
33

Siga hablando. Cmo ha ocurrido? Yo no estaba presente, est claro? Ni siquiera he odo el disparo. Dnde estaba? Dndome una ducha, por si le interesa. Puede demostrarlo?
El
Examneme. Estoy limpia. Sus ojos verdes brillaban con un erotismo indomable. Retroced. Dnde estaba el sheriff? Registrando los establos. Pensaba que a lo mejor Carl estaba all. Carl sola pasar mucho tiempo en los establos. Lo han visto? Que yo sepa, no. Si lo veo, le aseguro que se enterar. Y l tambin. Toc la pistola que tena metida en la pretina. Unos pasos que regresaban crujieron en la grava. Ella suaviz su expresin y trat de parecer una viuda, pero sigui pareciendo exactamente lo que era; una belleza rubia y dura de treinta y tantos aos que luchaba contra el mundo con dos armas, el sexo y el dinero. Las dos armas haban dado un vuelco en sus manos y la haban asustado. El sheriff penetr en la penumbra verdosa, seguido a regaadientes por Mildred. Estaba plida y tena una mirada de inquietud. Cuando me acerqu a ella, baj la vista al suelo de tierra compacta del invernadero. Empez a hablar con la boca temblorosa: No ha servido de nada. Por qu se ha marchado? Me he visto obligado. Su cuado me orden que me fuera del rancho. Debieron de dispararle pocos minutos despus. Cree que ha sido Carl? Esa es la idea que est intentando promover el sheriff. Todava no me he decidido sobre el asunto. Alz la vista de la tierra marrn y logr esbozar una sonrisa de agradecimiento. El sheriff Ostervelt me dio una palmadita en el hombro. Aqu est. Quiero ensersela. Tena un estuche esmaltado en negro en las manos. Lo llevaba como si estuviera lleno de joyas. Lo dej en un banco, gir la llave y lo abri como si fuera un mago. Contena un revlver niquelado Smith & Wesson de calibre 32: la pistola que Carl haba empuado en mi despacho.
34
El
No la toque dijo Ostervelt. No veo huellas a simple vista, pero voy a hacer que la analicen en busca de huellas ocultas. Es esta la pistola con la que le apunt Carl? Es la misma o su gemela. Est seguro? Entiende de armas? S, pero todava no ha demostrado que fue la que dispar la bala que mat a Jerry Heller. Dnde est la bala? Sigue en su cabeza. No se preocupe, pienso hacer anlisis de balstica, aunque est bastante claro. Este revlver fue dejado en la escena del crimen con un casquillo que acababa de ser disparado. Cmo sabe que acababa de ser disparado? Lo he olido. Hulalo usted. Me inclin y percib el olor acre a plvora sin humo recin usada. Mildred, que haba estado al fondo con Zinnia, se acerc detrs de m. Mir dentro de la caja metlica negra y lanz una exclamacin de sorpresa y abatimiento. Qu pasa, Milly? dijo Ostervelt. Ella no contest durante lo que pareci un largo rato. Mir al sheriff y luego a m, con la boca abierta de forma lgubre. Qu ocurre? repiti. Si sabes algo, dilo. He visto esa pistola antes. Al menos, eso creo. Pertenece a Carl? No. Es del doctor Grantland, mi jefe en Beverly Hills. Parece la misma que tiene en su escritorio. Cmo ha llegado aqu, entonces? No tengo ni idea contest ella dbilmente. Un momento dije. Me dijo que esta maana Carl se haba llevado el dinero del cajn. Guardaba el doctor su revlver en el mismo cajn? Creo que s. Lo he visto all. No podra asegurar que es el mismo revlver. Zinnia avanz entre nosotros y me clav su codo puntiagudo en el costado. Ser mejor que hable con Bobby Grantland. Lo conoce? Cmo no. Ha pasado bastantes fines de semana aqu. El y Jerry fueron juntos al colegio. Me volv hacia Mildred.
34

No dijo usted que Grantland era el psiquiatra de Carl?
El
Lo fue durante un tiempo despus de la guerra. Supongo que por eso me dio trabajo. Zinnie resopl. Y un cuerno. Jerry te consigui ese trabajo con Bobby Grantland. Y, ahora que Jerry ha muerto, ya es hora de que muestres un poco de agradecimiento por todo lo que ha hecho por ti. Agradecimiento por qu? Mildred se volvi contra ella hecha una furia delgada y plida. Por darme la oportunidad de trabajar por cincuenta dlares a la semana? Te mand dinero mientras lo necesitaste, no? Me mand un poco de dinero durante un tiempo. T acabaste con eso. Tienes razn. Lo hice. El no tena por qu mantener a todas las holgazanas que emparentaban con la familia. Te mantena a ti dijo Mildred. Y hablando de holgazanas, ahora lo tienes todo para ti. Ests contenta? Estaban a punto de tirarse del pelo. Zinnia alarg la mano para agarrarla. Le puse una mano en el brazo, y retrocedi. Los ojillos del sheriff nos miraban de forma estpida, como si el rpido giro de los acontecimientos lo hubiera dejado atnito. Mildred retrocedi y se situ contra un alto macetero, y se dedic a tirar distradamente de las diminutas flores como conchas de una tierna ramita de orqudeas. A ver si me entero dijo Ostervelt. Acabas de decir que Jerry hizo que el mdico le diera trabajo a Milly, Zinnia. Cmo pudo hacer eso Jerry? Bobby Grantland le deba dinero. Jerry le prest el capital para poner la consulta despus de la guerra. Todava le debe ese dinero? Supongo que s, una gran parte. Creo que ha estado devolvindoselo poco a poco. Le presionaba Jerry por el dinero? No lo s. Pregntele a l. Estuvo Grantland aqu hace cinco aos? dije. El da que el viejo Heller fue estrangulado. S, estuvo aqu contest Mildred. Vino a visitar a Carl. Pero es absurdo. Es imposible que l tenga algo que ver en esto. Testific en el juicio de interdiccin de Carl? Por supuesto. Qu dijo sobre Carl? 34

No lo s. No asist. No poda soportarlo.
El
Yo s dijo Zinnia. No recuerdo las palabras tcnicas, pero venan a decir que mi querido cuado estaba como una regadera. Lo estaba y lo est. Es posible. Me gustara hablar con el buen doctor sobre eso y otras cosas. A m tambin. El sheriff cerr su estuche negro de golpe y se lo meti debajo de su grueso brazo. Se dirigi hacia Mildred caminando como un oso sobre sus patas traseras y le plant una gran zarpa roja en el hombro. Vienes conmigo, nia? Ella se encogi cuando la toc. Ir con el seor Archer. El me trajo. No seas as. Su mano se desliz alrededor de sus hombros en un gesto ms que paternal. Me gustara que me hicieras compaa, Mildred. Adems, necesito que me ensees el camino. Soy un viejo paleto. No conozco las calles de Los ngeles como l. Claro que tengo que reconocer que no soy tan joven y guapo como l. Le dio un empujn con la barriga. Ella se apart de l contra las plantas. Ir contigo si no me tocas dijo con un hilillo de voz. Promteme que no me tocars. Claro. Desde luego. El sheriff dio un paso atrs y dijo con una jovial lascivia: Me has malinterpretado, Mildred. Nunca me has entendido. Jams te tocara un pelo. Y tampoco te lo tocar nadie mientras tengas al viejo Ostie para protegerte. Salieron del invernadero juntos. Mildred iba arrastrando los pies. El sheriff se volvi en la puerta y lade su papada hacia m. Viene, Archer? Ahora mismo. Seguir su coche. Una vez que estuvieron fuera del alcance del odo, Zinnia dijo: Bonita pareja, verdad? Me gustara ver a ese vejestorio casarse con ella. Es justo lo que se merece. Crea que l estaba casado con la hermana de su cuado. Lo estaba. Ella muri antes que el viejo. Ostie nunca lo ha superado. Ya veo. Es el tpico viudo desconsolado. Ah, s. Me refiero a que nunca ha superado que ella muriera antes que el viejo. Le impidi heredar una parte de la finca. Personalmente, creo que le vino bien que Jerry liquidara todo lo que le deba. Cunto dinero?
34

No lo s. Diez mil dlares o ms. Por los servicios prestados? Sus ojos se entornaron. Otra vez con esas? Me aburre usted.
El
El sheriff ayud a encerrar a Carl, no? Eso pudo haber valido mucho dinero para Jerry. Eso son tonteras dijo ella. Se equivoca por completo. A lo mejor Ostie s que quera librarse de Carl, pero si lo hizo no tuvo nada que ver con Jerry. Ostie ha estado persiguiendo a Milly para que se divorcie de Carl y se case con l desde hace mucho tiempo. Pues no ha tenido mucho xito con su cortejo. No. Ella se ri con voz ronca, como un loro. Bueno, suba a su caballo, grandulln. No quiero entretenerle. Por qu no viene? Para seguir escuchando cmo me dice que Jerry tendi una trampa a su hermano? No, gracias. Se gir y mir el cadver. Ese hombrecillo no me ha servido de mucho, pero tena sus virtudes. Me quedar con l. Estar bien sola? No estar sola. Hay un ayudante del sheriff dentro sacudi el pulgar en direccin al pasillo que llevaba hasta la casa y van a venir ms. Qu pasa, no se decide? Hace un minuto, Carl haba sido vctima de una trampa y ahora vuelve a ser una amenaza. Vamos, en qu quedamos? No lo s dije. Tiene razn. No me he decidido. Dej que llevara a cabo su improbable velatorio. Al mirar hacia atrs desde fuera, la vi levantando la ligera pistola con la mano y agitndola hacia m burlonamente. El sheriff conduca de forma contradictoria, reduciendo la velocidad poco a poco en las largas y aburridas rectas y acelerando en las curvas. Sent la tentacin de adelantarlo ms de una vez, pero quera vigilarlos a l y a la chica. Ella iba sentada en el extremo del asiento del copiloto, como si quisiera evitar cualquier posible contacto con l. Segu su matrcula clandestina por el paso de Seplveda y Sunset hasta llegar a Santa Monica Boulevard. Finalmente aparc en una calle lateral cerca del centro de Beverly Hills. Yo aparqu detrs de su coche patrulla y sal del vehculo. Ostervelt y Mildred recorrieron un camino enlosado que llevaba a un edificio rosado bajo muy apartado de la calle. Tena el tejado plano y aspecto de ser nuevo. Posea un muro de tabiques de cristal en la parte delantera y se hallaba oculto entre arbustos bien cuidados. Una pequea
34
El
placa de bronce colocada sobre la jamba de la puerta anunciaba discretamente: J. Robert Grantland, doctor en medicina. Los segu hasta una sala de espera luminosa con muebles de malla y hierro negro. El mostrador de recepcin estaba situado en un rincn formando un ngulo. En las paredes haba varios cuadros abstractos. Toqu uno y palp las marcas de pincel. Originales. Todo en aquel lugar reflejaba dinero, pero equivala a fachada. Mildred abri una gruesa puerta blanca. La atravesamos y entramos en una habitacin ms pequea decorada con muebles de oficina de roble blanco. Seal el escritorio ancho y bajo que haba contra una pared: Es este el escritorio del que cogi el dinero? Nada ms entrar en la consulta ella haba adoptado una mscara profesional. S. Por favor, no levanten la voz. Creo que el doctor est con un paciente. Escuch y o un murmullo de voces detrs de una puerta interior. Una era de mujer. Deca: Por eso me enamor de los amigos de Terry? Una voz ms grave, sonora y pastosa, le contest. No o lo que deca. Basta ya, quieres, Milly? dijo el sheriff. No podemos esperar aqu todo el da. Ella lo mir remilgadamente, llevndose un dedo a los labios. Al doctor Grantland no le gusta que lo interrumpan. Promteme que no le dirs nada desagradable. l no pudo evitar que Carl le robara la pistola. El sheriff gru. Ya veremos. Coloc el estuche del arma sobre el escritorio y abri el cajn superior. Mir por encima del hombro y vio que no haba nada dentro a excepcin de unas pequeas monedas en un compartimento de un lado y, metida al fondo del cajn, una caja de cartn con balas del calibre 32. Es aqu donde estaba guardada la pistola? Creo que s. La he visto ah. Qu haca Grantland con una pistola? No lo s. Nunca se lo he preguntado. Algunos pacientes se ponen muy... nerviosos a veces. Supongo que la tena para protegerse. Se oyeron pasos en la habitacin interior. La puerta emiti un sonido brusco y se abri. Un hombre robusto con traje de tweed ingls sali. La
34
El
luz artificial reluca en su cabeza prematuramente calva y lanzaba destellos en sus gafas. Qu ocurre, seora Heller? Quines son estos hombres? Ella se acobard y se puso a tartamudear. Ostervelt contest por ella. Se acuerda de m, doctor? Jack Ostervelt, sheriff de Buena County. Hemos coincidido en casa de los Heller un par de veces. En efecto. Qu tal est, sheriff? Cerr la puerta tras de s, pero antes pude atisbar a una mujer morena con el rostro ajado que se estaba poniendo un sombrero. Yo estoy bastante bien, pero su amigo Jerry Heller est muy mal. De hecho, ha muerto. Jerry ha muerto? El mdico se qued tan boquiabierto que pude ver sus muelas de oro. Lo mataron con esta pistola hace un par de horas. El sheriff abri su caja negra. chele un buen vistazo, pero no la toque. La reconoce? Anda, si parece mi revlver. Es lo que yo pensaba dijo Ostervelt de forma inexpresiva. No creer que yo he disparado a Jerry, verdad? El doctor lanz una mirada a la puerta con inquietud y baj la voz haciendo un esfuerzo. Esta maana me cogieron el revlver del cajn donde estaba. Denunci el robo a la polica. Quin lo rob? l mir a Mildred. La mirada de ella coincidi con la de l y la baj. Tena cara de tristeza. Carl Heller dijo. Tambin rob unos cincuenta dlares en efectivo que guardaba en el mismo cajn. Sabe con seguridad que l le rob la pistola? dije. Su grueso torso se hinch, y me mir con hostilidad. Se lo aseguro. A propsito, quin es usted? Me llamo Archer dije. Ha estado aqu todo el da, doctor? Desde luego. Puede demostrarlo? Por supuesto que s. La seora Monaco ha estado aqu conmigo durante las dos ltimas horas, si tanto le interesan las pruebas. No ser necesario dijo Ostervelt. Est completamente seguro de que Carl Heller le rob la pistola? La cara de Grantland se arrebol. 34
El
Esto es ridculo. Por supuesto que lo estoy. Lo vi salir corriendo de aqu con la pistola en la mano. Hice todo lo posible por detenerlo, pero era demasiado rpido para m. Se volvi hacia Mildred. Usted lo vio, verdad? Supongo dijo ella con desesperanza. S, lo vi. Empez a desplomarse. Viendo que iba a desmayarse, me dispuse a agarrarla. Ostervelt se me adelant y rode su cuerpo esbelto con el brazo. Ella se apoy contra l parpadeando. El doctor Grantland le trajo un vaso de agua. Ser mejor que se vaya a casa, seora Heller. Ha estado sometida a mucha tensin. Necesita descansar. S. La voz de ella era como la de una nia cansada. Yo la llevar dijo Ostervelt. Lo har encantado. Con el loco de su marido todava suelto, necesita a alguien que cuide de ella. Grantland lo mir de arriba abajo sardnicamente. Sin duda. Disculpe las molestias, doctor. Supongo que cuando haya que ir ajuicio le necesitaremos como testigo. Ostervelt cerr el estuche y lo cogi con su enorme mano. l y Mildred se marcharon; su grueso y posesivo brazo segua sujetndola. Grantland me dijo: Puedo ayudarle en algo ms? Solo una pequea opinin profesional. Me han insinuado que Carl Heller no era realmente peligroso. Yo tambin lo pensaba en otra poca, pero est claro que lo es. Ha matado a dos personas. A las pruebas me remito. No lo acabo de entender. No, supongo que no. No puede entenderlo. Me mir con una aversin intelectual. Yo se lo explicar. Hace cinco o seis aos me form la opinin, basada en la observacin y las entrevistas, de que era poco probable que Carl Heller se volviera peligroso. Estaba enfermo, desde luego, no cabe duda de eso; decididamente, era vctima de esquizofrenia paranoide. Pero la terapia de choque pareca sentarle muy bien. Le dieron el alta del hospital, no como a un paciente curado, entindame, sino como un caso interrumpido que necesitaba tratamiento de apoyo. En realidad, la esquizofrenia no es curable, sabe? Los psiquiatras detestamos tener que admitir los fracasos, pero es la pura verdad. Aun as, estuve de acuerdo con el pronstico bastante esperanzador de la clnica y me alegr de ver que le dejaban salir con un permiso para ausentarse indefinidamente. Eso fue antes de que su padre muriera? 34
El
Por supuesto. Naturalmente, la muerte de su padre modific mi opinin. Cuando la teora choca con la realidad, se cambia de teora. Tengo entendido que usted estuvo en la casa aquel da. As es. Fui a ver a Carl, y la familia me pidi que me quedara para la cena de Accin de Gracias. Jerry y yo ramos viejos amigos. Eso me ha dicho Zinnia... Ah, ha estado hablando con Zinnia. Qu ms le ha dicho? Ha comentado que usted deba dinero a Jerry Heller. Propio de Zinnia. Sin embargo, a veces no se entera de las cosas. Pagu la deuda entera a Jerry el ao pasado. Sus ojos centelleaban irnicamente tras sus gafas. As que, si est buscando un mvil para el asesinato, tendr que mirar hacia otra parte. Y ahora, si me disculpa, tengo trabajo que hacer. Un momento, doctor. Por qu le dio trabajo a Mildred Heller? Por qu no? Necesitaba una recepcionista, y ella es una muchacha agradable. Supongo que me daba lstima. Adems Jerry me lo pidi. Tena varios motivos. Cules eran los motivos de l? Para buscarle trabajo? Sin duda consideraba que deba hacer algo por ella. Zinnia le oblig a recortar la asignacin que le daba, y ella tena que vivir de alguna forma. Con cincuenta dlares a la semana. Le he estado pagando sesenta desde primeros de ao dijo l con cierta complacencia. No cree que Jerry le ofreci un trato psimo? S, siempre lo he pensado, pero no culpaba a Jerry del todo. Zinnia lo control desde que muri su padre. Qu tal se llevaba ella con el viejo antes de que muriera? Me temo que no muy bien. Ninguno de ellos se llevaba bien con l. Era un patriarca alemn, un viejo cascarrabias dominante e inflexible. Un tpico artrtico. Usted conoce a la familia mejor que yo, doctor. Podra haberlo matado Zinnia? Quiere decir si es moralmente posible? O fsicamente posible? Las dos cosas. Crea que Jerry era su sospechoso. Y lo sigue siendo. Los dos lo son.
34
El
Bueno, por lo que respecta a la posibilidad fsica, cualquiera de ellos podra haberlo estrangulado. l estaba incapacitado por la artritis y estaba solo. Su habitacin era accesible para todos ellos, y la familia estaba desperdigada esa tarde. Creo que Jerry estaba en su invernadero, pero hay un pasaje que lo conecta directamente con la casa. No s dnde estaba Zinnia realmente. Ms tarde dijo que estaba dando un paseo. Y Ostervelt? Creo que el sheriff se march pronto, antes de que ocurriera. Se emborrach en la cena y le tir los tejos a Mildred. Ella le dio una bofetada y se fue a su habitacin. As es como Carl se qued solo. Dnde estaba usted? Jugu un par de partidas a la canasta con Carl. l perdi y abandon. Estaba de mal humor, seguramente como consecuencia del problema entre Ostervelt y su mujer. El caso es que se march, y cog un libro. La prxima vez que lo vi o lo o, l y Jerry estaban pelendose en la habitacin del viejo. El viejo estaba muerto, y Jerry deca que lo haba pillado en flagrante. Pero podra haber sido al revs? No, en vista de lo que ha pasado desde entonces dijo. No s. Jerry se aprovech de la muerte de su padre. Nadie ms lo hizo. Zinnia se aprovecha de la de Jerry, y nadie ms lo hace. Est insinuando que l mat a su padre y que luego ella lo ha matado a l? Estoy diciendo que podra haber pasado de esa forma. Puede que la huida de Carl haya sido la oportunidad que ella estaba esperando. Se ha inventado una historia muy ingeniosa, pero no se corresponde con los hechos. Conozco a Zinnia. Es una bruja insensible, pero sera incapaz de matar a alguien. Y adems, dispararon a Jerry con mi revlver. No parece que quepa ninguna duda de que Carl los mat a los dos. Jurara que l tena su revlver? Cuntas veces tengo que decrselo? Golpe la superficie de su escritorio de roble blanco con los nudillos. Lo sac del cajn de este escritorio. Lo vi con mis propios ojos. Yo tambin. Por lo menos, vi un revlver niquelado. Puede que fuera su revlver o puede que no. Puede que fuera el arma del crimen o puede que no. Es interesante que Mildred no viera cmo se la llevaba. S que lo vio. La ha odo decirlo. Hace unos minutos, pero no esta maana. Cuando acudi a m esta maana ni siquiera saba que tena una pistola.
34
El
Al contrario. Lo saba perfectamente. Estaba en esta misma habitacin conmigo. Lo vio salir corriendo por esa puerta con la pistola en la mano. Seal la puerta blanca cerrada de la sala de espera. Incluso me rog que no llamara a la polica, pero naturalmente llam en cuanto se march. Eso no es lo que dice ella. Est diciendo que miento? Alguien miente. Adopt una torpe postura de boxeo y levant sus puos cerrados. Ya he aguantado suficiente. Lrguese de aqu o lo echar. Yo no lo intentara, doctor. Parece desentrenado. Dgame dnde vive ella y me ir tranquilamente. Quiero cotejar sus respectivas versiones. Hgalo solt l. Tiene un apartamento en el hotel Vista. Nmero trescientos diecisiete. No queda lejos... S donde est, gracias. Sal a la tranquila calle residencial y sub a mi coche. Al otro lado de la calle, un aspersor reflejaba un arco iris en su red de roci. A lo lejos, por encima de las copas de los rboles, la torre del Ayuntamiento destacaba con su color blanco contra el cielo, un smbolo de la ley y el orden y la prosperidad. Arranqu violentamente. Tras su fachada pacfica, la tarde se hallaba preada de problemas. Como un monstruo luchando por ser expulsado del vientre azul del cielo. El hotel Vista era un antiguo edificio de tres pisos ubicado en un tringulo verde cerca del bulevar. Las ondas de sonido del trfico incesante recorran el lugar. Una escalera de incendios de hierro derramaba largas lgrimas amarillas por sus lados de estuco. Pas por delante despacio buscando aparcamiento. Por encima del sonido del motor de mi coche y el ruido ms lejano del bulevar, algo retumb en el aire. Par el coche y alc la vista al cielo. Si se hubiera partido como una cscara de huevo, no me habra sorprendido. Sin embargo, el cielo estaba bastante sereno. Dej el coche en medio de la calle. Antes de llegar a la acera, volvi a orse el sonido retumbante. Alguien dijo No con una voz aguda que apenas pareca humana. Un hombre apareci en la escalera de incendios del hotel, fuera de una ventana del tercer piso. Se asom por encima de la barandilla un momento, como un pasajero mareado de un barco. Su cabello corto brillaba como rastrojos de trigo al sol. Tena la boca manchada de sangre. Empez a bajar por la escalera de incendios agarrndose a la barandilla con una mano tras otra. Ostervelt sali a la plataforma de hierro situada encima de l con su pistola del 45 en la mano. Apunt a la cabeza de Carl Heller con ella y mir a lo largo del can. Grit a voz en cuello: 35

No dispare!
El
Ostervelt permaneci impertrrito como una estatua. Su pistola brillaba tenuemente a la luz, pero el retumbo se oy ms fuerte en el aire. Son como si algo se rompiera, algo valioso que jams se podra reemplazar. Carl permaneci en la escalera de hierro apoyado contra la barandilla, completamente inmvil, como si se hubiera quedado paralizado por una terrible visin. La angustia resplandeca en su cara. A continuacin su cabeza y sus rodillas perdieron la firmeza y dio un salto mortal a la plataforma del segundo piso. Se qued all como un fardo de trapos azules. Sub la escalera en direccin hacia l. Notaba la resistencia de la gravedad intensamente en las piernas. Cuando llegu hasta l estaba muerto. Tena un agujero en la parte posterior de la cabeza, otro en medio de la espalda y un tercero en la barriga. Estaba descalzo. Por encima de m, Ostervelt enfund el arma en su pistolera con el aire de un buen trabajador guardando una herramienta. Se sent pesadamente en los escalones de hierro. Qu lstima. No me ha quedado ms remedio. Estaba escondido en la cocina del apartamento de Milly. Me imagino que estaba esperando a que me marchara para ponerle la mano encima. O un ruido all dentro. Saqu la pistola y abr la puerta. Entonces l me atac con un cuchillo. Dnde est el cuchillo? Se le cay cuando le dispar por primera vez. Se le cay y se dirigi a la ventana. Era necesario dispararle dos veces ms? Tal vez no. Normalmente termino lo que empiezo. De todas formas, vivo no serva para gran cosa. Se podra decir que le he ahorrado muchos problemas. Creo que los tena todos dije. Todos los problemas posibles. Puede ser. Bueno, ahora ya se ha acabado. No del todo. Mir la cabeza maltrecha. Un coche patrulla dobl la esquina y fren chirriando detrs de mi coche aparcado en doble fila. Dos policas de uniforme con cara de indignacin salieron del vehculo. Ostervelt grit con una voz sonora y ronca. Aqu arriba. Los hombres de uniforme atravesaron corriendo el csped en direccin a la escalera de incendios. Sus pies no hacan ruido en la hierba. Ocpese de ellos usted, sheriff dije. Quiero hablar con Mildred.
35
El
l se levant lanzando un suspiro y se peg a la pared para dejarme pasar por los estrechos escalones. No quera tocarlo, pero su barriga sobresala como un baln medicinal bajo su ropa y no me qued ms remedio. La habitacin de Mildred estaba amueblada con escaso dinero y constaba de una cama plegable, una alfombra rada, un par de sillas y un tocadiscos colocado sobre una mesa desvencijada. El estuche del sheriff estaba en la mesa de al lado. Mildred se hallaba en encorvada en el borde de la cama tapndose la cara con las manos. Cuando pas por el alfizar de la ventana vi cmo los ojos le brillaban entre los dedos. Est muerto? Ostervelt se ha encargado de ello. Qu horror. Baj las manos. Tena la cara plida y expresin de determinacin. No haba lgrimas en ella. Dijo: Pero supongo que no ha quedado ms remedio. He tenido suerte de que Ostie subiera conmigo. Podra haberme matado. Lo dudo, seora Heller. Haba matado a otras personas dijo ella. La siguiente habra sido yo. Debera haberlo visto cuando ha aparecido con ese cuchillo en la mano. Un largo cuchillo reluca en la alfombra gastada al otro lado de la puerta abierta de la cocina. Lo cog y comprob su filo con el pulgar. Era un cuchillo ondulado para el pan muy afilado. Tena pegadas unas cuantas migas en su superficie resplandeciente. Ojal hubiera estado aqu dije. Le habra quitado el cuchillo. Su marido seguira vivo. No sabe lo que est diciendo. Era muy fuerte... No tanto como usted, seora Heller. Era como un nio en sus manos. Como lo he sido yo por un tiempo. Qu quiere decir? No le contest. Me di media vuelta y entr en la cocina. Era un diminuto cubculo que contena una cocina y una nevera, un fregadero y un pequeo armario. En la mesa situada junto al fregadero haba un pan de molde y un bote de mantequilla de cacahuete abierto. Una rebanada cortada a medias colgaba de un extremo del pan. En la cocina humeaba una cafetera. Haba un par de calcetines de algodn grises que colgaban lnguidamente de un toallero sobre la cocina. Los cog y los estir con las manos. Estaban limpios y eran muy grandes, aproximadamente del nmero 46: un par de calcetines de hombre que alguien haba lavado y tendido para que se secaran. Estaban casi secos. 35
El
Mildred apareci en el umbral. Sus ojos azules se vean muy oscuros, casi negros en su cara blanca. Qu est haciendo aqu? No tiene ningn derecho a manosear mis cosas. Levant los calcetines grises. Son estas sus cosas? Son un poco grandes para usted. Qu es eso? Cmo han llegado aqu? Son los calcetines de su marido. El los llevaba puestos. Al parecer, se los quit, los lav y los tendi para que se secaran. Debi de hacerlo hace rato, porque prcticamente estn secos. Tquelos. Ella retrocedi, con los brazos rgidos a los costados. Ha debido de estar en su casa bastante tiempo dije. De hecho, apuesto a que Carl ha estado aqu todo el da. Pero eso es imposible. Estaba en el rancho. La pistola estaba all. S, estaba la pistola, pero no haba ninguna prueba de que l la hubiera llevado all o la hubiera usado contra su hermano. Yo lo vi all. Tena la cara adusta y macilenta, como si una generacin de aos le hubiera cado encima en los ltimos cinco minutos . Sal al invernadero a ver si Jerry estaba bien y vi a Carl con l. En realidad, vi cmo disparaba a Jerry. Dnde estaba usted? En el pasillo que hay entre la casa y el invernadero. Eso me lo creo. Es verdad. Todo es verdad. Por qu no nos lo dijo antes? No lo soportaba. Despus de todo, soy su mujer. Su viuda dije. Su viuda alegre. No nos lo dijo porque no pas. Usted sali al invernadero, sin duda, pero Jerry estaba solo. Y era usted la que llevaba el revlver. Es imposible dijo ella. Sabe que es imposible. Carl tena el revlver. Yo vi cmo lo coga del cajn del doctor Grantland. Por qu no me lo dijo esta maana? No se lo dije? Se me debi de olvidar. De todas formas, lo tena l. Se lo ense esta maana en su despacho. Usted mismo me lo cont. Lo s. Fue entonces cuando se le ocurri la gran idea? Qu gran idea? No entiendo.
35
El
La gran idea de disparar a Jerry y usar la huida de Carl como tapadera. De la misma forma que lo us a l para encubrirla cuando estrangul a su padre. Respiraba de forma rpida y sonora por los conductos ocultos de su cabeza. Cmo lo sabe? No lo he sabido con certeza hasta ahora. Me ha engaado. Escupi las palabras. Es justo. Usted me embauc esta maana en mi despacho. Cuando le dije que Carl llevaba una pistola, fingi muy bien. Se hizo la sorprendida y la asustada. Me enga por completo. La pistola estaba en su bolso en ese mismo instante. Supongo que se lo encontr cuando sala de mi despacho y lo convenci para que le diera la pistola. Lo convenci para que viniera a su casa y estuviera escondido. El fue el gran primo de esta historia, pero yo estuve a punto de robarle el puesto. Incluso le ofrec el transporte a la escena del crimen. Y sigui el mismo mtodo que le funcion hace cinco aos y que ha estado a punto de volver a funcionarle. Su boca se torci en un espantoso remedo de una sonrisa persuasiva. No se lo contar a nadie, verdad? No sabe lo que he pasado, lo terrible que fue casarme con un hombre que acab volvindose loco. Y luego tuvimos que ir a vivir con su familia. No sabe lo que me hizo sufrir esa familia. Yo pensaba que, si el viejo mora, heredaramos parte del dinero y seramos libres. Cmo iba a saber que encerraran a Carl por ello? O que Jerry me marginara como lo hizo? Por eso mat a Jerry? Se lo mereca. Adems, cuando Carl se escap me dio miedo que volvieran a abrir el caso. Se mereca Carl lo que le ha hecho? Yo no lo he hecho dijo. Ha sido el sheriff Ostervelt. Usted le tendi una trampa para que lo matara Ostervelt. Saba que l estaba aqu. Saba que Ostervelt dispara a la mnima y qu adems est encaprichado de usted. Lo trajo aqu y dej que pasara cruzada de brazos. Cari no era una gran prdida para nadie. Ninguno lo era. Eran seres humanos dije. Alguien tiene que pagar por ellos. Su cara se ilumin. Yo pagar. No tengo mucho, pero Cari tena varias plizas de seguros. Ir a medias con usted. Nadie tiene por qu saber todo esto, no? Me ha malinterpretado. El dinero no paga vidas.
35
El
Esccheme dijo rpidamente. Le dar veinticinco mil dlares. Es ms de la mitad del dinero del seguro que me espera. Le espera ms que eso, seora Heller. Una habitacin privada de hormign sin ventanas. Capt el mensaje poco a poco. Impact en ella como una bala de accin retardada, desfigurando su rostro. Se volvi y atraves el saln corriendo. Cuando sal de la pequea cocina, ella haba abierto el estuche negro y tena el revlver en la mano como un dedo ndice plateado apuntndome al corazn. El arma reluca en medio de la sombra alargada que se proyectaba sobre la habitacin a travs de la nica ventana. Ech un vistazo a la ventana. Ostervelt estaba all, con el codo apoyado en el alfizar. Su pistola retumb y dispar una bala. Mildred dio tres pasos hacia atrs y se estrell contra la pared como un cuerpo arrojado desde lo alto. Le chorreaba sangre del pecho. Trat de contenerla con los puos. Dijo Ostie? en un tono de sorpresa juvenil. A continuacin la sangre le provoc una arcada. Se tap la boca con la mano educadamente y cay muerta. Ostervelt entr por la ventana gateando torpemente. Su expresin era solemne. Tena los ojillos duros y secos. No haca falta que la matara, sheriff. Podra haberle quitado el revlver de la mano de un disparo. Lo s. Crea que quera a esa chica. Y as era. O el comentario que usted le hizo sobre la cmara de gas. Tambin o lo que ella dijo. Era mejor as. Se qued pensativo un minuto, escuchando el ruido de pasos en la escalera de incendios. De todas formas, ella no debera haberme dejado disparar a Carl. No me gusta eso. No fue justo ni para l ni para m. No fue justo para la ley Mir la pesada pistola. Qu cree que estaba haciendo ese chalado cuando sali con un cuchillo en la mano? Estaba cortando pan dije. Iba a prepararse un sndwich de mantequilla de cacahuete. Ostervelt suspir profundamente. Los policas empezaron a entrar en la habitacin.
35
El
AZUL MEDIANOCHE
Haba llovido en el can durante la noche. El mundo tena la frescura coloreada de una mariposa que acaba de salir de la fase de crislida y tiembla bajo el sol. Mariposas de verdad danzaban volando por los espacios de aire vacos o jugaban al pilla pilla sin reglas entre las ramas de los rboles. A esa altura haba pinos gigantescos entre los eucaliptos. Aparqu el coche donde lo aparcaba normalmente, a la sombra del edificio de piedra situado dentro de las puertas de la antigua finca. Es decir, dentro de los postes: las puertas se haban cado de sus goznes oxidados haca mucho tiempo. El dueo de la casa de campo haba muerto en Europa, y la residencia se haba quedado vaca desde la guerra. Era el motivo por el que acuda all algn que otro domingo cuando quera escapar del mundo competitivo de Hollywood. No viva nadie en un radio de dos kilmetros. Por lo menos, hasta entonces. La ventana de la casa del guarda que daba a la entrada estaba rota la ltima vez que me haba fijado en ella. Ahora estaba reparada con un trozo de cartn. A travs de un agujero hecho en medio del cartn, un vaco brillante me observaba: el vaco brillante de un ojo humano. Hola dije. Una voz reticente contest: Hola. La puerta de la casa del guarda se abri crujiendo, y sali un hombre con el pelo canoso. Una sonrisa ocupaba de forma extraa su cara ajada. Andaba mecnicamente, arrastrando los pies entre las hojas, como si su cuerpo no estuviera cmodo en el mundo. Llevaba unos vaqueros desteidos a travs de los cuales sobresalan sus msculos torpes como animales en un saco. Tena los pies descalzos. Cuando se acerc a m vi que era un anciano enorme; me sacaba una cabeza de altura y era treinta centmetros ms ancho que yo. Su sonrisa no era cordial ni era ninguna clase de sonrisa a la que yo pudiera responder. Era la mueca estirada y ciega de un hombre que viva en su propio mundo, un mundo que no me inclua.
35

Lrguese fisgoneando. de aqu. No quiero problemas. No quiero a
El
nadie
Nada de problemas dije. He venido a practicar un poco de tiro al blanco. Tengo el mismo derecho a estar aqu que usted. Sus ojos se abrieron mucho. Eran azules y vacos como unos agujeros en su cabeza a travs de los cuales yo pudiera ver el cielo. Nadie tiene ms derecho a estar aqu que yo. Levant la vista a las montaas y la voz me habl y encontr refugio. Nadie va a obligarme a salir de mi refugio. Not cmo el vello corto de la nuca se me erizaba. Aunque mi instinto no me deca lo mismo, seguramente era un chalado inofensivo. Intent no dar voz a mi instinto. No le molestar. Usted no me molesta. Con eso bastar. Usted me molesta estando aqu. No soporto a la gente. No soporto los coches. Y esta es la segunda vez en dos das que viene a atosigarme y a molestarme. Hace un mes que no vengo. Es usted un embustero. Su voz gema como un viento creciente. Cerr sus puos abultados y se estremeci al borde de la violencia. Tranquilcese, viejo dije. Hay sitio en el mundo para los dos. Ech un vistazo a aquel elevado mundo verde como si mis palabras lo hubieran arrancado de un sueo. Tiene razn dijo en un tono de voz distinto. He sido bendecido y debo acordarme de estar alegre. Alegre. La creacin nos pertenece a todas las pobres criaturas. Sus dientes sonrientes eran largos y amarillos como los de un caballo. Su mirada errante se pos en mi coche. Y no fue usted el que vino anoche. Era un automvil distinto. Me acuerdo. Se apart murmurando algo acerca de lavar sus calcetines y arrastr de nuevo sus pies callosos hasta la casa del guarda. Saqu las dianas, la pistola y la municin del maletero y cerr bien el coche con llave. El anciano me observ a travs de su mirilla, pero no volvi a salir. Debajo de la carretera, en el agreste can, haba un prado abierto con una loma escarpada al fondo que se hallaba coronada por el muro ruinoso de la finca. Era mi barraca de tiro al blanco. Me deslic por la hierba mojada de la loma y clav una diana con tachuelas a un roble empleando la culata de mi pistola de calibre 22 como martillo. Mientras la estaba cargando algo me llam la atencin: algo que emita destellos rojos como un rub entre las hojas. Me agach para cogerlo y descubr que estaba pegado. Era una ua pintada con esmalte rojo en la punta de una mano blanca. La mano estaba fra y tiesa.
35
El
Emit un sonido que debi de orse mucho en medio del silencio. Un arrendajo sali de una gayuba, alz el vuelo hasta una rama elevada de un roble y me profiri maldiciones. Una docena de carboneros salieron volando del roble y se posaron en otro situado en el lado opuesto del prado. Jadeando como un perro, quit la tierra y las hojas mojadas que se haban amontonado sobre el cuerpo. Era el cuerpo de una chica con un jersey azul medianoche y una falda. Era rubia, de unos diecisiete aos. La sangre que le congestionaba la cara haca que pareciera mayor y morena. La cuerda blanca con la que haba sido ahogada estaba tan hundida en la carne de su cuello que casi no se vea. Tena la cuerda atada a la nuca en un nudo corredizo que poda hacer cualquier nio. La dej donde estaba y sub de nuevo a la carretera con las rodillas temblorosas. La hierba mostraba seales del rastro que haba dejado el cuerpo en la loma al ser arrastrado. Busqu huellas de neumticos en la loma y en la grava surcada y llena de marcas de la carretera. Si las haba habido, la lluvia las haba borrado. Recorr la carretera pesadamente hasta la caseta del guarda y llam a la puerta. Se abri hacia dentro crujiendo cuando la toqu con la mano. Dentro no haba ms seres vivos que las araas que tejan telas en las vigas negras y bajas. Delante de la chimenea de piedra haba un rectngulo sin polvo que mostraba el lugar donde haba estado colocado un petate. Haba varias latas ennegrecidas que al parecer haban sido usadas como utensilios de cocina. En el cavernoso hogar haba brasas grises. Colgados sobre ellas de un clavo fijado en la repisa de la chimenea haba un par de calcetines de algodn. Estaban mojados. Su dueo se haba marchado a toda prisa. A m no me corresponda perseguirlo. Recorr el can hasta la autopista y avanc por ella varios kilmetros hasta las afueras del pueblo ms prximo. Haba un edificio con forma de caja de color verde apagado con una bandera delante que albergaba a la patrulla de carreteras. Al otro lado de la autopista haba un almacn de madera, desierto en domingo.
Lo siento por Ginnie dijo la operadora despus de avisar por radio al sheriff de la zona. Era una morena de treinta y tantos aos con unos bonitos ojos negros y las uas sucias. Llevaba una blusa blanca lisa que llenaba. Conoca a Ginnie? Mi hermana pequea la conoce. Van... iban juntas al instituto. Es terrible cuando le pasa algo as a una persona joven. Saba que haba desaparecido (me informaron cuando entr a las ocho), pero tena la
35
El
esperanza de que se hubiera ido a pasar el fin de semana fuera, o algo parecido. Ahora ya no queda ninguna esperanza, verdad? Tena los ojos hmedos de la emocin. Pobre Ginnie. Y pobre seor Green. Su padre? Exacto. Ha estado aqu con su orientador del instituto hace menos de una hora. Espero que no vuelva pronto. No quiero ser la que le d la noticia. Cunto tiempo lleva desaparecida la chica? Desde anoche. Nos informaron a eso de las tres de la madrugada, creo. Al parecer, ella se fue de una fiesta en Cavern Beach. Carretera abajo. Seal al sur en direccin a la boca del can. Qu clase de fiesta era? Algunos chicos del instituto... comieron salchichas y encendieron una hoguera. La fiesta formaba parte de las actividades de la semana de graduacin. Casualmente lo s porque mi hermana pequea Alice tambin fue. Yo no quera que fuera, aunque se tratara de una fiesta vigilada. Esa playa puede ser peligrosa de noche. Toda clase de vagabundos y mangantes frecuentan las cuevas. Una noche, cuando era pequea, vi a un hombre desnudo all abajo a la luz de la luna. No haba ninguna mujer con l. Repar en sus palabras, se ruboriz lentamente y puso freno a su locuacidad Yo me apoy en el mostrador de madera contrachapada que nos separaba. Qu clase de chica era Ginnie Green? No lo s. La verdad es que no la conoca. Pero su hermana s. No dejo a mi hermana salir con chicas como Ginnie Green. Responde eso a su pregunta? No en detalle. Me parece que hace muchas preguntas. Tengo un inters natural, puesto que la he encontrado. Adems, da la casualidad de que soy detective privado. Busca trabajo? Nunca me viene mal un trabajo. A m tampoco, y como tengo uno no pienso perderlo. Suaviz sus palabras con una sonrisa. Disculpe, tengo trabajo que hacer. Se volvi hacia su radio de onda corta y mand un mensaje a los coches patrulla en el que informaba de que Virginia Green haba sido hallada. El padre de Virginia Green lo oy cuando entraba por la puerta. Era un 35
El
hombre hinchado de cara cenicienta con los ojos enrojecidos. La parte de debajo de un pijama a rayas asomaba por debajo del dobladillo de sus pantalones. Tena los zapatos machados de barro y caminaba como si hubiera estado toda la noche caminando. Se apoy en el borde del mostrador, abriendo y cerrando la boca como un pez fuera del agita. De su boca salieron unas palabras, medio estranguladas por la conmocin. He odo que has dicho que est muerta, Anita. La mujer alz la vista hacia l. S. Lo siento mucho, seor Green. l apoy la cara en el mostrador y se qued como un penitente, completamente inmvil. Yo oa un reloj en alguna parte marcando los segundos, y al fondo de la habitacin las seales de la polica de Los ngeles como voces susurrantes procedentes de otro planeta. Otro planeta muy parecido a este, en el que la violencia meda las horas. Ha sido culpa ma dijo Green a la madera de debajo de su cara. No la he criado como es debido. No he sido un buen padre. La mujer lo observ con los ojos oscuros y brillantes a punto de derramar lgrimas. Alarg la mano inconscientemente para tocarle la cabeza, pero la retir con embarazo cuando otro hombre entr en la comisara. Era un joven con el pelo castao cortado al rape, bronceado y de aspecto saludable que llevaba una camisa hawaiana. Tena un aspecto saludable salvo por la mirada de haber pasado la noche en vela y las arrugas de inquietud que tena alrededor. Qu pasa, seorita Brocco? Qu noticias tenemos? Malas noticias. Ella pareca enfadada. Alguien ha asesinado a Ginnie Green. Este hombre es detective y acaba de encontrar su cadver en el can de Trumbull. El joven se pas los dedos por el pelo corto y fue incapaz de controlarse. Dios mo! Es terrible! S dijo la mujer. Usted tena que vigilarla, no? Se miraron furiosamente a travs del mostrador. Las puntas de los pechos de ella le apuntaban a travs de su blusa como dedos acusadores. El joven perdi el combate y se volvi hacia m con expresin de desnimo. Me Hamo Connor, Franklin Connor, y me temo que tengo gran parte de culpa de lo que ha pasado. Soy el orientador del instituto y tena que vigilar la fiesta, como ha dicho la seorita Brocco. Por qu no lo hizo?
36
El
No me di cuenta. Crea que todos estaban contentos y completamente a salvo. Los chicos y chicas se haban colocado por parejas alrededor de la hoguera. Sinceramente, me senta bastante fuera de lugar. No son nios, sabe? Todos eran estudiantes de ltimo curso y tenan coche. As que les di las buenas noches y volv a casa andando por la playa. De hecho, estaba esperando una llamada telefnica de mi mujer. A qu hora se fue de la fiesta? Deban de ser casi las once. Los que no se haban emparejado ya haban vuelto a casa. Con quin se emparej Ginnie? No lo s. Me temo que no prest mucha atencin a los chicos. Es la semana de la graduacin, y he tenido muchos problemas. El padre, Green, haba estado escuchando con expresin cambiante. En un repentino arrebato de furia, su pena y su culpabilidad volcadas hacia dentro estallaron hacia fuera. A usted le corresponda saberlo! Juro por Dios que voy a hacer que lo despidan por esto. Me voy a encargar de que lo echen del pueblo. Connor agach la cabeza y mir al sucio suelo embaldosado. Tena una zona rala en el corto cabello castao, y su cuero cabelludo reluca a travs de l como un hueso blanco. Se estaba volviendo un mal da para todo el mundo, y senta el viejo influjo de los problemas ajenos, como un dolor de muelas que no puedes abandonar.
El sheriff lleg flanqueado de varios ayudantes y un sargento de la patrulla de carreteras. Llevaba un sombrero del oeste, una corbata de cuero y un traje de gabardina azul que juntos producan una especie de efecto vaquero. Se llamaba Pearsall. Volv al can en el asiento del copiloto del Buick negro de Pearsall y lo puse al corriente por el camino. El Ford de los ayudantes y el coche del sargento de la patrulla de carreteras nos seguan, mientras que el nuevo descapotable Oldsmobile de Green cerraba la marcha. El viejo me parece un chiflado dijo el sheriff. De todas formas, es un solitario. Con los vagabundos nunca se sabe. Por eso doy rdenes a mis hombres de que los echen. Bueno, parece un caso claro. Tal vez, pero mantengamos la mente abierta, sheriff. Claro, claro. Pero el viejo ha huido. Eso demuestra conciencia de culpabilidad. No se preocupe, le daremos caza. Tengo hombres que conocen esas montaas como usted el cuerpo de su mujer. 36

No estoy casado.
El
Su novia, entonces. Me lanz una mirada lasciva de reojo. Y si no podemos encontrarlo a pie, usaremos nuestro escuadrn areo. Tienen escuadrn areo? Voluntario, compuesto en su mayora por rancheros de la zona. Daremos con l. Los neumticos de su coche chirriaron en una curva. Fue violada la chica? No he intentado averiguarlo. No soy mdico. La he dejado donde estaba. El sheriff gru. Ha hecho lo correcto. Nada haba variado en el prado elevado. La chica yaca a la espera de que le hicieran las fotos. Le hicieron muchas y desde varios ngulos. Todos los pjaros se marcharon volando. El padre de la chica se apoy en un rbol y observ cmo se iban. Ms tarde se qued sentado en el suelo. Me ofrec a llevarlo a casa. No era por puro altruismo. Soy incapaz de ello. Una vez que hube encendido su Oldsmobile dije: Por qu dijo que usted tena la culpa, seor Green? l no estaba escuchando. Ms abajo, en la carretera, cuatro hombres de uniforme estaban subiendo una pesada camilla de aluminio cubierta por la empinada loma. Green los observ como haba observado a los pjaros hasta que desaparecieron al doblar una curva. Era tan joven... dijo al asiento trasero. Aguard y volv a intentarlo: Por qu se culp antes de su muerte? l se despert de su aturdimiento. Dije eso? En la oficina de la patrulla de carreteras dijo algo parecido. Me toc el brazo. No quera decir que la hubiera matado. No creo que quisiera decir eso. Me interesa averiguar quin la mat. Es usted un poli... un polica? Lo he sido. No trabaja con los de la zona. No. Soy un detective privado de Los ngeles. Me llamo Archer.
36
El
l se qued meditando aquella informacin. Debajo y delante de nosotros, el mar veraniego se desbordaba en la boca del can. No cree que se la haya cargado el viejo vagabundo? dijo. Es difcil averiguar por qu pudo haberlo hecho. Es un vejestorio fuerte, pero no pudo haberla llevado a rastras desde la playa. Y ella no habra ido con l por voluntad propia. En cierto modo, era una pregunta. No lo s dijo su padre. Ginnie era un poco alocada. Haca las cosas porque estaban mal, porque eran peligrosas. No le gustaba rechazar un desafo, sobre todo si vena de un hombre. Hubo hombres en su vida? Atraa a los hombres. Usted la ha visto, incluso en su estado. Trag saliva. No me malinterprete. Ginnie nunca fue una chica mala. Era un poco terca, y yo comet errores. Por eso me culpaba. Qu clase de errores, seor Green? Lo tpicos, y otros que aad yo solo. Su voz se volvi ms amarga. Ginnie no tena madre, sabe? Su madre me dej hace aos, y fue tanto culpa ma como de ella. Intent criarla yo solo, pero no la control como es debido. Tengo un restaurante en el pueblo y no vuelvo a casa por la noche hasta despus de medianoche. Ginnie se quedaba ms o menos sola desde la escuela primaria. Nos llevbamos bien cuando yo estaba en casa, pero normalmente estaba fuera. El peor error que comet fue dejarla trabajar en el restaurante los fines de semana. Eso fue hace cosa de un ao. Ella quera dinero para comprarse ropa, y pens que la disciplina le vendra bien. Pens que podra vigilarla, sabe? Pero no dio resultado. Ella creca muy deprisa, y el trabajo de noche no era compatible con sus estudios. Al final me avisaron los del instituto. La desped hace un par de meses, pero supongo que ya era demasiado tarde. Desde entonces no nos llevbamos muy bien. El seor Connor dijo que a ella le molestaba mi indecisin, que le daba demasiada responsabilidad y luego se la volva a quitar. Ha hablado de ella con Connor? Ms de una vez, incluso anoche. l era su orientador acadmico, y le preocupaban sus notas. A los dos nos preocupaban. Al final, Ginnie se recuper gracias a l. Iba a graduarse. Claro que eso ahora ya no importa. Green se qued callado un rato. El mar se extenda debajo de nosotros como un segundo amanecer azul. Oa el rugido de la autopista. Green volvi a tocarme el codo como si necesitara contacto humano. No debera haber perdido los nervios con Connor. Es un buen muchacho y tiene buenas intenciones. Este ltimo mes dio clases
36
El
particulares gratis a mi hija. Y tiene problemas personales, como dijo antes. Qu problemas? Resulta que su mujer le dej, igual que la ma. No debera haber sido tan duro con l. Tengo mal genio, siempre lo he tenido. Vacil y a continuacin lo solt todo como si hubiera encontrado a un confesor. Anoche dije algo terrible a Ginnie en la cena. Ella siempre cenaba conmigo en el restaurante. Le dije que si no estaba en casa cuando volviera le retorcera el pescuezo. Y no estaba en casa dije. Y alguien le retorci el pescuezo, eso me lo call.
La luz en la autopista era roja. Lanc una mirada a Green. Regueros de lgrimas brillaban en su cara como estelas de caracol. Cunteme lo que pas anoche. No hay mucho que contar dijo. Llegu a casa a eso de las doce y media y, como usted ha dicho, ella no estaba en casa. As que llam a casa de Al Brocco. Es mi cocinero de noche, y saba que su hija pequea, Alice, haba ido a la fiesta de la playa. Ella ya haba vuelto a casa. Habl con Alice? Estaba durmiendo. Al la despert, pero no habl con ella. Le dijo que no saba dnde estaba Ginnie. Me fui a la cama, pero no poda dormir. Al final me levant y llam al seor Connor. Eso fue a la una y media ms o menos. Pens que deba llamar a las autoridades, pero l dijo que no, que Ginnie ya tena suficientes cosas en contra. Vino a casa y esperamos un rato, y luego fuimos a Cavern Beach. No haba rastro de ella. Dije que era el momento de llamar a las autoridades, y l estuvo de acuerdo. Fuimos a su casa de la playa porque est ms cerca y llamamos a la oficina del sheriff desde all. Volvimos a la playa con un par de linternas y registramos las cuevas. Estuvo conmigo toda la noche, tengo que reconocerlo. Dnde estn esas cuevas? Vamos a pasar por delante de ellas dentro de un momento. Se las ensear si quiere, pero no hay nada en ninguna de las tres. Nada salvo sombras y latas de cerveza vacas, anticonceptivos desechados y olor a algas. Se me llenaron los zapatos de arena y el cuello de sudor. El sol me deslumbr en los ojos cuando sal, medio andando, medio arrastrndome, de la ltima cueva. Green me estaba esperando junto a un montn de cenizas. Aqu es donde asaron las salchichas dijo. 36
El
Di una patada a las cenizas. Una salchicha medio quemada sali rodando por la arena. Las pulgas de mar saltaban al sol como grasa en una parrilla. Green y yo nos miramos por encima de la hoguera apagada. El mir hacia el mar. La cara de una foca flotaba como una pequea ojiva negra ms all de las olas grandes. Ms lejos, un esquiador acutico se deslizaba entre las olas de espuma desplegadas. Playa arriba, dos personas caminaban en direccin a nosotros. Eran pequeas y solitarias y claras como figuras de Chirico en la blanca y larga distancia. Green entorn los ojos contra el sol. Irritados o no, sus ojos vean bien. Creo que es el seor Connor. Me pregunto quin es la mujer que va con l. Caminaban pegados como dos amantes un poco por encima del margen blanco de las olas. Se separaron cuando repararon en nuestra presencia, pero todava iban cogidos de la mano cuando se acercaron. Es la seora Connor dijo Green en voz baja. Me pareci or que lo haba dejado. Eso es lo que l me dijo anoche. Lo abandon hace un par de semanas porque no poda soportar su horario de profesor de instituto. Debe de haber cambiado de idea. Pareca que no le faltaban ideas que cambiar. Era una rubia de facciones duras que caminaba como un hombre. Cierta dosis de estilo restaba peso a su rgida angularidad. Llevaba puesta una camisa de madrs de corte varonil y unos pantalones pirata negros que cean sus piernas largas y finas. Tena unas buenas piernas. Connor nos mir con un complejo azoramiento. Me pareci usted de lejos, seor Green. Creo que no conoce a mi mujer. La he visto en mi local. l explic a la mujer: Llevo el restaurante de carretera del pueblo. Encantada dijo ella de forma distante, y acto seguido aadi en un tono completamente distinto. Usted es el padre de Virginia, verdad? Lo siento mucho. Las palabras sonaron raras. Tal vez era el entorno: las cenizas en la playa, las entradas de las cuevas, el mar y el cielo vaco que nos empequeeca a todos. Green le contest solemnemente. Gracias, seora. El seor Connor fue un gran apoyo anoche. Se lo aseguro. Estaba disculpndose.
36
El
Por qu no vienen a casa a tomar un trago? dijo Connor. Est un poco ms abajo. Me parece que no le vendra mal una, seor Green. A usted tampoco me dijo. Creo que no s su nombre. Archer. Lew Archer. Me tendi una mano dura. Su mujer intervino. Estoy segura de que el seor Green y su amigo no quieren que les molestemos en un da como este. Adems, ni siquiera es medioda, Frank. Ella era la que no quera que la molestaran. Nos quedamos all un poco ms, intercambiado comentarios forzados y absurdos sobre la belleza del da. Luego ella condujo de nuevo a Connor en la direccin de la que venan. Propiedad privada, pareca decir su actitud: se congelar a los intrusos. Llev a Green a la oficina de la patrulla de carreteras. Dijo que se senta mejor y que poda ir a casa solo desde all. Me dio las gracias efusivamente por portarme con l como un amigo en la adversidad, segn dijo. Me sigui hasta la puerta de la oficina mientras me daba las gracias. La operadora estaba pulindose las uas con una lima con el mango de marfil. Alz la vista con entusiasmo. Lo han cogido? Iba a hacerle la misma pregunta, seorita Brocco. No ha habido suerte, pero lo atraparn dijo ella con un femenino afn de venganza. El sheriff ha llamado al escuadrn areo y ha pedido sabuesos a Ventura. Vaya cosa. Ella se ofendi. Qu quiere decir con eso? No creo que el viejo de la montaa la haya matado. De ser as, no habra esperado hasta esta maana para fugarse. Se habra marchado enseguida. Entonces, por qu se ha fugado? Las palabras sonaban extraas en su boca remilgada. Creo que me vio cuando descubr el cadver y se dio cuenta de que lo iban a culpar. Ella reflexion sobre aquel punto, doblando la larga lima de uas entre sus dedos. Y si no lo hizo el viejo, quin lo hizo? Es posible que usted me ayude a responder a esa pregunta. Ayudarle, yo? Cmo?
36

En primer lugar, usted conoce a Frank Connor.
El
S, lo conozco. Lo he ido a ver por las notas de mi hermana unas cuantas veces. No parece que le caiga muy bien. Ni me cae bien ni me cae mal. No me dice nada. Por qu? Qu le pasa? Su boca tirante tembl y dej escapar unas palabras: No s qu le pasa. Tiene las manos muy largas con las chicas. Cmo lo sabe? Lo he odo. De boca de su hermana Alice? S. Me dijo que en el instituto circulaba el rumor. El rumor inclua a Ginnie Green? Ella asinti. Tena los ojos negros como la tinta para las huellas dactilares. Por eso su mujer dej a Connor? No lo s. Nunca he visto a la seora Connor. No se ha perdido gran cosa. Se oy un chillido fuera, una especie de aullido ahogado. Pareca tanto de un animal como de un hombre. Era Green. Cuando llegu a la puerta, estaba saliendo de su descapotable con un revlver azul en la mano. He visto al asesino grit con jbilo. Dnde? l agit el revlver en direccin al almacn de madera del otro lado de la autopista. Ha asomado la cabeza detrs de ese montn de madera de pino blanco. Al verme ha echado a correr como un ciervo. Voy a pillarlo. No. Dme la pistola. Por qu? Tengo permiso para llevarla. Y para usarla. Ech a correr a travs de la autopista de cuatro carriles y se escabull entre las figuras mviles del trfico del domingo como si estuviera jugando al parchs en la mesa de la cocina de su casa. El sonido de frenos e improperios hendi el aire. Antes de que yo empezara a seguirlo ya haba trepado la verja cerrada del patio. Fui tras l.
36
El
Green desapareci detrs de un montn de maderos. Dobl la esquina y lo vi corriendo en mitad de un largo pasillo con paredes formadas por madera apilada y suelo de tierra batida. El viejo de las montaas corra delante de l. Su cabello canoso ondeaba al aire que creaba con su propio movimiento. Un saco de arpillera brincaba sobre sus hombros como una carga de pesar y vergenza. Alto o disparo! grit Green. El viejo corra como si le persiguiera el mismsimo diablo. Lleg a una valla de tela metlica, se deshizo del saco e intent treparla. Estaba a punto de saltar por encima. Tres sartas de alambre de espino se le engancharon y lo obligaron a hacer un esfuerzo para liberarse. O el sonido de un desgarrn y luego el de un disparo. El cuerpo viejo y enorme se qued colgando de la valla retorcida como si fuera una espaldera, perdi la fuerza y cay pesadamente al suelo. Green se situ por encima de l respirando entre dientes. Lo apart de un empujn. El viejo estaba vivo, aunque tena sangre en la boca. Cuando le levant la cabeza escupi la sangre sobre su barbilla. No debera haberlo hecho. He venido a entregarme y me he asustado. Por qu se ha asustado? Vi cmo destapaba a la chica entre las hojas. Saba que me culparan a m. Yo soy uno de los elegidos. Siempre culpan a los elegidos. Ya he tenido problemas antes. Problemas con chicas? Green sonrea de forma terrible a mi lado. Problemas con la polica. Por matar a gente? dijo Green. Por predicar en la calle sin permiso. La voz me dijo que predicara a las tribus de los malvados. Y esta maana la voz me ha dicho que viniera a declarar. Qu voz? La gran voz. Su voz era tenue y dbil. Escupa rojo al toser. Est como una cabra dijo Green. Cllese. Me volv de nuevo hacia el hombre moribundo. Qu tiene que declarar? Sobre el coche que vi. Me despert en plena noche, parado en la carretera por debajo de mi santuario. Qu tipo de coche? No entiendo de coches. Creo que era un coche extranjero. Haca un ruido capaz de despertar a los muertos.
36

Vio quin lo conduca? No. No me acerqu. Estaba asustado. A qu hora apareci ese coche en la carretera?
El
No sigo el curso del tiempo. La luna estaba baja detrs de los rboles. Esas fueron sus ltimas palabras. Alz la vista hacia el cielo con sus ojos color celeste, directamente al sol. Sus ojos cambiaron de color. No se lo cuente a ellos dijo Green. Si lo hace, le har quedar como un mentiroso. Soy un ciudadano respetable de este pueblo. Tengo un negocio que perder. Y me creern a m antes que a usted, seor. Cllese. No poda callarse. De todas formas, el viejo menta. Lo sabe. Usted mismo le ha odo decir que oa voces. Eso demuestra que es un psicpata. Es un asesino psicpata. Lo he matado a tiros como usted matara a un perro rabioso, y he hecho lo correcto. Agit el revlver. Ha hecho mal, Green, y lo sabe. Dme esa pistola antes de que mate a otra persona. De repente me la coloc en la mano. Me romp las uas al descargarla y se la devolv vaca. El la empuj contra m. Oiga, a lo mejor he hecho mal. l me provoc. Esto no tiene por qu salir de aqu. Tengo un negocio que perder. Se puso a hurgar en su bolsillo y sac una gruesa cartera de alpaca. Tome. Puedo pagarle un buen dinero. Ha dicho que es detective privado; usted sabe mantener la boca cerrada. Me apart y lo dej parloteando junto al cadver del hombre que haba matado. Los dos eran vctimas en cierto sentido, pero solo uno tena sangre en las manos. La seorita Brocco estaba en el aparcamiento de la patrulla de carreteras. El pecho le palpitaba de la agitacin. He odo un disparo. Green ha disparado al viejo. Est muerto. Ser mejor que llame al furgn de los fiambres y cancele lo de los sabuesos. Las palabras le impactaron como bofetadas. Se llev la mano a la cara en actitud defensiva. Est enfadado conmigo? Por qu est enfadado conmigo? Estoy enfadado con todo el mundo.
36

Sigue pensando que l no la mat.
El
Estoy convencido de que l no la mat. Quiero hablar con su hermana. Con Alice? Para qu? Necesito informacin. Ella estuvo anoche en la playa con Ginnie Green. A lo mejor puede contarme algo. Deje a Alice en paz. La tratar con delicadeza. Dnde vive? No quiero que Alice se vea mezclada en este terrible embrollo. Solo quiero saber con quin se emparej Ginnie. Yo se lo preguntar y luego se lo dir a usted. Vamos, seorita Brocco, estamos perdiendo tiempo. Despus de todo, no necesito su permiso para hablar con su hermana. Puedo sacar la direccin del listn telefnico si no me queda ms remedio. Ella se puso furiosa y luego se calm. Usted gana. Vivimos en el nmero doscientos veinticuatro de Orlando Street. Est al otro lado del pueblo. Ser amable con Alice, verdad? Ya est lo bastante afectada por la muerte de Ginnie. Entonces, era realmente amiga de Ginnie? S. Intent romper su amistad, pero ya sabe cmo son las nias: dos chicas sin madre se vuelven inseparables. Intent ser como una madre para Alice. Qu le pas a su madre? Padre... digo... madre muri. Una palidez verdosa invadi su cara y la ti de color bronce aejo. Por favor, no quiero hablar de ello. Solo era una cra cuando ella muri. Regres a sus radios susurrantes. Menuda mujer, pens mientras me alejaba en coche. Joven y guapa, pero soltera, seguramente llena de inexploradas pasiones mediterrneas. Si haca un turno de ocho horas y empezaba a las ocho, saldra de trabajar a las cuatro ms o menos. No era un pueblo grande, y la casa no estaba lejos. La autopista haca las veces de calle principal. Pas por delante del instituto. En el campo de deportes verde situado al lado, muchos chicos con birrete y toga estaban ensayando la ceremonia de graduacin. Una especie de manto pareca flotar sobre el campo. Tal vez solo estaba en mi cabeza. Segu avanzando por la calle y pas por delante del restaurante de carretera de Green. En el aparcamiento haba una docena de coches. Un par de camareras vestidas de uniforme blanco correteaban tras las ventanas de vidrio cilindrado. 37
El
Orlando Street era una calle residencial de clase media-baja dividida en dos por la autopista. Las jacarandas florecan como nubes moradas pequeas y bajas entre las casitas de madera y estuco. El estrecho jardn de la parte delantera de la casa de los Brocco estaba alfombrado de ptalos morados. Un hombre moreno y delgado, enjuto y fuerte bajo su camiseta de manga corta, estaba lavando un pequeo Fiat rojo en la entrada, junto al porche. Deba de tener ms de cincuenta aos, pero su largo cabello era negro como el de un indio. Su nariz siciliana se hallaba torcida en la mitad por una vieja fractura. Seor Brocco? Soy yo. Est su hija Alice en casa? S, est en casa. Me gustara hablar con ella. Apag la manguera y me apunt con su boca goteante como si fuera una pistola. Eres un poco mayor para ella, no? Soy detective. Estoy investigando la muerte de Ginnie Green. Alice no sabe nada de eso. Acabo de hablar con su hija mayor en la oficina de la patrulla de carreteras. Ella cree que Alice puede saber algo. Cambi el peso de un pie al otro. Bueno, si a Anita le parece bien... Tranquilo, pap dijo una chica desde la puerta principal. Anita acaba de llamarme por telfono. Pase, seor... Archer, no? Archer.
Me abri la puerta mosquitera. Daba directamente a una pequea sala de estar cuadrada con muebles de tapete verde gastados y un televisor que la chica apag. Era una chica guapa con cara seria, una versin ms joven de su hermana a la que le haban quitado diez aos y cinco kilos y le haban puesto una cola de caballo. Se sent solemnemente en el borde de una silla y seal con la mano el sof. Se mova lnguidamente. Bajo sus ojos haba unos hoyos azulados. Tena la cara cetrina. Qu tipo de preguntas quiere hacerme? Mi hermana no me lo ha dicho.
37

Con quin estuvo Ginnie anoche?
El
Con nadie. Quiero decir que estuvo conmigo. No se lo mont con ningn chico. Desplaz la vista de m al televisor apagado, como si se sintiera atrapada en medio. En la televisin han dicho que estuvo con un hombre, que haba pruebas mdicas que lo demostraban, pero yo no la vi con ningn hombre. Ni uno. Sala Ginnie con hombres? Ella neg con la cabeza. Su cola de caballo se movi y se qued colgando laciamente. Estaba al borde de las lgrimas. Le dijiste a Anita que s. No es verdad! Tu hermana no mentira. Le contaste un rumor... un rumor del instituto segn el cual Ginnie tena algo con un hombre en concreto. La chica estaba mirndome a la cara fascinada. Sus ojos eran como los de un pjaro, brillantes y planos y temerosos. Era verdad el rumor? Ella encogi sus finos hombros. Yo qu s? T eras buena amiga de Ginnie. S, lo era. Su voz se quebr con el tiempo pasado. Era una chica muy simptica, aunque un poco alocada con los chicos. Era alocada con los chicos, pero anoche no se lo mont con ninguno. No mientras yo estuve. Se lo mont con el seor Connor? No. El no estaba. Se march. Dijo que se iba a casa. Vive en la playa. Qu hizo Ginnie? No lo s. No me fij. Has dicho que estuvo contigo. Estuvo contigo toda la noche? S. Tena cara de angustia. Quiero decir, no. Se march tambin Ginnie? Ella asinti. En la misma direccin que el seor Connor? La direccin de su casa? Su cabeza se movi de forma casi imperceptible hacia abajo. A qu hora fue eso, Alice?
37

A las once ms o menos, creo. Y Ginnie no volvi de la casa del seor Connor? No lo s. No s con seguridad si estuvo all. Pero Ginnie y el seor Connor eran buenos amigos? Supongo que s. Cmo de buenos? Como un novio y una novia? Ella se qued callada, con su mirada de pjaro imperturbable. Dmelo, Alice. Tengo miedo. Al seor Connor? No. A l, no. Alguien te ha amenazado... te ha dicho que no hables? Su cabeza asinti otra vez de forma apenas perceptible.
El
Quin te ha amenazado, Alice? Ser mejor que me lo digas por tu propia seguridad. La persona que te ha amenazado probablemente sea un asesino. Ella rompi a llorar desesperadamente. Brocco acudi a la puerta. Qu pasa aqu dentro? Su hija est disgustada. Lo lamento. S, y yo s quin la est disgustando. Ms vale que se largue si no quiere lamentarlo todava ms. Me abri la puerta y la mantuvo abierta, con la cabeza suspendida como un hacha oscura y rota. Pas por delante de l y sal de la casa. l escupi detrs de m. Los Brocco eran una familia muy emocional. Emprend el camino de vuelta a la casa de playa de Connor en la parte sur del pueblo, pero por el camino top con una distraccin. El coche de Green estaba en el aparcamiento de su restaurante. Entr en el establecimiento. El local ola a grasa. Estaba casi lleno de clientes de domingo almorzando tarde sentados en reservados, con una barra del desayuno en forma de U en medio. El propio Green estaba sentado en un taburete detrs de la caja registradora contando dinero. Lo contaba como si su vida y su esperanza de salvacin dependieran del papel de color que tena en las manos. Alz la vista, sonriendo de forma vaga e imprecisa. S, seor? Entonces me reconoci. Su cara experiment una rpida serie de transformaciones y se conform con una de vergenza ebria. S
37
El
que no debera estar trabajando un da como este, pero as no pienso en mis problemas. Adems, si no los vigilas, te dejan sin blanca. Y voy a necesitar el dinero. Para qu, seor Green? Para el juicio. Pronunci la palabra como si le proporcionara una amarga satisfaccin. Qu juicio? El mo. Le he contado al sheriff lo que dijo el viejo. Y lo que yo hice. S lo que he hecho. Le mat a tiros como a un perro, y no tena ningn derecho. Se podra decir que estaba loco de pena. Ahora estaba menos loco. La vergenza, de sus ojos se estaba despejando. Pero la pena segua all, en lo ms profundo, como una piedra en lo hondo de un pozo. Me alegro de que haya dicho la verdad, seor Green. Yo tambin. A ese hombre no le va a servir de nada y no va a ayudar a traer a Ginnie de vuelta, pero por lo menos podr vivir conmigo mismo. Hablando de Ginnie dije. Se vea muy a menudo con Frank Connor? S, supongo que se podra decir que s. El vena a ayudarla con sus estudios bastantes veces. A casa y a la biblioteca. Y tampoco me cobraba las clases. Es un detalle por su parte. Ginnie tena cario a Connor? Por supuesto. Tena muy buena opinin del seor Connor. Estaba enamorada de l? Enamorada? Demonios, nunca haba pensado algo as. Por qu? Tena citas con Connor? Que yo sepa, no dijo. Si las tuvo, debi de hacerlo a mis espaldas; Sus ojos se entrecerraron hasta convertirse en dos ranuras hinchadas. Cree que Frank Connor ha tenido algo que ver con su muerte? Es una posibilidad, pero no se apure. Ya sabe que no le sirve de nada. No se preocupe. Pero qu hay de Connor? Ha descubierto algo sobre l? Anoche me pareci que se comportaba de forma rara. En qu sentido? Bueno, cuando vino a casa estaba bastante tenso. Le di un buen trago, y se calm por un rato. Pero luego, cuando estbamos en la playa, se puso casi histrico. Corra de un lado a otro como un loco. Bebe mucho?
37
El
No lo s. No le haba visto beber hasta anoche en mi casa. Green entorn los ojos. Pero se ventil un whisky triple como si fuera agua. Y recuerde que esta maana nos ofreci una copa en la playa. Una copa por la maana no es lo ms normal del mundo, sobre todo para un profesor de instituto. Ya me fij. En qu ms se ha fijado? Dejemos eso por ahora dije. No quiero destruir a un hombre a menos que est completamente seguro de que se lo merece. l se qued sentado en su taburete con la cabeza gacha. Los pensamientos bullan sombramente bajo su ceo fruncido. Su mirada se pos en el dinero que tena en las manos. Estaba contando billetes de diez dlares. Escuche, seor Archer. Est trabajando en este caso solo, verdad? Gratis? Hasta ahora, s. Pues trabaje para m. Cjame a Connor, y le pagar lo que me pida. No tan deprisa dije. No sabemos si Connor es culpable. Hay otras posibilidades. Como cules? Si se las digo, podr tener la seguridad de que no se liar a tiros? No se preocupe repiti. Ya he tenido suficiente. Dnde est su revlver? Se lo entregu al sheriff Pearsall. Me lo pidi. Nos interrumpi una familia al levantarse de uno de los reservados. Pagaron a Creen y le dieron el psame. Una vez que estuvieron fuera del alcance del odo, dije: Dijo que su hija haba trabajado en el restaurante una temporada. Trabajaba Al Brocco aqu entonces? S. Ha sido mi cocinero de noche durante seis o siete aos. Al es un cocinero estupendo. Estudi para chef de cocina italiana. Su cerebro lento, espoleado por la pena, se qued perplejo. No estar diciendo que tonteaba con Ginnie? Se lo estoy preguntando. Cscaras, Al podra ser su padre. El est embelesado con sus hijas, con Anita en especial. Besa el suelo que ella pisa. Anita es el motor principal de esa familia. Qu tal se llevaba l con Ginnie?
37
El
Muy bien. Bromeaban mucho entre ellos. Ella era la nica que le haca sonrer. Al es un hombre triste, sabe? Ha sufrido una tragedia en la vida. La muerte de su mujer? Fue peor que eso dijo Green. Al Brocco mat a su mujer con sus propias manos. La pill con otro hombre y le clav un cuchillo. Y anda suelto? El otro hombre era mexicano dijo Green de modo aclaratorio. Un espalda mojada. Ni siquiera hablaba ingls. En el pueblo apenas se culp a Al, y el jurado lo declar homicidio involuntario. Pero cuando sali de chirona los del Pink Flamingo no quisieron devolverle su antiguo trabajo: era el chef del local. As que yo lo contrat. Supongo que sus hijas me daban lstima, pero Al ha sido un buen empleado. Un hombre no hace algo as dos veces. Tuvo otro momento de perplejidad mental. Se qued boquiabierto. Le vi el oro de las muelas. Esperemos que no. Escuche dijo. Trabaje para m, vale? Pille a ese tipo, sea quien sea. Yo le pagar. Le pagar ahora. Cunto quiere? Cog cien dlares de su dinero y lo dej tratando de consolarse con el resto. El olor a grasa se me qued metido en las fosas nasales.
La casa de Connor estaba pegada al borde de un risco bajo a medio camino entre la oficina de la patrulla de carreteras y la boca del can donde todo haba comenzado: una casita de secuoya semivoladiza con un garaje doble cerrado que daba a la entrada. Desde el patio con cerco de palos situado en el ngulo entre el garaje y la puerta principal, una escalera de madera suba hasta la azotea rodeada con una barandilla como un balcn. Otra escalera descenda los tres o cuatro metros que haba hasta la playa. Me tropec con unas tijeras de podar al cruzar el patio en direccin a la ventana del garaje. Escudri la penumbra del interior. Me llamaron la atencin dos cosas de dentro: un velero desarbolado colocado en un remolque y un coche. El barco de vela me llam la atencin porque sus jarcias se parecan a la cuerda blanca con que haba sido estrangulada Ginnie. El coche me llam la atencin porque era un modelo importado, un biplaza Triumph con el suelo bajo. Pensaba mirar con ms detenimiento cuando se oy en lo alto una voz de mujer chillando como una gaviota. Qu est haciendo?
37
El
La seora Connor estaba inclinada sobre la barandilla del tejado. Tena el pelo lleno de rulos. Pareca una gorgona rubia. Le sonre como debi de sonrer el griego cuyo nombre no recuerdo. Su marido me invit a tomar una copa, recuerda? No s si puedo hacer uso de la invitacin ahora. No! Lrguese! Mi marido est durmiendo! Chsss... Va a despertarlo. Va a despertar a la gente de Forest Lawn. Se tap la boca con la mano. Por la expresin de su cara, pareca estar mordindose la mano. Desapareci un momento y luego baj la escalera con un pauelo multicolor encima de los rizos. El resto de su cuerpo estaba envuelto en una bata de satn blanca. En contraste con ella, su piel pareca madera marrn. Fuera de aqu dijo. O llamar a la polica. Est bien. Llame. No tengo nada que ocultar. Est insinuando que nosotros s? Ya veremos. Por qu dej a su marido? No es asunto suyo. Se ha convertido en asunto mo, seora Connor. Soy detective y estoy investigando el asesinato de Ginnie Green. Dej a Frank por culpa de Ginnie Green? No. No! Ni siquiera saba... Se llev la mano a la boca de nuevo. Se la mordi un poco ms. No saba que Frank tena una aventura con Ginnie Green? l no tena ninguna aventura. Eso dice usted. Otras personas no dicen lo mismo. Qu otras personas? Anita Brocco? No crea nada de lo que diga esa mujer. Su padre es un asesino; en el pueblo lo sabe todo el mundo. Puede que su marido sea otro, seora Connor. Ms vale que confiese. No tengo nada que contarle. Puede contarme por qu le dej. Eso es un asunto privado entre Frank y yo. No le atae a nadie ms que a nosotros. Se estaba calmando, adoptando una postura moral obstinada y defensiva. Normalmente hay un motivo principal. Tena mis motivos. He dicho que no es asunto suyo. Decid pasar un mes con mis padres en Long Beach por motivos propios. Cundo ha vuelto?
37

Esta maana. Por qu esta maana?
El
Frank me llam. Dijo que me necesitaba. Se toc su escaso pecho de forma distrada, pattica, como si en el pasado l no la hubiera necesitado mucho. Para qu la necesitaba? Como esposa suya que soy dijo. Dijo que poda haber pro... Se llev la mano a la boca de nuevo. Y aadi con ella delante: Problemas. Dijo qu clase de problemas? No. A qu hora la llam? Muy temprano, a las siete de la maana ms o menos. Eso es ms de una hora antes de que yo encontrara el cadver de Ginnie. l saba que haba desaparecido. Se pas toda la noche buscndola. Por qu hara algo as, seora Connor? Ella era su alumna. Le tena cario. Adems, en cierto modo era responsable de ella. Responsable de su muerte? Cmo se atreve a decir algo as! Si l se atrevi a hacerlo, yo puedo atreverme a decirlo. l no lo hizo! grit. Frank es un hombre bueno. Puede que tenga sus defectos, pero sera incapaz de matar a alguien. Lo conozco. Cules son sus defectos? No vamos a hablar de eso. Entonces, puedo echar un vistazo a su garaje? Para qu? Qu est buscando? Lo sabr cuando lo encuentre. Me volv en direccin a la puerta del garaje. No debe entrar ah dijo ella en tono vehemente. No sin el permiso de Frank. Despirtelo y tendremos su permiso. Le matar si entra ah dentro. Cogi las tijeras de podar y las blandi contra m; una leona de aspecto enfermo defendiendo a su crecido cachorro. El cachorro abri la puerta
37
El
principal de la casita. Se apoy desgarbadamente en el umbral, como atontado, vestido nicamente con unos pantalones cortos blancos. Qu pasa, Stella? Este hombre ha estado haciendo unas acusaciones terribles. La mirada enturbiada de l fluctu entre nosotros y se centr en ella. Qu ha dicho? No voy a repetirlo. Yo lo har, seor Connor. Creo que usted era el amante de Ginnie Green, si esa es la palabra adecuada. Creo que anoche ella le sigui hasta su casa en torno a medianoche. Creo que sali de ella con una cuerda alrededor del cuello. La cabeza de Connor se sacudi. Se dispuso a hacer un movimiento en direccin a m, pero algo se lo impidi, como una correa invisible. Su cuerpo se inclin hacia m, inmvil, con todos los msculos en tensin. Pareca un espcimen anatmico con la piel levantada. Incluso su cara pareca en su mayor parte huesos y dientes. Yo esperaba que se abalanzara sobre m y me permitiera golpearle, pero no lo hizo. Stella Connor solt las tijeras de podar. Emitieron un funesto sonido apagado y metlico. No vas a negarlo, Frank? Yo no la mat. Lo juro. Reconozco que nosotros... que Ginnie y yo estuvimos juntos anoche. Ginnie y yo? repiti la mujer con incredulidad. l agach la cabeza. Lo siento, Stella. No quera hacerte ms dao del que ya te he hecho, pero tiene que salir a la luz. Estuve con la chica despus de que t te marcharas. Estaba solo y senta lstima de m mismo. Ginnie no paraba de rondarme. Una noche beb demasiado y dej que pasara. Pas ms de una vez. Me halagaba mucho que una chica guapa... Idiota! dijo ella con una voz profunda y spera. S, soy un idiota moral. No te sorprende, verdad? Crea que al menos respetabas a tus alumnas. Vas a decir que la metiste en nuestra casa, en nuestra cama? T te marchaste. Ya no era nuestra. Adems, ella vino por voluntad propia. Quera venir. Me quera. Pobre bobo miserable dijo ella con un tremendo desprecio. Y pensar que has tenido el descaro de pedirme que vuelva para hacerte parecer respetable.
37

Terci entre ellos. Estuvo ella aqu anoche, Connor?
El
S. Yo no la invit. Quera que viniera, pero tambin me daba miedo. Saba que estaba corriendo un gran riesgo. Beb bastante para anestesiar mi conciencia... Qu conciencia? dijo Stella Connor. Tengo conciencia dijo l sin mirarla. No sabes el infierno por el que he pasado. Despus de que ella viniera, despus de que ocurriera anoche, beb hasta quedar inconsciente. Quiere decir despus de matarla? dije. Yo no la mat. Cuando perd el conocimiento ella estaba perfectamente. Estaba incorporada bebindose una taza de caf instantneo. Cuando me quise dar cuenta, horas ms tarde, su padre estaba al telfono y ella haba desaparecido. Pretende echar mano de la vieja coartada del chantaje? Tendr que buscarse algo mejor. No puedo. Es la verdad. Djeme entrar en su garaje. Casi pareci alegrarse de recibir una orden, de tener la oportunidad de hacer alguna actividad. El garaje no estaba cerrado con llave. Levant la puerta y dej que entrara la luz del sol. Ola a pintura. En un banco colocado al lado del velero haba latas vacas de pintura marina. El casco de la embarcacin estaba pintado de un reluciente blanco virginal. Pint mi velero la semana pasada dijo sin ningn propsito. Navega mucho? Antes sola navegar. ltimamente, no mucho. No dijo su mujer desde la puerta. Frank cambi su aficin por las mujeres. El vino y las mujeres. Djalo, quieres? La voz de l tena un tono suplicante. Ella lo mir en medio de un gran y ptreo silencio.
Rode el barco, examinando las jarcias. La cuerda de foque de estribor haba sido cortada. Comparndola con la cuerda de babor, descubr que el trozo que faltaba era aproximadamente de un metro de largo. Esa era la longitud del trozo de cuerda blanca que me interesaba.
38
El
Eh! Connor cogi la punta de la cuerda cortada. La toquete como si fuera una herida en su propia carne. Quin ha estado tocando mis cuerdas? La has cortado t, Stella? Yo nunca me acerco a tu dichoso barco dijo ella. Yo s dnde est el resto de cuerda, Connor. Una cuerda de longitud, color y grosor similares rodeaba el cuello de Ginnie Green cuando la encontr. No creer que yo la puse all, verdad? Intentaba creerlo, pero no poda. Los marineros de embarcaciones pequeas no cortan sus cuerdas de foque, ni siquiera cuando planean cometer un asesinato. Y aunque saltaba a la vista que Connor no era un genio, era lo bastante listo para saber que se poda averiguar fcilmente que la cuerda era de l. Tal vez otra persona haba sido igual de lista. Me volv hacia la seora Connor. Se encontraba en la puerta con las piernas separadas. Su cuerpo se vea casi negro contra la luz del sol. El pauelo de la cabeza le cubra los ojos. A qu hora ha llegado a casa, seora Connor? A las diez de la maana ms o menos. Tom un autobs en cuanto me llam mi marido, pero no estoy en situacin de ofrecerle una coartada. Una coartada no era en lo que estaba pensando. Planteo otra posibilidad: que usted viniera a casa dos veces. Vino a casa anoche sin avisar, vio a la chica con su marido, esper en la oscuridad hasta que la chica sali con un trozo de cuerda en las manos... un trozo de cuerda que haba cortado del barco de su marido con la esperanza de que lo castigaran por lo que le haba hecho. Pero algo no encaja, seora Connor. Un marinero como su marido no cortara un trozo de cuerda de su propio barco. Y en el furor del crimen no hara un nudo corredizo. Sus dedos haran automticamente un nudo de rizo. Pero ese no es el caso de los dedos de una mujer. Ella se mantuvo erguida apoyando un brazo largo y rgido contra el marco de la puerta. Yo no hara algo as. No se lo hara a Frank. A lo mejor no lo hara a plena luz del da, seora Connor. Las cosas se ven distintas a medianoche. No hay mayor peligro que el de una mujer despechada. Es eso lo que piensa? Pues se equivoca. Anoche no estuve aqu. Estaba en la cama, en la casa de mi padre en Long Beach. Ni siquiera saba lo de esa chica y Frank. Entonces, por qu lo dej? l estaba enamorado de otra mujer. Quera divorciarse de m y casarse con ella. Pero tema... tema que eso influyera en su posicin en el 38
El
pueblo. Esta maana me dijo por telfono que todo haba terminado con la otra mujer, as que acced a volver con l. Dej caer el brazo a un costado. Dijo que todo haba terminado con Ginnie? Las posibilidades invadan mi mente. Exista la posibilidad de que Connor hubiera estado actuando de forma equvoca, incriminndose de modo deliberado y torpe para ser absuelto. Pero era muy poco probable. Con Ginnie no dijo su mujer. La otra mujer era Anita Brocco. La conoci la pasada primavera durante el trabajo y se enamor... lo que l llama enamorarse. Mi marido es un hombre insensato y caprichoso. Por favor, Stella. Te dije que todo haba acabado entre Anita y yo, y as es. Ella se volvi contra l con una serena brutalidad. Qu importa eso ahora? Si no es una chica, es otra. Cualquier carne de mujer sirve para aliviar tu enfermizo orgullo. Su propia crueldad le afect en lo ms hondo y le hizo dao. Extendi los brazos hacia l. De repente, los ojos se le cegaron por las lgrimas. Cualquier carne menos la ma, Frank dijo en tono entrecortado. Connor no hizo caso a su mujer. Dios mo, no me acordaba me dijo en voz baja. Ayer vi su coche cuando volva a casa por la playa. Qu coche? El Fiat rojo de Anita. Estaba aparcado en el mirador, a unos cientos de metros de aqu. Hizo un gesto vago en direccin al pueblo. Luego, cuando Ginnie estaba conmigo, me pareci or a alguien en el garaje, pero estaba demasiado borracho para ir a mirar. Sus ojos miraron los mos ardientemente. Ha dicho que una mujer hizo ese nudo? Lo nico que podemos hacer es preguntarle a ella. Nos dirigimos hacia mi coche juntos. Su mujer lo llam por detrs: No vayas, Frank. Deja que l se ocupe. El vacil; un hombre dbil atrapado entre fuerzas opuestas. Te necesito dijo ella. Nos necesitamos. Lo empuj hacia ella.
Eran casi las cuatro cuando llegu a la oficina de la patrulla de carreteras. Los coches patrulla estaban reunidos como palomas
38
El
mensajeras para el cambio de turno. Los conductores uniformados estaban hablando y rindose dentro. Anita Brocco no se encontraba entre ellos. Un operador, un hombre de cara rolliza con granos, la haba sustituido detrs del mostrador. Dnde est la seorita Brocco? pregunt. En el servicio de seoras. Su padre va a venir a recogerla en cualquier momento. Ella sali con la boca pintada y un abrigo beige claro. Su cara se volvi beige cuando vio la ma. Se dirigi hacia m a cmara lenta y se apoy con las dos manos extendidas en el mostrador. El lpiz de labios de su boca pareca la sangre fresca de un cadver. Es usted una mujer atractiva, Anita. Es una lstima. Una lstima. Era en parte una afirmacin y en parte una pregunta. Baj la vista hacia sus manos. Ahora tiene las uas limpias. Esta maana las tena sucias. Anoche estuvo escarbando en la tierra, verdad? No. S que lo hizo. Los vio juntos y no pudo soportarlo. Esper escondida con una cuerda y rode el cuello de Ginnie con ella. Y tambin el suyo. Ella se toc el cuello. Las conversaciones y las risas se haban ido apagando a nuestro alrededor. Poda or el tictac del reloj de nuevo y las seales susurradas procedentes del espacio interior. Qu us para cortar la cuerda, Anita? Las tijeras de podar? Su boca roja busc las palabras y las hall. Estaba loca por l. Ella me lo arrebat. Todo haba acabado antes de empezar. No saba qu hacer conmigo misma. Quera que l sufriera. Est sufriendo. Va a sufrir ms. Se lo merece. Era el nico hombre... Se encogi de hombros de forma crispada y se mir el pecho. Yo no quera matarla, pero cuando los vi juntos... los vi por la ventana. Vi cmo ella se quitaba la ropa y se la pona. Entonces pens en la noche de mi padre... cuando l... cuando apareci toda aquella sangre en la cama de mi madre. Tuve que quitarla de las sbanas. Los hombres que haba a mi alrededor estaban murmurando. Uno de ellos, un sargento, alz la voz. Mat a Ginnie Green? S.
38

Est lista para declarar? dije.
El
S. Hablar con el sheriff Pearsall. No quiero hablar aqu, delante de mis amigos. Mir a su alrededor sin demasiado convencimiento. Yo la llevar al centro. Un momento. Se mir una vez ms las manos vacas. Me he dejado el bolso en el cuarto de atrs. Voy a buscarlo. Cruz la oficina como un zombi, abri una puerta lisa y la cerr tras ella. No sali. Al cabo de un rato rompimos el cerrojo entramos a por ella. Su cuerpo estaba encogido en el suelo estrecho. La lima de uas con el mango de ncar se hallaba junto a su mano derecha. Haba agujeros ensangrentados en su blusa blanca y en su pecho blanco. Uno de ellos le haba llegado al corazn, Ms tarde, Al Brocco apareci en el Fiat rojo de ella y entr en la comisara. Llego un poco tarde dijo a la sala en general. Anita quera que diera un buen lavado a su coche. Dnde est, por cierto? El sargento se aclar la garganta para contestar a Brocco. Todos somos pobres criaturas, como haba dicho por la maana el viejo de la montaa.
38
El
PERRO DORMIDO
El da despus de que su perro desapareciera, Fay Hooper me llam temprano. Su voz normal sonaba como unos violines enrgicos, pero esa maana los violines estaban desafinados. Pareca que hubiera estado llorando. Oteo ha desaparecido. Otto era su pastor alemn de un ao. Ayer por la tarde salt la valla y se fue corriendo. O lo han secuestrado. Qu le hace pensar eso? Ya conoce a Otto, seor Archer. Es muy fiel. No se separara de m a propsito durante la noche, no por su propia voluntad. Deben de haber sido unos ladrones. Recobr el aliento. Ya s que buscar perros robados no es su especialidad, pero usted es detective, y he pensado que como nos conocemos... Dej que su voz insinuara, de forma muy casta, que podamos llegar a conocernos mejor. Me gustaba la mujer, me gustaba el perro, me gustaba la raza. Llevaba a mi cachorro de pastor alemn a una escuela de adiestramiento, y all haba conocido a Fay Hooper. Otto y ella eran los miembros ms atractivos y selectos de la clase. Cmo llego a su casa? Viva en las montaas al norte de Malib, dijo, en el otro extremo de la frontera del condado. Si ella no estaba en casa cuando yo llegara, estara su marido. Por el camino me detuve en la escuela canina de Pacific Palisades para hablar con el hombre que la llevaba, Fernando Rambeau. Las casetas de perros que haba detrs de la casa estallaron en gritos cuando llam a la puerta principal. Rambeau daba alojamiento a los perros adems de adiestrarlos. Una chica morena se asom y me inform de que su marido estaba dando de comer a los animales. A lo mejor yo puedo ayudarle aadi con poca conviccin, y a continuacin me dej pasar a una pequea sala de estar. Le cont lo ocurrido con el perro desaparecido.
38
El
Sera de ayuda que llamaran a los veterinarios y a las perreras y les dieran una descripcin del perro dije. Ya lo hemos hecho. La seora Hooper habl por telfono con Fernando anoche. Pareca ligeramente molesta. Voy a buscarlo. Mostrndose contraria al ruido persistente, sali por la puerta trasera. Rambeau entr con ella limpindose las manos con un trapo. Era un canadiense ancho de espaldas con una barba morena rizada que no lograba ocultar su juventud. Por encima de la barba, sus intensos ojos oscuros me miraron con recelo, como los de un animal al percibir problemas. Rambeau trataba a los perros como si los quisiera, pero no era tan paciente con los seres humanos. El curso que estaba impartiendo entonces solo iba por la tercera semana y ya se haban producido bajas. Aquel hombre rebosaba emociones explosivas, y ahora estaban cerca de la superficie. Siento lo de la seora Hooper y su perro. Eran mis mejores alumnos, al menos l, pero no puedo dejarlo todo y pasarme la prxima semana buscndolos. Nadie espera que lo haga. Supongo que no ha tenido suerte con sus contactos. No tengo buenos contactos. Marie y yo vinimos hace solo un ao de la Columbia Britnica. Fue un error dijo su mujer desde el umbral. Rambeau hizo como que no la haba odo. De todas formas, no s nada de ladrones de perros. Descart la posibilidad haciendo un gesto con ambas manos. Si me entero de algo, le avisar, por descontado. No tengo nada contra la seora Hooper. Su mujer le lanz una mirada rpida. Era una de esas miradas reveladoras que decan, entre otras cosas, que ella lo quera pero no saba si l la quera y que estaba preocupada por l. Me pill mirndola y baj la vista. A continuacin solt: Cree que alguien ha matado al perro? No tengo motivos para pensarlo. Hay personas que disparan a los perros, no? Por aqu, no dijo Rambeau. A lo mejor, en el monte. Se volvi hacia m con un amplio gesto explicativo. Estas cosas la ponen nerviosa y se le ocurren ideas disparatadas. Ya sabe que Marie es una chica de campo... No lo soy. Nac en Chilliwack. Y lanzndole una mirada amarga, la mujer sali de la habitacin. 38

Han disparado a Otto? pregunt a Rambeau.
El
No, que yo sepa. Mire, seor Archer, usted es un buen cliente, pero no puedo quedarme aqu todo el da hablando. Tengo veinte perros a los que dar de comer. Los animales seguan ladrando cuando enfil la carretera de la costa hasta situarme fuera del alcance del odo. Haba casi sesenta y cinco kilmetros hasta el buzn de los Hooper, y otro kilmetro y medio de trayecto por un camino de asfalto que suba por la ladera de un can hasta la verja. A ambos lados de la verja de alambre, que tena un candado de combinacin nuevo, una elevada valla de dos metros y medio de alto con alambre de espino en lo alto se extenda hasta donde alcanzaba la vista. Otto tena que saltar mucho para pasar por encima. Yo tambin. La casa situada ms all de la verja era baja y enorme, y estaba hecha de piedra, acero y cristal. Toqu el claxon y esper. Un hombre con baador azul sali de la casa con una escopeta. El sol centelleaba en el doble can y en la calva y la barriga redonda, morena y bruida del hombre. Caminaba muy despacio; un hombre bajo y pesado de sesenta y tantos aos que andaba arrastrando sus sandalias. La capa morena y fofa de grasa que lo recubra se meneaba tristemente. Cuando se acerc a la verja, vi la intensa palidez griscea que se ocultaba bajo su bronceado, como una piedra visible bajo el barniz. Estaba enfermo o asustado, o ambas cosas. Su boca tena una mueca de profundo desaliento. Qu quiere? dijo por encima de la escopeta. La seora Hooper me ha pedido que le ayude a encontrar a su perro. Me llamo Lew Archer. Aquello no le impresion en lo ms mnimo. Mi mujer no est, y yo estoy ocupado. Da la casualidad de que sigo muy de cerca la evolucin de mis semillas de soja. Oiga, he venido de muy lejos a echar una mano. Conoc a la seora Hooper en la escuela canina y... Hooper solt una carcajada breve y salvaje. Eso no nos sirve de presentacin a ninguno de los dos. Ser mejor que se marche ahora mismo. Creo que me voy a quedar a esperar a su mujer. Yo creo que no. Levant la escopeta y me dej mirar sus ojos juntos, huecos y redondos. Mi propiedad llega hasta la carretera, y usted ha entrado ilegalmente. Eso significa que puedo dispararle si no me queda otra opcin. Qu sentido tendra? He venido a ayudarle. 38
El
No puede ayudarme. Me mir a travs de la verja de alambre con algo parecido a la arrogancia pattica, como un len que hubiera envejecido en cautividad. Lrguese. Volv hasta la carretera y esper a Fay Hooper. El sol se elevaba en el cielo. El interior del coche se calent como un horno. Sal a dar un paseo por el can. La hierba parda de septiembre cruja bajo mis pies. Arriba, en el lado opuesto del can, una excavadora que pareca un insecto rojo enloquecido estaba despedazando la cresta. Un coche negro muy veloz se acerc por el can y par bruscamente junto a m. Un hombre demacrado con un traje marrn arrugado sali del vehculo con la mano en su pistolera, me dijo que era el sheriff Carlston y me pregunt qu haca all. Se lo dije. Se ech hacia atrs su sombrero ancho de color crema y se rasc el nacimiento del pelo. Los ojos claros de su cara abrasada por el sol eran como cristales jaspeados encajados en un muro de ladrillo. Me extraa que el seor Hooper se comporte as. La seora Hooper acaba de venir a verme, pero no puedo llevarle conmigo si el seor Hooper dice que no. Por qu no? Es el dueo de la mayor parte de la zona y tiene el resto hipotecado. Adems aadi con una lgica cautelosa, el seor Hooper es amigo mo. Entonces ser mejor que le busque un guarda. El sheriff mir a su alrededor con inquietud, como si el buzn de los Hooper se pudiera molestar. Me extraa que tenga un arma, y no digamos que le haya amenazado con ella. Debe de estar disgustado por el perro. No pareca que el perro le importara. Pues s que le importa. A ella le importa, as que a l tambin dijo Carlson. Qu le ha dicho ella? Ella misma se lo dir en persona. Debera llegar en cualquier momento. Me ha dicho que iba a seguirme. Enfil el camino con su coche negro. Pocos minutos ms tarde, Fay Hooper detuvo su Mercedes en el buzn. Debi de ver la impaciencia reflejada en mi cara. Sali y se acerc a m corriendo ligeramente y emitiendo sonidos de arrepentimiento y consternacin. Fay rondaba los cuarenta y estaba ligeramente ajada, como si una fina escarcha hubiera tocado su cabello dorado claro, pero aun as era una mujer hermosa. Centr la fuerza delicada de su encanto en m.
38

Lo siento mucho dijo. Le he hecho esperar mucho? Su marido, s. Me ha echado con una escopeta.
El
Su mano enguantada se pos en mi brazo y se qued all. Tena un tacto elctrico, incluso a travs de las capas de tela. Es terrible. No saba que Allan todava tena un arma. Su boca era de color azulado bajo el lpiz de labios, como si la informacin la hubiera dejado profundamente helada. Me llev a lo alto de la colina en el Mercedes. La verja estaba abierta, pero no entr directamente. Voy a serle totalmente sincera dijo sin mirarme. Desde que Otto desapareci ayer, me ha estado rondando la cabeza una pregunta insistente. Lo que acaba de decirme hace que me plantee esa pregunta otra vez. Ayer estuve en la ciudad todo el da, de modo que Otto se qued solo con Allan cuando... cuando pas. El valor que su voz otorgaba a los nombres haca que pareciera que Allan era el perro y Otto su marido. Cuando pas qu, seora Hooper? quise saber yo. Ella baj la voz. No puedo evitar sospechar que Allan le dispar. Nunca le ha gustado ninguno de mis perros. Los nicos perros que aprecia son los perros de caza... y estaba especialmente celoso de Otto. Adems, cuando volv de la ciudad, Allan estaba preparando la tierra para plantar unas rosas. Nunca le ha gustado la jardinera, y menos con el calor. Tenemos unos jardineros que se encargan del trabajo. Y no estamos en la temporada adecuada para plantar un lecho de rosas. Cree que su marido estaba plantando un perro? pregunt. Si lo estaba haciendo, tengo que saberlo. Se volvi hacia m, y el asiento de cuero cruji suavemente con el movimiento. Avergelo, seor Archer. Si Allan ha matado a mi precioso perro, no podra quedarme con l. Antes ha dicho algo que da a entender que Allan tena un arma o ms de una, pero que renunci a ellas. Es eso cierto? Tena un pequeo arsenal cuando me cas con l. Fue oficial de infantera en la guerra y aficionado a la caza mayor en poca de paz. Pero renunci a la caza hace aos. Por qu? La verdad es que no lo s. Un otoo volvimos a casa de una excursin de caza en la Columbia Britnica y Allan vendi todas sus armas. Nunca me dijo nada, pero fue el otoo despus de que acabara la guerra, y siempre he pensado que debi de tener algo que ver con la guerra. Tanto tiempo hace que estn casados?
38
El
Gracias por la pregunta. Esboz una sonrisa triste. Conoc a Allan durante la guerra, el ao de mi puesta de largo, y supe que haba encontrado mi destino. Era una persona muy poderosa. Y muy rica. Me lanz una mirada centelleante y altiva y pis tan fuerte el acelerador que estuvo a punto de chocar contra el coche del sheriff aparcado delante de la casa. Rodeamos la vivienda en direccin a la parte trasera, pasamos por delante de una piscina informe de aspecto incitante y entramos en un jardn tapiado. Unas cuantas estatuas griegas se alzaban en elegante mal estado. Las abejas murmuraban como bombarderos lejanos entre las flores. El parterre en el que Allan Hooper haba estado cavando tena aproximadamente un metro y medio de largo y uno de ancho, y me recordaba una tumba. Dme una pala dije. Va a desenterrarlo? Est convencida de que est ah dentro, verdad, seora Hooper? Supongo que s. Fue a buscar una pala con el borde cuadrado a una casa de listones situada al final del jardn. Le ped que se quedara. Me quit la chaqueta y la colgu en un torso de mrmol donde no quedaba del todo mal. No costaba cavar en la tierra recin removida. Al cabo de pocos minutos me encontraba sesenta centmetros por debajo de la superficie, y la tierra segua estando blanda y penetrable. El borde de la pala toc algo blando pero no tan penetrable. Fay Hooper oy el peculiar sonido apagado que emiti. Ella misma emiti otro sonido apagado. Saqu ms tierra con la pala. En el fondo de la tumba brotaba pelo de perro. Fay se arrodill y empez a escarbar con sus uas esmaltadas. Grit en voz alta y spera: Asesino asqueroso! Su marido debi de orla. Sali de la casa y se asom por encima del muro de piedra. Su cabeza pareca colocada en equilibrio en lo alto del muro, sin pelo ni cuerpo, como Humpty Dumpty. Tena la expresin en el rostro de quien ya no se puede recomponer. Yo no he matado a tu perro, Fay Te juro por Dios que no lo he matado. Ella no le oa. Estaba hablando con Otto. Pobrecito, pobrecito deca. Pobrecito mo.
39
El
El sheriff Carlson entr en el jardn. Introdujo el brazo en la tumba y desenterr la cabeza del perro de la tierra. Sus grandes manos se movan con delicadeza sobre la gran cabeza. Fay se arrodill a su lado con las medias rotas y sucias. Qu est haciendo? Carlson levant un dedo con la punta roja. Su perro recibi un disparo en la cabeza, seora Hooper, pero no tiene una herida de escopeta. Me parece ms bien de un rifle para matar ciervos. Yo ni siquiera tengo un rifle dijo Hooper por encima del muro. Hace veinte aos que no tengo uno. De todas formas, yo no disparara a tu perro. Fay se levant con dificultad. Pareca que estaba dispuesta a trepar el muro. Entonces, por qu lo has enterrado? La boca de l se abri y se cerr. Por qu has comprado una escopeta sin decrmelo? Para protegerme. De mi perro? Hooper neg con la cabeza. Avanz despacio a lo largo del muro y entr tmidamente por la puerta. Llevaba puestos unos pantalones y un jersey amarillo de manga corta que realzaban su baja estatura, su gordura y su vejez. El seor Hooper ha recibido unas llamadas amenazantes dijo el sheriff. Alguien ha conseguido su telfono, aunque no aparece en el listn. Ahora mismo me lo estaba contando. Por qu no me lo has dicho, Allan? No quera preocuparte. De todas formas, no iban detrs de ti. Me compr una escopeta y la guard en el estudio. Sabe quines son? No. Me creo enemigos en los negocios, sobre todo en las operaciones agrcolas. Un chalado que iba a por m dispar a tu perro. O un dispar y lo encontr muerto en la entrada. Pero cmo has podido enterrarlo sin decrmelo? Hooper abri las manos por delante de l. No pensaba con claridad. Supongo que me senta culpable porque quien lo mat iba a por m. Y no quera que lo vieras muerto. Supongo que quera decrtelo con delicadeza. 39

Esto te parece delicado?
El
No es lo que yo haba planeado. Pens que si tena la ocasin de comprarte otra mascota... Ninguna mascota sustituir a Otto. Allan Hooper se qued mirndola tristemente a travs de la tumba abierta, como si le hubiera gustado sustituir a Otto. Al cabo de un rato, los dos entraron en la casa. Carlson y yo acabamos de desenterrar a Otto y lo llevamos al coche del sheriff. Su negrura inerte llen el maletero de una punta a la otra. Qu va a hacer con l, sheriff? pregunt. Voy a pedir a un veterinario que conozco que saque la bala. As, si pillamos al tirador, podremos usar la prueba de balstica para declararlo culpable. Se lo est tomando tan en serio como un asesinato de verdad, no? coment. Es lo que esperan que haga dijo, lanzando una mirada respetuosa en direccin a la casa. La seora Hooper sali con una maleta de piel blanca que deposit en el asiento trasero de su Mercedes. Va a alguna parte? le pregunt. S, me voy. No dijo adonde. Su marido, que la estaba observando desde la puerta, no dijo nada. El Mercedes se march. l cerr la puerta. Los dos tenan mala cara. Parece que ella no cree que l no lo matara. Usted lo cree, sheriff? Carlson me seal con el ndice. El seor Hooper no es un mentiroso. Mtaselo en la cabeza si quiere llevarse bien conmigo. Conozco al seor Hooper desde hace ms de veinte aos (serv a sus rdenes durante la guerra) y nunca le he odo tergiversar la verdad. Tendr que creerle. Qu hay de esas amenazas telefnicas? Le haba informado de ellas antes de hoy? No. Qu decan por telfono? No me lo ha dicho. Tiene idea Hooper de quin dispar al perro? Bueno, ha dicho que vio a un hombre escabullndose por la valla. No se acerc lo suficiente al tipo para poder darme una buena descripcin, pero vio que tena una barba morena. 39
El
Hay un adiestrador de perros en Pacific Palisades llamado Rambeau que encaja con la descripcin. La seora Hooper llevaba a Otto a su escuela. Rambeau? dijo Carlson con inters. Fernando Rambeau. Cuando he hablado con l esta maana pareca bastante disgustado. Qu le ha dicho? Me parece que mucho menos de lo que sabe. Volver a hablar con l. Rambeau no estaba en casa. La nica respuesta que obtuvieron mis repetidos golpes en la puerta fueron los ladridos de los perros. Me retir a un restaurante de la carretera donde me com un sndwich torpedo. Cuando iba por la segunda taza de caf, Marie Rambeau pas en una ranchera. La segu hasta su casa. Dnde est Fernando? pregunt. No lo s. He salido a buscarlo. Se encuentra mal? No s a qu se refiere. A si est emocionalmente alterado. Lo est desde que esa mujer se apunt al curso. La seora Hooper? Su cabeza se sacudi ligeramente. Tienen una aventura? Ms vale que no la tengan. Su boca roja y pequea pareca totalmente implacable. Sali con ella hace dos noches. O cmo se citaba con ella. Estuvo fuera toda la noche y cuando volvi tena una de sus borracheras malas y no quiso meterse en la cama. Se qued en la cocina y estuvo bebiendo hasta que se le pusieron los ojos vidriosos. Sali de la ranchera mirando hacia m. Acaso disparar a un perro es un crimen tan grave? Lo es para m, pero no para la ley. No es como disparar a un ser humano. Para Fernando tambin lo sera. l quiere a los perros como las dems personas quieren a los seres humanos. Eso inclua a Otto. Pero l le dispar. Ella agach la cabeza. Vi la raya blanca y recta que divida su cabello moreno.
39
El
Me temo que s. Tiene un lado desquiciado. Sale a la luz cuando bebe. Debera haberlo odo en la cocina ayer por la maana. Estaba gimiendo y quejndose de su hermano. Su hermano? Fernando tena un hermano mayor, George, que muri en Canad despus de la guerra. Fernando solo era un nio cuando ocurri y fue una gran prdida para l. Sus padres tambin estaban muertos, y lo mandaron a una casa de acogida de Chilliwack. Todava tiene pesadillas con ello. De qu muri su hermano? Nunca me lo ha dicho, pero creo que recibi un disparo en un accidente de caza. George trabajaba de gua de caza en el valle del ro Fraser, debajo del monte Robson. Fernando viene de all, de la zona del monte Robson, pero no quiere volver por lo que le pas a su hermano. Qu dijo de su hermano ayer? pregunt. Que iba a vengar a George. Me asust tanto que fui incapaz de escucharlo. Sal a dar de comer a los perros. Cuando volv Fernando estaba cargando su rie de cazar ciervos. Le pregunt qu pensaba hacer, pero sali y se fue. Puedo ver el rifle? No est en casa. Lo he buscado hoy despus de que l se fuera. Debe de habrselo llevado otra vez. Tengo mucho miedo de que mate a alguien. Qu vehculo conduce? Nuestro coche. Es un sedn Meteor azul. Sin dejar de vigilar por si lo vea, recorr la autopista hasta el can de los Hooper. Todo estaba muy tranquilo all. Demasiado tranquilo. Al otro lado de la verja cerrada, Allan Hooper yaca boca abajo sobre su escopeta. Repar en las pequeas hormigas que avanzaban en fila a travs de su coronilla calva. Saqu un martillo del maletero de mi coche y lo us para romper el candado. Le levant la cabeza. Tena la piel caliente al sol, como si la muerte le hubiera atacado como una fiebre, pero haba recibido un disparo limpio entre los ojos. No haba herida de salida; la bala todava estaba en su cabeza. Las hormigas se arrastraban por mis manos. Me dirig al estudio de los Hooper, apagu el teletipo que tartamudeaba y me sent bajo una cabeza de alce para llamar por telfono a la oficina del sheriff. Carlston estaba en su despacho. Tengo malas noticias, sheriff. Han disparado a Allan Hooper. O como aspiraba rpidamente. Est muerto?
39
El
Extremadamente muerto. Ser mejor que d la alarma general para buscar a Rambeau. Ya lo tengo dijo Carlson con lgubre satisfaccin. Lo tiene? Eso es. Lo he detenido en el can de los Hooper y acabo de traerlo hace unos minutos. La voz de Carlson se redujo a un balbuceo triste. Supongo que lo he detenido demasiado tarde. Ha dicho algo? An no ha tenido ocasin. Cuando par su coche, sali hecho una exhalacin y me amenaz con un rifle. Le atic una buena. Sal a esperar a Carlson y sus hombres. Una luna vespertina muy clara flotaba como un fantasma en el cielo. Por algn motivo, me hizo pensar en Fay. Ella debera estar all. Me pas por la cabeza que posiblemente haba estado. Fui a ver el cadver de Hooper de nuevo. No tena nada que decirme. Estaba tumbado como si se hubiera cado de lo alto, tal vez de la luna. Llegaron en un furgn del condado negro y se lo llevaron. Los segu al interior hasta la capital del condado, que se alzaba como una isla polvorienta en un lago verde oscuro de naranjos. Aparcamos en el aparcamiento de la oficina del sheriff, y el sheriff y yo entramos en el edificio. Rambeau estaba vigilado en una sala del segundo piso provista de ventanas con barrotes. Carlson dijo que se usaba para los interrogatorios. En la sala no haba nada ms que una vieja mesa de pino y unas sillas de madera. Rambeau se hallaba encorvado hacia delante en una de ellas, con las manos colgando sin fuerza entre las rodillas. Parte de su cabeza haba sido afeitada y cubierta con vendas. Tuve que tranquilizarlo con la culata de mi pistola dijo Carlson. Tienes suerte de que no te disparara... sabes, Fernando? Rambeau no reaccion. Sus ojos negros tenan una mirada fija y apagada. Su rifle haba sido disparado? S. Chet Scott est trabajando en ello. Chet es el teniente encargado de las identificaciones. Es todo un lince en balstica. El sheriff se volvi de nuevo hacia Rambeau. Ms vale que nos des una confesin detallada, muchacho. Si has disparado al seor Hooper y a su perro, relacionaremos las balas con tu arma. Lo sabes. Rambeau no dijo nada ni se movi. Qu tenas contra el seor Hooper? dijo Carlson.
39
El
No hubo respuesta. La boca de Rambeau se hallaba rgida como una trampa en el matorral de su cabeza. Tu hermano mayor muri en un accidente de caza en la Columbia Britnica le dije. Estaba Hooper detrs del arma que mat a George? Rambeau no me contest, pero Carlson alz la cabeza. De dnde ha sacado eso, Archer? Lo he averiguado a partir de un par de cosas que me han dicho. Segn la mujer de Rambeau, ayer estuvo hablando de vengar la muerte de su hermano. Segn Fay Hooper, su marido renunci a las armas cuando volvi de cierta excursin de caza despus de la guerra. Sabe si esa excursin fue a la Columbia Britnica? S. El seor Hooper nos llev a la mujer y a m. La mujer de quin? Las mujeres de los dos. A la zona del monte Robson? Correcto. bamos a buscar alces. Y dispar a alguien por accidente? pregunt. Que yo sepa, no. No estuve con l todo el tiempo, entiende? l se iba solo a menudo, o con la seora Hooper dijo Carlson. Tuvo l un gua llamado George Rambeau? No lo s. Pregntele a Fernando. Pregunt a Fernando. No dijo nada ni se movi. nicamente sus ojos haban variado. Estaban hmedos y de un negro reluciente; partes visibles de la pena que inundaba su cabeza como un oscuro ro subterrneo. El interrogatorio prosigui sin ningn resultado. Cuando sal era de noche. La luna estaba descendiendo tras las oscuras montaas. Alquil una habitacin en un hotel y comprob mi contestador automtico de Hollywood. Aproximadamente una hora antes, Fay Hooper me haba llamado desde un hotel de Las Vegas. Cuando trat de devolverle la llamada, no estaba en su habitacin ni contest a los avisos por megafona. Le dej un mensaje en el que le deca que volviera a casa y que su marido haba muerto. A continuacin llam por telfono a la jefatura de la Polica Montada del Canad en Vancouver para hacerles unas preguntas sobre Rambeau. Las respuestas llegaron a travs de la lnea con un acento canadiense entrecortado. George y su perro haban desaparecido de su cabaa ubicada por debajo de Red Pass en el otoo de 1945. Sus cuerpos no haban sido rescatados hasta mayo del ao siguiente, y para entonces estaban compuestos de partes de los dos esqueletos. Dichas partes incluan el crneo de George Rambeau, que haba sido atravesado en los 39
El
cuadrantes frontal derecho y trasero izquierdo por una bala de calibre elevado. La bala no se haba recuperado. Nunca se haba determinado quin la haba disparado ni cundo ni por qu. El animal, un perro esquimal, tambin haba recibido un disparo en la cabeza. Me acerqu a la oficina del sheriff para informar a Carlson. Se encontraba en la zona de tiro del stano con el teniente Scott, que estaba disparando descargas de prueba con el rifle de repeticin de calibre 30/30 de Rambeau. Les cont la versin oficial del accidente. Pero como tambin dispararon al perro de George Rambeau, probablemente no fue un accidente dije. Ya veo lo que quiere decir dijo Carlson. Va a ser duro hacer pblica toda esa informacin sobre el seor Hooper en el juzgado, pero tenemos que cerrar el caso. Volv a mi hotel y me met en la cama, pero el proceso de cerrar el caso de Rambeau continu durante la noche. Por la maana, el teniente Scott haba establecido unas comparaciones detalladas entre las balas de las pruebas de tiro y las extradas de los cadveres de Hooper y el perro. Observ las pruebas a travs de un microscopio de comparacin. No dejaron lugar a dudas en mi cabeza: las balas que haban matado a Allan Hooper y al perro Otto procedan del arma de Rambeau. Sin embargo, Rambeau segua negndose a hablar, incluso a llamar por telfono a su mujer o a solicitar un abogado. Vamos a llevarte a la escena del crimen dijo Carlson. He podido con tipos ms duros que t, muchacho. Viajamos en el asiento trasero de su coche con Fernando esposado entre nosotros. El teniente Scott se encarg de conducir. Rambeau se quejaba y tiraba de las esposas. Me daba la impresin de que estaba muy cerca de su lmite. El momento lleg pocos minutos despus, cuando el coche se meti en el camino situado delante del buzn de los Hooper. De repente rompi a llorar a lgrima viva como si se hubiera roto un manmetro en su cabeza. Resultaba extrao ver a un hombre con barba llorar como un nio y gimotear: No quiero ir. Porque t le disparaste? dijo Carlson. Dispar al perro. Confieso que dispar al perro dijo Rambeau. Y al hombre? No! grit. Nunca he matado a un hombre. El seor Hooper fue el que lo hizo. Sigui a mi hermano hasta el bosque y le dispar.
39
El
Si saba eso dije, por qu no se lo dijo a la polica de Canad hace aos? Entonces no lo saba. Tena siete aos. Cmo iba a entenderlo? Cuando la seora Hooper vino a nuestra cabaa para estar con mi hermano, cmo iba a saber yo que era algo grave? O cuando el seor Hooper me pregunt si ella haba estado all? No saba que l era su marido. Deca que era su padre y que estaba haciendo averiguaciones. Saba que no debera habrselo dicho (lo vi en su cara nada ms hacerlo), pero no entend la situacin hasta la otra noche, cuando habl con la seora Hooper. Saba ella que su marido haba disparado a George? Ni siquiera saba que George haba muerto. No volvieron al ro Fraser despus de mil novecientos cuarenta y cinco. Pero, cuando cotejamos nuestros datos, coincidimos en que l deba de haberlo hecho. A la maana siguiente vine aqu a vengarme. El perro sali a la verja. Para m no fue real... me haba pasado bebiendo la mayor parte de la noche... no fue real hasta que el perro cay. Le dispar. El seor Hooper dispar a mi perro. Pero cuando l sali de casa, fui incapaz de apretar el gatillo. Le grit y me fui corriendo. Qu grit? dije. Lo mismo que le haba dicho por telfono: Acurdese de lo que pas en el monte Robson. Un taxi amarillo, que pareca fuera de lugar en el can, se acerc por la cresta encima de nosotros. El teniente le hizo una seal para que parara. El taxista dijo que acababa de llevar a la seora Hooper del aeropuerto a casa y quera saber si eso era un delito grave. Scott le hizo una seal para que siguiera. Me pregunto qu haca ella en el aeropuerto dijo Carlson. Ha vuelto de Las Vegas. Intent hablar por telfono conmigo anoche. Se me haba olvidado decrselo. Usted no olvida las cosas importantes como esa dijo Carlson. Supongo que quera que ella volviera a casa por su propia voluntad. En caso de que haya disparado a su marido? Ms o menos. Ella no le dispar. Lo hizo Fernando, verdad, muchacho? Yo dispar al perro. Soy inocente de la muerte de ese hombre. Se volvi hacia m. Dgaselo a ella. Dgale que siento lo de su perro. Ayer vine a entregar el arma y a decrselo. No me fo de m mismo con armas. Con motivo dijo Carlson. Sabemos que disparaste al seor Hooper. Las pruebas de balstica no mienten.
39

Rambeau le chill al odo: Es usted un mentiroso! Todos son unos mentirosos! Carlson propin una bofetada con la mano abierta a Rambeau. No me insultes, hombrecito. El teniente Scott habl sin apartar la vista del camino.
El
Yo no le pegara, jefe. No le conviene que el caso se vea perjudicado. Carlson se calm, y seguimos avanzando hasta la casa. Carlson entr sin llamar. El vigilante que haba en la puerta me disuadi de seguirle. Poda or la voz de Fay al otro lado de la puerta, demasiado baja para resultar comprensible. Carlson le dijo algo. Fuera! Fuera de mi casa, asesino! grit Fay bruscamente. Carlson no sali, de modo que entr. El sheriff rodeaba el cuerpo de ella con un brazo; la otra mano le tapaba la boca. Le golpe en la nuez con el pliegue del codo, lo apart de ella y lo arroj por encima de mi cadera izquierda. Cay con gran estruendo y se levant con su revlver en la mano. Debera haberme disparado en el acto, pero brind tiempo a Fay Cooper para que me salvara la vida. Ella se coloc delante de m. Dispreme, seor Carlson. Hgalo. Usted dispar al nico hombre al que he querido. Su marido dispar a George Rambeau, si es a lo que se refiere. Lo s de buena tinta. Yo estaba all. Carlson mir su pistola con el ceo fruncido y la guard de nuevo en su pistolera. El teniente Scott estaba mirndolo desde la puerta. Estuvo usted all? dije a Carlson. Ayer me dijo que Hooper estaba solo cuando dispar a Rambeau. Y as fue. Cuando he dicho que estaba all me refera a la zona en general. No le crea dijo Fay. l dispar el arma que mat a George, y no fue ningn accidente. Los dos dieron caza a George en el bosque. Mi marido pensaba dispararle, pero el perro de George le atac y tuvo que matarlo. Para entonces George haba apuntado a Allan. El seor Carlson le dispar. No fue ninguna casualidad que a la primavera siguiente Allan financiara su campaa para sheriff. Se lo est inventando dijo Carlson. Ella ni siquiera estaba a menos de quince kilmetros del sitio.
39
El
Pero usted s, seor Carlson, y Allan tambin. Me cont toda la historia ayer, despus de encontrar a Otto. Una vez que pas, saba que todo acabara saliendo a la luz. Por supuesto, despus de hablar con Fernando, yo ya sospechaba de l. El propio Allan complet los detalles. l pensaba que como no haba matado a George en persona, yo podra perdonarle. Pero no poda. Lo dej y me fui a Nevada con la intencin de divorciarme de l. Hace veinte aos que tengo esa intencin. Est segura de que no le dispar antes de marcharse? dijo Carlson. Cmo iba a dispararle? dije. La balstica no miente, y las pruebas de balstica dicen que le dispararon con el rifle de Fernando. Nadie tena acceso a l salvo Fernando y usted. Usted lo par en la carretera y lo dej inconsciente, le quit el rifle y lo utiliz para matar a Hooper. Lo mat por el mismo motivo por el que Hooper enterr al perro: para mantener el pasado enterrado. Crea que Hooper era el nico testigo del asesinato de George Rambeau, pero para entonces la seora Hooper tambin lo saba. No fue un asesinato. Fue en defensa propia, como en la guerra. De todas formas, no podrn cargrmelo. No hace falta. Le cargaremos a Hooper. Qu le parece, teniente? Scott asinti seriamente sin mirar a su jefe. Quit la pistola a Carlson. l hizo una mueca, como si le estuviera amputando parte del cuerpo. Cuando Scott lo llev al coche no ofreci resistencia. Yo me qued atrs para mantener una ltima conversacin con Fay. Fernando me ha pedido que le diga que siente haber disparado a su perro. Los dos lo sentimos. Se qued con la mirada baja, como si el pasado se arremolinara de forma visible en torno a sus pies. Hablar con Fernando ms adelante. Mucho ms adelante. Hay una coincidencia que no me quito de la cabeza. Cmo dio la casualidad de que llev su perro a la escuela de l? Dio la casualidad de que vi su letrero, y Fernando Rambeau no es un nombre comn. No pude resistirme a ir all. Tena que saber lo que le haba pasado a George. Creo que Fernando tal vez vino a California por el mismo motivo. Ahora los dos lo saben dije.
40
El
NOTAS DE CASOS
40
El
PREFACIO
Tras la muerte de Ross Macdonald (Kenneth Millar) en 1983, sus manuscritos y cuadernos de argumentos pasaron a formar parte de los Archivos de Kenneth Millar, guardados en la Universidad de California, en Irvine. Dentro de esos cuadernos, el ltimo bigrafo de Macdonald hall fragmentos de varios relatos breves de Lew Archer sin terminar y novelas que databan desde principios de los aos cincuenta hasta mediados de los sesenta. Macdonald tuvo por costumbre, a lo largo de los aos, escribir los comienzos de posibles narraciones de Archer que poda (o no) continuar entonces o ms tarde. Las siguientes once piezas constituyen puntos de partida para aventuras de Lew Archer que no llegaron a tomar cuerpo, casos iniciados pero no concluidos (al menos, no con esos personajes y circunstancias concretos). Los lectores iniciados repararn en que ciertas pginas de algunas de esas narraciones recuperadas de los pasados alternos de Lew Archer guardan un parecido indirecto con algunos relatos acabados y libros de la obra del autor. Algunos puede que disfruten especialmente estableciendo conexiones entre estas anotaciones (dispuestas en el orden cronolgico estimado, de 1952 a 1965) y las obras publicadas. Al detective Lew Archer puede que tambin le hubiera gustado semejante reto. Al autor y erudito Ross Macdonald sin duda le habra agradado. Tom Nolan
40
El
EL DA 13
La encontr en un bar cerca de Union Station. O tal vez ella me encontr a m. Nunca lo sabr. Yo estaba esperando a alguien totalmente distinto: un hombre que conoca a otro hombre que haba vendido herona adulterada al hermano pequeo drogadicto de un amigo mo. Pero no se moleste en recordar a esas cuatro personas. El chico est muerto, y el hombre que conoca al camello no se present. Era uno de esos locales increblemente decadentes que provean de comida a la gente increblemente decadente que vive de noche en el corazn vaco de la ciudad: camellos y drogadictos, prostitutos de varios sexos, amantes de la naturaleza de Pershing Park obligados a recogerse por las ratas, fugitivos de Alcohlicos Annimos. El camarero era un gordo oriundo de Europa (ventral llamado Curly que ocultaba su violento odio por todos ellos tras gruesas capas de carne y una sonrisa de Santa Claus. Me cont historias de los bosques de Viena a Kraft Ebbing le habran encantado mientras el reloj elctrico salpicado que tena detrs de la cabeza avanzaba de las doce de la noche a la una y de la una a la una y media. Varias fulanas rubias asaltaron mi virtud, pero no hicieron negocio. Yo meca entre las manos una botella de cerveza y luego otra, combatiendo la depresin. Una hora ms en aquel sitio me habra impulsado a dejar la bebida para siempre. Veinte minutos antes del cierre entr ella. El camarero la vio primero, y su sonrisa se alter y se desencaj de pura sorpresa. Me gir en el taburete para ver qu le haba sorprendido, qu desecho humano o qu fenmeno inslito era el causante. Nada de eso. Simplemente era una joven con un traje azul marino y unas gafas ovaladas con la montara de color azul oscuro. Aunque iba bien arreglada, su pelo y su cara se hallaban ligeramente desaliados, como si se hubiera visto zarandeada por una tormenta. Cuando se quit la gafas, vi que la tormenta se hallaba dentro de ella. Tena unos ojos de un azul oscuro turbulento. Tambin vi que era guapa. La suya era una belleza delgada, nerviosa y de piernas largas, la clase de belleza con una historia a la espalda. La clase de belleza que es peligroso tocar, a menos que uno quiera convertirse en personaje de esa historia.
40
El
Yo no lo quera, pero no poda apartar los ojos de ella. Haba algo en su ropa, en su cara, en la forma en que se sostena y se haba arreglado el pelo. No tena ningn derecho a estar all, pens. Tal vez me ley el pensamiento en la cara y decidi que yo no era peligroso. En cualquier caso, vino hacia m y se sent en el taburete de mi izquierda. Su fragancia era sutil y sinuosa. Se dirigi al camarero en un susurro urgente: Me conoce? El la mir detenidamente. No, seora. Debera? Con las gafas puestas? Se quit las gafas de la cara. Le daban un aspecto euroasitico de ojos rasgados, o el aspecto de algo todava ms lejano. Una mujer de otro planeta, quiz, deseosa de volver a casa. Me recuerda ahora? El mene su pesada cabeza. Lo siento, seora. Es una broma o algo parecido? En absoluto. Har unos cuatro meses estuve aqu una noche. Seguro que se acuerda de haberme atendido. Tom un Dubonnet. No tenemos Dubonnet; no hay demanda. Hace cuatro meses s que tena dijo ella en tono acusador. l abri sus rollizas manos de lavaplatos. Tal vez una botella. No s de qu va esto, seora. S a ciencia cierta que no la he visto en mi vida. Aqu no. Ha perdido algo? No. Ella sac un recorte de peridico arrancado de su bolso de piel azul y lo despleg sobre la barra. Y de l? Se acuerda de l? Se trataba de una fotografa a dos columnas de una pgina interior del Times de Los ngeles. Aparecan dos hombres caminando por un pasillo del juzgado. Uno estaba esposado al otro. Reconoc su cara. Tampoco dijo el camarero. Se estaba quedando sin respuestas negativas. Pero si nos atendi! Yo no. A lo mejor mi hermano. Yo trabajo una semana por las noches, y l la siguiente. Mi hermano se parece un poco a m. Dnde est su hermano ahora? En Tijuana, supongo. Est de vacaciones. Aunque no es asunto de nadie. En Mxico?
40
El
Siempre ha estado all, a menos que lo hayan movido ltimamente. Me sonri de manera insulsa, esperando que yo compartiera el disfrute de la ingeniosa rplica. Ests hablando con una seora, Curly dije. A lo mejor te falta prctica. Ella se volvi hacia m. Por favor. Tena una sonrisa radiante de inquietud. Estoy intentando averiguar algo que el sabe. Cundo volver su hermano? La semana que viene, espero. A menos que est de francachela. De francachela? De juerga. De farra. No cuento con l. Sus hombros se alzaron como diciendo: Acaso soy el guardin de mi hermano? A continuacin volvieron a hundirse con un cansancio infinito. Entiendo. Ella volvi a doblar el recorte y lo meti en el bolso. Al otro lado de ella, un parroquiano en avanzado estado de embriaguez peda a gritos angustiosos que le sirvieran otra copa y golpeaba la barra con un vaso corto. Ella se apart de l. Su hombro toc el mo y permaneci all. Not cmo se estremeca. Al mirarla a la cara, vi que estaba llorando tras las gafas. No debera haber venido aqu dije. Quin es usted? Nadie en especial. Me llamo Archer. Si le parece bien, le pedir un taxi. Ella se puso derecha, estrechando los hombros de forma severa. Soy perfectamente capaz de cuidar de m misma, gracias. Curly llen el vaso del ruidoso parroquiano, que no tard en vaciarse. La noche renqueaba como una mquina destartalada. Me qued sentado mirando cmo la mujer lloraba para sus adentros. Todo el mundo fuera dijo Curly. Son las dos, mis alegres amigos, y no quiero perder la licencia.
40
El
EL ARDOR DE LA SANGRE
La rubia dudosa que haba detrs del mostrador de recepcin me analiz con la mirada. Pareci ver el arma que llevaba en la pistolera, la etiqueta del bolsillo interior del pecho de mi chaqueta, el par de solitarios billetes de diez dlares que se hacan compaa en mi cartera, la parte de mi camiseta que se haba roto en la lavandera, incluso la costilla que se me haba torcido en 1938 cuando un matn me haba dado una patada en el muelle de San Pedro. Un largo recorrido en el tiempo, el espacio y el comportamiento social separaba los muelles de San Pedro del Channel Club. Es usted miembro? Era una pregunta retrica. La seora Casswell me ha pedido que me rena aqu con ella. La rubia experiment resquebraj el maquillaje. un cambio de personalidad que casi le
Ah. Disclpeme, seor. Si es tan amable de firmar en el registro... Creo que la seora Casswell est en el bar. Firm en el trozo de papel que empuj en direccin a m. Puls un timbre que abri la puerta interior. Penetr en una resplandeciente luz azul verdosa. Descenda del cielo del medioda y se reflejaba en la piscina ovalada. Unos cuantos viejos, morenos e inmviles como lagartos, se hallaban tumbados en sillas alargadas a un lado de la piscina. Un trampoln olmpico se alzaba al fondo sin usar. Al otro lado, unos camareros vestidos de blanco estaban preparando unas mesas para la comida. Ola a jamn y a cloro y a alio de roquefort y a dinero. El bar era oscuro y fresco como una gruta ceremonial. El camarero podra haber sido un sacerdote italiano con sobrepelliz oficiando un ritual. Estaba sirviendo un gin-tonic a una mujer morena. Llevaba gafas de sol y un vestido de lino blanco sin mangas con un cinturn de camo escarlata y blanco. Me acerqu a ella. Tena una hermosa espalda, con el intenso tono brillante de la caoba pulida a mano. Seor Archer? dijo tmidamente. S. Mir el fino reloj de su mueca morena. 40
El
Es usted muy puntual. Seguro que tiene sed despus del viaje. Qu le apetece beber? O no bebe antes de comer? Me conformo con una cerveza. El camarero me sirvi una botella de Lowenbrau. Se la pagu, pero me inform en un suave tono religioso que all no se aceptaba dinero. Haba que firmar recibos de todo. La seora Casswell se levant; era casi tan alta como yo con sus elevados tacones. Nos llevaremos las bebidas a la terraza si no le molesta el sol. Y dijo por encima del hombro al camarero: Dile a Ferdy que nos traiga un men. S, seora Casswell. Hizo un gesto con la mano que pareca una bendicin. Pasamos por un patio con un toldo de lona medio descorrido. Un rayo de sol caa sobre los muebles cubistas y los murales semiabstractos. Una pareja de hombres con las narices surcadas de venas estaban sentados en un rincn sobre unos vasos vacos, animndose entre ellos a tomar otra copa. Saludaron a la seora Casswell con la cabeza y me miraron desde una gran distancia alcohlica. Yo no haba nacido con una coctelera plateada en las manos. La terraza enlosada daba a un campo de golf. En el fondo de sus cuestas verdes se vea una deslumbrante franja de mar. A unos treinta o cincuenta kilmetros hacia fuera, una serie de islas marrones con joroba reposaban en el horizonte brillante como tortugas tomando el sol. La mujer mir al Pacfico y sus islas como si le pertenecieran. Ms tarde descubr que era el caso de una de ellas. Se coloc en una tumbona de metal acolchada y me hizo una seal para que me sentara junto a ella. Fume si le apetece. Yo lo he dejado. Es muy edificante haber dejado un vicio. Por supuesto, no lo habra conseguido si no me hubiera ayudado el miedo al cncer. El terror absoluto puede ser muy til, no cree? Pareca un tanto distrada. Su voz bulla de emociones no expresadas como armnicos de chelo. Su mirada se desplaz hacia m a travs de la mesita que sostena nuestras bebidas como un reflector oculto por las gafas oscuras. Me alegro de que haya venido as, sin ninguna explicacin. Conozco su nombre. Cuando no tengo nada mejor que hacer leo la seccin de sociedad. El ao pasado le la noticia de su boda. Por cierto, quin le recomend que acudiera a m?
40
El
Ralph Sandoe. Es mi abogado. No le cont nada por telfono porque no me fo de las operadoras de larga distancia. En un asunto como este, no me gusta fiarme de nadie. Esper bebiendo a sorbos mi cerveza y tratando de adivinar cul era su problema. Su cabeza, morena y pequea con su corte italiano, posea una especie de barniz liso que pareca impermeable. Sin embargo, era una de esas mujeres que siempre tenan problemas. Demasiado guapa y rica, pasaba de matrimonio en matrimonio y de continente en continente, buscando algo que mereciera la pena encontrar. Alz la vista hacia el sol como si le estuviera espiando. Bueno, es ridculo andarse por las ramas, verdad? Me preocupa Frankie. Mi hijo. No tengo ni idea de lo que le pasa, pero es algo terrible. Anoche no volvi a casa. No es la primera vez que pasa toda la noche fuera. Ayer me enter de que esta semana no ha ido a la escuela. El director me dijo que lo van a expulsar... aunque eso no es lo importante. Cuntos aos tiene su hijo? Diecisis. Sus dientes blancos brillaron entre sus labios, serios. Parece sorprendido. Era muy joven para tener un hijo de esa edad. Su piel era tersa como la de una chica, y su cuerpo impecable y esbelto. Cruz los tobillos por debajo de mi mirada, haciendo puntas como una bailarina. Tengo treinta y cuatro aos dijo. Entre nous. Dentro de poco cumplir treinta y cinco. No me importa decirle mi edad mientras le parezca ms joven. Lo que duele es lo contrario. Se quit las gafas y las balance. Sus ojos eran azules, y estaban ms envejecidos que el resto de su persona; un poco duros, un poco deslumbrados por la luz directa o por la experiencia. Volvi a ponerse las gafas y orient su perfil hacia m. La nariz recta se una con la frente sin la menor mella. Era el perfil que adoraban los escultores griegos, el que se extendi por el Mediterrneo hasta Sicilia, Espaa y cruz el Atlntico cuando los espaoles se apoderaron de Mxico. Me cas con diecisis aos dijo, el ao de mi puesta de largo. Con Ben Gunderson. S. Sabe mucho sobre m. Saba ms sobre Ben Gunderson, pero me lo call. Mi marido... mi primer marido muri el ao pasado. Seguramente tambin lo sabe. Fue uno de esos espantosos accidentes cotidianos. Estaba limpiando una pistola. Estaba cargada y se dispar. Haca aos que l manejaba armas, todo tipo de pistolas. Incluso armas para matar elefantes. Pero esa vez se olvid. Sac el cargador de su automtica, pero se olvid de sacar la bala que haba en la recmara. Eso le mat. 40
El
Le temblaba la voz. Me preguntaba por qu se haba detenido en la muerte de Gunderson. Pero todo eso es irrelevante e intrascendente, como dira Ralph Sandoe dijo. Salvo que puede haber supuesto el principio de los problemas de Frankie. l nunca estuvo unido a su padre; siempre estuvo ms unido a m. Pero no pudo aceptar la muerte de Ben. Vi el cambio que sufri. Cre que necesitaba un padre. No me habra casado con Cass de no haber sido por Frankie. Desde luego, no tan pronto. Se arranc una piel del dorso de una mano con las uas pintadas de rojo de la otra. Un momento, seora Casswell. Dice que su hijo ha estado fuera toda la noche. Sabe dnde? No. Por eso le he llamado... Existe alguna posibilidad de que lo hayan raptado? Me lanz una breve mirada ardiente y apart la vista. Levant su mano activa y se acarici su inalterable perfil bronceado desde el nacimiento del pelo a la boca. A continuacin dijo entre los dedos: No, estoy segura de que no es eso, pero ojal no lo hubiera dicho. Me gusta ponerme en lo peor y preparar el terreno. No tengo ningn motivo para sospechar que lo han raptado, ni que se ha cometido un crimen. Ya le he dicho que no es la primera vez que Frankie lo hace. l es el que me preocupa, no otras personas. Tena una voz fra de dolor. Me temo que no est bien, mentalmente. Est en la edad en la que la esquizofrenia ataca a muchos jvenes. A lo mejor su hijo necesita un psiquiatra, y yo no lo soy. Ya s lo que es usted, seor Archer. Un detective privado, y recalco lo de privado. Tengo que confiar en alguien, y por eso est aqu. Usted puede averiguar dnde est mi hijo y lo que est haciendo. Cuando sepa a lo que me enfrento, tal vez sea el momento de los psiquiatras. Aunque nunca me han servido de nada. Pens que pareca medianamente cuerda para una mujer de su edad y clase, pero no lo dije. Sin embargo, haba otra cosa aparte de su dinero que me pona un poco nervioso. Su pensamiento daba vueltas en crculos obsesivos alrededor de s misma y regresaba a su querido tema como un halcn a la mueca de su amo. Por supuesto, se habr puesto en contacto con los amigos de l dije con cierta impaciencia. No tiene amigos; ningn amigo ntimo, al menos, que yo sepa. Es una de las cosas que me preocupan. Naturalmente, estn los chicos de la escuela, pero Frankie nunca ha encajado bien en ningn grupo. Yo he sido su nica confidente hasta el ltimo ao ms o menos. Sola contrmelo 40
El
todo, pero ya no lo hace. Cuando vuelve a casa se lo guarda todo para l. Me mira como si no existiera, literalmente. Cuando intento hablar con l y hacerle preguntas, se pone violento y furioso y se marcha de casa corriendo. O se encierra en su habitacin y escucha msica horas enteras. A veces toda la noche. Bach o bop? Cualquier cosa. Pone el mismo disco una y otra vez. Uno de ellos es el Bolero de Ravel. Se queda en su habitacin y no baja a comer. No me extraa que est adelgazando. Cuando voy a su habitacin a intentar convencerlo, no me deja pasar de la puerta. Es como si estuviera intentando aislarse por completo. Creo que no se ha dirigido a m ni una vez en las dos ltimas semanas salvo para pedirme dinero. Gasta dinero? Bastante. Le daba una paga de cincuenta declares a la semana que inclua los gastos de mantenimiento de su coche, pero ltimamente no ha sido suficiente ni mucho menos. El ltimo mes debo de haberle dado trescientos o cuatrocientos dlares de ms Y sigue pidiendo. A lo mejor se ha echado novia. A lo mejor, pero lo dudo. Nunca ha mostrado inters por las chicas. Ojal lo hubiera hecho. A eso s que podra enfrentarme. Su cuerpo se estir y se ensanch, casi por voluntad propia. Pero as no es como se comporta un chico cuando est enamorado. Y s de lo que hablo. No lo dudaba. Ha hablado con l el seor Casswell? Cass lo ha intentado, pero no ha conseguido hacerse entender mejor que yo. Me temo que es intil hablar. Tenemos que averiguar adonde va y qu hace... Se le ocurre alguna idea a partir de lo que le he contado? Alguna se me ocurra. Dije que no. Ni siquiera quera hablar de ello. Puedo echar un vistazo a su habitacin? La deja cerrada con llave cuando est fuera. Pero usted debe de tener la llave maestra. S, pero l cambi la cerradura hace seis meses. Ya s lo que parece dijo, agachando la cabeza. Como si estuviera totalmente fuera de control. Y es verdad. Tengo miedo, no de Frankie. Simplemente tengo miedo. De Casswell? Ella medit su respuesta. Antes de que contestara, se oyeron unos pasos ligeros y rpidos en las losas detrs de nosotros. Se trataba de un hombre vestido de etiqueta que traa un men. Era menudo y de aspecto
41
El
pulcro, con el pelo gris cuidadosamente ondulado. Me mir sorprendido y me reconoci, pero esper a que yo hablara. Ferdy Jerome dije. La seora Casswell me mir con recelo. Conoce a Ferdy? El asinti de manera insulsa, en direccin a ella y a m. Era un suizo con el corazn de plata alemana y el cerebro de un poltico. Hablaba seis idiomas, incluido el rtico, y tambin entenda el uso del silencio. Me levant para estrecharle la mano. Me alegro de verle, Ferdy. Gracias, seor Archer. Era dueo de varias casas de apartamentos en Los ngeles, y podra haber comprado mi negocio sin despeinarse. No le vea desde mil novecientos cincuenta. La primera semana de marzo. Correcto. Se ha cansado de Las Vegas? Yo no dira tanto, pero siempre he tenido muchas ganas de estar junto al mar. He estado trabajando aqu casi dos aos. Y todava trabajas, Ferdy dijo la seora Casswell alargando las palabras. Dame el men, por favor. Disculpe, seora Casswell. No quera hacerla esperar. Se inclin ante ella atentamente. Qu tal est el seor Casswell? Y Francis? Ella no le contest.
Tras la comida, que la seora Casswell apenas toc, segu su Lincoln hasta su casa. Su finca se hallaba junto al mar, entre el club y la ciudad. Entramos por una verja de hierro y avanzamos cien metros por un camino de grava. A un lado haba un campo de polo que pareca en desuso; al otro, una pista de aterrizaje para aviones ligeros y un deslumbrante hangar de metal nuevo. La casa perteneca a la extravagante escuela arquitectnica espaola. Seguramente era de principios de los aos veinte y estaba hecha a imitacin de las construcciones de Mizener, lo que la converta en una imitacin de una imitacin que no mereca la pena imitar. Se trataba de una enorme monstruosidad con gruesos muros, exiguas ventanas y torreones absurdos. Alguien con complejo de hidalgo haba intentado apresar un sueo de felicidad. El prisionero probablemente haba muerto o haba perdido el juicio. Observ cmo la seora Casswell sala de su coche y suba los bajos escalones de la entrada. Pareca que se moviera a regaadientes. Me
41
El
esper bajo el arco rabe situado sobre la puerta principal. Abri la puerta como si estuviera haciendo una visita de cumplido a un mausoleo. En la sala de estar se respiraba un ambiente fro y viciado. Los grandes muebles oscuros tenan polvo, haba vasos sucios sobre la tapa cerrada del piano de cola, las volutas doradas de los marcos de los cuadros se hallaban deslustradas, y en los ngulos de las vigas se vean telaraas. Ech un vistazo a la gigantesca habitacin como si la estuviera viendo con mis ojos. He perdido a la pareja de criados. Tuvieron problemas con Frankie. Tambin tendr que hacer algo al respecto. Qu hizo Frankie? Nada, en realidad. Hubo una discusin. Dohi dijo que l le haba amenazado con un cuchillo. Naturalmente, no fue as. Es totalmente absurdo. Esos japoneses mienten como bellacos. Tambin los caucsicos. Por qu amenaz a Dohi con un cuchillo? En caso de que lo hiciera. No le amenaz, se lo aseguro. Frankie es incapaz de algo as. De acuerdo. Puedo ver su habitacin? No me gusta esto dijo ella con indecisin. Es como faltar a mi palabra. Qu espera encontrar all? Pistas de sus costumbres. Hasta ahora no tengo mucho en que basarme.
41
El
LADRN DE CORAZONES
Estaba a casi ochocientos metros de las puertas de la casa. La arboleda de robles descuidados que flanqueaban la carretera daba paso a un jardn simtrico. Setos podados con formas anticuadas dividan el csped terraplenado de color pardo por la falta de agua. La casa era una monstruosidad de estuco que pareca ms un hospital pblico que un hogar. La mujer que abri la puerta llevaba un uniforme de enfermera de nailon blanco. Tena un corte ms ertico que profesional, escotado en el cuello, ceido en la cintura y con vuelo en las caderas. La mujer posea unos fros ojos azules, el pelo esponjoso y una figura que justificaba el uniforme ajustado. Le dije quin era. Pase, seor Archer. El seor Coulson le est esperando. Se encuentra bien? Bastante bien. La gota se lo est haciendo pasar peor de lo habitual. Siempre le ocurre cuando est preocupado. Tengo entendido que est preocupado por su hijo. Qu ha hecho el chico? Su boca roja y curvada se estir. Tendr que hablar de eso con el seor Coulson. Segu el agradable cimbreo de sus caderas por un pasillo embaldosado hasta un dormitorio del piso de abajo. Se hallaba inundado de la luz que entraba por unas altas ventanas a la izquierda. Contra la pared del fondo haba una cama cuadrada tan grande que su ocupante casi pareca enano. Pero no del todo. Antes de la Primera Guerra Mundial, cuando era un estadounidense saludable y la edad no lo haba ajado, haba sido conocido como George Coulson el Grande. Sin embargo, la edad le haba enralecido y encanecido el pelo, le haba cubierto la cintura de rollos de grasa y le haba pegado una nariz bulbosa y porosa en la cara. Estaba incorporado en la cama con un pijama de seda blanco ribeteado con cordoncillo, con sus pies rojos e hinchados asomando por delante de l. Haba una silla de ruedas plegable justo al lado de la puerta.
41
El
La enfermera se adelant con el aire de un domador de leones que se acerca a una fiera peligrosa. El seor Archer ha venido a verle dijo con un dejo tranquilizador en la voz. Ya lo veo. Estoy tullido, no ciego. Su voz sonaba como un gruido spero. Al tratar de colocarse ms derecho, se puso a hacer muecas y a gemir. Ella se inclin sobre la cama y levant su masa inerte de carne. Era fuerte. El apoy la cabeza contra su pecho por un instante, respirando con dificultad por la boca. Ella no se apart hasta que l movi la cabeza para mirarme. Sintese, Archer. Le apetece algo de comer? Alice estaba a punto de traerme la comida. Ya he comido, gracias. Es usted listo, muchacho. Sabe lo que me da? Queso fresco y pia y un vaso de leche desnatada. Hizo una mueca. Ella toc su frente arrugada despreocupadamente. Est deseando volver a levantarse lo antes posible. No te preocupes. Los buenos siempre vuelven. Me gui el ojo abiertamente. La mano de ella descendi por su mejilla y le dio una bofetada suave. Ir a por su comida. El doctor Freestone dice que si se porta bien a lo mejor le deja comer una chuleta de cordero para cenar. Y una copa? Nada de copas. Ella sali de la habitacin. Me sent en un silln de cuero situado junto a la cama de Coulson. l se inclin hacia m en actitud confidencial y dijo como si fuera algo personal: Hace sesenta horas que no pruebo el alcohol. Enhorabuena. En cuanto a su hijo... S. Mi hijo. Respir hondo y expuls el aire por sus labios prominentes. Su cara nariguda era una mscara tragicmica. Hace tres noches que no pisa esta casa. No lo he visto desde el sbado. No quiero ponerme sobreprotector... Yo tambin hice muchas locuras cuando estuve en la universidad. Pero, sinceramente, estoy desanimado. Cuntos aos tiene?
41
El
Diecinueve. Ron va a cursar su tercer ao en Stanford. Le fue muy bien con el ftbol el primer ao, y no es ningn nio. Pero siento una terrible sensacin de responsabilidad. Cuando su madre muri le promet que me encargara de que acabara la universidad sin problemas. He tenido que hacer de padre y madre de mi hijo. Sus ojos de color marrn rojizo se volvieron lquidos del sentimentalismo, que parece aumentar con los aos en los atletas envejecidos. Ahora que prcticamente ya es un adulto, no puedo dejar que arruine su vida. Eso es sacar conclusiones precipitadas, no? Se ha ausentado alguna vez tanto tiempo? Coulson mene su enorme cabeza contra las almohadas. Jams. Ron ha estado entrenando todo el verano: muchas horas de sueo y de ejercicio y nada de alcohol. Hasta que se junt con esa mujer. As que hay una mujer. S, demonios, esa es la cuestin. Si estuviera de juerga con los muchachos, no me preocupara por l. Me lo tomara a risa. Usted sabe lo que puede ocurrir cuando un joven se va a pasar un fin de semana con una mujer. Cuando se quiere dar cuenta est borracho, ella lo lleva a casarse a Las Vegas, y ya est, kaput! Es una forma de contemplar el matrimonio. La nica cuando un muchacho tiene un milln de dlares. No me malinterprete. Hizo un gesto de desaprobacin con la mano. Hinchada y deformada en los nudillos, la mano pareca un vegetal enfermo y nudoso . No tengo nada en contra del matrimonio. Yo tuve un matrimonio feliz, y quiero lo mismo para Ron cuando le llegue el momento. Ha hablado l de matrimonio? No conmigo. El sbado le dijo algo a Alice antes de marcharse... Habla ms con ella que conmigo. Ella crey que estaba bromeando, as que no lo sac a colacin hasta ayer. Qu le dijo? Algo acerca de desposarse; imagnese la sorpresa de Alice. Ella no lo tom en serio y le pregunt quin era la afortunada. Pero no se lo dijo? No. Es lo que quiero que averige. Se inclin de lado en la cama, con expresin de determinacin en su cara de grgola. Averige quin es ella y dnde estn, y si se ha casado con ella. Si se ha casado, consgame una prueba para la anulacin. No me importa cmo. Su mano enrojecida se movi sobre la sbana, abrindose y cerrndose. Cmo sabe que est con una mujer?
41
El
Le ense a Alice un ramillete que haba comprado. Ella dijo que tenan pinta de ser unas orqudeas de treinta dlares. Ron quera saber si a ella le pareca adecuado. Ella le pregunt que para qu era adecuado, y entonces l dijo lo de casarse. No tiene idea de adonde han ido? No. Ese es su problema. Tiene alguna foto que pueda llevarme? Pregunte a Alice. Se estaba cansando; su voz se haba alzado quejumbrosamente. Si ve a Ronnie, dgale que su viejo est enfadado y muy preocupado por l. Dgale que su viejo lo necesita, vale? S. Sin embargo, al salir de la habitacin me pareci que las necesidades del viejo estaban muy bien cubiertas. En el pasillo me encontr con Alice, que llevaba una bandeja. Esper a que saliera de la habitacin. Sali alisndose el pelo y luciendo la sonrisa felina que prcticamente cualquier gesto puede producir en cierta clase de mujer. El seor Coulson dice que usted puede darme una foto de Ron. S, hay una en el estudio. Me llev a una habitacin de techo alto llena de libros por tres lados. El cuarto lado era una ventana salediza que daba a un estanque de lirios atascado de cieno. Un par de estatuas griegas picadas de viruelas, una de un hombre asexuado y otra de una mujer, se miraban de forma distante desde lados opuestos de la piscina. Quin lee los libros? El seor Coulson? La sonrisa felina se ensanch. A George no le van los libros. Supongo que la seora Coulson los lea. Hace mucho que muri? La enfermera se encogi de hombros. Har unos quince aos. Se cay de un poni de polo y se parti el pescuezo. Qu lstima. Est pensando en sustituirla? Ella no se inmut, ni cambi de color, ni dej de sonrer. Podra ser. Pero no piense cosas raras. Me gusta ese hombre. Usted lo ha visto ahora que est decado, pero tiene muchas cualidades para un hombre de su edad. Est lleno de energa. Qu hay de Ron? l tambin me gusta. Los dos son agradables. Su mirada fra se pos en m. Usted tambin est bien. Psese por aqu cuando me haya 41
El
convertido en la segunda seora de George Coulson. Le invitar a una copa. Ya estoy aqu. Efectivamente. Es una lstima que el alcohol est guardado con. llave. Se dirigi enrgicamente a un escritorio de caoba que haba en un rincn y regres junto a m sosteniendo en la mano una fotografa con un marco de plata. Aqu tiene su foto de Ronnie. Un chico guapo. As era. Un tpico universitario atractivo con los ojos muy separados, un corte de pelo militar y la nariz recta. Tal vez la boca era un poco fea y femenina, y los ojos un poco arrogantes. La arrogancia se vea suavizada por las marcas de un ceo de preocupacin entre los ojos que el retocador haba pasado por alto. Me preguntaba si Ronnie estaba preocupado por s mismo. Me volv hacia la enfermera. Confa l en usted? Yo no dira tanto. Le ense unas orqudeas que haba comprado. S, me las ense. Eran deliciosas. Para quin eran? No lo s. Para m, no. Tengo entendido que dijo que iba a casarse. Lo dijo en broma. Sigo pensando que estaba bromeando. Entiendo. Algo debe de saber sobre la mujer. Supongo que tiene dos ojos y el resto de complementos. El color se haba desvanecido de la parte inferior de su cara y se haba concentrado sobre sus pmulos. Parece tenerlo todo controlado, Alice. Gracias, seor. Eso intento. Coloc los nudillos de una mano debajo de su barbilla e hizo una reverencia fingida. Pero usted no lleva la casa sola, no? Ahora mismo, s. La pareja de japoneses estn de vacaciones este mes. Aunque tampoco hago mucho en casa. Eso s, cuido de George. Quin cuida de Ronnie? Ronnie cuida de s mismo. Las manchas de color de sus pmulos eran intensas, cerr los ojos y se qued callada por un momento, mordisquendose el labio inferior. Si le contara algo, guardara el secreto? Me refiero a si no se lo contara a George. Se lo prometo. 41
El
Bien. Hace un momento le he dicho una mentirijilla piadosa. S que s quin es ella, o por lo menos estoy bastante segura. Yo se la present a Ronnie. No me imaginaba que ira tras l. Un milln de dlares es un gran aliciente. Quin es? Se llama Claire Devon. Es la enfermera de la consulta del doctor Freeston. Claire y yo... hicimos prcticas juntas en el Hospital General de Los ngeles. Es buena chica? Siempre he pensado que s. Nunca ha mostrado mucho inters por los hombres, pero tiene buena personalidad. Es un poco reservada, pero tiene sentido del humor. Es muy divertida. Cuntos aos tiene? Ms o menos como yo. Veintitrs o veinticuatro... demasiado mayor para Ronnie. Yo no los habra juntado si hubiera sabido que iba a surgir algo importante. Una comisura de su boca se elev. A lo mejor Claire quiere ser una madre para l. Desde cundo estn juntos? Desde el mes pasado. Ella vino a jugar al tenis conmigo un da (yo soy la nica que usa la pista). Ronnie no tena nada que hacer y se interes. Claire tiene un pelo rojo precioso y es una chica despampanante si a uno le van las flacuchas. Gir el cuerpo, que perteneca a un tipo de mujer distinta, a la luz de la ventana. Han estado vindose desde entonces. Y cree que han huido? Puede ser. Es difcil de creer. Ayer intent llamar a Claire a su consulta, y el doctor Freestone dijo que no haba ido a trabajar. La llam a su piso, pero no contest. Freestone es el mdico del seor Coulson, verdad? Uno de ellos. Ese es el problema. No poda decirle de qu iba la cosa. No hara dao a Claire por nada del mundo. Ella me consigui este trabajo. Y no quiere perder el trabajo? Es una oportunidad nica en la vida dijo. Recuerde que ha dicho que no iba a contarle a nadie lo que le he dicho. El doctor Freestone tena una casita en una breve calle profesional al otro lado de Santa Monica Boulevard. La sala de espera estaba equipada con muebles de cuero sinttico blanco y aglomerado negro, junto con un fajo de revistas de la semana sobre una mesa. Un pequeo acuario caleidoscpico con peces tropicales divida el espacio pblico del hueco de la recepcionista. Una mujer plida se levant tras el mostrador, mirndome por encima de su nariz con el puente alto. Sus ojos eran grandes y oscuros, realzados 41
El
por la sombra de ojos. Tena el pelo moreno muy corto y rizado como la lana de una oveja. Su vestido de punto era negro como la ropa de luto de una viuda. Debajo de l se escondan unos pechos pequeos y puntiagudos. El efecto general que causaba era desagradable pero interesante. En qu puedo servirle, seor? Tena la voz grave, con unos armnicos poco comunes que insinuaban que las cosas que poda hacer por m eran numerosas y variadas. Me gustara ver al doctor Freestone. Lo siento, pero el doctor est ocupado en este momento. No tiene hora, verdad? No, no soy un paciente. Para qu desea verlo? Es un asunto privado. La temperatura descendi y cubri sus ojos de una capa de hielo. Me temo que esta tarde el doctor tiene la agenda completa.
41
El
MUJER MENUDA
Era una de esas polvorientas ciudades del valle por las que el dinero entraba a raudales ao tras ao como un ro subterrneo y dejaba nicamente un rastro verde. Los hombres que controlaban los derechos sobre la tierra y el agua gastaban su dinero en otros lugares, en San Francisco y Las Vegas y Los ngeles. Mientras viajaba a la ciudad desde el sur, vi sus campos de aviacin privados, sus manadas de alazanes y vacas escocesas, y sus vastas extensiones de algodn. Tambin vi las cabaas y las barracas sin pintar y los campings para caravanas donde los trabajadores inmigrantes vivan en peores condiciones que los animales. Los animales valan dinero. En la direccin que me haban dado haba una antigua casa de madera de dos pisos con un tejado a dos aguas. Ms all de ella, una urbanizacin, un centenar de casitas de estuco que solo se diferenciaban unas de otras por el color, se extenda hasta los lmites occidentales de la ciudad. Ms all de aquellas viviendas, unas formaciones irregulares de torres de perforacin se movan con dificultad a travs del valle en direccin a las montaas. Las montaas lo rodeaban todo como las ruinas de un antiguo muro de adobe que se funda con la lejana del color del polvo. El csped de delante de la casa necesitaba que lo cortaran y lo regaran. Haba polvo de lcali como escarcha sucia sobre la hierba y en las hojas de los jazmines de Virginia que se retorcan entre los alambres de la valla. Abr la verja y salud a un cocker spaniel indiferente y llam a la puerta con mosquitera. Detrs, en algn lugar, alguien estaba tocando un piano, y lo tocaba bien. Las notas tintineantes llovan en el aire reseco. Cuando llam por segunda vez, el sonido ces. Una mujer rubia baja y delgada abri la puerta interior y me escudri a travs de la mosquitera. En otra poca haba sido guapa. Sus movimientos demostraban que no lo haba olvidado. Se llev la mano a su pelo pajizo descolorido, que tena recogido hacia atrs de forma casi cruel. A continuacin la baj a su boca y tir de su labio inferior seco. Su cabeza era demasiado grande para su cuerpo, lo que confera a todo lo que haca un aire infantil. Seora Wrightson?
42
El
Me lanz una mirada extraa, como si le hubiera recordado su identidad. Tena los ojos azules, cansados y ligeramente saltones. Debajo de ellos haba unos hoyos azules de congoja y en el rabillo unas grietas del sol. S, soy la seora Wrightson. Me llamo Archer. Usted me escribi una carta. Ah, s. Ha llegado antes de lo que esperaba. Baj la vista a su delantal de guingn con volantes, comenz a quitrselo y acto seguido cambi de opinin. Me temo que yo... la casa est hecha un desastre. Pero pase, por favor. Desenganch la mosquitera y me condujo por debajo de una cabeza de ciervo hasta la sala de estar. Una puerta corredera de dos hojas la separaba del resto de la casa. Aunque las gruesas persianas de las ventanas no dejaban entrar el sol, pude ver que la habitacin y todo lo que haba en ella estaba muy ordenado y limpio. La alfombra sin costuras de color rojo oscuro estaba inmaculada. Incluso las piedras de la chimenea tenan aspecto de haber sido frotadas. Sin embargo, la mujer se puso a correr de un lado a otro y recogi una revista del sof y un peridico del suelo para colocarlos meticulosamente en una mesa. Regres junto a m alisndose el delantal y murmurando algo incoherente sobre el hecho de vivir en una pocilga. Sintese, si es que encuentra algn espacio libre dijo con seriedad. Me sent en el sof vaco. Ella se sent a mi lado abrazndose las rodillas y lade la cabeza hacia m como un pjaro. Apenas pareca ms grande que un pjaro; era tan ligera que casi no hunda los cojines, y tena los gestos juveniles que las mujeres menudas nunca dejan atrs. Aunque haba entre nosotros un espacio de treinta centmetros o ms, daba la impresin de que ella estaba apoyada en m. Yo era ms joven que ella, y nunca la haba visto antes, pero me haba convertido en su padre y su confesor. Cerr las manos y se golpe los nudillos a un ritmo veloz. Me tranquiliza mucho que haya venido. Estos ltimos das, desde que ocurri, han sido terribles. No he tenido a nadie con quien hablar de ello, a nadie. Crea que tena amigos en esta ciudad, pero me equivocaba. Siempre he defendido las cosas buenas, sabe? Ech un vistazo a un estante con selecciones del Libro del Mes que haba junto a la chimenea, como en busca de confirmacin. Ellos no me lo perdonan. He descubierto que no tengo amigos, ninguno con quien pueda contar. E incluso Alex... el capitn Wrightson casi nunca se deja ver por casa. En la ltima semana no hemos cruzado ni diez palabras. No le dio l mi nombre?
42
El
As es. Le recordaba de un caso en Bella City de hace pocos aos. El teniente Gorman es amigo suyo, o al menos lo era antes de este horrible episodio. Supongo que el resto de agentes del valle se han vuelto contra mi marido. Dnde est ahora? En el establo. Tiene un taller dentro y prcticamente ha vivido all desde que lo suspendieron. Si no supiera que es inocente... Dej la frase a medias. Quiero decir que se pasa el da sentado cavilando y no quiere ver a nadie. Me temo que se va a volver loco si sigue as. S que est bebiendo. Y aadi en un susurro: Su padre era alcohlico. A menos que l tambin sea alcohlico, un poco de bebida no le har dao. Ah. Es usted mdico? Toda su cara se arrug en una sonrisa hostil. Ya sabe lo que soy. S, y tambin s cmo se defienden los hombres en lo referente a la bebida. S lo que puede hacer la bebida. Poda percibir la frrea voluntad que se ocultaba bajo su aire juvenil. No vamos a discutir, seora Wrightson. En cuanto a su carta, le dijo a su marido que me iba a escribir? S. El no quera que lo hiciera. Dijo que era un despilfarro de dinero y, tal y como estn las cosas, estamos sin blanca. Dijo qu iban tras l y que no servira de nada. Tuvimos una buena discusin por esa carta. De todas formas, la mand. Alex necesita ayuda externa, cueste lo que cueste. Cincuenta al da ms gastos. Puedo pagarlo durante unos cuantos das. Con el sueldo de Alex, nunca hemos podido ahorrar, pero yo tengo mis ahorrillos. Di clases de msica hasta hace unos aos. Piano? S. Puso los ojos en blanco melanclicamente. Podra haberme convertido en pianista de concierto si hubiera tenido los profesores adecuados, y las manos. Tena unas manos muy pequeas. Las levant para que yo las viera; diminutas pero musculosas, con los nudillos hinchados de los quehaceres domsticos. Y dijo con viva fuerza: Gracias a Dios, Henry ha heredado las manos de su padre. Y mi talento. Se levant de repente, como una marioneta sacudida por un cable, y se dirigi a la puerta de dos hojas cerrada. Henry! Ests ah dentro? S, madre contest una voz de muchacho de forma montona. La voz de la madre respondi en tono cantarn.
42

No has acabado con Debussy, cielo. Solo has practicado dos horas. Estoy cansado.
El
Tonteras, no puedes estar cansado. Sigue tocando y recobrars las fuerzas. Se qued escuchando en la puerta con una tensa expectacin hasta que la lluvia de notas empez a caer. Pareci refrescarla con un placer casi sexual. En el movimiento que hizo al volverse hacia m se entrevea un paso de ballet. Mi hijo es un genio, sabe? Tena una voz radiante. No lo dudo dije por debajo de la msica. Me gustara que me contara todo lo que pueda sobre el... problema de su marido. En la carta no entr en detalles. Tengo entendido que es capitn de detectives y que ha sido suspendido por la supuesta infraccin del Cdigo de Salud y Proteccin. La Comisin de la Polica va a celebrar una audiencia la semana que viene y, si la oposicin consigue demostrarlo, su marido se arriesga a perder su trabajo y sus derechos de pensin. S contest ella, despus de veintitrs aos de servicio. Alex iba a jubilarse el ao que viene, y ellos lo van a echar sin un centavo. De qu lo acusan? De vender narcticos, se lo puede imaginar? Cuando ha estado luchando contra el trfico de droga en cuerpo y alma. El la odia, es incapaz de dedicarse a eso. Desde luego, no parece propio de un polica veterano. Tienen alguna prueba contra l? Supongo que s. Pruebas fabricadas. Tendr que preguntrselo a Alex (l es el experto), si es que quiere hablar con usted. Lo intentar dentro de un momento. Pero, primero, quin es la oposicin? Quines son ellos? Ella mene la cabeza mientras lanzaba una mirada triste de abajo arriba. Prcticamente todo el mundo en la ciudad. En un sitio perdido de la mano de Dios como este no se hacen amigos tratando de hacer cumplir la ley. Alex se ha ganado muchos enemigos. Como por ejemplo? El sheriff y el fiscal del distrito. Los dos trabajan para la camarilla: los ganaderos y magnates del petrleo que mantienen el control de la regin para que no les suban los impuestos. Su voz rebosaba malicia, en grotesco contrapunto con los tonos claros y fros del piano. La combinacin de la mujer y la msica me estaba crispando los nervios. 42

Ellos emprendieron la accin, verdad? Ella asinti.
El
Ellos estn detrs. El jefe fue el que lo suspendi oficialmente, pero no tienen autoridad. Alex ha estado dirigiendo el departamento durante aos, por si le interesa. El jefe Shoulder no tena nada contra l. Es el sheriff el que quiere pillarlo. Roy Stark. Es eso lo que dice su marido? Pregntele usted mismo. Puede salir. Se dirigi a la puerta corredera con una sbita velocidad digna de un colibr y la abri. La msica se oy ms fuerte por un momento y luego se interrumpi con una disonancia que no formaba parte de la obra de Debussy. El muchacho sentado tras el piano Baldwin gir la cabeza, con los dedos todava extendidos sobre las teclas. Tena unas manos enormes, demasiado grandes para sus brazos, que sobresalan con aspecto delgado y plido de la camiseta de manga corta que llevaba. Era un chico atractivo, aunque tena mucho pelo en la cabeza y muy poca carne en la cara. Frunci el ceo arrugando las cejas en una maraa de pelo moreno que le atravesaba el puente de la nariz. Por favor, madre. Me has pedido que practique y ahora me interrumpes como siempre. Es solo un segundo, cielo. No seas maleducado. Levntate y saluda a este caballero. Este es mi hijo, seor Archer. Se levant era ms alto que yo, un metro noventa o noventa y cinco y me dijo hola, pero no me mir. Sus ojos estaban posados en la ventana por la que entraba la luz a raudales. Se qued quieto mordindose su corto labio superior como si no soportara la visin de un hombre adulto. Advert el porqu cuando su madre le cogi la mano y se la acarici, rindose por lo bajo nerviosamente. Henry solo tiene diecisis aos. Alto, eh? Imagnese a una mujer pequea como yo dando a luz a un grandulln como Henry. l mir la sonrisa vuelta hacia arriba de ella con una suerte de resignacin hastiada. De no haber sido por el rostro inacabado de l y las severas arrugas de ella, casi podran haber sido padre e hija en lugar de madre e hijo. Ella le haca carantoas como una gatita. l la apart suavemente. No seas ridcula, madre. Su voz de bajo era todava indecisa. No eres una nia... Soy tu nia dijo ella en un falsete que me rechin por toda la columna. Te da vergenza porque sabes que soy tu nia. Los ojos del chico coincidieron con los mos. Resultaban trgicos a causa del dolor y la comprensin. Sal de la habitacin. Los pasos de la seora 42
El
Wrightson corretearon detrs de m. Antes de que estuviramos fuera, el piano cobr vida en un acorde plaidero repetido sonora y violentamente. El muchacho empez a interpretar de nuevo el preludio en el que haba estado trabajando, esta vez con un tempo marchoso, moviendo y haciendo reverberar con su terrible mano izquierda las teclas de bajo grave. En el establo, detrs de la casa, una sierra mecnica estaba chirriando a tono con la msica. La seora Wrightson llam a una puerta lateral. La abri un hombre con un mono salpicado de serrn. Por segunda vez en cinco minutos, me sent un poco bajo. El tupido cabello canoso de Wrightson casi rozaba la parte superior del marco de la puerta. Tena los ojos hundidos y grises, con un rojo ardiente dentro como la ceniza de un cigarro encendido. Me miraron a m y luego a su esposa. Quin es este, Esther? El seor Archer. Te dije que no mandaras la carta. Tena en la mano un trozo recin cortado de pino blanco de cinco por diez centmetros. Se dio unos golpecitos con l en la palma de la otra mano. Otro viaje en balde. Necesitas ayuda, Alex. l sonri sin abrir los labios. Tena una barba de tres o cuatro das alrededor de la boca. Ella se llev la mano a su cuello ajado como si el silencio quejumbroso de l le asustara. Ponindose a la defensiva, se inclin hacia l y sorbi por sus orificios nasales ensanchados. Alex. Has estado bebiendo. No deberas usar la sierra si has estado bebiendo. Ah, no? El alz la vista hacia el sol. Ella le tir de la manga. No quera regaarte dijo con arrepentimiento. Qu ests haciendo, Alex? Un atad dijo l al sol. He pensado que voy a necesitar un trabajo a medida. Se supone que eso es gracioso? La voz de ella sonaba discordante y desaforada. Si no te gustan mis bromas, no hace falta que las escuches. Mrchate. Pirdete. Y llvate a tu amigo. Ninguno de los dos entra en mis planes. Ni siquiera vas a hablar con l, a contarle los hechos? Por qu iba gastar saliva? Nadie puede hacer nada. Me mir. As que lrgate, amigo. Se volvi de nuevo hacia el taller. Alex dijo su mujer. No irs... a hacerte algo?
42
El
Por qu iba a tomarme la molestia? dijo l. Lo estn haciendo por m. Cerr la puerta con el codo. La sierra mecnica empez a emitir un sonido agudo y a chirriar. La seora Wrightson se qued con la boca abierta y los ojos cerrados. Por un momento, experiment la ilusin de que ella estaba haciendo aquel ruido.
La bandera del asta que haba delante del palacio de justicia colgaba lnguidamente en el aire en calma. Se trataba de un edificio de hormign con dos pisos y el tejado plano. Un porche con columnas disfrazaba su fachada inhspita. Unos cuantos ancianos estaban apoyados distradamente contra las columnas, fumando tabaco Bull Durham y escupiendo por encima de la barandilla. Pareca que llevaran mucho tiempo esperando a que les sonriera la suerte o les pasara algo interesante: una citacin a participar en un jurado o una sinecura poltica o una copa gratis. El pasillo tena el aspecto mugriento y el olor de las instituciones pblicas donde no viva nadie. Encontr la oficina del sheriff en la parte trasera. La puerta estaba abierta, y vi al gran hombre tras el escritorio. Llevaba un sombrero de vaquero negro y una camisa de gabardina negra, y estaba cortndose las uas de sus dedos rechonchos con un cortaas de bolsillo. En las paredes haba fotografas de l con ciervos que haba cazado, peces que haba pescado y un gobernador de visita con sonrisa de estrella de cine. Di unos golpecitos en el cristal. Sheriff Stark? S. Se recost en la silla giratoria con el cuerpo desparramado, se ech atrs el sombrero de vaquero y sigui cortndose las uas. Me sent enfrente de l sin que me invitara. No mostr la ms mnima sorpresa. Sus ojos miraban de forma anodina por debajo de unos prpados plegados y salientes. Todas sus facciones, que eran pequeas para su tamao, estaban prcticamente sumergidas en grasa facial. Cul es el problema? No hay ningn problema. Esta maana he venido de Los ngeles. Le dije mi nombre, pero no mi profesin. Soy reportero. Ya informaba de mis ingresos una vez al ao. De un peridico de Los ngeles? No, trabajo por mi cuenta. Estoy especializado en artculos de crmenes reales para las revistas. 42
El
Vaya. Se levant con dificultad, me ofreci su mano y trat de dedicarme una sonrisa cordial. Su mano tena tacto de plastilina fra. Su sonrisa era estrecha y cruel. Ha venido al lugar adecuado. Algunos de mis colegas no creen en la publicidad, pero yo digo que es el alma de los cargos pblicos. Roy Stark es un servidor de los ciudadanos, y mi lema es que los ciudadanos sepan. Estoy de acuerdo. Movi el pulgar en direccin a una fotografa de la pared. En ella apareca Stark y un abatido mexicano con una correa de contencin. Me dedicaron una crnica muy buena por eso. El caso Seplveda. El tipo clav a su compaera un cuchillo engrasado en las tripas. Ahora est en el corredor de la muerte en San Quintn. Crimen pasional, lo llamaron. Pusieron esa foto y un par ms. Tengo una copia en el archivo si quiere mirarla. No me acuerdo del nombre del tipo que lo escribi, pero desde luego manejaba bien las palabras. Me interesa algo ms reciente. Asesinato? Ahora tenemos un asesinato bien jugoso. Pareca un carnicero recomendando un trozo de carne. Rigger, de Oklahoma, dispar a un vecino en uno de esos bailes campestres. Dijo que el hombre haba insultado a su chica. El asesino est arriba, en la celda, por si quiere echarle un vistazo. Dispar al tipo a la cara con una escopeta recortada que casualmente tena en el coche. Demonios aadi Stark con entusiasmo, en estos pagos tenemos muchos buenos asesinatos. Las estadsticas dicen que tenemos el ndice de homicidios ms alto del pas. Y Roy Stark se encarga de que paguen las consecuencias. Roy Stark odia a los delincuentes, puede escribirlo. Adopt una pose heroica sacando papada y barriga y llevndose la mano a la culata de su pistola. No resultaba muy impresionante. Me imagin que era un hombre tmido que haba ocultado su insignificancia bajo capas de grasa. Qu hay del poli de la ciudad dije, el que ha sido suspendido por vender droga? Una sombra atraves su cara. Se refiere a Wrightson? Se llama as? Si pudiera darme informacin sobre eso, podra utilizarla. Es una perspectiva nueva. S. Pero su entusiasmo se haba desvanecido. Aadi sin conviccin, como si estuviera citando un antiguo discurso poltico: Es terrible cuando un agente de la ley rompe la confianza pblica de esa forma. Yo tampoco soporto a un polica renegado. Cuando pasa algo as, nos afecta a todos nosotros.
42

Se sent, cogi el cortaas del escritorio y volvi a sus uas. Con que traficaba Wrightson? Herona. De dnde la sac? Stark encogi sus enormes hombros.
El
La tena. Dice que la cogi en una redada, y tal vez lo hizo. Era el especialista en narcticos de la polica de la ciudad. De todas formas, no es asunto mo. La comisin de la polica y el fiscal del distrito se ocupan del asunto. Hable con ellos si quiere. Aunque yo tengo mejores historias que esa. Y aadi en tono escabroso: Qu tal la del tipo que pillamos la primavera pasada? Mat a su pobre madre con un hacha. Le parti la cabeza como si fuera un meln. El asesino intent alegar demencia, dijo que era un juez asociado del tribunal supremo y que el presidente Wilson le haba ordenado que lo hiciera porque ella era una espa, pero no enga al jurado. Lo pillamos. Dio un corte en el aire con el cortaas. La gente del valle no estamos de acuerdo con esas chorradas psicolgicas. A quin se la venda Wrightson? dije. Los ojos del sheriff perdieron su aspecto insulso. No lo s. Hay muchos drogadictos en la ciudad entre la poblacin flotante. Pero por qu insiste? No hay nada interesante en el caso Wrightson. Ni dramatismo ni emocin. Pero a m me gusta. Y si Wrightson venda herona a drogadictos, la comisin de la polica debe de tener al menos un testigo. Por supuesto que lo tiene. Quin? Hblelo con ellos. Aadi quejumbroso: Crea que quera que le diera una historia. Yo no participo en el caso Wrightson. Lo siento. Haba odo que s. Se inclin sobre el escritorio, y su barriga sobresali por encima del borde. Dnde ha odo eso? Por la ciudad. Ha dicho que acaba de llegar. Con quin ha hablado? Con personas de la calle. Qu personas? Estaba preocupado. Su voz se haba elevado y se haba convertido en la voz del hombrecillo asustado que se ocultaba tras sus barricadas adiposas. Una era polica dije. 42

Quin? No contest. Ha sido Cargill, un joven que conduce un coche patrulla? Imposible. Iba a pie cuando hablamos. No me dijo su nombre.
El
S dijo el sheriff para s mismo. Ya lo creo que ha sido Cargill. Ese cabrn me odia. Sus ojos eran pequeos y brillantes, medio cerrados por los prpados cados. Le dar un consejo amistoso: no haga caso de nada de lo que diga Cargill. Siempre est creando conflictos y era el compinche de Wrightson. No durar ms que Wrightson. Demonios, seguramente l tambin estaba metido en el negocio de la droga. Si pudiramos... quiero decir, si la comisin consiguiera las pruebas... La historia se pone ms interesante a cada minuto que pasa. Usted cree? Yo creo que pierde el tiempo si intenta escribir un artculo. Por qu? El sheriff medit la pregunta. Va a tropezarse informacin fiable. con problemas para conseguir informacin
Qu hay de la audiencia pblica? Claro, va a haber una audiencia pblica, tal vez dentro de un mes o de un par de meses. No querr esperar hasta entonces. Podra volver. No, ahrrese las molestias. Vuelva a pasar por aqu despus de comer y le abrir los archivos. Le dar un buen asesino sangriento. Qu le parece? Si coopera con Roy Stark, Roy Stark cooperar con usted. Hice caso omiso de la amenaza implcita en sus palabras. Muy bien.
Conduca por la calle principal. Los neumticos de mi coche daban sacudidas sobre la calzada llena de hoyos. Jornaleros con mono y vaqueros fuera del trabajo se pavoneaban sin rumbo por el medioda radiante y vaco, pasaban por delante de restaurantes chinos y cines mexicanos, entraban y salan de licoreras y bares. Par en un semforo en rojo que brillaba dbilmente frente a la luz ms intensa del cielo y vi el ayuntamiento en la calle lateral que haba a mi izquierda. El departamento de polica estaba en el stano. El sargento de guardia me dijo que Cargill estaba fuera de servicio. Seguramente a esas horas lo encontrara en el bar del hotel Walter House, en la esquina de la calle principal. 42
El
Recorr andando la media manzana que haba hasta el hotel. Una vieja grieta producto de un terremoto suba como una escalera fantasmal por su lado de ladrillo blanco. El vestbulo estaba oscuro y desierto, pero en el bar de la parte de atrs haba un ruido de todos los demonios. Era una gran sala cuadrada empapelada con carteles de antiguos rodeos y ferias de ganado. Una barra semicircular sala de una pared formando un arco. Los reservados de la pared de enfrente estaban llenos, y la barra se encontraba atestada de hombres que coman y beban. No haba mujeres. La mayora de los clientes parecan ganaderos y hombres de negocios. Haba un polica uniformado sentado solo en un reservado, comindose un sndwich de ternera acompaado de una copa de cerveza. Me sent enfrente de l. Le importa? S que le importaba. Su cara tena un hosco aire indio, con los pmulos altos y la piel curtida por el sol. Unos ojos de esmalte negro se hallaban clavados en ella. Me miraron rpidamente y descendieron a su sndwich. Sigui comiendo. Cargill? Dio otro bocado, lo mastic y lo trag. Me llamo Cargill. Le dije cmo me llamaba yo. Me han dicho que es amigo de Alex Wrightson. Eso le han dicho? Apur su cerveza y comenz a levantarse de su asiento. Disculpe, tengo una cita. Espere un momento, Cargill. Por qu? No le conozco. Dme una oportunidad. Est bien. Diga lo que tenga que decir. Estaba situado en el borde del asiento; los msculos del hombro le abultaban bajo la camisa. Es del departamento de narcticos? No. Examin su rostro enjuto y duro. El hecho de que no le cayera bien al sheriff era un gran punto a su favor. Decid apelar a su sinceridad : Estoy trabajando para la seora Wrightson. Haciendo qu? Investigo los cargos. Usted puede ser de ayuda. Cmo? Dgame lo que tienen contra l. l no quiere hablar conmigo. Tiene gracia. Ha dicho que est trabajando para l. La seora Wrightson me contrat.
43

Para que trabaje para l o contra l? Ella est con l. Y yo tambin.
El
Le entregu la carta que me haba enviado, elegantemente escrita en papel de carta azul con pequeas flores de colores en las esquinas. Sus labios se movan al leer. Cuando acab, volvi a colocarse en el rincn del reservado, encendi un cigarrillo y me ofreci otro. Encend uno de los mos. As que al final Esther va a seguir con l. Al cien por cien dije, Por qu no iba a hacerlo? Dejemos eso. De acuerdo. Dio una profunda calada y la expuls por la nariz en dos columnas de humo. Qu quiere saber? Nombres, fechas y lugares. No puedo hacer gran cosa para resolver un caso hasta que sepa lo que pasa. Cree que puede resolver este? Puedo intentarlo. A menos que l sea culpable. Wrightson no es culpable. Le han tendido una trampa unos expertos. Quines? Le contar los hechos. Puede averiguar el resto solo. Mir a su alrededor y por encima del respaldo del reservado. Nadie nos estaba prestando atencin. Hace cosa de un mes dijo, el seis de junio, Alex y yo estbamos comiendo aqu mismo, en este bar...
43
El
LA TRAGEDIA DE STROME
Llamaron sigilosamente a la puerta de mi dormitorio, aunque no tanto como para no despertarme. Quin es? dije. Seora Jackson? Su aspirador haba estado haciendo ruido toda la maana, como el sonido de unos bombarderos lejanos amenazando mis sueos. Levntese. No har nada de provecho si se pasa la vida roncando. Cmo quiere que limpie su habitacin si est ah tumbado como un muerto? Su voz se fue apagando en confusas murmuraciones dignas de Casandra. Lanzando mis propias murmuraciones, me levant, me puse una bata y abr la puerta. La seora Jackson era una mujer negra de edad indeterminada. Tena la cara morena y surcada de arrugas y el pelo canoso. En aquel momento, la mayor parte de su pelo se hallaba recogido debajo de un pauelo morado enrollado en torno a su cabeza como un turbante. Con el tubo flexible de la aspiradora alrededor de los hombros, guardaba un ligero parecido bufonesco con un domador de serpientes. No me haca gracia. Anoche vine de Sacramento. Me pas tres horas en un atasco por culpa de un accidente mltiple en Grapevine. Llegu a las seis, dos horas antes de que usted apareciera... Muri alguien? No. Qu suerte. Sonri. Mis enfados con la seora Jackson nunca podan con su sonrisa. Era la sonrisa de una mujer que amaba el sol. Pobre hombre, ha pasado una mala noche. Vstase y le preparar el almuerzo. Tiene pinta de necesitarlo. Una vez que me hube duchado y afeitado, el almuerzo me estaba esperando en la mesa de la cocina: sndwich de queso tostado y sopa de tomate de lata. La seora Jackson se apoy en el fregadero y observ
43
El
cmo coma. Haba nacido y se haba criado en el sur, y nunca se sentaba delante de m a menos que yo se lo pidiera. Usted no va a comer? dije. Comer en casa ms tarde. Gracias. Al menos sintese y tome un poco de caf. El mdico dice que no debera beber caf. Me da palpitaciones. Mi hermana me trajo un bote de ese al que le quitan la cafena. No sabe igual, pero prefiero aguantar el sabor antes que las palpitaciones. Le he hablado de mi hermana pequea? No. No saba que tuviera una hermana. Ruby dijo. Est, pasando unas semanas conmigo hasta que su prometido arregle sus asuntos. El seor Wilson es un joven estupendo que trabaja para una embotelladora de Compton. Tambin es practicante: va a misa, que es como lo conoci mi hermana. Ruby canta en el coro de contralto. Despus de todas las tribulaciones que ha tenido que pasar, me alegra ver que Ruby se asienta. El primer hombre con el que estuvo no era ningn santo. Le hizo muchas promesas y luego la dej sin un centavo, con los plazos del coche y todo lo dems. Yo misma tuve que encargarme de los plazos. Me haba empezado a preguntar adonde llevaba aquella conversacin. La seora Jackson era una de esas conversadoras locuaces que no decan nada sin un motivo. Posiblemente necesitaba dinero. Durante todos los aos que llevaba trabajando para m como mujer de la limpieza, nunca me haba pedido un centavo de ms. Como en ese momento tena dinero de sobra, dije: Si le sirve de ayuda un adelanto de su paga...? Ella descart la idea con un amplio y torpe gesto del brazo. Se lo agradezco mucho, seor Archer, pero no necesito su dinero... mientras tenga fuerza para ganarme la vida honradamente, cosa que me ha sido concedida. Dios sabe que Ruby y yo tenemos nuestros problemas, pero el dinero no es el problema. Y cuando se case ya no habr ningn problema. Est su hermana en un aprieto? Yo no he dicho eso. Ruby es una buena chica. Ser una buena esposa para el seor Wilson, una vez que estn casados legalmente. Estn casados ilegalmente? Todava no. Ella quera arriesgarse. Yo no la dej. Le dije que sera injusto para el seor Wilson. El no sabe lo del otro hombre. Pero sera terrible que se presentara el da de la boda de Ruby, cuando el sacerdote dice: Si alguien tiene un motivo para que esta boda no se celebre, que hable ahora o calle para siempre. Y Horace Dickson se acercara por el 43
El
pasillo y dijera delante de todos: Ruby Dickson es mi legtima esposa. He venido a reclamar a mi novia despus de todos estos aos. Todava est casada con su primer marido dije. La seora Jackson me mir con un orgullo afectuoso, como un pescador mira al pez que ha logrado la proeza de morder su anzuelo. S, todava est casada con l. Y lo peor es que no sabe dnde est. Cunto hace que no lo ve? Dos aos, casi tres. No ha tenido noticias de l en todo ese tiempo. Podra divorciarse alegando desercin. Los divorcios llevan tiempo. Y el seor Wilson no quiere esperar. El seor Wilson es concupiscente, como dice la Biblia. Est deseando formar una familia. Su hermana tendr que decirle la verdad. Pueden solicitar el divorcio. Pero a Ruby le da miedo. Le da miedo que el seor Wilson no quiera casarse con una mujer divorciada. El seor Wilson es muy estricto con su conciencia. Por las noches va a un colegio evangelista. No veo en qu puedo ayudar. Ruby cree que s puede. Le ha gustado el almuerzo, seo Archer? Deje que le caliente el caf. Me llen la taza con la cafetera. Temo a los griegos aunque traigan regalos. A m nunca me han preocupado. Conoc a unos griegos muy simpticos en Pacific Palisades. Les haca la limpieza, pero quedaba demasiado lejos para conducir hasta all. Nunca me gust conducir con todo ese trfico. Ya s lo que piensa del accidente que se encontr anoche. Ahora que Ruby ha dejado el trabajo para casarse, ha estado llevndome en coche. Ella me ha trado esta maana. Los temas de su monlogo se juntaban como los temas de una compleja pieza musical. Yo estaba inquieto. Aquella inslita sirena me estaba arrastrando hasta las rocas de sus asuntos familiares. Est Ruby en casa? dije seriamente. Cielos, no. Pero se ri disimuladamente con embarazo. Quiero que me conteste sinceramente, seora Jackson. Ha escondido a su hermana en mi casa? Est esperando para atacar? Por eso me ha sacado de la cama y me ha dado de comer como a un borrego antes de ir al matadero? Yo no hara algo as, seor Archer. Adems, no es bueno para un hombre malgastar su juventud durmiendo...
43

Juventud no es la palabra correcta. Tengo cuarenta aos.
El
Desde luego, no los aparenta dijo ella con cara seria. Yo soy la mayor de mi familia, pero no digo mi edad. Ruby es la ms pequea de todos. Solo tiene treinta y cuatro; le quedan muchos aos de felicidad por delante. Si pudiera resolver ese problema... Va a tener que resolverlo sola. Yo no soy abogado. No, pero es detective. Sabe cmo encontrar a la gente. Pongamos que encontrara a ese tal Horace Dickson. De qu servira? Probablemente querra intervenir... No si estuviera muerto dijo la seora Jackson tranquilamente. Ruby cree que Horace est muerto. Tiene algn motivo para pensar eso? O simplemente es lo que ella deseara? Ella atenu la brillante inteligencia de sus ojos. No entiendo lo que dice, seor Archer. Debera hablar con Ruby. Ella tiene estudios; yo la mand al instituto. Le gustara hablar con Ruby. Est fuera? No, pero la estoy esperando. Dijo que me recogera a las doce. Alz la vista hacia el reloj de latn de la pared. Mis ojos siguieron su mirada. Eran las doce menos dos minutos. Como si del ltimo acorde de la msica de la seora Jackson se tratara, el sonido del motor de un coche reduciendo la velocidad lleg a mis odos desde la parte delantera de la casa. Ruby siempre llega a tiempo dijo serenamente. Mientras usted habla con Ruby, yo limpiar su habitacin. Desde luego, lo necesita. Abr la puerta principal y vi cmo Ruby se acercaba por el camino. Perteneca a una generacin distinta a la de su hermana, no solo en cuestin de edad. Iba vestida de forma elegante y conservadora con un traje de alpaca y un sombrero. Una respetabilidad consciente guiaba los movimientos naturales de su cuerpo y mantena rgida su espalda. Cuando subi al porche con sus tacones altos, sus ojos se situaron a la altura de los mos. La seora Dickson? Ella vacil. Su suave mirada oscura se desliz por mi cara y se centr detrs de m, en la casa, donde el aspirador estaba haciendo ruido. Su hermana me ha hablado de usted. Quiere hacer el favor de pasar? Una vez en la sala de estar, se sent, tensa, en el borde del silln que le seal, agarrando su bolso de piel azul sobre el regazo.
43
El
Es muy amable accediendo a hablar conmigo. Tengo que darle las gracias... Me sent enfrente de ella. No me d las gracias, no he hecho nada. Tengo entendido que su marido ha desaparecido, seora Dickson. S. Si no le importa, no uso mi nombre de casada. Profesionalmente, me conocen por el nombre de Ruby Smith. Despus de que Horace me abandonara, dej el nombre para mi vida privada. A qu se dedica? Soy esteticista. Ahora mismo no trabajo, pero tengo dinero ahorrado. Abri sus manos cerradas sobre su bolso, como si contuviera sus ahorros. Puedo permitirme pagarle... Trataremos eso ms tarde. Cunteme algo sobre su marido: qu clase de persona es, las circunstancias en que se march, etctera. No era de fiar. Respir largamente, como si lanzara un suspiro inaudible, y su voz se volvi ms grave. Horace no era de fiar por naturaleza. Era un buen mecnico, pero no se conformaba con eso. Quera ser un artista, una estrella. Siempre estaba buscando lo que no tena. Las cosas que le quedaban lejos siempre eran mejores. Ese era el problema bsico entre l y m... l y yo. Tuvo usted problemas en su matrimonio? Ms problemas que matrimonio dijo ella amargamente. Me cas con muchas esperanzas. Crea que l era un joven con futuro. Quera un hogar decente donde poder criar a mis hijos. Y estaba dispuesta a trabajar para conseguirlo, dispuesta y capacitada. Pero Horace tena otras ideas. Qu quera l? Nunca lo descubr. Tal vez si lo hubiera descubierto... pero l era muy listo. Horace era tan listo que pareca tonto. Hizo una pausa y se toc la boca, como si recelara de lo que iba a decir. Horace quera ser un hombre blanco. Crea que eso le solucionara los problemas. Yo le deca que eso nicamente le dara ms problemas. Y yo, qu? Inconscientemente, las puntas arregladas de sus dedos se desplazaron de la comisura de su boca a su alto pmulo de color bronce. La palma de su mano se aplan contra su mejilla. No quera decir eso. Lo estaba pensando y se me ha escapado. Me imagino que es lo bastante claro para pasar por blanco. S, lo es. Cree que ha pasado por blanco y que por eso no ha tenido noticias de l?
43

Creo que lo ha intentado y se ha metido en los. Algn motivo tendr para pensar eso.
El
Tengo... muchos motivos. l no saba decir que no a los los. Siempre estaba jugndose el pellejo. Y, en mi opinin, se lo jug demasiadas veces. Intentaba pisar fuerte y se lo acabaron cortando. Esto no es Mississippi. No. Es California. Puede que usted crea que en California no pasa nada. En esta misma ciudad hay zonas donde una persona de color no puede dar un paseo sin que la detengan. Detenan a menudo a Horace? No por cosas graves. Sola hablar con gente y se meta en los, como en los bares. Cuando tena uno de sus arranques de mal humor, nadie poda mirarlo. Y, si lo hacan, saltaba. Entonces haba una pelea y, aunque l no hubiera empezado, acababa siendo peor para l. Quiere decir que le pegaban? No, ese era el problema. En la marina boxeaba y despus particip en algunos combates profesionales. Eso fue antes de que yo me casara con l. Lo obligu a dejarlo. Pero no tena derecho a buscar pelea con civiles. No paraba de entrar y salir de la crcel, y cuando un hombre toma la costumbre de ir a la crcel, yo... Se le quebr la voz y adopt un registro ms bajo. Yo no consegua que fuera formal. Se convirti en un rencoroso. Un rencoroso y un soador, con sus nmeros de baile y sus nombres ridculos. Lorenzo Granada. Un tipo importante. Tena un seudnimo? La ira desapareci de sus ojos y dej nicamente en ellos cautela. No es lo que usted cree. No me refiero a eso. Consigui un trabajo en Ventura Boulevard en una academia de baile. Baile espaol. Poda pasar por espaol. Consigui el trabajo con ese nombre espaol; supongo que es espaol. Y me imagino que le daba vergenza decrmelo. Saba lo que yo pensaba de un hombre que renegaba de su... Me estaba hablando de ese trabajo, seorita Smith. S. Tena el trabajo, pero no me lo dijo. Se comportaba como si estuviera pensando plantarme. Yo tena miedo y celos. El volva a casa tarde por las noches y ola a mujer. As que una noche decid seguirlo a la academia de Ventura. Entr muy decidido. Yo lo observ por la ventana, bailando con ellas. Qu hizo usted? Qu poda hacer? Entrar y decirle a la gente quin era l y que yo era su mujer? Segu conduciendo hasta casa y me fui a la cama. Cuando Horace lleg le dije lo que pensaba. Que cambiar de chaqueta era una
43
El
locura y que estaba corriendo el mayor riesgo de su vida. l dijo que se alegraba de que lo hubiera descubierto. No quera hacerme dao, pero se haba acabado. Iba a comenzar su nueva carrera, y yo no entraba en sus planes. As que adis, Ruby. Hizo su maleta y se march, y no he vuelto a verlo. Qu clase de carrera tena pensado emprender? No lo dijo, pero era fcil de adivinar. Tena su trabajo de profesor de baile, y haba estado pensando en el baile durante aos. No saba cantar, no saba actuar, no saba tocar ningn instrumento, pero tena que ser alguien. As que iba a ser un gran bailarn de claque. Y aadi con una pequea sonrisa irnica: Tampoco saba bailar, desde el punto de vista profesional. Est segura de que no estaba pensando probar otra cosa? Volver a poner vlvulas? Era demasiado importante para trabajar con las manos. Quera ms. Hasta dnde estaba dispuesto a llegar? Creo que no le entiendo, seor Archer. No se ofenda si se lo digo a las claras. l estaba trabajando bajo un seudnimo. Usted misma ha dicho que era un rencoroso y un soador. Haba entrado y salido de la crcel. Por agresin. No era un criminal. Yo no me casara con nadie... ningn criminal. Cunto tiempo estuvo casada con l? Diez aos, a ratos. Las personas pueden cambiar en diez aos. Est segura de que no estaba pensando dedicarse a una actividad criminal cuando la abandon? Estoy segura de que no. Sin embargo, tena una mirada cautelosa. Usted misma ha insinuado que Horace estaba metido en un lo. S. Ella asinti con aire grave. Creo... Se toc la boca de nuevo con recelo. El sonido del aspirador haba cesado, y pareca que le diera miedo hablar en un silencio absoluto. Cree que est muerto, seorita Smith? Su hermana ha dicho algo al respecto. S. Creo que est muerto y enterrado desde hace mucho tiempo. Lo creo desde que publicaron ese dibujo en el peridico. Un dibujo de Horace? S, estoy segura de que era l. Y debajo pona: Ha visto a este hombre?.
43

Cundo publicaron el dibujo?
El
Hace tres aos, casi. Pocas semanas despus de que me dejara. Deca que si alguien lo vea se pusiera en contacto con la polica. Y lo hizo usted? No. Por qu iba a hacerlo? Yo no lo vi. As es dijo su hermana desde la puerta. T no lo viste. Y no sabes si el del dibujo era Horace. Era solo un dibujo, no una foto. No deberas hacer perder el tiempo al seor Archer con eso. Deca que ese hombre se llamaba Larry Granada. Era el nombre que usaba Horace. Eso no demuestra nada dijo la seora Jackson con ligereza. Debe de haber montones de Larry Granada o como se llame. Sabes que era Horace dijo Ruby Smith. Y que est muerto y desaparecido. Entonces t tambin lo creas. A lo mejor t creas que yo lo crea. Yo no digo todo lo que s. La voz de la seora Jackson se torn en un murmullo sibilino sobre la conveniencia de dejar las cosas como estaban. Me levant y mir a una mujer y a la otra. Dejmoslas como estn. A m me va bien. La seora Jackson pareca aliviada. Haba llegado lejos, pero se haba acobardado. Sin embargo, Ruby Smith sacudi la cabeza con determinacin, furiosamente. Ella quera un hogar y nios y un marido dispuesto a drselos. No le haga caso. Abri su bolso. Cre que iba a ofrecerme dinero, pero se trataba de un pequeo fajo de recortes de peridico. Los recog y recab la siguiente informacin:
43
El
MUJER RAPTADA
El sonido de un susurro me despert. Abr los ojos y vi los primeros rayos de luz clara filtrndose por la persiana de madera fina. Cerr los ojos y me di la vuelta hacia la pared, dicindome que solo era el mar. Llevaba menos de una semana en la casa de la playa y no estaba acostumbrado a su sonido constante. Sin embargo, aquel era un sonido distinto, ms rpido y de algn modo ms urgente. Debajo y detrs de l, poda or los intervalos ms largos del oleaje. Alguien me estaba susurrando a travs de la contraventana. Me incorpor en la cama y distingu su silueta borrosa a travs de la persiana. Su trinchera y su sombrero flexible me resultaban vagamente familiares. Me levant de la cama y abr la puerta de cristal. Coronel Ferguson? No me atreva a despertarle. Llevo un rato en este rincn, tratando de decidir... Dej la frase en el aire. Decidir qu? Si pedirle consejo. No me parece justo pedirle que comparta mi carga, pero necesito desesperadamente consejo de alguien. No conozco a casi nadie en California, y el otro da usted coment que tena cierta experiencia en asuntos crim... en estos asuntos. Asuntos criminales? l agach la cabeza como un caballo cansado. Me temo que s. Lo observ al tiempo que pona en orden lo poco que saba de l. Lo haba conocido en la playa dos das antes. Creo que habl con l porque pareca fuera de lugar. De hecho, pareca totalmente perdido, demasiado civilizado para el paisaje y al mismo tiempo demasiado provinciano. Me dijo que era un oficial del ejrcito canadiense que estaba visitando California por primera vez; un coronel de la divisin canadiense de los Fusileros Escoceses. Lo invit a que pasara a tomar algo porque me pareci lo correcto. Mientras beba un whisky con hielo, se volvi interesante de un modo solemne. Saba contar historias.
44
El
Ahora no haba nada divertido en Ferguson. Su cara larga y poco agraciada se haba hundido en su crneo. Bajo sus pobladas cejas morenas, sus ojos lucan un aspecto atnito. Y estaba temblando. Era un amanecer brumoso de febrero, pero no haca tanto fro como para hacer temblar a un canadiense. Pase dije. Le preparar caf y podr contrmelo todo. Cruz la puerta de lado, tmidamente, como si temiera que yo fuese a cambiar de opinin y a echarlo a patadas al fro. Para tratarse de un hombre de su rango y formacin, pareca muy poco seguro de s mismo. Arrastraba los pies como si se hubiera lesionado. Qu ha pasado, coronel? He matado a un hombre. Le he disparado. Por qu? No lo s. No lo haba visto antes. Se volvi para situarse de cara a m y a la luz cada vez ms intensa. Sus ojillos brillaban de dolor, he matado un hombre, he arruinado mi vida y ni siquiera tengo un motivo claro. Se puso a sollozar sin derramar lgrimas, jadeando y estremecindose, y luego se tap su fea cara con sus diez dedos engarfiados. En parte para no herir su orgullo, me llev la ropa a la cocina, me vest all y prepar caf. Le llev una taza generosamente rociada de whisky Bushmills. l estaba de pie junto a la puerta de cristal, rgido y con expresin serena. Tena la mirada fija en la lnea rompiente de las olas. Le entregu el caf. Obsequio de la casa. Pero ninguno de los dos logramos sonrer. Cogi la taza y la sostuvo fijamente. Su cara era como el granito. Su voz era como el granito hablando. He montado una escena desagradable. Tengo que pedirle disculpas. No tena ni idea de que fuera tan dbil. Esas cosas pasan. Tiene cara de haber pasado una mala noche. Las he pasado peores, pero nunca haba matado a un hombre, como civil. Me ha sorprendido bastante que fuera capaz de ello. Quiere hablar del tema? Debo hacerlo. Bebi un sorbo de la taza, todava de pie, mirndome por encima del borde. Antes que nada, tengo el deber conmigo mismo de decir una cosa. S que tena un motivo para matarlo. En su momento me pareci lo adecuado. Ese hombre estaba amenazando a una mujer... amenazando con maltratarla. Qu mujer?
44
El
Una actriz, Molly Day. Al menos ella dijo que se llamaba as. Es un nombre bastante inslito. Es una mujer inslita. Ha odo hablar de ella? En Estados Unidos todo el mundo ha odo hablar de ella. No voy mucho al cine. Lo deduzco. Cmo se mezcl con Molly Day? Ferguson se sent y me lo cont. Haba tenido problemas para dormirse por la noche. Despus de apagar la luz del estudio, haba visto una luz en el lado opuesto del can. No debera haber estado encendida, pues sus amigos los Trumbull eran dueos de todo el can y, que l supiera, todava estaban en Europa. Me habl de los Trumbull. Los haba conocido en Londres a travs de su hijo George, el pintor. Ferguson era coleccionista de arte a pequea escala. Despus de terminar su reciente visita como agregado al Canad House, George y sus padres haban insistido en que pasara como mnimo una parte de sus das de permiso en su casa de California. Si no quera molestarse en abrir la casa grande, poda usar el estudio de George, al otro lado del can. Al haber aceptado la propuesta de los Trumbull, naturalmente Ferguson senta la obligacin de encargarse de que su casa no fuera invadida por vndalos. La posibilidad no le dejaba dormir. Se levant y descorri las cortinas de la ventana. La luz que haba visto, o que crea haber visto, ya no era visible. La casa de los Trumbull era una mole negra empequeecida por la distancia, medio oculta por los rboles, imperturbada por ninguna luz. Probablemente le haban engaado los ojos o haba visto un destello de la luz de la luna reflejado en una ventana. La luna brillaba en el cielo, agrandada y difuminada por las nubes. Su luz caa sobre los rboles que llenaban el profundo can y confera a sus ramas el aspecto de lamos plateados. A Ferguson le impresion la belleza y la tranquilidad de la noche. Haba tanto silencio que el borboteo del riachuelo que haba medio kilmetro ms abajo se oa tan claramente como si lamiera las vigas del estudio. George Trumbull haba dejado un rifle para cazar ciervos colgado encima de la chimenea del estudio, y Ferguson se haba fijado en que tena mira telescpica. Al enfocar con ella la casa de los Trumbull, volvi a ver la luz, un dbil resplandor procedente de una ventana con la persiana bajada en el segundo piso. El resplandor era blanco y constante: por lo menos, la casa no estaba ardiendo. Pero dentro haba alguien que no tena derecho a estar all.
44
El
Tras correr las cortinas con cuidado para no alertar a los ladrones, Ferguson encendi la luz y busc el nmero de emergencias de la polica del condado. Entonces cambi de opinin. Tal vez los Trumbull haban regresado sin avisar. Su viaje en avin a reaccin de Londres a Los ngeles haba transcurrido en un abrir y cerrar de ojos. Si los Trumbull haban vuelto a casa, no le daran las gracias por haber invitado a las autoridades a su regreso al hogar. Marc el nmero de los Trumbull en lugar del de la polica. Un hombre contest inmediatamente, como si hubiera estado esperando con la mano en el aparato. Diga? Puedo hablar con el seor Trumbull? Lo siento, pero aqu no hay nadie con ese nombre. Es usted el vigilante de los Trumbull? En absoluto. No conozco a los Trumbull, sean quienes sean. Me temo que se ha equivocado de nmero. La voz del hombre era persuasiva y refinada, teniendo en cuenta cmo eran normalmente las voces de los estadounidenses. Ferguson colg, comprob el nmero en el listn telefnico y volvi a llamar. La misma voz respondi, con la idntica rapidez y mayor aspereza: S? Parece que algo no va bien dijo Ferguson. Cada vez que llamo al nmero de los Trumbull me encuentro con usted. As es. Le importa parar, por favor? Estoy esperando una llamada. La voz del hombre tena un dejo quejumbroso de impaciencia que por algn motivo molest a Ferguson. Con quin estoy hablando? dijo bruscamente. Estaba a punto de hacerle la misma pregunta. Ferguson dijo su nombre, precedido de su rango. La voz del otro lado de la lnea se volvi ms afable: Me temo que no tengo explicacin para esta confusin, coronel. Por cierto, a qu telfono est llamando? Al dos, tres, siete, nueve, nueve. Este es el dos, tres, siete, ocho, ocho dijo el hombre. Es evidente que tiene un problema con el sistema de marcacin. Yo en su lugar informara a la compaa de telfono por la maana. Ferguson dijo que eso hara, pidi disculpas brevemente y colg por segunda vez. Se meti en la cama. El sueo quedaba ms lejos que nunca. Se haba olvidado de correr las cortinas. La luna se haba liberado de las 44
El
nubes y lo miraba lascivamente a travs de la ventana. Como una fulana rubia platino con acn, dijo. Se estaba poniendo irascible. El murmullo del riachuelo brotaba de la oscuridad, irritante como las voces de una reunin del t. Entonces un perro aull a la luna. Se incorpor en la cama. El sonido se repiti una vez, y cay en la cuenta de que ninguna garganta canina lo haba emitido. Era un grito humano, el grito de una mujer, proferido dos veces a travs del can. Su pequeo eco repetido son como unas carcajadas y se confundi con la risa tonta del riachuelo. En una caja metida debajo de un asiento junto a la ventana haba cartuchos para el rifle. Su anfitrin ausente haba dicho a Ferguson dnde poda encontrarlos en caso de que quisiera probar el tiro al blanco. Carg el rifle y lo llev a la ventana. Atravesada por las lneas del punto de mira, la luz segua encendida en el segundo piso de la casa de Trumbull. Calcul que haba una distancia de casi un kilmetro. Sera interesante descubrir si poda coser a tiros la ventana a esa distancia y el efecto que producira. Mientras acariciaba aquella alegre idea, la luz se apag. Ferguson se asust ligeramente de su despreocupada disposicin a disparar el rifle. Tena la extraa sensacin de que el sur de California era la tierra de los sueos, donde no se aplicaban los criterios normales de conducta civilizada. Para protegerse de las consecuencias de esa irresponsable sensacin, devolvi el rifle a su sitio encima de la chimenea. Se senta capaz de enfrentarse a cualquier situacin que se pudiera presentar sin el uso de armas de fuego. Se visti y sali hacia su coche de alquiler. Los Trumbull y su hijo, de mutuo acuerdo, haban dejado sin desbrozar el profundo barranco que haba entre el estudio y la casa principal. Ferguson no tena ganas de abrirse paso entre la maleza a medianoche. Varios das antes haba descubierto que para llegar a la casa principal en coche tena que recorrer un kilmetro o un kilmetro y medio por el can hasta el punto en que el camino privado desembocaba en Cabrillo Highway por encima de Malib. Un kilmetro y medio al norte de ese punto, un segundo camino privado comenzaba su ascensin por el otro lado del can hasta la casa principal. Una gruesa verja de alambre cerrada con candado impeda la entrada a ese segundo camino. Ferguson tena la llave del candado en el llavero que le haba dado el agente de Trumbull. Pero, cuando Ferguson sali del coche para usarla, descubri que haban cambiado el candado. Una gruesa cerradura de latn nueva brillaba a la luz de su linterna. Podra haber saltado por encima de la verja, pero eso habra supuesto un paseo de ocho kilmetros cuesta arriba. Como tena prisa, rompi el candado nuevo con una palanca para neumticos, cruz la verja con el coche y la dej abierta. Avanz por el camino serpenteante con los faros apagados: la rubia con acn, la luna, al final serva de algo. Al ver que la 44
El
luna formaba una profunda sombra negra debajo de un roble a un lado del camino, aparc el coche y recorri los ltimos cientos de metros a pie. Desde el camino, la casa se hallaba completamente a oscuras y en silencio. Haba algo en su arquitectura que recordaba a Ferguson un castillo medieval, la torre oscura a la que (dijo crpticamente) lleg el noble Roland. La hilera de eucaliptos dispuestos a lo largo del camino de entrada se alzaban como senescales con barba mecindose msticamente al aire plateado. Resbal con un pie en la entrada y se meci de forma tan poco mstica que estuvo a punto de caerse de culo. Encendi la linterna para ver lo que le haba hecho resbalar. Un charco oscuro e irregular del tamao de su mano reluca en el hormign. Lo toc y se oli el dedo: manchas de aceite en el lugar que haba ocupado un coche haca poco tiempo. Apag la luz y sigui caminando hacia la casa, mantenindose a la sombra de los rboles. Su penetrante olor medicinal le recordaba el de los hospitales; eso o la humedad del aire le provoc dolor en la herida de la espalda donde haba recibido metralla. Tambin le provoc una vieja emocin que no senta desde el ao que liberaron los Pases Bajos. Apoyado contra el tronco del ltimo rbol de la hilera, se qued un rato escuchando la casa y observndola. Estaba construida con piedra, y las torres gemelas almenadas de cada ala acrecentaban de algn modo su aire desierto. Montones de hojas, ramas cadas y cortezas de eucalipto torcidas sembraban el csped descuidado. Sin embargo, tena un sonido impropio de una casa vaca; o, mejor dicho, no tena suficiente sonido. La casa y sus alrededores parecan estar conteniendo el aliento. No haba fauna que se agitara o murmurara aparte de alguna que otra rana que croaba en el lecho del riachuelo. La casa se hallaba en un vaco de sonido, rodeada del silencio que los seres humanos imponan a la naturaleza. Casi pareca, dijo, como si el mundo natural hubiera odo el grito repetido que l haba odo y se hubiera quedado sin habla. Mientras pensaba eso, Ferguson oy otro grito, tenue e interrumpido, en algn lugar del interior de la casa; a continuacin, el sonido de una puerta cerrndose. Ech a correr a travs del csped sucio y aporre la puerta principal con su aldaba con forma de cabeza de len. El silencio le respondi, el silencio absoluto del que haba aprendido a desconfiar. Volvi a llamar con todas sus fuerzas. Mientras lo haca, me dijo Ferguson, tuvo una extraa visin objetiva de s mismo. Se vio desde arriba y detrs como podra haberlo visto la luna si tuviera ojos: una pequea figura oscura proyectando una sombra frentica sobre una puerta iluminada por la luna. Como el viajero en el poema de De la Marc, que haba ledo en quinto curso de la Escuela del Alto Canad. Dnde? dije.
44
El
La Escuela del Alto Canad. El colegio al que fui en Toronto cuando era joven. Era un muchacho descontrolado... Lo interrump: Podemos saltarnos los pormenores biogrficos y los detalles literarios? En otra ocasin seran interesantes. Ahora mismo necesito los hechos, coronel. Me lanz una mirada airada y a continuacin baj la vista a la taza de caf que tena en las manos. Durante todo el tiempo que haba estado hablando haba estado mirndola, dndole vueltas y hacindola girar, como una bola de cristal que le revelara el pasado pero mantuviera el futuro oculto. Son hechos sobre m dijo. Ya que tiene usted la bondad de escucharme, quiero que sepa cmo he llegado a hacer lo que he hecho. Fui un muchacho descontrolado en la escuela, solitario y romntico, un soador y un temerario. En ese momento de revelacin en la puerta, me di cuenta de que no haba cambiado. A los cuarenta y cinco aos, segua intentando comportarme como un caballero andante que acude a rescatar a la damisela de la dichosa torre. Y me dije a m mismo que haba estado demasiado solo. Haba cometido un error viniendo a California. Un efecto de luz, un grito o dos de un animal, un nmero de telfono equivocado haban poblado mi mente de figuras melodramticas. Mi empresa de medianoche era quijotesca, absurda. Me apart de la puerta, dispuesto a olvidarlo todo. Entonces una voz que reconoc habl a travs de la puerta. "Eres t, Larry?", dijo. "No", dije yo. La excitacin me llen de audacia. Le dije que era el coronel Ferguson y que ms vala que abriera, fuera quien demonios fuese, o derribara la maldita puerta encima de l. Me contest en tono empalagoso que no era necesario y abri. Era un tipo grande vestido de blanco, como un panadero o un chef. Result ser mdico, o eso aseguraba: un tal doctor Sloan. Segn su versin, el agente de los Trumbull le haba alquilado la casa, y estaba pensando usarla como clnica. De hecho, tena una paciente con l, una paciente trastornada. Estaba especialmente trastornada debido a la luna llena. El esperaba que el ruido que la mujer haba estado haciendo no me hubiera asustado. Vio a la paciente? No entonces. El mdico sali y cerr la puerta tras l, pero la o al otro lado. Lo estaba insultando con un lenguaje de lo menos femenino y llamndome para que la ayudara. Yo quera ayudarla, por supuesto, enseguida, pero la situacin no pareca razonable. El mdico me convenci de que la mujer estaba majareta. Desde luego la historia que
44
El
me cont era plausible. Pareca que no me quedaba ms remedio que aceptarla y disculparme, as que volv al estudio. Hablaba como un mdico, verdad? Yo dira que s. Us una serie de palabras tcnicas que no me eran familiares. Qu aspecto tena? Era un tipo grande, como he dicho, de constitucin gruesa, tal vez de mi edad o mayor. Tena una cara imponente, con los ojos oscuros y la frente alta. Por algn motivo, la ltima palabra hizo que Ferguson hiciera una mueca y suspirara. Pero no hace falta que lo describa. Usted mismo puede verlo. Dnde? En el estudio. Es el hombre que he matado. Le dispar con el rifle de George. Hay alguien con l? S. He dejado a la mujer, Molly. Ser mejor que vayamos. Ya me ir contando el resto por el camino.
Dejamos su coche de alquiler en el arcn de la carretera y recorrimos la costa en el mo. Aparte de unos pocos camiones, no haba trfico. Me explic cmo haba llegado a tutearse en un abrir y cerrar de ojos con la rubia ms incendiaria de Hollywood. En cualquier caso, se puede considerar una explicacin. Haba vuelto a la cama, pero no a dormir, y se haba quedado tratando de dar sentido a los acontecimientos de la noche. Result que no haban acabado. Oy que alguien se abra paso entre la maleza de debajo del estudio y sali con la linterna. Era la mujer dijo. Haba conseguido escapar de la casa y haba cruzado el can a pie. Haba tenido que vadear el riachuelo y tena el pantaln empapado hasta la cintura. La camisa, incluso la cara y el pelo, se le haban manchado de barro al caerse. A pesar de ello, y de su mirada de loca, era extraordinariamente guapa. La rode con el brazo y la ayud a subir por la orilla. El corazn me lata como loco. Sinceramente, soy sensible a las mujeres. Tal vez ella lo intuy. Se gir hacia m cuando cerr la puerta del estudio y apoy su cabeza manchada en mi hombro. "No ir a dejar que me lleve otra vez?", dijo."Cuidar de m, verdad?"
44
El
Dadas las circunstancias, no poda negarme. No saba quin o qu era, pero era una mujer en peligro. Admiraba la caballerosidad anticuada de Ferguson, pero su ingenuidad me alarmaba. Le dijo ella quin era? Ms tarde. No en aquel momento. Pareca asustada? Mucho. Loca? No entonces. Claro que yo no soy mdico. Ni tampoco lo era ese hombre, Sloan. Segn ella, Sloan era un psicpata, lo que explica cmo haba aprendido la jerga psiquitrica. La haba tenido cautiva en la casa ms de veinticuatro horas. Cmo fue a parar ella all? No me lo dijo. Lo conoca? No. Cmo saba que era un psicpata? Por la forma en que la trat. Ella... mmm... se desaboton la blusa y me ense las marcas que tena en los hombros y... y... los pechos. Me dio vergenza y asco. Todava le daba vergenza. Yo quera llamar a la polica, pero ella no me lo permiti. Dijo que si sala en los peridicos, la matara a los ojos del pblico. Esa es la expresin que us. Fue entonces cuando me dijo quin era y que haba sido... maltratada. Violada? S. La pobre se arrodill y me rog que la protegiera de ese monstruo. No me gust ver que se humillaba ante m. Siempre he tenido un concepto elevado de las mujeres... Contine. Su cara se ensombreci, y su boca se tens obstinadamente. Quiero que entienda mis motivos. Siempre he tenido un concepto elevado de las mujeres, como ya he dicho. La ayud a levantarse y le promet que dara mi vida, si haca falta, para defenderla. Entonces, se crey toda su historia. En ese momento la cre sin reservas. Ahora me doy cuenta de que haba cierta histeria en ella, en toda la situacin, y me contagi. Tambin soy un hombre apasionado. Haca mucho tiempo que no tocaba a una mujer, y all estaba ella, medio desnuda entre mis brazos. 44

Hizo el amor con ella?
El
Reconozco que es posible que algo por el estilo me pasara por la cabeza, pero lo reprim con firmeza. Entonces o el ruido de un coche que suba por el can. Casi de forma inconsciente, baj el rifle de encima de la chimenea. Todava estaba cargado. Cuando el hombre llam a la puerta, la abr y le ense el rifle. Era el mismo hombre? S. Se haba quitado la bata blanca y se haba puesto un abrigo. No me gustaba su aspecto en absoluto. Le dije que le disparara si no se marchaba. l se ri en mi cara y me llam idiota. Dijo que me haba dejado engaar por una mujer loca, una mujer que haba perdido el contacto con la realidad. Yo le cre, pero estaba profundamente inquieto. Notaba el pulso de la sangre en varias partes del cuerpo; en la ingle y la cabeza y el ndice de la mano derecha. Tena el dedo en el gatillo del rifle. "Baje el arma, idiota", me dijo. "Qu historia le ha estado contando?" "Me ha dicho que usted la ha estado reteniendo y que es una actriz llamada Molly Day" l sonri enseando los dientes. Tena una mala dentadura y le ola mal el aliento. Ola a corrupcin. Se juzga a las personas por pequeos detalles como ese y por las palabras que usan, a veces por una sola palabra. "Esa bruja?", dijo. Levant el rifle y le dispar en la frente. Porque la llam bruja? Es uno de los motivos. Saltaba a la vista que no era ningn mdico. Ningn profesional hablara de una de sus pacientes. Tena l arma? Di por hecho que s. No la busqu. Qu pas despus de que le disparara? Cmo reaccion la mujer? Eso es lo que me preocup. Es el motivo por el que he acudido a usted. Insisti en que no deba ir a la polica bajo ningn concepto. Dijo que, si lo haca, se suicidara. Cogi el rifle de donde lo haba dejado y se acurruc en la cama con l sobre el regazo. Intent convencerla de que lo dejara, pero no me dej acercarme. Su lenguaje desenfrenado me hizo sospechar que estaba fuera de s. Su misma postura era exasperante. Se puso en cuclillas en la cama como una leona vigilando el dichoso telfono. Y sigue all?
44
El
La he dejado all. Qu poda hacer? Me dirig en coche a la autopista con la intencin de llamar a la polica. Entonces me acord de usted, Archer. Lament que lo hubiera hecho. Pareca uno de esos casos que no podan concluir de forma satisfactoria. El bagaje moral medieval de mi cliente ya haba dado muestras de fracaso. Su sitio estaba en una novela de Walter Scott, no en las primeras planas de la prensa de Los ngeles. Por qu tuvo que dispararle, coronel? No tena por qu. Eso es lo grave. Podra haberme ocupado de l; hay pocos hombres de los que no pueda ocuparme. Pero le dispar a propsito. Decid matarlo. Por qu? Sus dedos tiraron de un lado de su larga cara equina. Es evidente que soy un asesino despiadado.
El estudio se hallaba suspendido como una casa en un rbol sobre la empinada pendiente del can. All haba llovido durante la noche. El camino de tierra estaba mojado. Las mariposas danzaban volando por los espacios de aire vacos o jugaban al pilla pilla sin reglas entre las ramas. Todos los paisajes son bellos dijo Ferguson con gran pesar, y solo el hombre es abominable. Le gru malhumoradamente y aparqu el coche en el borde del estrecho camino. Un arrendajo sali de un arbusto con bayas rojas. Alz el vuelo hasta la rama de un abeto donde se meci como un adorno de un rbol de Navidad chillando improperios. Una docena de carboneros salieron volando de un roble cercano y se posaron en uno situado ms lejos del arrendajo. Aparte del estudio de secuoya ubicado debajo del camino y de la gran casa de piedra que se vea a lo lejos, no haba rastro de seres humanos, abominables o no. Dnde est el coche? Qu coche? Ha dicho que su vctima vino en coche dije de forma desagradable . Dnde est? El se qued en el camino, mirando a su alrededor sin comprender. Lo dej aqu, al lado de la carretera. Parece que ha desaparecido. Qu clase de coche era?
45
El
Un coche grande, un sedn pintado de azul o negro, bastante viejo y sucio. Una luz agitada se encendi en sus ojos. Cree que no est realmente muerto? Ech a trotar por el empinado camino de entrada, mientras yo le pisaba los talones. La puerta principal estaba abierta. Entr con las manos estiradas hacia delante, andando con las piernas rgidas. Yo no hice el menor intento por impedirle que entrara. Si Ricitos de Oro quera disparar a alguien, que fuera a l. Ella era su mueca. Ferguson volvi a la puerta. Tena cara de desconcierto y de alivio. Se ha marchado. Se han marchado los dos. Entr por delante de l. El estudio consista en una nica habitacin grande con el techo de vigas inclinado en un extremo para acomodar la ventana del lado norte. La luz entraba a raudales por ella sobre unas alfombras navajas, una cama sin hacer y cuadros de diversas tcnicas colocados en las paredes. Vi el lugar sobre la chimenea donde haba estado colgado el rifle. El rifle tambin ha desaparecido? Dios mo, s. Cree que ella...? No. Neg con la cabeza. l era un hombre grande y pesado. Ella no podra haberlo levantado. Debe de haber salido por su propio pie. Despus de todo, puede que no lo haya herido de muerte.
45
El
MSCARA MORTUORIA
Era una semana floja de finales de junio y llegaba tarde al despacho. La chica me estaba esperando en el pasillo de arriba. Me dio la impresin de que llevaba rato esperando. Tena una postura rgida, y la expresin demacrada de su cara quedaba solo parcialmente oculta por sus gafas oscuras. Agarraba con las dos manos un bolso bonito de piel de lagarto y de aspecto lujoso. Era una chica bonita y de aspecto lujoso. Pero no era de Hollywood. Sus zapatos eran de piel de lagarto, pero delicados. Su falda marrn y su jersey beige eran conservadores. Al igual que su maquillaje. Era muy joven; tal vez no pasaba de los veinte. La observ a una distancia esttica con un poco de remordimiento. Me est esperando? Si es usted el seor Archer, s. Tena una voz suave y tmida. El mismo. Pase, seorita... Maclish dijo. Sandra Maclish. Abr la puerta con llave. Ella atraves la habitacin con una suerte de encanto furtivo, como si quisiera estar all y no quisiera al mismo tiempo. Decid sin pensar que iba comprar una alfombra nueva y a encargar que pintaran de colores y con gusto el viejo mueble verde. Como, por ejemplo, en marrn y beige. La llev al despacho interior y sub la persiana. La luz entr a raudales, reflejada en los edificios de estuco del otro lado del bulevar. Hace una maana preciosa dije. Ella contempl la maana con algo prximo al abatimiento. Ah, s? No me haba fijado. Si la luz le molesta en los ojos, puedo volver a bajar la persiana. Oh, no me pasa nada en los ojos. Gracias. Llevo estas gafas porque no quiero que me vean entrar aqu.
45
El
No es un disfraz muy eficaz. De hecho, es posible que tiendan a llamar la atencin. Usted no es el tipo de mujer que generalmente lleva gafas oscuras. Lo soy. Siempre las llevo en la playa, pero me las quitar si lo prefiere. Se las quit. Bonita no era la palabra adecuada para la seorita Maclish. Sus ojos eran como luces verdes oscurecidas. Al cabo de un ao o dos, cuando hubiera adquirido aplomo, o lo que distingua a las mujeres de las chicas, la palabra adecuada sera preciosa. Meti las gafas en su bolso y se sent en la silla que le acerqu, apartndose de la ventana. Yo orient mi silla giratoria hacia el otro lado del escritorio. La estn siguiendo, seorita Maclish? El comentario la sobresalt. No. Al menos, eso espero. Aunque creo que mi padre sera capaz. El no ve con buenos ojos mi inters por... bueno, lo que me interesa. Y qu es? No se lo puedo decir. No se lo puedo decir a nadie. Tena un hilo de voz aflautado. Trag saliva, y el cuello le reluci. La sombra que cubra sus ojos pareca proceder de una imagen situada en el aire delante de ella. Alz la vista hacia la imagen como si tuviera una cabeza y ojos propios. A continuacin desvi la cara. Me refiero a que ni siquiera yo lo entiendo dijo al rato. As que cmo voy a explicrselo? Tiene usted algn problema? Un amigo mo s. Un problema con la ley? Todava no ha llegado a tanto. Aunque, en cierto modo, es peor que eso. Pero, por favor, no me pregunte por ello. No puedo desvelar las confidencias de otras personas. Pues lo est haciendo muy bien. No est desvelando nada. Una pequea llamarada de ira ilumin su cara, la reprimi y esboz una dbil sonrisa. Lo s. Hasta ahora no me he explicado muy bien, verdad? Con lo bien pensado que tena mi discurso... Cuntos aos tiene, seorita Maclish? Veintiuno. Es importante? Seguramente para usted s. Alz la barbilla. 45
El
Soy lo bastante mayor para contratar a un detective bajo mi propia responsabilidad. Por supuesto que s. Yo no fijo un lmite de edad. Algunos de mis clientes favoritos han sido nios de pecho. Uno ni siquiera haba nacido todava. Est de guasa. Es un pas libre, pero lo que he dicho es cierto. Una vez represent a un nio que no haba nacido cuyo padre muri en un accidente de caza. Todo esto es muy interesante, pero no estamos consiguiendo nada. Estoy de acuerdo. Por qu no me da el discurso que tena tan bien pensado? No puedo. No me parece apropiado. Es usted distinto a como esperaba. Y yo tambin. Me pasa constantemente. No le pregunt a qu se refera. Esper a que continuara. Le llev un rato, pero no me importaba. Me conformaba con estar sentado frente a ella mientras los segundos que pasaban tejan algo parecido a una intimidad silenciosa. Su voz se abri paso a travs de ella. Un conocido mo, un abogado de Lamarina, me dijo que usted era uno de los mejores detectives de California. Significa eso que es muy caro? Cobro cien dlares al da. Entiendo. Cuando averigua cosas sobre la gente (si las averigua, quiero decir), se las guarda para usted? Intento proteger a mis clientes. No siempre es posible cuando hay un crimen de por medio. Hay un crimen de por medio? No lo s dijo seriamente. Quiero que lo averige para m. Para m y nadie ms. Entonces sabr qu hacer. Durante un rato me haba parecido muy joven. Ahora pareca mucho ms mayor. Su cara tena un aspecto huesudo que me recordaba el trgico esqueleto que todos llevamos dentro. El crneo bajo la piel. Dice que ha hablado con un abogado de Lamarina. Qu le recomend? No ped consejo al seor Griffin. Le ped el nombre de un buen detective. No he hablado de ello con nadie. Ni siquiera conmigo. Lo s. He estado hacindole perder el tiempo, ocultando as informacin. Es que podra ser muy importante para muchas personas. Sobre todo para m. Est en juego la vida de alguien? pregunt amablemente. Tal vez. Esa era parte de mi discurso. Pero s que est en juego la cordura de alguien. 45

La suya?
El
Ella cerr los ojos. Privada de su luz, su cara era como una mscara mortuoria. No. Los abri y los centr de lleno en mi cara. Ha dicho que protege a sus clientes, seor Archer? Lo intento. Y a las dems personas? Digamos que su cliente tiene alguien importante para ella, o para l. Lo protegera a l o a ella? Me refiero a si tropezara con algo muy desagradable. Depende de las circunstancias. En lo que respecta a mis clientes, yo no tengo el derecho de silencio como los abogados. Incluso el derecho de un abogado est muy restringido. Todos tenemos que vivir con la ley, sabe? No le estoy pidiendo que haga algo ilegal. Qu me est pidiendo que haga? Ya es hora de que pasemos a eso, no le parece? S. Solo quiero que me d su palabra de que no ir contando lo que yo le diga o lo que averige usted por s mismo. Tiene mi palabra. Soy el hombre ms reservado que haya conocido. Y usted es la chica ms reservada que yo he conocido. Dgame una cosa: se ha cometido un crimen? No lo s. Pero sospecha que se ha cometido uno? S. Asesinato? Yo no lo llamara as. No, no sera asesinato. Torci la boca. Es una palabra terrible, verdad? Un hecho terrible. Quin est implicado en ese no asesinato? Me mir como si me odiara. El discreto lpiz de labios de su boca se vea de un rojo intenso en contraste con su palidez. Manipul torpemente el cierre de su bolso, sac las gafas y se las puso. Tem que fuera a marcharse. No quera que se marchara. Quera que se quedara y compartiera su problema conmigo. Tal vez fuese romanticismo; el romanticismo tardo que brota a veces en la madurez y derrama una especie de lustre en ciertas caras. Sin embargo, mi impulso era ms paternal que otra cosa. Y sigui sindolo. Le recomiendo una cosa, seorita Maclish. Si desea ms seguridad, puede contratarme a travs de su amigo abogado de Lamarina. As 45
El
cualquier cosa que averige, cualquier cosa que me digan, tendr el mismo valor legal que la informacin confesada a un abogado. Cmo ha dicho que se llamaba? Griffith? Griffin. Pero no puedo hacer eso. Si lo hiciera, l tendra que enterarse de todo. Tarde o temprano acudira a mi padre. El seor Griffin es uno de los abogados de mi padre.
45
El
CAMBIO DE JURISDICCIN
Entr en el caso Garvin tarde, cuando prcticamente solo quedaba pendiente su conclusin en la cmara de gas. Garvin iba a ser enviado a San Quintn por la maana. Pareca que ya estuviera conteniendo la respiracin. Lo solt suspirando. No, seor Archer. No quiero que ningn detective privado investigue el caso. No quiero que usted ni ningn otro se dedique a remover el desastre en que he convertido mi vida. Ya ha sido removido a conciencia en los peridicos. Esa es la cuestin. Ya estoy harto. Me mir con expresin desolada, la cabeza entre las manos. Todava era joven, pero tena el pelo gris. Incluso su piel era gris, y le colgaba flccidamente de la cara. El largo juicio tras meses de espera lo haba dejado en los huesos. El tercer hombre presente en la sala de interrogatorios habl. Era Alexander Stillman, el abogado defensor de Garvin. Y tambin amigo personal de Garvin, deduje. S que ests cansado, Larry, pero no puedes rendirte. Por qu no? Me rindo. Tengo que rendirme. Pero no definitivamente. Quieres seguir viviendo. No habra tomado los somnferos si quisiera seguir viviendo. Ya no tengo nada por lo que vivir. Tienes a Sylvia. Estar mejor sin m. Eso no es cierto, Larry, y lo sabes. Sylvia te quiere profunda y apasionadamente. Djalo estar dijo Garvin speramente. Ests intentando partirme el corazn? Estoy intentando salvarte la vida. La cara de bulldog de Stillman tena una feroz expresin de intensidad. Aunque t no lo valores, hay en
45
El
juego algo ms que la vida de un hombre. Hay principios en juego. No voy a permitir que un hombre inocente vaya a la cmara de gas. Debo de ser culpable. Doce hombres buenos y leales me han declarado culpable. Ocho de los doce eran mujeres, Larry. El jurado se ha exaltado con la idea de que un profesor de instituto haya asesi... hecho lo que te acusan de haber hecho. He hecho todo lo humanamente posible para conseguir un cambio de jurisdiccin... La spera voz de Garvin interrumpi la voz rotunda del abogado: Ya lo s. No hace falta que lo repitas. Abogado y cliente se miraron colricamente a travs de la mesa de acero. Estaban hartos el uno del otro. El juicio haba sido como una larga enfermedad que haban compartido, y amenazaba con acabar con la muerte de uno de ellos. Podra hablar con el seor Garvin a solas? dije a Stillman. No tengo nada que decirle, seor Archer. Y estoy esperando a mi mujer. Todava no ha venido dijo Stillman. Se levant pesadamente y dio unos golpecitos en la puerta de color gris plomo. Un guardia con bronceado de ayudante del sheriff le abri.
45
El
CUMPLIR CONDENA
Era una calle de mala muerte en Malib. El vaco azul del mar resplandeca por el espacio estrecho que haba entre las casas. La que estaba buscando necesitaba una mano de pintura y se sostena en sus pilotes como un hombre con muletas. No pas nada cuando puls el timbre. Llam a la puerta. Poco a poco, como dos cuerpos siendo arrastrados, unos pasos se acercaron al otro lado. S? dijo una voz de hombre. Quin es? Archer. Me llam ayer. S, as es. Abri la puerta y se inclin a travs de la abertura. Le llam ayer y me tuvo esperando toda la noche. Qu forma es esa de hacer negocios? He estado aqu, mordindome las uas. Lo deca en sentido literal. Se haba mordido las uas de los dedos que sujetaban la puerta hasta dejrselas como muones. Me vio mirndolas y cerr el puo en actitud ms defensiva que agresiva. Era un hombre de cincuenta y cinco aos, ms o menos, con una camisa blanca con el cuello abierto del que sobresala su cabeza como una estatua deteriorada. La luz del sol emita destellos metlicos en sus ojos de color gris blanquecino. Llevo veinte aos esperando. Tena que hacerme esperar un da ms, verdad? Su voz era un gemido que se modul hasta convertirse en un chillido grave. Qu tiene qu decir? Adis fue lo primero que pens. Volv a pensar. Al cabo de otros diez aos, una cara como esa, agresiva y defensiva, poda estar mirndome desde el espejo del cuarto de bao. Los hombres envejecen. Entonces dije con todo el tacto del que fui capaz: Tena un trabajo que acabar, seor Barr. Se lo expliqu por telfono. Siento que no me haya entendido bien. Estuve trabajando hasta las dos de la madrugada. S. Me impaciento. Me impaciento.
45
El
Alz la vista hacia el sol alto como si lo odiara. Sin pronunciar ms palabras, se volvi y entr en la casa. Dej la puerta abierta, supuestamente para m, y entr detrs de l. La habitacin tena el techo alto con vigas. Las araas haban estado atareadas en los ngulos de las vigas, tejiendo telas y enmarandolas. Los muebles de ratn se estaban deshaciendo por las junturas. Uno de ellos, un sof con cojines, se sostena en una esquina con un montn de revistas de desnudos; al menos la de arriba era un Playboy. Las alfombras navajas del suelo estaban tan pisoteadas que se haban convertido en harapos marrones. Lo nico que salvaba la habitacin era la puerta de dos hojas de cristal que daba al balcn y al cielo, donde las gaviotas volaban en crculos. Barr se situ de espaldas a ellas. Sus pies descalzos estaban callosos y llenos de protuberancias. Pago ciento setenta dlares al mes por este cuchitril en temporada baja. Dos meses por adelantado, y el casero ni siquiera arregla los muebles. Dice que cuando arregle los muebles subir el alquiler. De todas formas, el alquiler sube a quinientos dlares el uno de junio. Me lanz una mirada de odio como si yo hubiera venido a cobrarlo. Este pas ha cambiado, se lo aseguro. Ha estado fuera del pas? S. Mucho tiempo. Pens en ese largo tiempo, y su gruesa barbilla fue a su pecho. Por el cuello abierto asomaban zarcillos de pelo gris oscuro . Pero no le he hecho venir para hablar de m. Permanec a la espera. Sintese dijo. Le contar el caso. Me sent en una silla derecha del rincn, evitando el sof roto. l empez a hablar rpidamente, como un aficionado nervioso pronunciando un discurso preparado: Haba una chica preciosa llamada Rose con el pelo castao rojizo. Me enamor de ella perdidamente. Fue hace mucho tiempo, pero todava sueo con ella. Por aquel entonces, quera casarme con ella, pero la cosa no prosper. Tena problemas con las mujeres y de otra clase. Me alist en el ejrcito (la guerra estaba entonces en curso), y cuando acab no volv a este pas. Quera triunfar y volver a lo grande. Y triunf, por si se lo est preguntando. Con el aire de un prestidigitador, agit un fajo de billetes de cincuenta en direccin a m. Por lo menos el billete de fuera era de cincuenta. Tengo una pequea mina de cromo en Nueva Caledonia. Puedo darle a Rosie todo lo que necesita Y no soy viejo aadi con spera tristeza. Todava hay tiempo. Aguard. Una araa descenda de una viga balancendose a la luz del sol. El sonido de las olas era como una gigantesca sstole y distole que 46
El
ralentizaba el tiempo. Un avin a reaccin pas a gran altura dejando una estela estridente. Barr se sobresalt. Maldita sea, odio esos cacharros. Esta maana me ha despertado la onda expansiva. Crea que eran los rusos. Sacudi el puo hacia el techo. La araa suba por su cuerda. Otro avin a reaccin pas en lo alto. Barr sonri con desprecio. Pueden cogerlos y metrselos por donde les quepan. Un hombre busca un poco de tranquilidad. Sac un puro torcido de una caja y se lo meti en la boca como si necesitara algo para mantener los labios quietos. Sus dientes marrones empezaron a morderlo. Me estaba hablando de Rose le record. Quiere que la busque? Es ese el problema? Exacto. Quiero verla en carne y hueso. Quiero ver si sigue tan guapa como antes, si se ha casado. Y, si no se ha casado, quiero hacerle una proposa... digo, una proposicin. Por eso he vuelto a este pas. Por eso estoy aqu. Quiero a esa chica, sabe? No puedo seguir viviendo sin ella. No era muy convincente. El romanticismo maduro casi nunca lo es, salvo cuando se ve contagiado. l estaba contagiado de algo. Tena los ojos encendidos, febriles de pasin. Si hace veinte aos que no la ve, ya no ser una chica. Quince me corrigi l. Hace quince aos que no tengo noticias de ella. Entonces solo tena veintiuno o veintids. Todava no es vieja; no tendr ms de treinta y siete. Todava le quedan veinte aos buenos por delante. Y a m tambin. Escupi unas hebras de tabaco al suelo y me apunt con la punta deshilachada del puro. Vengo de una familia longeva. Me alegro por usted. Cul es el nombre completo de ella? Rose Breen, a menos que se haya casado. Si se ha casado y est criando una familia, supongo que no hay nada que hacer. Pero tengo que averiguarlo. Dnde estaba cuando tuvo noticias de ella hace quince aos? Subiendo por la carretera, en una ciudad llamada Santa Teresa. La conoce? S. Cul era su direccin?
46
El
No la s. Lo nico que puedo darle es el nmero de la familia para la que trabajaba. Era una especie de niera o enfermera. La contrataron para que cuidara de su hijo pequeo. Ahora ya no es tan pequeo. Lo ha visto? S, fui anteayer en autobs. Me lo hizo pasar mal. Todos me lo hicieron pasar mal. Son muy cursis. En un acceso de humor cruel, se puso a andar de forma afectada con sus pies deformes, haciendo gestos amanerados con las manos. Solo quera preguntarles adonde haba ido Rose, pero no me dieron la oportunidad. Hay algo en m que desagrada a la gente. Tal vez haya vivido demasiado tiempo en una... en una isla. A la gente no le gusto. Me mir como si esperara que yo fuera a negarlo. A m tampoco me gustaba. Tena un olor peculiar, y no era precisamente de santidad. Era olor a whisky y miedo y puros y una terrible soledad. Y a enfermedad o maldad tienen el mismo olor, penetrante como el cloro en mis fosas nasales. La palabra adis me vino a la boca. Me la tragu. Aquel hombre me interesaba. No me ha dicho el nombre de la familia para la que trabajaba. Se apellidaban Chantry, pero cambiaron de apellido. Ella perdi a su marido o algo por el estilo y se cas por segunda vez con un mdico llamado Leverett. Aunque siguen viviendo en la casa de Chantry, en Foothill. En el doscientos sesenta y cinco de Foothill Drive. Est en la parte rica de la ciudad. Lo s. El no me oy. Estaba soltando una perorata: Cuando cobre mis fondos tengo ganas de comprar una casa all, justo en medio del distrito de Foothill. Se creen que pueden rechazarme? Se van a enterar... Ni hablar. Baj la voz y neg con la cabeza. Supongo que es una zona demasiado rica para mi sangre. Ha dicho que se lo hicieron pasar mal apunt. Me echaron. La mujer, la seora Leverett, se comport como si yo estuviera tratando de insultarla cuando saqu a colacin el nombre de Rose Breen. Pero dijo que no haba odo hablar de ella. Yo le dije que saba de buena tinta que la conoca. Entonces reconoci que la haba conocido haca quince aos. Le pregunt adonde haba ido Rosie, y llam a su marido y a su hijo para que me echaran. Podra haberme encargado de ellos. Cerr y abri los puos. Se mir las palmas de las manos, surcadas de arrugas negras y curvadas de la mugre imposibles de hacer desaparecer. Pero de qu habra servido? No quera problemas. Lo nico que quera era a Rosie. Y me apostara cualquier cosa a que la seora Leverett sabe dnde est Rosie. 46

Qu le hace pensar eso?
El
La forma en que reaccion cuando dije su nombre. La forma en que reaccionaron todos. Cualquiera habra dicho que les estaba pidiendo las llaves de la caja fuerte. Por qu no se lo dijeron si lo saban? Porque yo quera que me lo dijeran dijo con una sonrisa amarga. La gente nunca me da lo que quiero. Siempre tengo que cogerlo yo. As que lo cojo. Se ri. Sonaba como una mquina. Se puso a caminar pesadamente por la habitacin, contonendose, balanceando los hombros, empujando las sombras. La prueba del dinero no es especialmente buena, pero la tena a mi disposicin. Si l haba triunfado, como afirmaba, no estaba gastando nada de dinero. Hay un refrn que dice: Coge lo que quieras y pgalo. Segn mi sistema de crdito, se paga primero. Cunto? Cien dlares al da. Doscientos cincuenta por adelantado. Qu pasa si no la encuentra? Mala suerte, seor Barr. Yo vendo mis servicios, y punto. Como comprender, un trabajo as podra llevarme un da o alargarse semanas. S. Tambin podra estar muerta. Rosie muerta? Ms le vale que no lo est. Era una extraa amenaza sonriente: te matar si ests muerta. Quiere que no le encargue el trabajo? No. Simplemente quiero que entienda las condiciones. Las entiendo a la perfeccin. Mejor que t, deca su sonrisa mellada . Las entiendo perfectamente, pero sobre todo que quiere doscientos cincuenta pavos. Cmo s que no se marchar con mi dinero y no volver? Viniendo del resto de los hombres, habra sido un insulto. Viniendo de l, era un comentario natural. Barr estaba viviendo al filo, aferrndose con sus uas mordidas mientras en su interior se alternaban la esperanza y el recelo. Es un riesgo que tendr que correr. Yo tambin estoy corriendo un riesgo con usted.
46

Y eso?
El
Tengo la impresiona de que la historia de Rose Breen no se acaba donde usted ha dicho. Quiere contarme el resto? Podra ahorrar tiempo y problemas. No hay nada ms. Lo nico que quiero es que la localice. Cuando la encuentre, no quiero que hable con ella ni que ella le diga nada. Limtese a informarme, y yo har el resto. S. Pero no dije que eso era lo que iba a hacer. Sac el fajo de billetes del bolsillo y me dio la espalda, encorvndose sobre el dinero como un perro sobre un hueso. Ola a quemado, y aquello despert en m una fantasa: Barr era un muerto que haba salido del infierno para buscar a Rose y arrastrarla de vuelta con l a las llamas. Yo era su pequeo ayudante. No me gustaba mi papel, pero acept el dinero, cinco billetes de cincuenta, y me lo guard en la cartera. El dijo, sorbindose la nariz: Huele a quemado? Huele a humo de madera. Malditos sean! Abri una de las contraventanas y sali al balcn. Al otro lado se elevaban volutas de humo de color gris amarillento contra el cielo azul. Inclinndome por encima de la barandilla, vi a media docena de muchachos acurrucados en torno a un pequeo fuego. La mayora tenan la espalda desnuda; uno o dos llevaban camisetas negras. Sus tablas de surf estaban tiradas en la arena alrededor de ellos. Fuera de aqu! grit Barr. Esto es una propiedad privada. Los chicos alzaron la vista al unsono. No lo es por debajo de la lnea de la marea alta media dijo uno de ellos. Estamos por debajo de la lnea de la marea. No me repliques. Largaos! Fuera! Yo pago el alquiler de esta casa. No lo pago para que un hatajo de vagos playeros puedan encender fuego en la propiedad. Es totalmente seguro dijo el portavoz. Seguro! Debes de estar loco! Alguien s que lo est murmur uno de los muchachos. Hizo el viejo gesto de girar el ndice apuntando hacia su sien. Barr cogi una maceta de arcilla roja que contena una planta marchita y se la lanz. El recipiente cay en la arena sin causar ningn dao, pero los chicos empezaron a dispersarse. Tras recoger sus largas tablas y cargarlas sobre sus cabezas, se fueron a lo largo de la playa. El que haba
46
El
hablado primero se qued a echar arena con el pie en el fuego. No volvi a alzar la vista, pero Barr se qued mirndolo hasta que se fue. Me haba parecido muy grande por un momento, ms grande de lo que era en realidad. Como una figura de goma que perdiera aire, fue menguando hasta que pareci ms pequeo de lo que era. Es el segundo da seguido que pasa dijo Estn intentando hacerme explotar. Salen tras de m a propsito. Lo dudo. Oh, s. Me agarr del brazo. Si no estuviera planeado, no me torturaran as. Me odian, sabe? Los conoce? No, pero ellos me conocen a m. Se nota por cmo se comportan y cmo me miran. Me aferraba el brazo como un torniquete. Me lo sacud de encima y lo mir fijamente a los ojos. Eran planos y vidriosos, sin ninguna luz interior tras ellos. Su boca estaba movindose. Todo su cuerpo temblaba de sinceridad. Yo no les hara caso dije. Solo son un grupo de chicos divirtindose en la playa. Eso es lo que usted cree. Lo s. No les haga caso. Cmo voy a hacerlo si vienen a atormentarme? Estoy seguro de que no volvern. Ms les vale! Si vuelven, yo no tirara ms macetas. Una de esas podra matar a un chico o a un hombre. S. Tiene razn. Se aferr a la barandilla como un pasajero en un barco, meneando la cabeza despacio de un lado a otro. He explotado. Tengo que aprender a contenerme. Los chicos se haban alejado playa arriba; algunos estaban en la arena y otros en la playa. La mirada clara y apagada de Barr los segua como los muertos siguen a los vivos, en caso de que lo hagan. Ha estado solo demasiado tiempo, seor Barr. S. Dgaselo a Rosie. Creo que no va a ser posible. No voy a ver a Rosie. Le he pagado para que la encuentre, no? Ha aceptado, no?
46
El
Se lo voy a devolver. Saqu los cinco billetes de mi cartera y se los ofrec, desplegados como una mano de pquer. Por qu demonios lo hace? El dinero es bueno. Cree que es falso? Puede que el dinero sea bueno, pero la historia, no. No me la creo. Me est llamando mentiroso? Le estoy dando la oportunidad de cambiar su historia. Vyase a hacer puetas. Si no le gusta mi historia se la puede meter donde le quepa. Me arrebat el dinero y lo agit delante de mi cara. Contratar a otro detective, o la localizar yo mismo. Y luego, qu? Rosie y yo nos casaremos. Est seguro de que no est planeando un funeral en lugar de una boda? Estruj los billetes y se llev el puo al hombro. Estaba temblando y tena los ojos casi blancos. Se agarr con la otra mano a la barandilla. Yo no dara ese puetazo, viejo. Como mnimo le llevo diez aos de ventaja y diez kilos. Y ya tiene la cara fastidiada. Yo estaba alerta, listo para intervenir o retirarme. Pero mis palabras mantuvieron su inters lo suficiente para darme tiempo a pasar por la puerta de lado, cruzar la oscura habitacin y salir. Cobarde! Gallina! grit tras de m. Una maceta se estrell contra la puerta cuando la cerr de un portazo.
Los aos que haban pasado desde la guerra no haban afectado a Santa Teresa tanto como a otros lugares de California, donde, como promedio, la gente cambiaba de residencia cada tres aos. A pesar de las zonas residenciales y las industrias sin humo que proliferaban alrededor, las zonas ms antiguas de la ciudad tenan un elemento inmutable. Las familias viejas y asentadas vivan en casas antiguas y cuidadas detrs de muros de piedra que haban resistido terremotos o de setos de cipreses que haban sobrevivido a generaciones de jardineros. A excepcin de las palmeras y las colinas marrones que se alzaban detrs de ellas, Foothill Drive era como una calle inglesa donde se poda percibir la sombra fra del pasado. J. Cavendish-Baring fue uno de los nombres que le en los buzones. Me fij en el nombre porque J. CavendishBaring tena un par de ciervas y un cervatillo paciendo bajo los robles de su jardn. Los pjaros cantaban con un ligero acento ingls.
46
El
Dwight Maclish, anunci otro buzn, y cien metros ms adelante, F. Mark Leverett. Me met en el camino de entrada de grava. La casa era ancha y baja, con un tejado que sobresala y una terraza profunda. Una mujer con un sombrero de paja de ala ancha se hallaba arrodillada entre las rosas hasta la altura de los hombros con unas tijeras de podar en su mano enguantada. Cuando par el motor, se oyeron sus tijeretazos en medio del silencio. Sal y cerr la puerta del coche. Al cabo de un rato, la mujer se levant y se dirigi hacia m, pisando con cuidado entre los arbustos. Su cuerpo, cubierto por una bata azul holgada, se mova con una especie de seguridad, como si supiera que era hermosa o que lo haba sido. Lo era. Se quit el sombrero al acercarse a m y se abanic con l. Tena ms de cuarenta aos, y los aparentaba, pero las arrugas de su cara no haban destruido su belleza. Sus sonrientes ojos azules se hallaban muy separados bajo unas cejas lisas. Su boca conmovedora y conmovida era tan roja como cualquiera de sus rosas. La pasin o algo similar haba dejado unas marcas agridulces en sus comisuras. En qu puedo ayudarle, seor? Si haba un dejo coqueto en la pregunta, no pens que fuera dirigido a m. Simplemente estaba all; un excedente de su juventud. Es usted la seora Leverett? S. Si espera encontrar al doctor, todava no ha vuelto a casa a comer. Lo estoy esperando. Es con usted con quien me gustara hablar. De qu? Tena la historia preparada: la pura verdad, con un poco de barniz en los puntos delicados. Tengo un pequeo dilema, seora Leverett. Un hombre llamado Joseph Barr me ha dicho que les hizo una visita anteayer. No me ha dicho que se puso pesado, pero sospecho que fue as. Pesado es decir poco. Es un hombre terrible. Frunci el ceo, y sus cejas se arrugaron. Se meti las tijeras de podar en el bolsillo de su bata y alis su ceo con los dedos enguantados. Es usted polica? Lo he sido. Actualmente soy detective privado. Le dije mi nombre. Qu hizo Barr exactamente? Nada raro. Con su mirada bastaba. No me senta segura en la misma habitacin que l. Llam a mi marido y a mi hijo, y le pidieron que se marchara. Se fue a regaadientes, murmurando amenazas. Amenazas violentas?
46
El
Creo que no. Hablaba de comprarnos y vendernos, como si eso fuera posible. Su mirada se desplaz ms all de m y se pos como buscando consuelo en su casa, firmemente asentada en su lugar al sol. Un hombre vestido de azul nos estaba observando desde la puerta. Estaba muy delgado y muy quieto, y era muy joven. Pero s que not violencia en l dijo ella. Qu clase de persona es? Una con la que hay que tener cuidado. Se llev la mano al pecho. Vi la pequea vena azul que palpitaba en la cavidad de su sien. Es un hombre buscado? Ms bien indeseado. Lo han rechazado e intimidado, y puede que eso le haya hecho perder un poco la chaveta. Quiere decir que est loco? Es posible. Mi marido cree que puede estarlo. El doctor Leverett no es psiquiatra, y naturalmente solo lo vio un momento, pero tiene cierta experiencia con pacientes perturbados. Cree que ese hombre es paranoico. Le ha dicho por qu lo cree? Puede momento. preguntrselo usted mismo. Fred llegar en cualquier
Dio un paso tmido en direccin a la casa y acto seguido se detuvo y me mir. Era una mujer de rostro franco a la que no se le daba bien ocultar lo que estaba pensando: poda pedirme sin temor que entrara en su casa, o mi relacin con Barr me inhabilitaba? Es usted amigo del seor Barr? dijo. No soy su enemigo. El haba sido mi cliente durante un fugaz cuarto de hora, y se lo deba. Lo he conocido esta maana. Ha intentado contratarme para que encuentre a una mujer. Ella se ruboriz ligeramente, y su mirada franca se vio enturbiada por algo que se agitaba en sus ojos. Rose Breen? Correcto. Ha dicho que l ha intentado contratarle. Se sobreentiende que no lo ha conseguido. Entonces, por qu est aqu?
46
El
Es un poco difcil de explicar, incluso a m mismo. Barr est en Malib, y eso est a ms de la mitad de camino de aqu. He decidido recorrer el resto de camino. Por su propia cuenta? Tena un tono de leve incredulidad. S. He rechazado a Barr porque no me gustaba su historia ni su actitud. Dijo que contratara a otra persona o que localizara a Rose l mismo, y le creo. Tiene la idea fija, o dice tenerla, de casarse con ella despus de todos estos aos y vivir felices para siempre. Es poco probable que ella acepte la idea. As que va a haber problemas... Eso no es lo que l me dijo me interrumpi la mujer. Dijo que era su to poltico, que haba ganado dinero y que quera ayudarla. Ahora s que es un mentiroso. Seguramente nos ha mentido a los dos. Al ver que su primera historia no daba resultado con usted, la cambi para m. Me toc el brazo. No era una mujer pequea, pero tena un tacto de colibr: ligero, vibrante y breve. Qu cree que quiere realmente de ella? En mi opinin, nada bueno. Rose lo sabr. Era una pregunta. Ella se sinti incmoda, y dej que esa incomodidad se convirtiera en desconfianza. No logro entender su inters en todo esto, ni por qu ha acudido a m. Qu espera obtener? Nada. Me gusta dormir por las noches. Eso significa que durante el da tengo que cumplir... Ella me interrumpi: Por quin est aqu? Por m. Y por Rose Breen. La conoce? dijo bruscamente. Hasta esta maana no haba odo hablar de ella, pero he pensado que si est disponible me gustara hablar con ella. Sobre qu tema? Sobre Joseph Barr. Crea que lo haba dejado claro. Es peligroso... para cualquiera y sobre todo para una mujer con la que ha estado soando durante unos quince aos. Puede que sea un paciente psiquitrico que se haya escapado o un presidiario... Y es posible que usted sea un hombre con mucha imaginacin. Lo intento. En el mundo pasan cosas bastante increbles, e intento adaptarme.
46
El
No le hizo gracia. La confusin de sus ojos estaba afectando al resto de su cara. Su belleza se estaba descomponiendo, deshacindose como si fuera una flor marchita. Le hice la pregunta directamente: Seora Leverett, sigue Rose trabajando para usted? Desde luego que no. Rose Breen solo estuvo conmigo un total de dos o tres meses. Se march hace quince aos en circunstancias en las que no me apetece insistir. Circunstancias? Yo estaba enferma entonces, y se march sin avisar. Tena una expresin casi malvola. Los vecinos de Foothill Drive se tomaban muy en serio los problemas con sus criados. Esas cosas pasaban a los emocionalmente desocupados. Sigue viviendo Rose en Santa Teresa? No lo s. Quin podra saberlo? No se me ocurre nadie. Ni una persona. Se puso su sombrero ancho y se lo at debajo de la barbilla como si fuera a ayudarle a mantener la cara unida. Y ahora, si me disculpa, tengo que dar instrucciones a la cocinera. Le importa si espero a su marido? No veo qu sentido tiene? Pero le importa? Esprelo si quiere. Me dej y se dirigi a la casa. Su pesada elegancia era ms pesada y menos elegante. Entr en la vivienda. Volv al coche, preguntndome qu haba ocurrido durante la conversacin. Me haba parecido que ella estaba perfectamente, y de repente la comunicacin entre nosotros se haba interrumpido. Esperaba no estar perdiendo mi habilidad para los interrogatorios. Tuve otra oportunidad, de ponerla a prueba enseguida. El joven vestido de azul sali de la casa y avanz por el camino de entrada. Ataviado con unos tejanos descoloridos y unas zapatillas, pareca el ayudante del jardinero. Caminaba como un zombi, arrastrando los pies en la grava como si tuviera poco contacto con la realidad. Su intensa mirada oscura pareca estar fija en un mundo distinto a este, no necesariamente mejor. Las tensiones de este mundo haban estirado su piel morena sobre los huesos marcados de su cara. Tena el pelo corto de punta. Cuando lleg junto al coche vi que era muy alto, unos cinco centmetros ms que yo, y aproximadamente la mitad de ancho.
47

Ha disgustado a mi madre dijo tensamente. Lo siento. No era mi intencin. Est muy disgustada. Se ha metido en su habitacin sin decir nada. Se disgusta fcilmente. El reflexion sobre aquella proposicin.
El
Mi madre ya ha tenido suficientes problemas. No quiero que se preocupe. No tengo intencin de preocuparla. Qu hace acampando en la entrada? Quiero hablar con tu padre. Leverett no es mi padre. Leverett es mi padrastro. Se inclin para escudriar mi cara. Sus ojos eran de un negro ardiente. Est claro? Leverett es tu padrastro. Mi cruel padrastro de la estepa siberiana. Est ayudndome a subir la escalera del xito paso a paso. Se supone que eso es una broma? Una no broma. Puede inrerse si quiere. Me inre. l me sonri sin alegra. De qu quiere hablar con l? De Rose Breen. Si t eres Peter Leverett... Chantry. Peter Chantry. Est claro? Eres Peter Chantry. Tengo entendido que una chica llamada Rose Breen cuid de ti cuando eras pequeo. Puede que no te acuerdes de ella. S que me acuerdo. Me acuerdo muy bien de ella. Rose me trataba muy bien. Sola hacer mucho el payaso. Me ense a nadar en la piscina. Incluso me ense a leer, Mirabile dictu. El recuerdo suaviz sus ojos. Necesitaban suavizarse. Casi sonri. Mirabile qu? Mirabile dictu. Es una frase latina. Rose y yo vivimos una poca maravillosa juntos... la mejor de mi vida. Estos ltimos das he estado pensando en ella. Ayer me pas la mayor parte de la noche despierto pensando en ella. Y aadi en tono confidencial: Por las noches pienso mejor. Pareca que tuviera aproximadamente veinte aos, pero se comportaba como si fuera ms joven. Sin embargo, me daba la impresin de que estaba interpretando un papel ayudante de jardinero, idiota del pueblo, tonto de la familia, tras el cual se hallaba emboscada su inteligencia.
47
El
Haba visto fachadas parecidas en otros jvenes que se sentan desplazados en casa. Tal vez ser mejor que Sincronizaremos nuestros relojes. vuelva en torno a medianoche.
El mo ya est sincronizado dijo inexpresivamente. Cmo se llama? Lew Archer. Soy detective privado. Est claro? Me mir con una confusin juvenil. Acto seguido decidi rerse. O inrerse. Lo siento, pero no me gusta que me confundan con el hijo de Leverett. De dnde has sacado lo de Est claro?? De la televisin? De Leverett. Me lo deca a todas horas. Empec a decrselo para pincharle. Se me debe de haber pegado. Suele pasar. Cuntame ms cosas sobre Rose. Sube al coche si te apetece. No, gracias. Pero apoy el brazo en la puerta. Por qu de repente todo el mundo est tan interesado en Rose? El otro da vino un hombre... Es lo me hizo pensar en ella. No soporto la idea de que ese Barr encuentre a Rose. No es realmente su to, verdad? No es su to. No s quin es. Qu quiere de ella? Ella es quien debe preguntarlo. Tienes alguna idea de dnde est, Peter? Yo qu s? Su expresin se haba vuelto vaga y estpida. Puede que est muerta, no lo s. Pero piensas que est muerta. No quiero pensarlo. Cmo se te ha ocurrido esa idea? Todas las personas que me importan se mueren o se van. Dio una patada a la tierra y salpic la puerta del coche de grava. Cundo la viste por ltima vez? Yo tena unos cinco aos. Se march sin ni siquiera despedirse. Me sent muy mal. Llor. Esa fue la ltima vez que llor. Ver, ella me trataba como una madre. Mi propia madre nunca lo ha hecho. Rose me llevaba a su casa y solamos fingir que yo era su hijo. Su voz se quebr de la autocompasin. No viva en vuestra casa? Al principio, s. Despus de que mi padre volviera a casa de la guerra, se instal en su casa, que estaba calle abajo. Supongo que no haba 47
El
espacio para ella en casa, aunque cualquiera dira que s, verdad? Mir la casa. Es una casa grande, y solo se qued... nos quedamos mi madre y yo durante mucho tiempo despus. Y tu padre? Se volvi contra m. Qu pasa con l? Has dicho que volvi a casa de la guerra. No se qued dijo el chico. Se volvi a marchar por la misma poca que Rose. A lo mejor fue al mismo tiempo. No me acuerdo exactamente. Hizo una mueca, como si el filo de la navaja de la memoria le estuviera haciendo dao. Volvi a la guerra? La guerra haba terminado, eso s que lo s. Haba terminado mucho antes de que l volviera. Adonde fue? No lo s. No te lo dijo? O no te lo dijo tu madre? No lo s. No me acuerdo. Estaba cavando un agujero en la grava con la puntera de su zapatilla. Ojal no me hiciera esas preguntas sobre mi padre. Es doloroso para m. Apenas me acuerdo de l. Adems, su marcha no tiene nada que ver con Rose Breen. Yo lo dudaba. A lo mejor l tambin lo dudaba. Alz la mirada de su pequea excavacin. Su mirada resultaba lgubre y ciega a la luz del sol. La apart de la ma con un estremecimiento como el de un animal. El sonido de un coche grande se aproximaba por la carretera. Ese es Leverett dijo. Ms vale que aparte su coche. A Leverett no le gusta que la gente le estorbe. Empec a mover el coche a un lado de la entrada. Una masa de cromo y color se aproxim por mi espejo retrovisor y me toc el claxon. Sal dejando el motor encendido. El otro conductor hizo lo mismo. Era un hombre de mediana edad vestido con un traje gris oscuro que haca juego con su pelo gris oscuro. O bien tena un buen sastre o estaba en muy buena forma bajo la ropa. Su cara luca un bronceado que no haba salido de un frasco, y no era fea, salvo por la pequea boca remilgada que tena bajo su bigote remilgado. Sus ojos eran penetrantes y glaciales. No bloquee la entrada, por favor dijo con precisin. Me estaba apartando. Tiene espacio para pasar.
47
El
EL CONDE DE MONTEVISTA
Registr mi buzn en busca de buenos augurios. Haba un sobre de aspecto interesante procedente de Espaa que tena unos sellos con fotos del general Franco y de la Santa Mara. Iba dirigido al seor Lew Archer, a mi direccin de Sunset Boulevard. Dentro deca: Cordiales saludos: La presente misiva le llega de Espaa para presentarle nuestra nueva lnea Fiesta de muebles hechos a medida con motivos autnticamente espaoles.... Haba una factura de The Bottle Shelf. Su cantidad me sorprendi. Combinado con el fin de semana que acababa de pasar en Palm Springs, me hizo tomar la determinacin de dejar de beber un da de estos. Estaba planeando mi campaa antibebida, con especial nfasis en la forma en que iba a gastar todo el dinero que iba a ahorrar en alcohol, cuando el telfono de mi escritorio son. Era Eric Griffin, del bufete de abogados Griffin and Shelhovbian de Beverly Hills. Yo le haba hecho un trabajito en el pasado. Quera saber si poda encargarme de un caso. En efecto, poda. Tengo a un joven conmigo en el despacho. Es el hijo de un viejo conocido y por lo visto cree que necesita los servicios de un detective. Pareca que Griffin tuviera dudas sobre esa necesidad. Al parecer, su chica lo dej por un extranjero. Parece que ese hombre puede ser poco de fiar o incluso alguien peligroso. Detrs de la voz de Griffin o a un hombre ms joven decir: Es peligroso. Te lo pasar para que hable contigo directamente dijo Eric. No por telfono. Puedo pasarme por ah? No. Yo te lo mandar. Se llama Peter Jamieson Tercero dijo con una entonacin ligeramente sardnica. Trtalo bien. Es frgil? No exactamente. Conoc a su padre en Princeton. Su voz rebosaba informacin sobreentendida. La familia vive en Montevista. Peter se encargar personalmente de los acuerdos financieros, ya que no es exactamente mi cliente.
47
El
El joven lleg al cabo de unos veinte minutos. Estaba jadeando despus de subir a mi despacho en un segundo piso. No deba de tener ms de veintipocos aos, pero su cara era rechoncha y compungida; la cara de un muchacho maduro. Su cuerpo se hallaba revestido de una capa de grasa como el relleno de un uniforme de ftbol americano, lo que haca que su traje de nio bien le quedara demasiado apretado. Pareca el dinero de tres generaciones distintas extrado de su fuente. Soy Peter Jamieson. Dej que palpara su gran mano amorfa. S. Sintese. El seor Griffin me ha dicho que iba a venir. Le he odo. El seor Griffin cree que estoy armando un folln por nada, pero no es as. Ech un vistazo a los disparos de bala de las paredes. Tena la clase de ojos de color marrn claro que muy a menudo padecen miopa. No puedo hacer que su chica vuelva con usted si no quiere. Griffin le dir lo mismo. Ya me lo ha dicho dijo el joven con bastante melancola. Pero aunque no quiera volver conmigo, podemos evitar que cometa un terrible error.
47
El
CIEN PESOS
Empez siendo uno de esos casos esterilizados, sin tocar por la mano humana. El bufete de abogados que me llam, Trotter, Griffin and Wake, tena la reputacin con la que suean ambiciosamente los jvenes cuando se quedan levantados hasta tarde estudiando para sus exmenes de derecho. Sus oficinas exquisitamente silenciosas rodeaban un jardn en Beverly Hills. La preciosa joven de la oficina principal me mir con un distanciamiento esttico. S? Soy el seor Archer. He venido a ver al seor Griffin. El seor Griffin est libre. Era un hombre delgado vestido de gris veraniego con el pelo blanco cortado al rape y una sonrisa invernal. El moreno en contraste con el cual brillaban sus dientes no haba salido de un frasco. Me dio la mano de forma vigorosa pero breve, me ofreci un puro verdoso moteado que rechac, cerr la caja sin coger uno, me indic con la mano una silla de cuero acolchado, se recost en su propia silla y junt las manos una vez. No pas nada, salvo que yo me sorprend un poco. Iremos directamente al grano dijo Griffin. A m me conviene y estoy seguro de que a usted tambin. Me han dado a entender que es usted un hombre ocupado. Quin? El seor Colton, de la oficina del fiscal del distrito, me lo recomend mucho, adems de otras personas. Me dio a entender que usted se encuentra entre los miembros ms inteligentes y constantes de su... mmm... profesin. Es un detalle por parte de l. S. Como sabr, estamos especializados en derecho de sociedades y no tenemos muchas ocasiones de trabajar con detectives. Estoy... mmm... negociando con usted simplemente como un favor a mi colega.
47

Es un detalle por parte de usted. Me lanz una mirada de acero inoxidable.
El
S. Bien. Parece que hay una persona en La Mesa que necesita que lo investiguen. Conoce La Mesa? No lo conozco como la palma de mi mano, pero he estado. Quin es la persona? Se hace llamar Smith. Probablemente no sea su nombre verdadero. Es un hombre que lleg a la ciudad (a La Mesa, me refiero) hace siete das. Al parecer, ha estado causando ciertos problemas de carcter bastante indeterminado. Y yo tengo que echarlo de la ciudad? Nada de eso dijo bruscamente. Su misin consiste en averiguar quin es en realidad, de dnde viene y qu est haciendo en La Mesa. Conzcalo si puede. Hable con l. Queremos un informe completo sobre su pasado, su identidad y sus intenciones. Dnde puedo encontrarlo? Seguramente se hospeda en un motel a orillas del mar. No debera ser muy difcil dar con l... Puedo darle una descripcin bastante buena. Lo ha visto? No. Es de segunda mano, pero le puedo asegurar su veracidad. Revolvi los papeles de su escritorio y escogi una hoja de papel escrita a mquina y garabateada por encima con bolgrafo. Por lo visto, Smith tiene cincuenta y tantos anos. Tiene canas en el pelo. Originalmente era moreno. Su piel es muy oscura... no s si por... mmm... motivos raciales o simplemente porque ha tomado mucho el sol. Ojos marrones, casi negros; se dice que sus ojos son su rasgo ms destacado. Tambin tiene una nariz bastante grande con un bulto; evidentemente, se la han partido. Eso y su actitud general le dan el aspecto de un cliente de aspecto rudo y un espcimen muy extico, por as decirlo. Extranjero? No est claro. Parece que habla ingls sin acento. Con quin ha hablado ingls? Griffin apret los labios. Me temo que no estoy autorizado a decir el nombre de nuestro cliente, si es eso a lo que se refiere. De hecho, el cliente en cuestin no es exactamente nuestro. En este asunto estoy actuando en representacin de un colega de La Mesa. Otro abogado? Correcto.
47

Cmo se llama?
El
No estoy autorizado a decrselo. Se ha considerado preferible no hacerlo. Me gusta saber para quin estoy trabajando. Y por qu. Naturalmente. Griffin esboz su sonrisa invernal. Desde luego, no estamos insinuando que no nos fiemos de usted, de lo contrario no le hubiramos pedido que participara. Pero hay otras circunstancias en el presente caso (la familia y... mmm... factores psicolgicos) que nos exigen cierto grado de seguridad. Le estoy pidiendo que acepte, y le doy mi garanta personal de que est tratando con personas de la ms alta categora. En el mejor de los mundos posibles? Griffin se qued sentado tras su escritorio, observndome con expresin de no querer hacer comentarios. Tratar de sacar informacin a un abogado de Los ngeles era como abrir una lata de sardinas sin abridor. Ese Smith no parece nada simptico dije. Qu ha hecho a esas personas de la ms alta categora para que quieran investigarle? Hemos recurrido a usted en busca de una respuesta a esa pregunta, seor Archer. Quiere decir que ellos no saben lo que les ha hecho? Las intenciones de l no eran claras, digamos. Todo lo que rodea a ese hombre es poco claro. Si puede arrojar algo de luz sobre sus motivos, se le pagar generosamente por sus molestias. Le costar cien dlares al da a su cliente, tanto si descubro algo como si no. Contaba con eso, y estoy dispuesto a darle un adelanto de quinientos dlares. Acepta el caso? No me interesaba el caso. No me gustaba Griffin. Me molestaba el secretismo con el que estaba intentando tratar el caso y a m. Pero me haba despertado curiosidad. Y el dinero no me vendra mal. Lo acepto. Me entreg un cheque que ya haba extendido a cuenta de su bufete y mir cmo lo guardaba. Tena un brillo en los ojos de algo que poda ser posesividad. No me gustaba. Est chantajeando Smith a sus personas de la ms alta categora? Las cejas de Griffin se levantaron hasta que su frente pareci hecha de pana marrn.
47
El
No tengo motivos para pensar eso. Debe entender que nuestra informacin sobre l es mnima. Esperamos que usted la aumente al mximo. Est bien, volvamos a la descripcin de Smith. Ojos marrones negruzcos, nariz partida y bastante grande, tez morena, canas en el pelo moreno. Cmo es de grande? Saqu mi libreta mientras Griffin consultaba su hoja garabateada. Mide aproximadamente un metro ochenta. Tiene la espalda un poco encorvada, posiblemente de trabar con las manos. Es ancho de espaldas, pero no muy corpulento. Lo anot. Cmo viste? Con un traje de oficina oscuro normal y corriente. Parece nuevo, pero no le queda muy bien. Lleva camisa blanca y corbata oscura. Sin sombrero. Por lo menos no lo llevaba cuando fue visto. Dnde y cundo fue eso? No lo s. De hecho, prcticamente ha agotado toda la informacin de la que dispongo. No me est ofreciendo mucho en que basarme, seor Griffin. Debe de haber cien mil personas en La Mesa... Pero solo unas docenas llamadas Smith. Tiene nombre de pila? Es de suponer, pero no lo s. Como ya le he dicho, lo ms probable es que est viviendo en un hotel o un motel a orillas del mar. No debera tener problemas para encontrarlo. Despus de eso... creo que ya ha entendido las instrucciones. S. S descubre cualquier cosa importante, infrmeme. Puede ponerse en contacto conmigo a cualquier hora a travs de nuestro contestador automtico. Griffin se levant en un gesto de despedida.
Llegu a La Mesa a tiempo para comer en un caf de la costa. El mes de junio estaba tocando a su fin, y el lugar estaba atestado de mujeres con pantalones holgados y hombres con pantalones cortos exhibiendo sus rodillas quemadas por el sol. Desde mi mesa junto a la ventana, poda ver el puerto de los barcos de vela. Pequeos veleros salan por el canal con la
47
El
pausada elegancia que solo los veleros poseen. Haca un da radiante, y el viento era refrescante. Por pura diversin, prob la descripcin de Smith con la camarera que me trajo mi ensalada de cangrejo. Ella neg con su cabeza teida: Lo siento. Aunque lo hubiera visto... Veo a muchas personas. Se march cojeando. No tuve ms suerte en los moteles. Se extendan a lo largo de ochocientos metros por el paseo martimo: caros complejos de estuco con piscinas verdes y cspedes ms verdes, a los que daban sombra palmeras que se agitaban al viento. Eran lugares felices para personas felices que queran una breve temporada en un paraso de postal. Me llev tiempo descubrir que haba algunas personas que se apellidaban Smith. Ninguna de ellas era el Smith que estaba buscando. Cuatro horas ms tarde, cuatro horas caminando y hablando durante las que no consegu nada, haba llegado al final de la hilera de moteles. Como pjaros que volvan a casa a dormir, los veleros estaban regresando al puerto y zozobraban al meterse en el canal. Me acord de un pequeo hotel que me haba dejado y regres a la calle principal. Se hallaba en un bloque de una esquina apartado del paseo. Se trataba de un edificio de tres pisos con la fachada de ladrillos blancos sucios y un viejo letrero elctrico que anunciaba entre bombillas desaparecidas que era el hotel Madison. El vestbulo era estrecho y hmedo. No haba nadie en la recepcin. Dos viejos situados uno frente al otro a ambos lados de una mesa de cartas colocada junto a la ventana estaban jugando a las damas como si sus vidas dependieran del resultado de la partida. Uno de ellos tena dos damas; el otro tena tres. Pregunt al afortunado dnde estaba el recepcionista. Yo me encargo de la recepcin dijo sin levantar la vista. Quiere una habitacin? Tal vez. Se hospeda aqu algn seor Smith? El levant la cabeza. Tena unos ojos devastados por el tiempo y sagaces. Qu quiere de l? Me he tropezado con l y me ha dicho que a lo mejor tenan una habitacin libre. La mayora de los hoteles estn completos. Tenemos muchas habitaciones libres. Le importa si acabo la partida, seor, y luego le busco una habitacin? Movi una de las damas apresuradamente, como si hubiera perdido el inters por la partida. El hombre ms viejo se la comi. El viejo que me haba contestado se comi las dos damas de su adversario y se levant sonriendo como un perro. 48
El
Desapareci por la puerta del fondo y apareci detrs del mostrador con una visera verde. Puedo ofrecerle una habitacin con cuarto de bao privado, si est dispuesto a pagar cinco dlares. Hablaremos de eso dentro de un momento. Quiero asegurarme de que es el mismo seor Smith que yo conozco. Es un hombre moreno con la nariz partida? S. Es el nico Smith que tenemos. Est en su habitacin? Ech un vistazo al tablero con llaves que tena detrs. Ahora mismo, no. Creo que ha salido a dar un paseo. Quiere una habitacin o no? S, por favor. Con cuarto de bao. Me registr con mi nombre, le di un billete de diez dlares y le dije que se quedara el cambio. Se qued boquiabierto, lo que hizo que su dentadura postiza se desplazara ligeramente. Para qu es esto? Para que no le diga al seor Smith que he preguntado por l. Dgaselo a su amigo. Es usted poli? Mejor la profesin: Agente secreto. Ha hecho algo el seor Smith? No lo s. Puede que sea una vctima inocente de una conspiracin. Me han encargado que lo vigile. Le cuento todo esto porque se nota que es usted un hombre con experiencia y tiene cara de ser honrado. Puede confiar en m dijo. Es por trfico de drogas? Estos ltimos aos se ha colado mucha en la ciudad. Podra ser. Me llamo Archer, por cierto. Gimpel. Jack Gimpel. Me tendi una mano artrtica. Encantado de conocerle, seor Archer. Espero que no haya problemas. Estoy aqu para evitarlos. Esa result ser una de mis fanfarronadas ms vanas.
48
El
FIN
48
El
*** Ttulo original: The Archer Files 2007, The Margaret Millar Charitable Remainder Unitrust 2007, Tom Nolan, por la introduccin 2010, de la presente edicin en castellano para todo el mundo: Random House Mondadori, S. A. Travessera de Gracia, 47-49. 08021 Barcelona 2010, Ignacio Gmez Calvo, por la traduccin 2010, Rodrigo Fresan, por el prlogo 2010, Editorial Sudamericana Primera edicin en la Argentina bajo este sello: mayo de 2010 Impreso en la Argentina. ISBN: 978-987-658-046-5
V.1 12-02-2012 Joseiera
48

Macdonald Ross - El Expediente Archer

Загружено:

Сведения о документе

Авторское право

Доступные форматы

Поделиться этим документом

Поделиться или встроить документ

Параметры публикации

Этот документ был вам полезен?

Это неприемлемый материал?

Авторское право:

Доступные форматы

Macdonald Ross - El Expediente Archer

Загружено:

Авторское право:

Доступные форматы

Ross McDonald expediente Archer

Ross McDonald expediente Archer

Ross McDonald expediente Archer

Ross McDonald expediente Archer

Para Mary Tom Nolan

Ross McDonald expediente Archer

Ross McDonald expediente Archer

Ross McDonald expediente Archer

Ross McDonald expediente Archer

Ross McDonald expediente Archer

Ross McDonald expediente Archer

Ross McDonald expediente Archer

Ross McDonald expediente Archer

Ross McDonald expediente Archer

Ross McDonald expediente Archer

Ross McDonald expediente Archer

Ross McDonald expediente Archer

Ross McDonald expediente Archer

Ross McDonald expediente Archer

Ross McDonald expediente Archer

Ross McDonald expediente Archer

Ross McDonald expediente Archer

Ross McDonald expediente Archer

Ross McDonald expediente Archer

Ross McDonald expediente Archer

Ross McDonald expediente Archer

Ross McDonald expediente Archer

Ross McDonald expediente Archer

Ross McDonald expediente Archer

Ross Macdonald, La mirada del adis, Planeta, Barcelona, 1985.

Ross McDonald expediente Archer

Ross McDonald expediente Archer

Ross McDonald expediente Archer

Ross Macdonald, La mueca de marfil, Laia, Barcelona, 1987.

Ross McDonald expediente Archer

Ross McDonald expediente Archer

Ross Macdonald, El caso Galton, Plaza & Jans, Barcelona, 1986.

Ross McDonald expediente Archer

Ross McDonald expediente Archer

Ross McDonald expediente Archer

Ross McDonald expediente Archer

Ross McDonald expediente Archer

Ross McDonald expediente Archer

Ross McDonald expediente Archer

Ross McDonald expediente Archer

Ross McDonald expediente Archer

Ross McDonald expediente Archer

Ross McDonald expediente Archer

Ross McDonald expediente Archer

Ross McDonald expediente Archer

Ross McDonald expediente Archer

Ross McDonald expediente Archer

Ross McDonald expediente Archer

Ross McDonald expediente Archer

Ross McDonald expediente Archer

Ross McDonald expediente Archer

Ross McDonald expediente Archer

Ross McDonald expediente Archer

Ross McDonald expediente Archer

Ross McDonald expediente Archer

Ross McDonald expediente Archer

Ross McDonald expediente Archer

Ross McDonald expediente Archer

Ross McDonald expediente Archer