Вы находитесь на странице: 1из 83

Apostolos Doxiadis El Tio Petros Y La Conjetura De Goldbach Toda familia tiene su oveja negra; en la nuestra era el to Petros.

Sus dos hermanos menores, mi padre y el to Anargyros, se aseguraron de que mis primos y yo heredramos sin cuestionar la opinin que tenan de l. El intil de mi hermano Petros es uno de los fiascos de la vida -deca mi padre cada vez que se le presentaba la ocasin. Durante las reuniones familiares -que el to Petros tena por costumbre evitar-, el to Anargyros acompaaba la mencin de su nombre con gruidos y muecas de disgusto, desdn o simple resignacin, dependiendo de su humor. Sin embargo, debo reconocerles algo: en el aspecto econmico los dos lo trataban con escrupulosa justicia. A pesar de que l no asuma ni una mnima parte del trabajo y las responsabilidades de dirigir la fbrica que los tres haban heredado de mi abuelo, mi padre y el to Anargyros siempre entregaban al to Petros su parte de los beneficios. (Esto se deba a una fuerte lealtad familiar, otro legado comn.) El to Petros, a su vez, les pag con la misma moneda: dado que no haba tenido hijos propios, cuando muri nos dej a nosotros, sus sobrinos, vstagos de sus magnnimos hermanos, la fortuna que haba estado multiplicndose en su cuenta bancaria y que l prcticamente no haba tocado. A m en particular, su sobrino favorito (segn sus propias palabras), me dej el legado adicional de su magnfica biblioteca, que por mi parte don a la Sociedad Helnica de Matemticas. Slo me qued dos libros: el volumen diecisiete de Opera Omnia, de Leonhard Euler, y el nmero treinta y ocho de la revista cientfica alemana Monatshefte fr Mathematik und Physik. Estos humildes recuerdos tenan un significado simblico, ya que delimitaban las fronteras de la historia esencial de la vida del to Petros. El punto de partida es una carta escrita en 1742, contenida en el primer volumen, en la que el desconocido matemtico Christian Goldbach hace al gran Euler una peculiar observacin aritmtica. Y su fin, para decirlo de algn modo, se encuentra en las pginas 183-198 de la erudita publicacin alemana, en un estudio titulado Sobre sentencias formalmente indecidibles de Principia Mathematica y sistemas afines, escrito en 1931 por el todava desconocido matemtico viens Kurt Gdel. Hasta mediados de mi adolescencia slo vi al to Petros una vez al ao, durante la tradicional visita del da de su santo, la fiesta de san Pedro y san Pablo, el 29 de junio. La costumbre haba sido impuesta por mi abuelo, y como consecuencia de ello se haba convertido en inviolable en una familia tan apegada a las tradiciones como la nuestra. Todos viajbamos a Ekali, que hoy es un suburbio de Atenas pero en aquellos tiempos pareca un casero aislado en la selva, donde el to Petros viva solo en una casa pequea, rodeada de un gran jardn y un huerto. La actitud desdeosa de mi padre y el to Anargyros para con su hermano mayor me haba intrigado enormemente durante la infancia, hasta convertirse poco a poco en un autntico enigma. Tan grande era el contraste entre el cuadro que pintaban de l y la impresin que yo me haba hecho a travs de nuestro escaso contacto personal, que incluso una mente tan inmadura como la ma se vea empujada a especular al respecto. En vano observaba al to Petros durante nuestra visita anual, buscando en su apariencia o conducta seales de inmoralidad, indolencia u otro rasgo reprobable. Sin embargo, sala bien parado de cualquier comparacin con sus hermanos. stos eran impacientes, a menudo francamente groseros en su trato con la gente, mientras que el to Petros era diplomtico, considerado y siempre tena un brillo afable en sus hundidos ojos azules. Los dos ms jvenes fumaban y beban mucho, pero Petros no beba nada ms fuerte que agua y slo inhalaba el aire perfumado de su jardn. Adems, a diferencia de mi padre, que era corpulento, y de to Anargyros, que era directamente obeso, Petros luca una saludable delgadez, producto de una vida fsicamente activa y abstemia.

Con los aos, mi curiosidad fue en aumento. Sin embargo, para mi gran desconsuelo, mi padre se negaba a darme cualquier informacin sobre el to Petros, ms all de la estereotipada y desdeosa cantilena segn la cual era uno de los fiascos de la vida. Fue mi madre quien me puso al corriente de sus actividades diarias (no podan calificarse de ocupacin): se levantaba por la maana al despuntar el alba y pasaba la mayor parte de las horas diurnas trabajando afanosamente en el jardn, sin ayuda de un jardinero ni de ninguna de las mquinas modernas que podran haberle ahorrado esfuerzos (sus hermanos atribuan equivocadamente este hecho a su tacaera). En raras ocasiones sala de casa, pero una vez al mes visitaba una pequea institucin filantrpica fundada por mi abuelo, a la que ofreca sus servicios gratuitos de tesorero. De vez en cuando iba a otro sitio, que mi madre nunca especific. Su casa era una autntica ermita; salvo por la invasin anual de la familia, jams reciba visitas. El to Petros no tena vida social. Por las noches permaneca en casa y -en este punto mi madre baj la voz y continu casi en susurros- se enfrascaba en sus estudios. El comentario despert mi curiosidad de inmediato. Estudios? Qu estudios? -Slo Dios lo sabe -respondi mi madre, empujando mi infantil imaginacin a invocar visiones de esoterismo, alquimia o algo peor. Poco despus una informacin inesperada me ayud a identificar el misterioso otro lugar que frecuentaba el to Petros. Me la facilit alguien a quien mi padre haba invitado a cenar. El otro da vi a tu hermano Petros en el club. Me venci con una Karo-Cann -anunci nuestro convidado. Qu quiere decir? -interrump, ganndome una mirada furiosa de mi padre-. Qu es una Karo-Cann? Nuestro convidado explic que se refera a una jugada de apertura de ajedrez que llevaba el nombre de sus inventores, los seores Karo y Cann. Por lo visto, el to Petros iba de vez en cuando a un club de ajedrez en Patissia, donde indefectiblemente derrotaba a sus contrincantes. Qu jugador! -exclam el invitado con admiracin-. Si participara en los torneos oficiales, ya sera un gran maestro. En ese punto mi padre cambi de tema. La reunin familiar anual se celebraba en el jardn. Los adultos se sentaban alrededor de una mesa que haban dispuesto en un pequeo patio pavimentado, donde beban y mantenan conversaciones triviales mientras los dos hermanos ms jvenes se esforzaban (aunque sin mucho xito) por ser corteses con el homenajeado. Mis primos y yo jugbamos entre los rboles del huerto. En cierta ocasin, decidido a desvelar el misterio del to Petros, ped permiso para usar el lavabo. Buscaba una oportunidad para examinar el interior de la casa, pero me llev una gran decepcin cuando mi to seal un pequeo excusado contiguo al cobertizo del jardn. Al ao siguiente, el clima cooper con mi curiosidad. Una tormenta de verano oblig a mi to a abrir las puertas y a conducirnos a un lugar que a todas luces el arquitecto haba diseado como saln. Tambin era obvio, no obstante, que el propietario no lo usaba para recibir visitas. Aunque haba un sof, estaba inapropiadamente colocado mirando a una pared. Entraron las sillas del jardn, las dispusieron en semicrculo y nos sentamos como deudos en un velatorio de provincias. Yo mir alrededor, haciendo un rpido reconocimiento. Los nicos muebles que al parecer se utilizaban todos los das eran el desvencijado silln que estaba junto a la chimenea y una mesa pequea situada a su lado; sobre ella haba un tablero de ajedrez con las piezas colocadas como si hubiera una partida en curso. Junto a la mesa, en el suelo, haba una pila de libros y revistas de ajedrez. De modo que all era donde el to Petros se sentaba cada noche. Los estudios que haba mencionado mi madre deban de ser estudios de ajedrez. O no? No deba precipitarme a sacar conclusiones, ya que de pronto se abran nuevas posibilidades especulativas. El elemento ms destacable de la estancia donde estbamos sentados, aquel que lo haca tan diferente del saln de nuestra casa, era la abrumadora presencia de libros; haba innumerables volmenes por todas partes.

Aparte de que todas las paredes visibles de la sala, el pasillo y el vestbulo estaban forradas de estanteras desde el suelo hasta el techo, en la mayor parte del suelo haba altas pilas de libros. Casi todos eran viejos y ajados. Al principio escog el camino ms fcil para responder mis dudas sobre su contenido: Qu son todos esos libros, to Petros? -pregunt. Se produjo un silencio tenso, como si acabara de mentar la soga en casa del ahorcado. Son viejos -respondi l en tono vacilante tras echar una rpida mirada a mi padre. Sin embargo, pareca tan nervioso mientras buscaba la respuesta y su sonrisa era tan forzada, que no me atrev a pedir explicaciones. Una vez ms recurr a la estratagema del lavabo. En esta ocasin el to Petros me acompa a un retrete situado junto a la cocina. Mientras l regresaba al saln, solo y fuera de la vista de los dems, aprovech la oportunidad que yo mismo haba creado. Tom el libro que estaba arriba de todo en la pila ms cercana del pasillo y lo hoje con rapidez. Por desgracia estaba en alemn, un idioma con el que no me encontraba, ni me encuentro, familiarizado. Para colmo, la mayor parte de las pginas estaban plagadas de misteriosos smbolos que jams haba visto: , , y . Entre ellos distingu algunos ms inteligibles, como +, =, y intercalados con nmeros y letras latinas y griegas. Mi mente racional super las fantasas cabalsticas: eran libros de matemticas! Aquel da me march de Ekali totalmente abstrado en mi descubrimiento, indiferente a la regaina que me dio mi padre en el camino de regreso a Atenas y a sus hipcritas reprimendas por mi supuesto comportamiento grosero con mi to y mis preguntas de curioso metomentodo. Como si lo que le preocupara fuera mi pequea infraccin del savoir-vivre! En los meses siguientes, mi curiosidad por la cara oscura y desconocida del to Petros fue aumentando de manera progresiva hasta rayar en la obsesin. Recuerdo que en horas de clase dibujaba compulsivamente en mis cuadernos garabatos que mezclaban los smbolos matemticos con los del ajedrez. Matemticas y ajedrez: en una de esas disciplinas estaba la solucin al misterio que rodeaba a mi to, pero ninguna de las dos ofreca una explicacin del todo satisfactoria, pues no casaban con la actitud desdeosa de sus hermanos. Sin duda, esos campos de inters (o se trataba de algo ms que inters?) no eran censurables por s mismos. Lo mirara como lo mirase, ser un jugador de ajedrez con el nivel de un gran maestro, o un matemtico que haba devorado centenares de impresionantes libros, no lo clasificaban automticamente como uno de los fiascos de la vida. Necesitaba descubrir la verdad, y para conseguirlo llevaba un tiempo urdiendo un plan del estilo de las aventuras de mis hroes literarios favoritos, un proyecto digno de los Siete Secretos de Enyd Blyton, o su alma gemela griega, el heroico Nio Fantasma. Planifiqu hasta el ltimo detalle una incursin en casa de mi to durante una de sus expediciones a la institucin filantrpica o al club de ajedrez, con el fin de encontrar pruebas palpables de sus supuestas faltas. Quiso la suerte, sin embargo, que no me viese obligado a cometer un delito para satisfacer mi curiosidad. En mi caso, Mahoma no tuvo que ir a la montaa, pues sta fue primero a l. La respuesta que buscaba lleg y, para decirlo de una manera grfica, fue como un inesperado mazazo en la cabeza. Ocurri como sigue: Una tarde, mientras estaba solo haciendo los deberes, son el telfono y atend. Buenas tardes -dijo una desconocida voz masculina-. Llamo de la Sociedad Helnica de Matemticas. Puedo hablar con el profesor, por favor? Al principio, sin pensar, correg al que llamaba.

Creo que se equivoca de nmero. Aqu no hay ningn profesor. Ah, lo siento -respondi l-. Debera haber preguntado antes. No es sa la residencia de la familia Papachristos? Tuve una sbita inspiracin y me dej guiar por ella. -Acaso se refiere al seor Petros Papachristos? -pregunt. S -respondi el hombre-. Al profesor Papachristos. Profesor! Permtame, querido lector, el uso de un desfasado clich verbal en una historia por lo dems inslita: el auricular estuvo a punto de carseme de la mano. Sin embargo, disimul mi sorpresa para no desaprovechar una oportunidad inesperada. Ah, no me haba dado cuenta de que se refera al profesor Papachristos -dije con voz obsequiosa-. Ver, sta es la casa de su hermano, pero como el profesor no tiene telfono -lo cual era verdad- recibimos las llamadas para l -mentira flagrante. En tal caso, podra darme su direccin? -pregunt mi interlocutor, pero yo ya haba recuperado la compostura y no iba a dejarme vencer fcilmente. Al profesor le gusta preservar su intimidad -repuse con altanera-. Tambin recibimos su correo. Haba dejado al pobre hombre sin alternativa. Entonces tenga la bondad de darme su direccin. Queremos enviarle una invitacin de la Sociedad Helnica de Matemticas. Durante los das siguientes fing una enfermedad para estar en casa a la hora en que pasaba el cartero. No tuve que esperar mucho. Tres das despus de la llamada telefnica, tena en mis manos el precioso sobre. Esper hasta despus de medianoche, cuando mis padres se fueron a dormir, para ir de puntillas a la cocina y abrir el sobre con vapor (otra leccin aprendida de mis lecturas infantiles). Desplegu la carta y le: Seor Petros Papachristos Catedrtico de Anlisis, r. Universidad de Mnich Distinguido catedrtico: Nuestra asociacin est preparando una sesin especial para conmemorar el ducentsimo quincuagsimo aniversario del nacimiento de Leonard Euler con una conferencia sobre Lgica formal y los cimientos de las matemticas. Nos sentiramos muy honrados, estimado profesor, si usted pudiera asistir y dirigir unas palabras a la Sociedad De modo que el hombre a quien mi padre calificaba de uno de los fiascos de la vida era catedrtico de Anlisis en la Universidad de Mnich (el significado de la pequea r que segua al inesperado y prestigioso ttulo todava se me escapaba). En cuanto a las hazaas del tal Leonhard Euler, an recordado y homenajeado doscientos cincuenta aos despus de su nacimiento, eran un misterio absoluto para m.

El domingo siguiente por la maana sal de casa con mi uniforme de boy scout, pero en lugar de asistir a la reunin semanal tom un autobs para Ekali, con la carta de la Sociedad Helnica de Matemticas a buen recaudo en mi bolsillo. Encontr a mi to con las mangas de la camisa remangadas, un viejo sombrero en la cabeza y una pala en las manos, removiendo la tierra del huerto. Se sorprendi de verme. Qu te trae por aqu? -pregunt. Le entregu el sobre cerrado. No deberas haberte tomado tantas molestias -dijo, casi sin mirar el sobre-. Podras haberla enviado por correo. -Sonri con cordialidad y aadi-: Muchas gracias, boy scout. Sabe tu padre que has venido? Eh no -balbuce. Entonces ser mejor que te acompae a casa. Tus padres deben de estar preocupados. Le dije que no era necesario, pero l insisti. Mont en su viejo y desvencijado escarabajo, sin preocuparse por las botas embarradas, y partimos hacia Atenas. En el camino trat ms de una vez de empezar una conversacin acerca de la invitacin, pero l desvi el tema hacia asuntos irrelevantes, como el tiempo, la temporada apropiada para podar los rboles y los grupos de boy scouts. Me dej en la esquina ms prxima a mi casa. Crees que debera subir a excusarte? No, to, gracias. No ser necesario. Sin embargo, necesit excusarme. Quiso mi maldita suerte que mi padre llamara al club para pedirme que recogiera algo en el camino de vuelta, y entonces le informaron de mi ausencia. Ingenuamente solt toda la verdad. Result ser la peor decisin posible. Si hubiera mentido diciendo que haba faltado a la reunin para fumar furtivamente en el parque, o incluso para visitar una casa de mala nota, mi padre no se habra enfadado tanto. No te he prohibido expresamente mantener cualquier clase de relacin con ese tipo? -grit, y se le puso la cara tan roja, que mi madre le rog que pensara en su tensin arterial. No, padre -respond, y era verdad-. De hecho, nunca me lo has prohibido. Nunca! Pero no sabes nada de l? No te he hablado mil veces de mi hermano Petros? Pues s, me has dicho mil veces que es uno de los fiascos de la vida, y qu? Aun as es tu hermano, mi to. Acaso es tan grave que le haya llevado una carta al pobre? Y ahora que lo pienso, no me parece justo llamar fiasco a un catedrtico de Anlisis de una universidad importante. Catedrtico de Anlisis, retirado -gru mi padre, desvelando el misterio de la letra r. Todava echando humo por las orejas, pronunci sentencia por lo que calific de abominable acto de inexcusable desobediencia. Yo no poda creer la severidad del castigo: durante un mes tendra que permanecer confinado en mi habitacin a todas horas, salvo las que pasaba en el colegio. Hasta me serviran las comidas all, y no se me permitira comunicarme oralmente con l ni con mi madre ni con ninguna otra persona! Sub a mi habitacin para empezar a cumplir mi condena sintindome un Mrtir de la Verdad.

A ltima hora de esa misma noche mi padre llam por dos veces suavemente a la puerta y entr. Yo estaba sentado ante mi escritorio, leyendo, y, obedeciendo sus rdenes, ni siquiera lo salud. Se sent delante de m, en la cama, e intu por su expresin que algo haba cambiado. Pareca sereno, incluso arrepentido. Lo primero que dijo fue que el castigo que me haba impuesto era quizs un tanto exagerado y que lo retiraba y me peda disculpas por sus modales y su conducta, sin precedentes y totalmente impropia de l. Comprenda que su arrebato de ira haba sido injusto. Era ilgico, aadi, y naturalmente coincid con l, esperar que yo entendiera algo que nunca se haba tomado la molestia de explicarme. Jams me haba hablado sinceramente del problema del to Petros y haba llegado el momento de corregir su penoso error. Quera hablarme de su hermano mayor. Yo,claro est, era todo odos. Esto es lo que me cont: Desde la ms tierna infancia el to Petros haba demostrado un prodigioso talento para las matemticas. En la escuela primaria haba impresionado a sus maestros con su facilidad para la aritmtica, y en el bachillerato dominaba con increble pericia abstracciones de lgebra, geometra y trigonometra. Su padre, mi abuelo, pese a carecer de instruccin formal, demostr ser un hombre progresista. En lugar de orientar a Petros hacia disciplinas ms prcticas, que lo prepararan para trabajar a su lado en el negocio familiar, lo anim a seguir los dictados de su corazn. Por lo tanto, a una edad precoz Petros se matricul en la Universidad de Berln, donde se licenci con matrcula de honor a los diecinueve aos. Durante el ao siguiente hizo el doctorado y entr a formar parte del claustro de la Universidad de Mnich, en calidad de catedrtico, a la asombrosa edad de veinticuatro aos, convirtindose en el hombre ms joven que jams haba ocupado ese puesto. Yo escuchaba con los ojos como platos. No parece la historia de uno de los fiascos de la vida -observ. Todava no he terminado -me advirti mi padre. En este punto se desvi de la historia. Sin que yo lo animara en modo alguno, me habl de s mismo, del to Anargyros y de los sentimientos de ambos hacia Petros. Los dos hermanos menores haban seguido los progresos de ste con orgullo. En ningn momento se haban sentido celosos; al fin y al cabo, a ambos les iba muy bien en el colegio, aunque sus conquistas no fueran tan espectaculares como las del genio de su hermano. Sin embargo, nunca haban estado muy unidos. Desde la infancia, Petros haba sido un solitario. Mi padre y el to Anargyros no haban pasado mucho tiempo con l, ni siquiera cuando an viva en la casa familiar, pues mientras ellos jugaban con los amigos Petros permaneca en su habitacin resolviendo problemas de geometra. Cuando se march a estudiar fuera del pas, el abuelo los obligaba a escribirle cartas de cortesa (Querido hermano, estamos bien etctera),a las que l responda de uvas a peras con un lacnico agradecimiento en una postal. En 1925, cuando toda la familia viaj a Alemania para verlo, se comport en las pocas reuniones familiares como un autntico extrao: distrado, ansioso, claramente impaciente por volver a lo que fuera que estuviese haciendo. Despus de eso no volvieron a verlo hasta 1940, cuando Grecia entr en guerra con Alemania y l se vio obligado a regresar. Para qu? -pregunt-. Para alistarse? Desde luego que no! Tu to nunca tuvo sentimientos patriticos ni de ninguna otra clase, dicho sea de paso. Cuando se declar la guerra, pas a ser considerado un enemigo extranjero y tuvo que marcharse de Alemania. Y por qu no se march a otro sitio, como Inglaterra o Estados Unidos, a otra universidad importante? Si era un matemtico tan brillante Mi padre me interrumpi con un gruido de asentimiento, acompaado de una fuerte palmada en su propio muslo. Precisamente! -exclam-. se es el quid de la cuestin! Ya no era un gran matemtico.

Qu quieres decir? -pregunt-. Cmo es posible? Sigui una pausa larga y significativa, lo que me indic que habamos llegado a un punto crtico de la historia, el punto exacto en que las cosas se pondran feas. Mi padre se inclin hacia m con la frente fruncida en un gesto ominoso y sus siguientes palabras salieron en un murmullo, casi un gemido: Tu to, hijo mo, cometi el peor de los pecados. Pero qu hizo, pap? Cuntame! Rob o mat a alguien? No, no, esos delitos son simples travesuras comparados con el suyo. Y te advierto que no soy yo quien lo considera as, sino los Evangelios, el propio Dios nuestro Seor: No blasfemars contra el Espritu! Tu to Petros ech margaritas a los cerdos, tom algo sublime, grande y sagrado y lo profan con absoluta desfachatez. Ante el inesperado giro teolgico del relato, me puse en guardia. Qu cosa exactamente? Su don, naturalmente! -respondi mi padre-. El don grande y nico con que Dios lo haba bendecido: su prodigioso, inaudito talento para las matemticas! El muy idiota lo desperdici, lo desaprovech, lo arroj a la basura. Te lo imaginas? El muy ingrato no hizo ningn trabajo til en el campo de las matemticas. Nunca! Nada! Cero! Finito! Kaputt! Pero por qu? -pregunt. Ah, porque su ilustrsima excelencia estaba obsesionada por la conjetura de Goldbach. Qu? Bah, un acertijo absurdo, algo que no le interesa a nadie salvo a un puado de ociosos aficionados a los juegos intelectuales. Un acertijo? Como los crucigramas? No, un problema matemtico, pero no cualquier problema. En teora, la conjetura de Goldbach es el problema ms difcil de las matemticas. Te haces una idea? Los mayores genios del planeta no han logrado resolverlo, pero el listillo de tu to decidi a los veintin aos que l lo conseguira Y procedi a desperdiciar su vida entera en el intento! El razonamiento me confundi. Un momento, padre -dije-. se es su crimen? Buscar la solucin del problema ms difcil de la historia de las matemticas? Hablas en serio? Vaya, es magnfico, sencillamente fantstico! Mi padre me fulmin con la mirada. Si hubiera conseguido resolverlo, quiz sera magnfico o sencillamente fantstico o lo que t quieras, aunque aun as seguira siendo intil, desde luego. Pero no lo hizo! Empezaba a impacientarse conmigo, a ser el de siempre. Hijo, sabes cul es el secreto de la vida? -pregunt, ceudo. No, no lo s.

Antes de revelrmelo se son la nariz con estruendo en un pauelo de seda con sus iniciales bordadas. El secreto de la vida es fijarse siempre metas alcanzables. Pueden ser fciles o difciles, dependiendo de las circunstancias, tu carcter y aptitudes, pero siempre deben ser al-can-za-bles! De hecho, creo que colgar un retrato del to Petros en tu habitacin con la inscripcin: NO SEGUIR ESTE EJEMPLO! Mientras escribo esto, en la madurez, me resulta imposible describir la desazn que produjo en mi espritu adolescente esta primera aunque tendenciosa e incompleta versin de la historia del to Petros. Era evidente que mi padre me la haba relatado como advertencia, pero sus palabras causaron exactamente el efecto contrario: en lugar de predisponerme contra su descarriado hermano mayor, me empujaron hacia l, como si de repente se hubiera convertido en una brillante estrella en mi firmamento. Mi descubrimiento me haba dejado atnito. No saba qu era exactamente la famosa conjetura de Goldbach (sin duda estara fuera del alcance de mi intelecto) y en su momento no me interes en averiguarlo. Lo que me fascinaba era la idea de que mi cordial, retrado y aparentemente modesto to era en verdad un hombre que, por decisin propia, haba luchado durante aos en los confines de la ambicin humana. Ese hombre a quien conoca desde siempre, que de hecho era un pariente cercano, se haba pasado la vida tratando de resolver uno de los problemas ms difciles de la historia de las matemticas! Mientras sus hermanos estudiaban, se casaban, tenan hijos y dirigan el negocio de la familia, desaprovechando su vida junto con el resto de la humanidad annima en las rutinas diarias de la subsistencia, la procreacin y el ocio, l, como un Prometeo redivivo, se esforzaba por echar luz sobre el ms oscuro e inaccesible rincn del conocimiento. El hecho de que hubiera fracasado en su intento no slo no lo rebajaba ante mis ojos, sino que, por el contrario, lo elevaba a la ms alta cumbre de la excelencia. Acaso la decisin de librar la Gran Batalla, aunque uno supiera que era desesperada, no era el rasgo que defina al hroe romntico ideal? Es ms, en qu se diferenciaba mi to de Lenidas y sus tropas espartanas protegiendo las Termpilas? Los ltimos versos del poema de Cavafis, que haba aprendido en el colegio, se me antojaron ideales para describir al to Petros: Pero el mayor honor recae en aquellos que prevn, como muchos en efecto prevn, que Efialtes el Traidor aparecer al fin, y entonces los persas finalmente podrn pasar por el estrecho desfiladero Aun antes de or la historia del to Petros, los comentarios despectivos de sus hermanos, adems de despertar mi curiosidad, me haban inspirado pena (una reaccin muy diferente, por cierto, de la de mis primos, que se haban adherido por completo al desprecio de su padre). En cuanto me enter de la verdad -y aunque se tratara de una versin llena de prejuicios- elev a mi to a la categora de modelo. La primera consecuencia fue un cambio en mi actitud ante las clases de Matemticas, que hasta entonces encontraba bastante aburridas, y una notable mejora en mi rendimiento. Cuando lleg el siguiente informe escolar y mi padre vio que mis notas en lgebra, Geometra y Trigonometra haban subido a sobresaliente, enarc las cejas en un gesto de perplejidad y me dirigi una mirada extraa. Hasta es posible que sospechara algo, pero no poda enfadarse: cmo iba a reirme por destacar en el colegio? En la fecha en que la Sociedad Helnica de Matemticas iba a celebrar el doscientos cincuenta cumpleaos de Leonhard Euler me present en el auditorio antes de hora, lleno de expectacin. Aunque las matemticas del bachillerato no me ayudaban a descifrar su significado preciso, el nombre de la conferencia -Lgica formal y los cimientos de las matemticas - me haba intrigado desde el momento en que haba ledo la invitacin. Haba odo hablar de recepciones formales y de simple lgica, pero cmo se combinaban los dos conceptos? Haba aprendido que los edificios tenan cimientos, pero las matemticas? Mientras el pblico y los conferenciantes ocupaban sus lugares, esper en vano ver la figura delgada y asctica de mi to. Como debera haber imaginado, no asisti. Yo ya saba que nunca aceptaba invitaciones, pero entonces descubr que no estaba dispuesto a hacer excepciones ni siquiera por las matemticas. El primer conferenciante, el presidente de la Sociedad, mencion su nombre con especial respeto:

Por desgracia, el profesor Petros Papachristos, el matemtico griego de fama internacional, no podr dirigirse a nosotros debido a una ligera indisposicin. Sonre con suficiencia, orgulloso de ser el nico en el pblico que saba que la ligera indisposicin de mi to era un subterfugio, una excusa para preservar su tranquilidad. A pesar de la ausencia del to Petros, me qued hasta el final de la conferencia. Escuch con fascinacin un breve resumen de la vida del homenajeado (al parecer, Leonhard Euler haba marcado un hito en la historia con sus descubrimientos en prcticamente todas las ramas de las matemticas). Luego, cuando el conferenciante principal subi al estrado y empez a hablar de los fundamentos de las teoras matemticas segn la lgica formal, me sum en un estado de xtasis. A pesar de que no entend ms que algunas de sus primeras palabras, mi espritu se deleit en la poco familiar dicha de definiciones y conceptos desconocidos, todos smbolos de un mundo que, aunque misterioso, desde el principio se me antoj casi sagrado a causa de su inconmensurable sabidura. Los nombres mgicos, nunca odos, se sucedan interminablemente, cautivndome con su sublime musicalidad: el problema del continuo, el aleph, Gottlob Frege, razonamiento inductivo, el programa de Hilbert, verificabilidad y noverificabilidad, pruebas de consistencia, pruebas de completitud, conjunto de conjuntos, la mquina de Von Neumann, la paradoja de Russell, el lgebra de Boole En cierto punto, en medio de tan embriagadoras olas, tuve la fugaz impresin de or las importantes palabras conjetura de Goldbach, pero antes de que lograra concentrarme, el tema haba tomado nuevos derroteros mgicos: los axiomas de Peano para la aritmtica, el teorema de los nmeros primos, los sistemas abiertos y cerrados, ms axiomas, Euclides, Euler, Cantor, Zenn, Gdel Por extrao que parezca, la conferencia sobre los fundamentos de las teoras matemticas segn la lgica formal obr su poderosa magia sobre mi alma adolescente precisamente porque no revel ninguno de los secretos que haba presentado: no s si habra tenido el mismo efecto si hubiera explicado sus misterios de manera exhaustiva. Por fin entenda el cartel situado en la entrada de la Academia de Platn: Oudeis ageometretos eiseto (prohibida la entrada a los ignorantes en geometra). La moraleja de la tarde emergi con claridad cristalina: las matemticas eran una disciplina infinitamente ms interesante que resolver ecuaciones de segundo grado o calcular el volumen de slidos, las insignificantes tareas que realizbamos en el colegio. Sus practicantes vivan en un autntico paraso conceptual, un majestuoso reino potico inaccesible para el profano. Aquella velada en la Sociedad Helnica de Matemticas fue un momento crucial de mi vida. Fue all y entonces cuando decid convertirme en matemtico. Al final de ese curso lectivo me otorgaron un premio por tener las notas ms altas en Matemticas. Mi padre se jact de ello ante el to Anargyros como si pudiera haber hecho otra cosa! Yo haba terminado mi penltimo ao de bachillerato y mis padres haban decidido que estudiara en una universidad estadounidense. Puesto que el sistema en ese pas no exige declarar el principal campo de inters del alumno en el momento de matricularse, tuve la oportunidad de posponer el momento de revelar a mi padre la terrible verdad -pues as la calificara l- durante unos aos ms. (Por suerte, mis dos primos ya haban escogido una carrera que garantizaba al negocio familiar una nueva generacin de empresarios.) De hecho, lo distraje durante un tiempo con vagos comentarios sobre mis intenciones de estudiar Econmicas mientras urda mi plan: una vez que estuviera matriculado en la universidad, con el Atlntico entero entre yo y la autoridad de mi padre, podra dirigir los estudios hacia mi verdadero Destino. Ese ao, en la fiesta de san Pedro y san Pablo, no pude resistirme ms. En cierto momento llev al to Petros aparte e impulsivamente le confes mis intenciones. To, estoy pensando en estudiar Matemticas. Mi entusiasmo no produjo una reaccin inmediata. Mi to permaneci callado e impasible, mirndome fijamente con expresin muy seria. Me estremec al pensar que aqul deba de ser el aspecto que tena mientras luchaba por desvelar los misterios de la conjetura de Goldbach.

Qu sabes de matemticas, jovencito? -pregunt tras un breve silencio. No me gust su tono, pero prosegu de acuerdo con mis planes: He sido el primero de la clase, to Petros. Me han dado el premio del instituto! Por unos instantes pareci sopesar esa informacin y luego se encogi de hombros. Es una decisin importante -dijo-, que no deberas tomar sin meditarla antes. Por qu no vienes a verme una tarde y hablamos del asunto? -Luego aadi, innecesariamente-: Sera preferible que no se lo dijeras a tu padre. Fui a verlo pocos das despus, en cuanto consegu una buena coartada. El to Petros me condujo a la cocina y me ofreci una bebida fra hecha con cerezas cidas de su huerto. Luego se sent frente a m con aspecto solemne y profesional. Veamos, qu son las matemticas en tu opinin? -pregunt. El nfasis en la ltima palabra sugera que cualquier respuesta que le diera sera equivocada. Balbuce una sucesin de lugares comunes, como que era la ms sublime de las ciencias y tena maravillosas aplicaciones en el campo de la electrnica, la medicina y la exploracin espacial. El to Petros frunci el entrecejo. Si te interesan las aplicaciones prcticas, por qu no estudias ingeniera? O fsica. Esas ciencias tambin estn relacionadas con cierta clase de matemticas. Otra inflexin cargada de significado. Era evidente que l no tena en gran estima esa clase de matemticas. Antes de humillarme an ms, decid que no estaba a su altura y lo admit. To, no puedo explicar el porqu con palabras. Lo nico que s es que quiero ser matemtico. Supuse que lo entenderas l reflexion por unos instantes y al cabo pregunt: Sabes jugar al ajedrez? Un poco, pero no me pidas que juegue, por favor. S muy bien que perdera. Petros sonri. No iba a proponerte una partida; slo quiero darte un ejemplo que comprendas. Mira, las verdaderas matemticas no tienen nada que ver con las aplicaciones prcticas ni con los procedimientos de clculo que aprendes en el colegio. Estudian conceptos intelectuales abstractos que, al menos mientras el matemtico est ocupado con ellos, no guardan relacin alguna con el mundo fsico y sensorial. Me parece bien dije. Los matemticos -prosigui- encuentran el mismo placer en sus estudios que los jugadores de ajedrez en el juego. De hecho, desde un punto de vista psicolgico, el verdadero matemtico se parece a un poeta o a un compositor musical; en otras palabras, a alguien preocupado por la creacin de belleza y la bsqueda de armona y perfeccin. Es el polo opuesto al hombre prctico, el ingeniero, el poltico o -hizo una pausa, buscando una figura an ms aborrecible en su escala de valores-, claro est, el hombre de negocios. Si me contaba aquello con el fin de desanimarme haba escogido el camino equivocado.

Es precisamente lo que busco, to Petros -repuse con entusiasmo-. No quiero ser ingeniero; no quiero trabajar en la empresa de la familia. Quiero enfrascarme en las verdaderas matemticas igual que t como hiciste con la conjetura de Goldbach! Caray! La haba fastidiado! Antes de salir hacia Ekali haba decidido que no hara ninguna referencia a la conjetura de Goldbach durante la conversacin; pero en mi entusiasmo haba sido lo bastante imprudente para soltrselo. Aunque el to Petros permaneci impertrrito, not un ligero temblor en su mano. Quin te ha hablado de la conjetura de Goldbach? -pregunt en voz baja. Mi padre -murmur. Y qu te dijo exactamente? Que intentaste resolverla. Slo eso? Y que no lo lograste. Su mano dej de temblar. Nada ms? Nada ms. Mmm -dijo-. Qu te parece si hacemos un trato? Qu clase de trato? Escchame: yo creo que en matemticas, igual que en el arte o en los deportes, si uno no es el mejor, no es nada. Un ingeniero de caminos, un abogado o un dentista que sea sencillamente eficaz puede tener una vida profesional creativa y satisfactoria. Sin embargo, un matemtico medio (naturalmente, no me refiero a un profesor de secundaria, sino a un investigador), es una tragedia andante, una tragedia viviente Pero to -lo interrump-, yo no tengo la menor intencin de ser un matemtico medio. Quiero ser un nmero uno. Mi to sonri. Al menos en eso te pareces a m. Yo tambin era demasiado ambicioso. Pero vers, jovencito, no basta con tener buenas intenciones. Este campo no es como otros, en los que la diligencia siempre tiene una compensacin. Para llegar a la cima en el mundo de las matemticas necesitas algo ms, una condicin absolutamente imprescindible para el xito. Y cul es? Me dirigi una mirada de perplejidad por ignorar lo obvio. Talento, desde luego! La aptitud natural en su mxima expresin. Nunca lo olvides: Mathematicus nascitur non fit; el matemtico nace, no se hace. Si no tienes esa aptitud especial en los genes, trabajars en vano durante toda tu vida y un da acabars siendo un mediocre. Un mediocre distinguido, quiz, pero mediocre al fin.

Lo mir fijamente a los ojos. Cul es el trato, to? Titube un momento, como si estuviera pensndolo. Por fin dijo: No quiero verte haciendo unos estudios que te conducirn al fracaso y la desdicha. En consecuencia, te pido que me hagas la firme promesa de que no te convertirs en matemtico a menos que descubras que tienes un talento extraordinario. Aceptas? Aquello me desconcert. Pero cmo puedo determinar eso, to? No puedes ni necesitas hacerlo -respondi con una sonrisita artera-. Lo har yo. T? S. Te pondr un problema que te llevars a casa y tratars de resolver. Segn lo que hagas con l, podr juzgar mejor si tienes madera de gran matemtico. La propuesta me inspir sentimientos contradictorios: detestaba las pruebas, pero me fascinaban los retos. Cunto tiempo tendr? -pregunt. El to Petros entorn los ojos mientras sopesaba la cuestin. Mmm Bien, digamos que hasta el comienzo del curso lectivo, el primero de octubre. Sern casi tres meses. Ignorante de m, pens que en tres meses era capaz de resolver no uno sino cualquier nmero de problemas matemticos. Tanto? Bueno, el problema ser difcil -contest-. No cualquiera puede resolverlo, pero si tienes dotes para ser un gran matemtico, lo conseguirs. Naturalmente, debers prometer que no pedirs ayuda a nadie ni consultars libros. Lo prometo -dije. Me mir fijamente. Eso significa que aceptas el trato? Solt un profundo suspiro. Lo acepto! Sin pronunciar una palabra, el to Petros se march y al cabo de unos instantes regres con lpiz y papel. Adopt una actitud expeditiva, de matemtico a matemtico, y dijo: He aqu el problema Supongo que ya sabrs algo sobre nmeros primos, no? Desde luego, to! Un nmero primo es un entero mayor que 1 que no tiene divisores aparte de s mismo y de la unidad. Por ejemplo, 2, 3, 5, 7, 11, 13 y as sucesivamente.

Pareca satisfecho con la exactitud de mi definicin. Estupendo! Ahora dime, cuntos nmeros primos hay? De pronto, me sent un ignorante. Cuntos? S, cuntos. No te lo han enseado en el colegio? No. 29 Mi to sacudi la cabeza con expresin de disgusto ante la baja calidad de la enseanza de matemticas en Grecia. De acuerdo, te lo dir porque vas a necesitarlo: los nmeros primos son infinitos, segn demostr por primera vez Euclides en el siglo III antes de Cristo. Su prueba es una joya por su belleza y simplicidad. Usando el mtodo de reductio ad absurdum, de reduccin al absurdo, en primer lugar da por sentado lo contrario de lo que desea probar, es decir que los nmeros primos son finitos. Luego Con rpidos y vigorosos trazos en el papel y unas pocas palabras aclaratorias, el to Petros escribi para m la prueba de nuestro sabio antecesor, dndome tambin el primer ejemplo de las verdaderas matemticas. Lo que sin embargo es contrario a nuestra hiptesis previa -concluy-. La serie finita lleva a una contradiccin, ergo los nmeros primos son infinitos. Quod erat demonstrandum. Eso es fantstico, to -dije, fascinado por el ingenio de la demostracin-. Es tan simple! S -respondi con un suspiro-, muy simple, pero no se le ocurri a nadie antes de que Euclides lo demostrara. Piensa en la leccin que se oculta tras esto: a veces las cosas parecen sencillas slo en retrospectiva. Yo no estaba de humor para filosofar. Sigue, to. Ponme el problema que tengo que resolver. Primero lo escribi en un papel y luego lo ley en voz alta. Quiero que intentes demostrar -dijo- que todo entero par mayor que 2 es igual a la suma de dos primos. Reflexion por un instante, rezando con fervor por una inspiracin repentina que me permitiera vencerlo con una solucin instantnea. Sin embargo, no lleg, y me limit a decir: Eso es todo? To Petros sacudi un dedo a modo de advertencia. No es tan sencillo! Para cada caso en particular que puedas considerar, 4 = 2 + 2, 6 = 3 + 3, 8 = 3 + 5, 10 = 3 + 7, 12 = 7 + 5, 14 = 7 + 7, etctera, es obvio, aunque cuanto mayor es el nmero ms complicado es el clculo. Sin embargo, puesto que los nmeros pares son infinitos, es imposible enfocar el problema caso por caso. Tendrs que hallar una demostracin general, y sospecho que eso te resultar ms difcil de lo que crees. Me puse en pie. Por difcil que sea, lo conseguir -afirm-. Empezar a trabajar de inmediato. Mientras me diriga hacia la puerta del jardn, me llam por la ventana de la cocina.

Eh! No te llevas el papel con el problema? Soplaba una brisa fresca y aspir el aroma de la tierra hmeda. Creo que nunca en mi vida, ni antes ni despus, me he sentido tan dichoso como en ese breve instante, ni tan lleno de confianza, expectacin y gloriosa esperanza. No lo necesito, to -grit-. Lo recuerdo perfectamente: todo entero par mayor que 2 es igual a la suma de dos primos. Te ver el primero de octubre con la solucin. Su severo recordatorio me lleg cuando ya estaba en la calle: No olvides nuestro trato! -grit-. Slo podrs ser matemtico si resuelves el problema! Me esperaba un verano difcil. Por suerte, en los calurosos meses de julio y agosto mis padres siempre me despachaban a casa de mi to materno en Pylos. Eso significaba que estara fuera de la vista de mi padre y no tendra el problema adicional (como si el que el to Petros me haba dado no fuera suficiente) de hacer mi trabajo en secreto. En cuanto llegu a Pylos desplegu mis papeles sobre la mesa del comedor (en verano siempre comamos fuera) y declar a mis primos que hasta nuevo aviso no estara disponible para ir a nadar, jugar o visitar el teatro al aire libre. Empec a trabajar en el problema de la maana a la noche, con mnimas interrupciones. Mi ta me importunaba con su bondad natural. Te esfuerzas demasiado, cario. Tmatelo con calma. Ests de vacaciones y has venido aqu a descansar. Sin embargo, yo haba decidido que no descansara hasta la victoria final. Trabajaba incesantemente, garabateando una pgina tras otra, enfocando el problema desde todas las perspectivas posibles. A menudo, cuando estaba demasiado cansado para el razonamiento deductivo abstracto, probaba casos especficos, preguntndome si el to Petros me habra tendido una trampa pidindome que demostrara algo obviamente falso. Despus de innumerables divisiones haba creado una tabla de los primeros cien nmeros primos (una versin primitiva y casera de la criba de Eratstenes1) que luego proced a sumar, en todas las parejas posibles, para confirmar que el principio era verdadero. Busqu infructuosamente, dentro de esos lmites, un nmero que no cumpliera la condicin requerida, pero todos podan expresarse como la suma de dos primos. En algn momento de mediados de agosto, despus de trasnochar innumerables das y tomar infinidad de cafs griegos, pens durante unas pocas horas felices que lo tena, que haba llegado a la solucin. Llen unas cuantas pginas con mi razonamiento y se las envi a to Petros por correo expreso. Llevaba apenas unos das saboreando mi triunfo cuando el cartero me trajo un telegrama: Lo nico que has demostrado es que todo nmero par puede expresarse como la suma de un primo y un impar, lo cual es obvio. Stop. Tard una semana en recuperarme de mi primer fracaso y el primer golpe a mi orgullo; pero me recuper, y aunque con cierto desaliento reanud el trabajo, esta vez empleando el mtodo de reductio ad absurdum. Supongamos que existe un nmero par n que no puede expresarse como la suma de dos primos. Entonces Cuanto ms trabajaba en el problema, ms evidente pareca expresaba una verdad fundamental con respecto a los enteros, la materia prima del universo matemtico. Pronto empec a preguntarme sobre la forma precisa en que los nmeros primos estn distribuidos entre los dems enteros o el procedimiento por el cual, dado un cierto nmero primo, nos conduce al siguiente. Saba que esa informacin me habra resultado extremadamente til en mi tarea y en un par de ocasiones sent la tentacin de consultar un libro. Sin embargo, me mantuve fiel a mi promesa de no buscar ayuda externa, y no lo hice.

El to Petros haba dicho que la demostracin de Euclides de la infinitud de los nmeros primos era la nica herramienta que necesitaba para encontrar la prueba. Sin embargo, no estaba haciendo progresos. A finales de septiembre, pocos das antes de empezar mi ltimo curso lectivo, fui otra vez a Ekali, taciturno y desmoralizado. Y bien? -me pregunt el to Petros en cuanto nos sentamos, despus de que yo rechazara con frialdad su brebaje de cerezas cidas-. Has resuelto el problema? No -respond-. La verdad es que no lo he hecho. Lo ltimo que deseaba en ese momento era describir mis fallidos intentos o escuchar cmo l los analizaba para m. Es ms; no tena ninguna curiosidad por descubrir la solucin, la prueba del enunciado. Lo nico que quera era olvidar cualquier cosa relacionada con los nmeros, ya fueran pares o impares por no mencionar los primos. Pero el to Petros no estaba dispuesto a dejarme escapar fcilmente. Entonces la cuestin est zanjada -dijo-. Recuerdas nuestro trato, verdad? Encontr exasperante esa necesidad de ratificar formalmente su victoria (dado que, por alguna razn, estaba convencido de que me consideraba vencido). Sin embargo, no iba a darle el gusto de que me viera humillado. Desde luego, to, y estoy seguro de que t tambin lo recuerdas. El trato era que no me convertira en matemtico a menos que resolviera el problema No! -me interrumpi con sbita vehemencia-. El trato era que a menos que resolvieras el problema, haras la firme promesa de no convertirte en matemtico! Lo mir con expresin ceuda. Exactamente -convine-, y dado que no he resuelto el problema Ahora hars la firme promesa de que no te convertirs en matemtico. -Se interrumpi, dando nfasis por segunda vez a las mismas palabras, como si su vida (o ms bien la ma) dependiera de ello. Claro -repuse, esforzndome por aparentar indiferencia-, si eso te complace, te har la firme promesa de no convertirme en matemtico. Su voz se volvi dura, cruel incluso cuando dijo: No se trata de que me complazcas, jovencito, sino de que cumplas tu trato! Tienes que jurarme que te mantendrs alejado de las matemticas! Mi malestar se convirti de pronto en autntico odio. Muy bien, to -dije con frialdad-. Te juro que me mantendr alejado de las matemticas. Ests satisfecho? Me puse de pie, pero l alz la mano en un ademn amenazador. No tan rpido! Con un movimiento rpido sac un papel del bolsillo, lo despleg y me lo puso delante de la nariz. Deca lo siguiente:

Yo, el abajo firmante, estando en plena posesin de mis facultades, por la presente prometo solemnemente que, habida cuenta que no he demostrado una capacidad superior para las matemticas y en virtud del acuerdo hecho con mi to, Petros Papachristos, nunca estudiar en una institucin de educacin superior con el fin de obtener un ttulo en Matemticas ni tratar por ninguna otra va de desempear una profesin en el campo de las matemticas. Lo mir con incredulidad. Firma! -orden mi to. Qu sentido tiene esto? -gru, ya sin esforzarme por disimular mis sentimientos. Firma -respondi sin conmoverse-. Un trato es un trato! Dej su mano extendida, sujetando la estilogrfica suspendida en el aire, saqu mi bolgrafo y firm. Sin darle tiempo a decir nada ms, le arroj el papel y corr hacia la puerta del jardn. Espera! -grit, pero yo ya estaba en la calle. Corr y corr hasta que dej de orlo. Entonces me detuve, y todava sin aliento, me derrumb y llor como un nio lgrimas de ira, frustracin y vergenza. No vi al to Petros ni habl con l durante mi ltimo curso en el instituto, y en el mes de junio siguiente busqu una excusa para faltar a la visita familiar a Ekali. Sin duda, mi experiencia del verano anterior haba tenido el resultado que el to Petros haba deseado y previsto. Al margen de mi obligacin de cumplir con mi parte del trato, haba perdido todo deseo de convertirme en matemtico. Afortunadamente, los efectos secundarios no fueron extremos ni mi rechazo total, por lo que mi rendimiento en los estudios sigui siendo excelente. En consecuencia, me admitieron en una de las mejores universidades estadounidenses. En el momento de matricularme declar que pensaba hacer la licenciatura en Econmicas, una eleccin que acat hasta el tercer ao de carrera2. Aparte de las asignaturas obligatorias, Clculo Elemental y lgebra Lineal (dicho sea de paso, saqu sobresaliente en ambas), no hice ningn otro curso de Matemticas en mis primeros dos aos. La brillante (al menos al principio) estratagema de to Petros se haba basado en la aplicacin del determinismo absoluto de las matemticas a mi vida. Haba corrido un riesgo, desde luego, pero lo haba calculado bien: las probabilidades de que yo descubriera la identidad del problema que me haba asignado en los primeros y elementales cursos universitarios de Matemticas eran mnimas. El campo al que pertenece el problema es Teora de Nmeros, que slo se enseaba en las asignaturas optativas para aspirantes a la licenciatura en matemticas. En consecuencia, era razonable suponer que, siempre que cumpliera mi promesa, terminara mis estudios (y tal vez mi vida) sin descubrir la verdad. La realidad, sin embargo, no es tan fiable como las matemticas y las cosas salieron de otra manera. El primer da de mi tercer ao me informaron de que el Destino (quin si no puede disponer coincidencias semejantes?) haba decidido que compartiera mi habitacin de la residencia universitaria con Sammy Epstein, un muchacho canijo de Brooklyn, famoso entre los estudiantes del primer ciclo porque era un prodigio de las matemticas. Sammy obtendra su ttulo ese mismo curso, con apenas diecisiete aos, y aunque oficialmente todava no haba terminado la licenciatura, todas las asignaturas que cursaba pertenecan al doctorado. De hecho, ya haba empezado a trabajar en su tesis doctoral en Topologa Algebraica. Convencido de que a esas alturas todas las heridas causadas por mi breve y traumtica historia de matemtico haban cicatrizado, me sent encantado, incluso divertido, al descubrir la identidad de mi nuevo compaero de cuarto. En nuestra primera noche juntos, mientras cenbamos en el comedor de la universidad para conocernos mejor, le dije con naturalidad:

Puesto que eres un genio de las matemticas, Sammy, estoy seguro de que podrs probar con facilidad que todo nmero par mayor que 2 es la suma de dos primos. Se ech a rer. Si pudiera probar eso, to, no estara aqu cenando contigo; ya sera catedrtico, quizs incluso tendra la medalla Fields, el Nobel de las matemticas. Antes de que terminara de hablar, en un instante de revelacin, adivin la horrible verdad. Sammy la confirm con sus siguientes palabras: La afirmacin que acabas de hacer es la conjetura de Goldbach, uno de los problemas irresueltos ms difciles de todos los campos de las matemticas! Mis reacciones pasaron por las fases denominadas (si no recuerdo mal lo que aprend en Psicologa Elemental en la universidad) las cuatro etapas del duelo: negacin, ira, depresin y aceptacin. De ellas, la primera fue la que dur menos. No no es posible! -tartamude en cuanto Sammy hubo terminado de pronunciar las horribles palabras. An tena la esperanza de haberle entendido mal. Qu quieres decir con que no es posible? -pregunt-. Lo es! La conjetura de Goldbach, que as se llama la hiptesis, pues nunca ha sido demostrada, es que todos los nmeros pares son la suma de dos primos. Lo afirm por primera vez un matemtico llamado Goldbach en una carta dirigida a Euler3. Aunque se ha demostrado que es verdad incluso en nmeros primos altsimos, nadie ha conseguido formular una prueba general. No escuch las palabras siguientes de Sammy, porque ya haba pasado a la fase de la ira. Maldito cabrn! -exclam en griego-. Hijo de puta! Que Dios lo condene! Que se pudra en el infierno! Mi nuevo compaero de cuarto, totalmente estupefacto ante el hecho de que una hiptesis de teora de nmeros pudiera provocar semejante arrebato de pasin mediterrnea, me rog que le contara qu me pasaba; pero yo no estaba en condiciones de dar explicaciones. Tena diecinueve aos y hasta entonces haba llevado una vida protegida de los peligros del mundo. Aparte de un vaso de whisky que haba bebido con mi padre para celebrar entre hombres adultos mi graduacin del instituto y de los obligatorios sorbos de vino para brindar en la boda de un pariente u otro, nunca haba probado el alcohol. Por lo tanto, las exorbitantes cantidades que inger esa noche en un bar cercano a la universidad (empec con cerveza, luego pas al bourbon y termin con ron) deberan multiplicarse por un n importante para ilustrar el efecto que causaron. Cuando iba por el tercer o cuarto vaso de cerveza, y todava en relativa posesin de mis facultades, escrib al to Petros. Ms tarde, ya en la fase de certeza fatalista de mi muerte inminente y antes de perder el conocimiento, entregu la carta al camarero con su direccin y lo que quedaba de mi asignacin mensual, pidindole que cumpliera mi ltima voluntad y la enviara. La amnesia parcial que envuelve los acontecimientos de esa noche ha nublado para siempre el contenido detallado de la carta. (No tuve suficiente valor para buscarla entre los papeles de mi to muchos aos despus, cuando hered sus archivos.) No obstante, por lo poco que recuerdo, en ella no faltaba ninguna maldicin, vulgaridad, condena ni blasfemia. En lneas generales le deca que haba destruido mi vida y que, en consecuencia, cuando regresara a Grecia lo matara, aunque slo despus de torturarlo con los mtodos ms perversos que pudiera concebir la imaginacin humana. No s cunto tiempo permanec inconsciente, luchando con mis desquiciadas pesadillas. Sospecho que fue a ltima hora de la tarde del da siguiente cuando empec a recuperar la conciencia. Estaba tendido en la cama

de mi habitacin, en la residencia estudiantil, y Sammy tambin se encontraba all, ante su escritorio, inclinado sobre los libros. Gru y l se acerc a explicarme lo sucedido: unos compaeros me haban encontrado inconsciente en el jardn, enfrente de la biblioteca. Me haban llevado a la enfermera, donde el mdico no haba tenido dificultades para diagnosticar mi estado. De hecho, no haba necesitado examinarme, ya que mi ropa estaba cubierta de vmito y apestaba a alcohol. Mi nuevo compaero de cuarto, obviamente preocupado por el futuro de nuestra convivencia, me pregunt si esas cosas me ocurran a menudo. Humillado, balbuce que era la primera vez. La culpa es de la conjetura de Goldbach -murmur y volv a sumirme en el sueo. Tard dos das en recuperarme de una espantosa jaqueca. Despus (por lo visto el torrente de alcohol me arrastr por toda la etapa de la ira), entr en la siguiente fase del duelo: la depresin. Durante dos das y sus noches permanec hundido en un silln de la sala de estudiantes de nuestra planta, mirando sin ver las imgenes en blanco y negro de la pantalla del televisor. Fue Sammy quien me sac de mi voluntario letargo, demostrando un espritu de camaradera que no casaba en absoluto con la imagen arquetpica del matemtico egocntrico y distrado. Tres noches despus de mi borrachera, se plant delante de m y se qued mirndome fijamente. Sabes que maana es el ltimo da para matricularse? -pregunto con severidad. Mmm -murmur. As que ya te has matriculado, no? Negu con la cabeza. Por lo menos has decidido qu asignaturas elegirs? Volv a negar con la cabeza y l frunci el entrecejo. No es asunto mo, pero no crees que deberas prestar atencin a esos asuntos urgentes en lugar de sentarte todo el da delante de la caja tonta? Segn me confesara ms tarde, no fue el simple impulso de socorrer a un ser humano en crisis lo que lo empuj a asumir la responsabilidad, sino que la curiosidad por descubrir la relacin entre su nuevo compaero de cuarto y el clebre problema matemtico era irresistible. Una cosa est clara: con independencia de cul fuera su motivacin, la larga charla que mantuve esa noche con Sammy cambi el curso de mi vida. Sin su comprensin y su apoyo no habra sido capaz de traspasar un lmite crucial. Y lo que quiz sea ms importante, dudo que alguna vez hubiera perdonado al to Petros. Comenzamos a hablar en el comedor, mientras cenbamos, y continuamos durante toda la noche en nuestra habitacin, bebiendo caf. Se lo cont todo. Le habl de mi familia, de mi temprana fascinacin por el to Petros y mis descubrimientos graduales sobre sus hazaas, de sus dotes de ajedrecista, sus libros, la invitacin de la Sociedad Helnica de Matemticas y su ctedra en Mnich. Le repet el breve resumen que mi padre haba hecho de su vida, de sus precoces xitos y del misterioso (al menos para m) papel de la conjetura de Goldbach en su posterior y triste fracaso. Mencion mi decisin inicial de estudiar matemticas y la discusin que haba tenido con el to Petros una tarde de verano tres aos antes, en la cocina de su casa de Ekali. Finalmente describ nuestro trato. Sammy me escuch sin interrumpirme una sola vez, con sus pequeos ojos entornados en un gesto de intensa concentracin. Slo cuando llegu al final de la historia y expliqu el problema que mi to me haba pedido que resolviera para demostrar que tena madera de matemtico, Sammy estall, presa de una sbita clera: Qu cabrn! -exclam. Lo mismo digo -apunt.

Ese hombre es un sdico -prosigui Sammy-. Vamos, es un psicpata! Slo una mente perversa puede concebir una estratagema para hacer que un colegial pase el verano entero tratando de resolver la conjetura de Goldbach convencido de que slo le han puesto un ejercicio difcil. Qu cerdo! Los remordimientos que senta a causa del feroz vocabulario que haba usado en mi delirante carta al to Petros hicieron que por un instante intentara defenderlo y buscar una justificacin lgica para su conducta. Puede que sus intenciones no fueran tan malas -murmur-. Quiz crey que estaba protegindome de una decepcin mayor. Con qu derecho? -pregunt Sammy en voz alta, dando un puetazo en mi escritorio. (A diferencia de m, l se haba criado en una sociedad que no esperaba que los hijos cumplieran las expectativas de los adultos de su familia.)-. Toda persona tiene derecho a arriesgarse a sufrir la decepcin que escoja -aadi con vehemencia-. Adems, qu demonios es eso de ser el mejor y no un mediocre distinguido? Podras haber sido un gran -Se interrumpi en mitad de la frase, boquiabierto de asombro-. Un momento, por qu hablo en pasado? -pregunt con una sonrisa de oreja a oreja-. Todava puedes ser un gran matemtico! Alc la vista, sorprendido. Qu dices, Sammy? Es demasiado tarde, lo sabes! En absoluto! El plazo para matricularse para la licenciatura termina maana. No me refiero a eso. Ya he perdido demasiado tiempo haciendo otras cosas y Tonteras -replic con firmeza. Si te esfuerzas, conseguirs recuperar el tiempo perdido. Lo importante es que recobres tu entusiasmo, la pasin que sentas por las matemticas antes de que tu to la destruyera desvergonzadamente. Creme, puedes hacerlo, yo te ayudar! Fuera despuntaba el alba y haba llegado el momento de la ltima y cuarta fase que completara el proceso de duelo: la aceptacin. El ciclo haba terminado. Retomara mi vida en el punto en que la haba dejado cuando el to Petros, mediante su cruel estratagema, me haba desviado del camino que entonces consideraba mi autntico destino. Sammy y yo tomamos un suculento desayuno en el comedor y luego estudiamos la lista de asignaturas de la facultad de Matemticas. Me explic el contenido de cada una igual que un matre experimentado presentara las mejores opciones de una carta de platos. Tom notas y a primera hora de la tarde me dirig a la secretara y rellen el formulario de matrcula para el semestre que empezaba: Introduccin al Anlisis, Introduccin al Anlisis Complejo, Introduccin al lgebra Moderna y Topologa General. Naturalmente, declar mi nuevo campo de especialidad: Matemticas. Pocos das despus de que empezaran las clases, durante la etapa ms difcil en mis esfuerzos por penetrar en esta nueva disciplina, lleg un telegrama del to Petros. Cuando encontr el aviso no tuve duda alguna sobre la identidad del remitente y al principio consider la posibilidad de no ir a buscarlo. Sin embargo, la curiosidad fue ms fuerte. Hice una apuesta conmigo mismo sobre si tratara de defenderse o si se limitara a reirme por el tono de mi carta. Opt por la segunda posibilidad y perd. El telegrama rezaba: Comprendo muy bien tu reaccin. Stop. Para entender mi conducta tendras que familiarizarte con el teorema de la incompletitud. Stop.

En ese entonces yo no saba nada del teorema de la incompletitud de Kurt Gdel. Tampoco tena el menor deseo de descubrirlo; ya me costaba demasiado esfuerzo dominar los teoremas de Lagrange, Cauchy, Fatou, Bolzano, Weierstrass, Heine, Borel, Lebesque, Tichonov et al. de mis diversas asignaturas. Adems, empezaba a aceptar la idea de Sammy segn la cual la conducta de Petros hacia m demostraba seales inconfundibles de demencia. El ltimo mensaje lo demostraba: pretenda justificar su canallada mediante un teorema matemtico! Las obsesiones de ese viejo desgraciado ya no me interesaban. No mencion el telegrama a mi compaero de cuarto ni volv a pensar en l. Pas las vacaciones de Navidad estudiando con Sammy en la biblioteca de la facultad de Matemticas4. Sammy me invit a celebrar la Nochevieja con l y su familia en Brooklyn. Bebimos bastante y estbamos achispados cuando me llev aparte a un rincn tranquilo. Soportaras volver a hablar de tu to? -pregunt. Despus de aquella primera conversacin que haba durado toda la noche, no habamos vuelto a tocar el tema, como si hubiera un acuerdo tcito entre los dos. Claro que lo soportara -le respond entre risas-, pero qu queda por decir? Sammy sac un papel del bolsillo y lo despleg. He hecho algunas pesquisas discretas sobre el tema -confes. Qu clase de pesquisas discretas? -pregunt sorprendido. No imagines nada inmoral; ha sido fundamentalmente una investigacin bibliogrfica. Y? Y he llegado a la conclusin de que tu querido to Petros es un impostor! Un impostor? -Era lo ltimo que esperaba or de l, y puesto que la sangre siempre tira, de inmediato salt en su defensa-. Cmo te atreves a decir eso, Sammy? Es un hecho probado que fue profesor de Anlisis en la Universidad de Mnich. No es ningn impostor! l se explic: He consultado los ndices bibliogrficos de todos los artculos publicados en revistas matemticas de este siglo. Slo encontr tres artculos firmados por l, pero nada, ni una sola palabra, sobre la conjetura de Goldbach ni nada remotamente relacionado con ella. Yo no entenda cmo ese hallazgo lo induca a acusarlo de impostor. De qu te extraas? Mi to es el primero en admitir que no consigui probar la conjetura. No haba nada que publicar. Me parece perfectamente comprensible! Sammy sonri con desdn. Eso es porque no tienes la menor idea de cmo se hacen las cosas en el mundo de la investigacin -explic-. Sabes qu contest David Hilbert cuando sus colegas le preguntaron por qu no haba intentado probar la hiptesis de Riemann, otro clebre problema an por demostrar? No, no lo s. Instryeme. Declar: (Por qu iba a matar a la gallina de los huevos de oro?) Vers, lo que quiso decir es que precisamente cuando los grandes matemticos procuran resolver grandes problemas es cuando nacen las

grandes matemticas, los as llamados resultados intermedios, aunque los problemas iniciales sigan sin resolver. Para darte un ejemplo que seas capaz de comprender, el campo de la teora de series finitas proviene de los intentos de Evariste Galois de resolver la ecuacin de quinto grado en su forma general En esencia, el argumento de Sammy era el siguiente: un matemtico profesional de primer orden, y segn todos los indicios el to Petros lo haba sido en su juventud, no poda haber consagrado su vida a batallar con un gran problema, como la conjetura de Goldbach, sin descubrir en el proceso ni un solo resultado intermedio de algn valor. Sin embargo, dado que nunca haba publicado nada, forzosamente debamos llegar a la conclusin (y en este particular Sammy aplicaba una forma de reductio ad absurdum) de que menta y jams haba intentado probar la conjetura de Goldbach. Pero con qu fin iba a mentir al respecto? -le pregunt a mi amigo con perplejidad. Bueno, es muy probable que haya inventado la historia de la conjetura de Goldbach para justificar su inactividad en el campo de las matemticas Por eso he empleado una palabra tan fuerte como impostor. Vers, el problema es tan clebremente difcil que nadie poda culparlo si no lo resolva. -Pero es absurdo -protest-; para el to Petros las matemticas lo han sido todo en su vida, su nico inters y pasin! Por qu iba a abandonarlas y buscar excusas para su inactividad! No tiene sentido! Sammy sacudi la cabeza. Me temo que la explicacin es bastante deprimente. Me la sugiri un distinguido catedrtico de la facultad con quien discut el caso. -Debi de ver indicios de desolacin en mi cara, porque se apresur a aadir-: Sin mencionar la identidad de tu to, naturalmente! -A continuacin resumi la teora del distinguido catedrtico -: Es probable que en algn punto previo de su trayectoria tu to perdiera la capacidad intelectual o la fuerza de voluntad (o bien ambas cosas) para continuar con las matemticas. Por desgracia, ste es un problema bastante comn entre los nios prodigio. El agotamiento y las crisis nerviosas son el destino de muchos genios precoces Era evidente que Sammy haba contemplado la desoladora probabilidad de que ese lamentable destino tambin pudiera ser el suyo, pues pronunci su conclusin con solemnidad, incluso con tristeza. No es que en un momento dado tu to Petros haya querido abandonar las matemticas. Es que fue incapaz de continuar. Despus de mi conversacin con Sammy en Nochevieja, mi actitud hacia el to Petros volvi a cambiar. La rabia que haba sentido al descubrir que me haba tendido una trampa empujndome a probar la conjetura de Goldbach dio paso a sentimientos ms benvolos. Ahora se sumaba un elemento de compasin: qu terrible deba de haber sido para l, despus de unos comienzos tan brillantes, sentir que empezaba a perder su gran don, su nico talento, su nica fuente de dicha en la vida. Pobre to Petros! Cuanto ms pensaba en ello, ms me enfureca con el annimo distinguido catedrtico que se haba atrevido a formular cargos tan graves contra alguien a quien ni siquiera conoca y sin contar con la mnima informacin. Tambin me irritaba la actitud de Sammy. Con qu derecho lo acusaba tan a la ligera de ser un impostor? Llegu a la conclusin de que debamos dar al to Petros la oportunidad de defenderse, de responder tanto a las burdas generalizaciones de sus hermanos (uno de los fiascos de la vida, etctera) como a los anlisis despectivos del distinguido catedrtico y de Sammy, el presuntuoso nio prodigio. Haba llegado el momento de que el acusado hablara en su defensa. Huelga decir que decid que la persona ms cualificada para escucharlo era yo, su pariente cercano y su vctima. Al fin y al cabo, estaba en deuda conmigo. Tena que prepararme. Aunque haba roto su telegrama de disculpas en fragmentos minsculos, no haba olvidado el contenido. Mi to me haba pedido que me informara sobre el teorema de la incompletitud de Kurt Gdel; de alguna

misteriosa manera, en l resida la explicacin de su despreciable conducta. (Aunque no saba nada del teorema de la incompletitud, no me gustaba cmo sonaba: el prefijo de negacin in estaba cargado de significado; el vaco al que apuntaba pareca tener consecuencias metafricas.) En cuanto se me present la primera oportunidad, concretamente a la hora de escoger mis asignaturas para el siguiente semestre, interrogu a Sammy al respecto con cuidado de que no sospechara que la pregunta tena algo que ver con el to Petros. Has odo hablar del teorema de la incompletitud de Kurt Gdel? Sammy abri los brazos en un ademn de cmica exageracin. Vaya por Dios! -exclam-. Me preguntas si he odo hablar del teorema de la incompletitud de Kurt Gdel! A qu rama pertenece? Topologa? Sammy me mir boquiabierto. El teorema de la incompletitud? A la lgica matemtica, ignorante! De acuerdo, deja de hacer el payaso y hblame de l. Cuntame qu dice. Sammy me explic en trminos generales el contenido del gran descubrimiento de Gdel. Me habl de Euclides y su visin de la construccin de teoras matemticas, empezando con los axiomas y fundamentos y luego pasando de las herramientas para una induccin lgica rigurosa a los teoremas. Despus se salt veintids siglos para hablar del segundo problema de Hilbert y hacer un rpido repaso de los Principia Mathematica5 de Russell y Whitehead, para terminar con el propio teorema de la incompletitud, que explic con toda la sencillez de que fue capaz. Pero es posible? -pregunt cuando hubo terminado, mirndolo con los ojos como platos. Es ms que posible -respondi Sammy-. Es un hecho probado! Fui a Ekali dos das despus de llegar a Grecia para las vacaciones de verano. Haba concertado una cita con el to Petros por carta porque no quera pillarlo por sorpresa. Siguiendo con la comparacin judicial, le di tiempo de sobra para que preparara su defensa. Llegu a la hora acordada y nos sentamos en el jardn. Bueno, sobrino favorito -era la primera vez que me llamaba as-, qu noticias me traes del Nuevo Mundo? Si pensaba que iba a permitirle fingir que aqulla era una reunin social, la visita de un sobrino atento a su afectuoso to, estaba equivocado. Mira, to -dije en tono beligerante-, dentro de un ao recibir mi diploma y ya estoy rellenando formularios para matricularme en el ciclo superior. Tu ardid ha fracasado. Te guste o no, voy a ser matemtico. Se encogi de hombros, alz las palmas de las manos hacia el cielo en un ademn de resignacin y recit un popular dicho griego: Aquel que est destinado a ahogarse no morir en la cama. Se lo has contado a tu padre? Est contento? Por qu ese sbito inters en mi padre? -gru-. Acaso fue l quien te pidi que urdieras nuestro supuesto trato? Fue suya la perversa idea de que demostrara mis aptitudes tratando de resolver la conjetura de

Goldbach? O te sientes tan en deuda con l porque te ha mantenido durante todos estos aos que le retribuyes poniendo en vereda a su ambicioso hijo? El to Petros encaj mis golpes bajos sin cambiar de expresin. No te culpo por estar furioso -dijo-. Sin embargo, deberas tratar de entenderme. Aunque es verdad que mi mtodo fue cuestionable, los motivos eran tan puros como la nieve. Solt una carcajada burlona. No hay nada puro en hacer que tu fracaso determine mi vida! Suspir. Tienes tiempo para escucharme? Todo el tiempo del mundo. Ests cmodo? Mucho. Entonces prstame atencin. Escucha y luego juzga por ti mismo. LA HISTORIA DE PETROS PAPACHRISTOS Mientras escribo esto no puedo fingir que recuerdo las frases y expresiones exactas que us mi to aquella lejana tarde de verano. He optado por recrear su narrativa en tercera persona para presentarla de forma ms completa y coherente. Cuando me ha fallado la memoria, he consultado su copiosa correspondencia con familiares y colegas matemticos, as como los gruesos volmenes encuadernados en piel de sus diarios personales, en los que describa los progresos de sus investigaciones. Petros Papachristos naci en Atenas en noviembre de 1895. Pas su primera infancia en una soledad casi absoluta, pues fue el primognito de un comerciante hecho a s mismo cuya nica preocupacin era su trabajo y de un ama de casa cuya nica preocupacin era su marido. Los grandes amores a menudo nacen de la soledad, y tal parece haber sido el caso de la larga relacin de mi to con los nmeros. Descubri sus dotes para el clculo muy pronto, y no pas mucho tiempo antes de que ste se convirtiera, por falta de otras oportunidades de expansin emocional, en una autntica pasin. A la ms tierna edad llenaba las horas vacas haciendo complicadas sumas, casi siempre mentalmente. Cuando la llegada de sus dos hermanos anim la vida del hogar, ya estaba tan consagrado a su tarea que los cambios en la dinmica familiar no consiguieron distraerlo. El colegio al que asista, una institucin francesa dirigida por jesuitas, haca honor a la brillante reputacin de la orden en el campo de las matemticas. El hermano Nicolas, su primer maestro, advirti las dotes de Petros y lo tom bajo su tutela. Con su asesoramiento, el nio empez a hacer ejercicios que estaban muy por encima de las posibilidades de sus compaeros de clase. Como la mayora de los matemticos jesuitas, el hermano Nicolas se especializaba en geometra clsica (una disciplina que ya entonces estaba pasada de moda). Dedicaba mucho tiempo a crear ejercicios que, a pesar de ser ingeniosos y casi siempre endiabladamente difciles, carecan de un profundo inters matemtico. Petros los resolva con sorprendente rapidez, al igual que aquellos que su maestro sacaba de los manuales de matemticas de los jesuitas. Sin embargo, desde el principio demostr una pasin especial por la teora de nmeros, un campo en el que los jesuitas no destacaban. Su indiscutible talento, sumado a la prctica constante durante los aos de la infancia, se reflej en una habilidad casi sobrenatural. A los once aos, tras aprender que todo entero positivo puede expresarse mediante la suma de cuatro cuadrados, Petros sorprenda a los buenos de los jesuitas proporcionndoles la composicin de cualquier nmero que le sugirieran despus de escasos segundos de reflexin.

Qu tal 99, Pierre? -le preguntaban. Noventa y nueve es igual a 82 ms 52 ms 32 ms 12 -responda l. Y 290? -Doscientos noventa es igual a 122 ms 92 ms 72 ms 42. Pero cmo lo haces con tanta rapidez? Petros describi un mtodo que a l le pareca obvio, pero que para sus profesores era difcil de entender e imposible de aplicar sin papel, lpiz y tiempo suficiente. El procedimiento se basaba en saltos de lgica que pasaban por alto los pasos intermedios del clculo, una prueba concluyente de que el nio haba desarrollado hasta un punto extraordinario su intuicin matemtica. Despus de ensearle prcticamente todo lo que saban, cuando Petros tena unos quince aos los jesuitas descubrieron que eran incapaces de responder al continuo torrente de preguntas sobre matemticas de su brillante alumno. Entonces el director decidi ir a ver al padre de Petros. Puede que el p` ere Papachristos no tuviera mucho tiempo para sus hijos, pero saba cul era su deber para con la Iglesia ortodoxa griega. Haba matriculado a su hijo mayor en una escuela dirigida por extranjeros cismticos porque gozaba de prestigio en la lite social a la que deseaba pertenecer. Sin embargo, cuando el director le sugiri que enviara a su hijo a un monasterio en Francia con el fin de que cultivara su talento para las matemticas, lo primero que pens fue que se trataba de una maniobra proselitista. Los condenados papistas quieren apoderarse de mi hijo, se dijo. Sin embargo, aunque no haba hecho estudios superiores, el viejo Papachristos no tena un pelo de tonto. Saba por experiencia que uno prospera con mayor facilidad en el terreno para el que est naturalmente dotado y no tena intencin de poner obstculos en el camino de su hijo. Hizo averiguaciones en los crculos pertinentes y descubri que en Alemania haba un gran matemtico griego que tambin perteneca al culto ortodoxo, el clebre profesor Constantin Carathodory. Le escribi de inmediato pidindole una cita. Padre e hijo viajaron juntos a Berln, donde Carathodory, vestido como un banquero, los recibi en su despacho de la universidad. Despus de una breve charla con el padre, pidi que lo dejara a solas con el hijo. Lo llev hasta la pizarra, le dio un trozo de tiza y lo interrog. Siguiendo sus indicaciones, Petros resolvi integrales, calcul la suma de series y demostr proposiciones. Luego, cuando consider que el profesor haba terminado el examen, le habl de sus descubrimientos personales: complicadas construcciones geomtricas, complejas identidades algebraicas y, sobre todo, observaciones relacionadas con las propiedades de los enteros. Una de ellas era la siguiente: Todo nmero par mayor que 2 puede expresarse como la suma de dos primos. No podrs probar eso -dijo el famoso matemtico. Todava no -repuso Petros-, pero estoy seguro de que se trata de un principio general. Lo he verificado hasta el nmero 10000! Y qu me dices de la distribucin de los nmeros primos? -pregunt Carathodory-. Se te ocurre una forma de calcular cuntos primos existen menores que un nmero dado n? No -respondi Petros-, pero conforme n tiende a infinito, la cantidad de primos se aproxima a n dividido por su logaritmo neperiano.

Carathodory se qued sin habla. Debes de haberlo ledo en algn sitio! No, seor, pero parece una extrapolacin razonable de mis tablas. Adems, los nicos libros que hay en mi colegio son de geometra. Una amplia sonrisa reemplaz la expresin severa del profesor, que llam al padre de Petros y le dijo que someter a su hijo a dos aos ms de bachillerato equivaldra a perder un tiempo precioso. Negar a aquel chico extraordinariamente dotado la mejor educacin matemtica podra calificarse de negligencia criminal. Carathodory hara las gestiones necesarias para que Petros fuera admitido de inmediato en la universidad si el padre daba su consentimiento, naturalmente. Mi pobre abuelo no pudo negarse: no tena intencin de cometer un delito, y mucho menos contra su primognito. Se hicieron las gestiones necesarias y pocos meses despus Petros regres a Berln. Se instal en la casa familiar de un empresario amigo de su padre, en Charlottenburg. Durante los meses previos al nuevo curso acadmico, la hija mayor de la familia, Isolda, que tena dieciocho aos, se consagr a la tarea de ayudar al joven invitado con su alemn. Dado que era verano, las clases se realizaban en el jardn. Cuando empez a hacer fro, record to Petros con una sonrisa melanclica, la instruccin continu en la cama. Isolda fue el primer (a juzgar por su relato) y nico amor de mi to. La aventura fue breve y clandestina. Se vean a horas intempestivas y en lugares inslitos: a medioda, a medianoche o al amanecer en el jardn, el desvn o el stano, en cualquier momento y lugar que les permitieran pasar inadvertidos. La chica no dejaba de repetir que si su padre los descubra colgara al joven amante por los pulgares. Durante un tiempo, Petros estuvo totalmente abstrado en su amor. Viva prcticamente ajeno a cuanto no fuera su amada, hasta el punto de que Carathodory empez a preguntarse si se habra equivocado en su primera evaluacin del potencial del chico. Pero despus de unos pocos meses de tortuosa felicidad (por desgracia, muy pocos, dijo mi to con un suspiro),Isolda abandon la casa de la familia y los brazos de su nio amante para casarse con un gallardo teniente de la artillera prusiana. Naturalmente, Petros qued desolado. Si la vehemencia de su pasin infantil por los nmeros fue en parte una compensacin por la falta de afecto familiar, su inmersin en las matemticas avanzadas en la Universidad de Berln fue sin duda ms profunda debido a la prdida de su amada. Cuanto ms se sumerga en el insondable mar de conceptos abstractos y smbolos arcanos, ms se alejaba de los dulces pero dolorosos recuerdos de su querida Isolda. De hecho, en su ausencia ella se volvi mucho ms til para Petros (en sus propias palabras). La primera vez que se haban acostado en la cama de ella (para ser ms precisos, la primera vez que ella lo haba arrojado sobre su cama), Isolda le haba murmurado al odo que lo que ms le atraa de l era su reputacin de Wunderkind o pequeo prodigio. Entonces Petros lleg a la conclusin de que, si quera volver a conquistar su corazn, no poda andarse con medias tintas. Para impresionarla a una edad ms madura debera hacer sorprendentes hazaas intelectuales y convertirse en un Gran Matemtico. Pero qu tena que hacer para convertirse en un Gran Matemtico? Muy sencillo: resolver un Gran Problema Matemtico! Cul es el problema ms difcil de las matemticas, profesor? -pregunt a Carathdory en su siguiente reunin, fingiendo simple inters acadmico. Te mencionar los tres que se disputan el primer puesto -respondi el sabio despus de unos instantes de vacilacin-: la hiptesis de Riemann, el ltimo teorema de Fermat y finalmente, aunque no menos importante,

la conjetura de Goldbach, de acuerdo con cuyo enunciado todo nmero par es la suma de dos primos, que tambin es uno de los grandes problemas irresueltos de teora de nmeros. Aunque todava no era una decisin firme, ese breve dilogo plant en el corazn de Petros la primera semilla del sueo de probar con la conjetura. El hecho de que partiera de una observacin que l mismo haba hecho antes de or hablar de Goldbach o de Euler hizo que el problema fuera ms precioso para l. Su enunciado le atrajo desde el primer momento. La combinacin de la aparente sencillez con la notoria dificultad apuntaba necesariamente a una profunda verdad. No obstante, en esos momentos Carathodory no le dejaba un minuto libre para soar despierto. Antes de que puedas embarcarte en una investigacin original productiva -le dijo en trminos contundentes-, necesitas adquirir un arsenal poderoso. Tendrs que dominar a la perfeccin todas las herramientas matemticas del anlisis, el anlisis complejo, la topologa y el lgebra. Incluso un joven con las prodigiosas aptitudes de Petros necesitaba tiempo y dedicacin absoluta para adquirir esa maestra. Una vez que Petros hubo recibido su ttulo, Carathodory le encomend un problema de teora de ecuaciones diferenciales para la tesis doctoral. Petros sorprendi a su tutor terminando el trabajo en menos de un ao y con sorprendente habilidad. El mtodo que present en la tesis para la solucin de una variedad particular de ecuaciones (llamado desde entonces mtodo Papachristos) le dio una fama instantnea, ya que tambin resultaba til para resolver ciertos problemas del campo de la fsica. Sin embargo, segn dijo l mismo, no tena ningn inters matemtico, eran simples clculos del estilo de la cuenta de la vieja. Petros se doctor en 1916. Poco tiempo despus, su padre, preocupado por la inminente implicacin de Grecia en la Primera Guerra Mundial, se ocup de que se instalara durante una temporada en la neutral Suiza. En Zrich, Petros, al fin dueo de su destino, volvi a su primer y eterno amor: los nmeros. Se matricul en un curso avanzado en la universidad, asisti a clases y seminarios y pas todo su tiempo libre en la biblioteca, devorando libros y publicaciones eruditas. Pronto lleg a la conclusin de que para alcanzar lo ms rpidamente posible las fronteras del conocimiento deba viajar. Por aquel entonces, los tres matemticos internacionalmente reconocidos por sus trabajos en teora de nmeros eran los ingleses G. H. Hardy y J. E. Littlewood y el extraordinario genio indio autodidacta Srinivasa Ramanujan. Los tres estaban en el Trinity College de Cambridge. La guerra haba dividido Europa geogrficamente y los submarinos alemanes prcticamente haban aislado Inglaterra del continente. Sin embargo, el fervoroso deseo de Petros, su absoluta indiferencia ante el peligro y sus sobrados medios econmicos pronto lo llevaron a su destino. Cuando llegu a Inglaterra todava era un principiante -record-, pero tres aos despus me march de all convertido en un experto en teora de nmeros. En efecto, su estancia en Cambridge fue una preparacin esencial para los largos y difciles aos que siguieron. Aunque no tena un cargo acadmico oficial, su posicin econmica -o mejor dicho, la de su padrele permita darse el lujo de subsistir sin l. Se instal en un pequeo hostal, The Bishop, donde por ese entonces tambin se alojaba Srinivasa Ramanujan. Pronto se hicieron amigos y asistieron juntos a las clases de G. H. Hardy. Hardy era el prototipo del investigador matemtico moderno. Verdadero maestro en su especialidad, abordaba la teora de nmeros con brillante lucidez, empleando los mtodos matemticos ms avanzados para estudiar los problemas esenciales, muchos de los cuales -como la conjetura de Goldbach- parecan engaosamente simples. En sus clases, Petros aprendi las tcnicas necesarias para su trabajo y empez a desarrollar la profunda intuicin matemtica imprescindible para la investigacin avanzada. Asimilaba los conceptos con rapidez y pronto comenz a cartografiar el laberinto en que estaba destinado a penetrar en poco tiempo.

No obstante, aunque Hardy desempe un papel crucial en los progresos matemticos de Petros, la fuente de inspiracin de ste fue Ramanujan. Ah, era un fenmeno nico -me cont con un suspiro-. Como sola decir Hardy, en trminos de aptitud para las matemticas Ramanujan era el cenit absoluto; estaba hecho de la misma madera que Arqumedes, Newton y Gauss, hasta es posible que los superara. Sin embargo, en trminos prcticos la falta de instruccin matemtica formal durante sus aos de formacin lo haba condenado a aprovechar nicamente una mnima fraccin de su potencial. Observar a Ramanujan hacer ejercicios matemticos equivala a recibir una leccin de humildad. El asombro y la fascinacin eran las nicas reacciones posibles ante su misteriosa capacidad para concebir, en sbitos momentos de inspiracin o epifanas, las frmulas e identidades ms complejas imaginables. (A menudo exasperaba al ultrarracionalista Hardy diciendo que su amada diosa hind Namakiri se las haba revelado en un sueo.) Uno no poda por menos de preguntarse qu alturas habra conseguido alcanzar si la extrema pobreza en que haba nacido no lo hubiera privado de la educacin que reciba cualquier estudiante occidental bien alimentado. Un da, Petros sac a relucir tmidamente el tema de la conjetura de Goldbach delante de Ramanujan. Lo hizo con cautela, temiendo despertar su inters por el problema. La respuesta de Ramanujan supuso una desagradable sorpresa. Sabes? Tengo el plpito de que la conjetura no se cumple en los nmeros muy altos. Petros qued estupefacto. Era posible? Viniendo de Ramanujan, no poda tomar el comentario a la ligera. Cuando tuvo la primera oportunidad, despus de una clase, se acerc a Hardy y le repiti la frase en tono deliberadamente despreocupado. Hardy esboz una sonrisa maliciosa. El bueno de Ramanujan ha tenido algunos plpitos asombrosos -dijo-, y su intuicin es prodigiosa. Sin embargo, a diferencia de Su Santidad el Papa, no se jacta de ser infalible. Luego Hardy mir fijamente a Petros con un brillo burln en los ojos. Pero dgame, querido amigo, a qu viene esta sbita curiosidad por la conjetura de Goldbach? Petros murmur una trivialidad sobre su inters general por el problema y luego pregunt en el tono ms inocente posible: Hay alguien trabajando en ella? Se refiere a si alguien est intentado probarla? Pues no Hacerlo sera una autntica estupidez. La advertencia no amilan a Petros; por el contrario, le seal el camino que deba seguir. El significado de las palabras de Hardy estaba claro: el enfoque directo, comnmente llamado elemental, del problema estaba condenado al fracaso. El mtodo correcto era el analtico, que despus de los xitos recientes de los matemticos franceses Hadamard y De la Valle Pousin, se haba puesto tres la mode en el campo de la teora de nmeros. Muy pronto Petros se enfrasc por completo en su estudio. Hubo un tiempo, en Cambridge, antes de tomar la decisin definitiva sobre el trabajo al que consagrara su vida, en que Petros consider la posibilidad de invertir sus energas en un problema totalmente distinto. La idea lo asalt tras su inesperada entrada en el estrecho crculo Hardy-Littlewood-Ramanujan. Durante los aos de la guerra, J. E. Littlewood no pas mucho tiempo en la universidad. Se presentaba de vez en cuando para impartir una clase o asistir a una reunin y luego se marchaba otra vez, slo Dios saba

adnde, pues sus actividades estaban rodeadas por un halo de misterio. Petros an no lo conoca y se sorprendi sobremanera cuando, un da de principios de 1917, Littlewood fue a buscarlo al hostal Bishop. Es usted Petros Papachristos, de Berln -pregunt tendindole la mano y sonriendo con cautela-; el alumno de Constantin Carathodory? S, el mismo -respondi Petros, perplejo. Littlewood pareca ligeramente incmodo cuando se explic: en esos momento estaba al frente de un grupo de cientficos que hacan investigaciones de balstica para la Artillera Real, como parte de la campaa de solidaridad de la poblacin civil. Recientemente el Servicio de Inteligencia Militar les haba informado de que la gran precisin de tiro del enemigo en el frente occidental podra deberse a una nueva e innovadora tcnica de clculo denominada mtodo Papachristos. Estoy seguro de que no tendr objecin en compartir su descubrimiento con el gobierno de Su Majestad -concluy Littlewood-. Al fin y al cabo, Grecia est de nuestra parte. Al principio Petros se sinti desolado, pues tema que lo obligaran a perder tiempo en problemas que ya carecan de inters para l. Pero no fue necesario. El texto de su tesis doctoral, que por fortuna tena consigo, contena matemticas de sobra para las necesidades de la Artillera Real. Littlewood qued doblemente satisfecho, ya que adems de su utilidad inmediata para la guerra, el mtodo Papachristos aliger de manera significativa su traba-jo, concedindole ms tiempo libre para dedicarse a sus principales intereses matemticos. En consecuencia, en lugar de desviarlo de su camino, las tempranas conquistas de Petros en el campo de las ecuaciones diferenciales le permitieron formar parte de una de las asociaciones ms clebres en la historia de las matemticas. Littlewood se alegr mucho al enterarse de que la verdadera vocacin de su colega griego era, al igual que en su caso, la teora de nmeros, y pronto lo invit a una reunin en el despacho de Hardy. Los tres hablaron de matemticas durante horas. (En esa reunin y en las posteriores, tanto Littlewood como Petros evitaron mencionar el tema que los haba llevado a conocerse, pues Hardy era un pacifista fantico y se opona con todas sus fuerzas a que los descubrimientos cientficos se emplearan con fines militares.) Despus del armisticio, cuando Littlewood volvi a dedicarse por entero a sus actividades en Cambridge, le pidi a Petros que colaborara con l y Hardy en un estudio que haban iniciado con Ramanujan (el pobre estaba gravemente enfermo y pasaba la mayor parte del tiempo en un sanatorio). En esos momentos, los dos grandes especialistas en teora de nmeros trabajaban en la hiptesis de Riemann, el epicentro de la mayor parte de los resultados an por demostrar mediante el mtodo analtico. La prueba de la hiptesis de Bernhard Riemann sobre los ceros de la funcin creara un positivo efecto domin que permitira demostrar innumerables teoremas fundamentales de teora de nmeros. Petros acept la propuesta (qu ambicioso matemtico joven no lo habra hecho?) y los tres publicaron juntos dos trabajos, uno en 1918 y otro en 1919; los mismos que mi amigo Sammy Epstein haba encontrado bajo el nombre de mi to en el ndice bibliogrfico. Paradjicamente, sos seran sus ltimos trabajos publicados. Despus de esta primera colaboracin, Hardy, un riguroso juez del talento matemtico, sugiri a Petros que aceptara una beca de investigacin en el Trinity College y se instalara en Cambridge para convertirse en miembro permanente de su equipo de lite. Petros pidi tiempo para pensarlo. Naturalmente, la propuesta era muy halagadora y la perspectiva de continuar colaborando con Hardy y Littlewood, muy atractiva. No le caba duda de que juntos produciran nuevos trabajos destacables que le permitiran ascender con rapidez en la comunidad cientfica. Adems, a Petros le caan bien los dos hombres. Estar a su lado no era slo agradable, sino inmensamente estimulante. El propio aire que respiraban estaba impregnado de matemticas de primer orden. Sin embargo, a pesar de todo, la idea de quedarse en Inglaterra le produca aprensin.

Si permaneca en Cambridge seguira un camino previsible. Realizara buenos trabajos, quizs excepcionales, pero sus progresos estaran condicionados por Hardy y Littlewood. Los problemas de ellos seran los suyos y, peor aun, la fama de ellos inevitablemente eclipsara la suya. Si con el tiempo conseguan probar la hiptesis de Riemann (y Petros tena la esperanza de que as fuera), sera una hazaa importante, una conquista que sacudira al mundo; pero sera suya? De hecho, recibira siquiera la tercera parte del crdito por ella? No era ms probable que la fama de sus dos ilustres colegas ensombreciera su participacin en la empresa? Cualquiera que afirme que los cientficos, incluso los ms puros de los puros, los ms abstractos y brillantes matemticos, trabajan motivados exclusivamente por la Bsqueda de la Verdad en aras de la humanidad, o bien no sabe de lo que habla o miente con descaro. Aunque es posible que los miembros con mayores inclinaciones espirituales de la comunidad cientfica sean indiferentes a las ganancias materiales, no hay uno solo entre ellos que no est guiado por la ambicin y un fuerte afn competitivo. (Naturalmente, en el campo de las grandes hazaas matemticas el nmero de contrincantes es limitado; de hecho, cuanto mayor sea la hazaa, ms limitado es. Dado que los rivales para el triunfo son unos pocos elegidos, la flor y nata, la competencia se convierte en una autntica gigantomaquia, una lucha entre gigantes.) Aunque al embarcarse en una importante investigacin el matemtico declare que su intencin es descubrir la Verdad, la autntica materia prima de sus sueos es la Gloria. Mi to no era una excepcin, y lo reconoci con absoluta franqueza cuando me cont su historia. Despus de la estancia en Berln y el desengao con su amada Isolda, haba buscado en las matemticas un xito rotundo, casi trascendental, una conquista que le diera fama internacional y esperaba pusiera a sus pies a la despiadada Mdchen. Pero para que ese triunfo fuera completo tena que ser exclusivamente suyo, no parcelado y dividido en dos o tres. Otro factor en contra de su estancia en Cambridge era el tiempo. Las matemticas son una actividad de hombres jvenes. Se trata de una de las pocas disciplinas humanas (en este sentido muy parecida al deporte) en que la juventud es un requisito indispensable para destacar. Petros, como todos los matemticos jvenes, conoca las deprimentes estadsticas: en toda la historia de esa ciencia eran contadsimas las personas que haban hecho un descubrimiento importante despus de los treinta y cinco o cuarenta aos. Riemann haba muerto a los treinta y nueve; Niels Henrik Abel, a los veintisiete, y Evariste Galois a la trgica edad de veinte. Sin embargo, sus nombres estaban grabados en oro en las pginas de la historia de las matemticas: la funcin zeta de Riemann, las integrales abelianas o los grupos de Galois eran un legado eterno para los futuros matemticos. Y aunque Euler y Gauss produjeron teoremas a edades avanzadas, hicieron sus descubrimientos ms importantes en la primera juventud. En cualquier otro terreno, a los veinticuatro aos Petros habra sido un principiante con muchos aos de oportunidades creativas por delante. En el de las matemticas, sin embargo, ya estaba en el punto culminante de su potencialidad. Calculaba que, como mucho, le quedaban diez aos para sorprender a la humanidad (y a su amada Isolda) con una hazaa magnfica, colosal. Pasado ese tiempo, su fuerza comenzara a desvanecerse. Con un poco de suerte, la tcnica y los conocimientos sobreviviran, pero la chispa imprescindible para encender los majestuosos fuegos artificiales, la brillantez creativa y el espritu emprendedor necesarios para hacer un descubrimiento verdaderamente grande (el sueo de probar la conjetura de Goldbach cada vez estaba ms presente en sus pensamientos) se debilitaran, si es que no desaparecan por completo. No tard mucho en decidir que Hardy y Littlewood tendran que continuar su camino solos. A partir de ese momento no podra permitirse perder un solo da. Sus aos ms productivos estaban ante l, impulsndolo irresistiblemente a continuar. Deba ponerse a trabajar en su problema de inmediato. Y cul sera ese problema? Hasta el momento slo haba considerado los tres grandes interrogantes que unos aos antes Carathodory haba mencionado al pasar; ninguno ms pequeo satisfara su ambicin. De ellos, la hiptesis de Riemann ya estaba en manos de Hardy y Littlewood, y el savoir-faire cientfico y la prudencia sugeran que lo dejara all. En cuanto al ltimo teorema de Fermat, los mtodos con que se lo abordaba tradicionalmente resultaban demasiado algebraicos para su gusto. En consecuencia, la eleccin era bastante simple. El vehculo mediante

el cual hara realidad sus sueos de fama e inmortalidad sera nada ms y nada menos que la aparentemente humilde conjetura de Goldbach. La oferta de la ctedra de Anlisis en la Universidad de Mnich haba llegado un poco antes, en el momento ms oportuno. Era un puesto ideal. El cargo de catedrtico, una retribucin indirecta por la utilidad del mtodo Papachristos para el ejrcito del kiser, no exigira a Petros que perdiese demasiadas horas impartiendo clases y le permitira independizarse de su padre en caso de que ste intentara engatusarlo para que volviera a Grecia y al negocio familiar. En Mnich estara prcticamente libre de obligaciones irrelevantes. Las pocas horas de clase no constituiran una intrusin demasiado importante en su tiempo personal; por el contrario, seran un vnculo constante y tangible con las tcnicas analticas que empleara en su investigacin. Lo ltimo que deseaba Petros era que otros se entrometieran en su problema. Al marcharse de Cambridge, deliberadamente haba cubierto sus huellas con una estela de humo. No slo no revel a Hardy y a Littlewood que se propona trabajar en la conjetura de Goldbach, sino que les indujo a creer que continuara dedicndose a su amada hiptesis de Riemann. En este sentido, Mnich tambin era ideal: su facultad de Matemticas no era particularmente famosa, como la de Berln o la casi legendaria de Gotinga, y en consecuencia estara prudentemente lejos de los grandes centros de chismorreo y curiosidad matemticos. En el verano de 1919, Petros se instal en un piso de la segunda planta (crea que el exceso de luz era incompatible con la concentracin absoluta) de un edificio situado cerca de la universidad. Conoci a sus nuevos colegas de la facultad de Matemticas y organiz el programa de clases con sus ayudantes, casi todos mayores que l. Luego prepar su lugar de trabajo en casa, donde las distracciones seran mnimas. En trminos inequvocos orden a su ama de llaves, una mujer juda de mediana edad que haba quedado viuda durante la guerra, que una vez que entrara en su estudio no debera molestarlo por ninguna razn. A pesar de que haban pasado ms de cuarenta aos, mi to recordaba con excepcional claridad el da en que haba comenzado su investigacin. El sol an no haba salido cuando se sent al escritorio, tom su gruesa estilogrfica y escribi en una hoja de papel blanca y nueva: ENUNCIADO: Todo entero par mayor que 2 es igual a la suma de dos primos. PRUEBA: Supongamos que el enunciado anterior es falso. Luego, existe un entero n tal que 2n no puede expresarse como la suma de dos nmeros primos; por ejemplo, para todo primo p 2n, 2n - p est compuesto Despus de unos meses de arduo trabajo, empez a hacerse una idea de las autnticas dimensiones del problema y descubri los atolladeros ms obvios. Ahora podra planear una estrategia bsica para su mtodo e identificar algunos de los resultados intermedios que necesitaba demostrar. Siguiendo con la comparacin militar, se refiri a stos como las colinas de importancia estratgica que debera tomar antes de organizar el ataque final a la propia conjetura. Naturalmente, su enfoque estaba basado en el mtodo analtico. Tanto en su versin algebraica como en la analtica, la teora de nmeros tiene el mismo objetivo: estudiar las propiedades de los nmeros enteros o positivos (1, 2, 3, 4, 5, etctera), as como sus interrelaciones. Igual que la investigacin fsica consiste principalmente en el estudio de las partculas elementales de la materia, muchos de los problemas esenciales de la aritmtica avanzada se reducen a aquellos de los primos (nmeros enteros que slo pueden dividirse por 1 y por s mismos, como 2, 3, 5, 7, 11,), el irreducible cuanto del sistema numrico. Los antiguos griegos, y despus de ellos los grandes matemticos de la Ilustracin europea, como Pierre de Fermat, Leonhard Euler y Carl-Friedrich Gauss, haban descubierto una variedad de teoremas interesantes relacionados con los primos (con anterioridad mencionamos la prueba de Euclides de su infinitud). Sin

embargo, hasta mediados del siglo XIX, las verdades ms XIXfundamentales sobre ellos permanecieron fuera del alcance de los matemticos. Las principales eran dos: su distribucin (es decir, la cantidad de nmeros primos menores que un entero dado n) y las pautas de su sucesin, la escurridiza frmula mediante la cual, partiendo de un nmero primo dado pn, uno poda determinar el siguiente, pn+1. A menudo (quizs infinitamente a menudo, segn una hiptesis), los nmeros primos slo estn separados por dos enteros, en pares como 5 y 7, 11 y 13, 41 y 43 9857 y 9859. Sin embargo, en otros casos, dos nmeros primos consecutivos pueden estar separados por centenares de miles de millones de enteros no-primos; de hecho, es sumamente fcil demostrar que para cualquier entero dado k, es posible encontrar una sucesin de enteros k que no contiene un solo nmero primo6. La aparente ausencia de un principio establecido de organizacin en la distribucin o sucesin de los nmeros primos haba trado de cabeza a los matemticos durante siglos y proporcionado gran parte de su atractivo a la teora de nmeros. En efecto, era un gran misterio, digno de la ms elevada inteligencia: puesto que los nmeros primos son los ladrillos de los enteros y los enteros son la base de nuestro entendimiento lgico del cosmos, cmo es posible que su forma no est determinada por una ley? Por qu la divina geometra no resulta obvia en este caso? La teora analtica de los nmeros naci en 1837, con la sorprendente prueba de Dirichlet de la infinitud de los primos en las progresiones aritmticas. Sin embargo, no lleg a su punto culminante hasta finales del siglo XIX. Unos aos antes que Dirichlet, Carl-Friedrich Gauss haba hecho una buena tentativa con su frmula asinttica (es decir, una aproximacin que es ms precisa a medida que n crece) de los nmeros primos inferiores a un entero determinado n. Sin embargo, ni l ni nadie despus de l haba sugerido siquiera una prueba. Luego, en 1859, Bernhard Riemann introdujo una suma infinita en el plano de los nmeros complejos7, denominada desde entonces funcin zeta de Riemann, que prometa ser una herramienta nueva extremadamente til. Sin embargo, para emplearla con eficacia, los tericos de nmeros deban abandonar sus tcnicas algebraicas tradicionales (comnmente llamadas elementales) y recurrir a los mtodos del anlisis complejo; es decir, el clculo infinitesimal aplicado al plano de los nmeros complejos. Pocas dcadas despus, cuando Hadamard y De la Valle-Pousin consiguieron demostrar la frmula asinttica de Gauss empleando la funcin de Riemann (un resultado conocido desde entonces como teorema de los nmeros primos) el mtodo analtico pareci de pronto convertirse en la llave mgica para penetrar en los secretos ms recnditos de la teora de nmeros. Fue en este momento de auge del mtodo analtico cuando el to Petros empez a trabajar en la conjetura de Goldbach. Despus de pasar los primeros meses familiarizndose con las dimensiones del problema, decidi utilizar la teora de particiones (las distintas formas de expresar un entero como suma), otra aplicacin del mtodo analtico. Aparte del principal teorema en este campo, concebido por Hardy y Ramanujan, exista una hiptesis del segundo (otro de sus clebres plpitos). Petros tena la esperanza de que esa hiptesis, si consegua probarla, fuera un paso decisivo hacia la resolucin de la conjetura de Goldbach. Escribi a Littlewood, preguntando con la mayor discrecin posible (y con la excusa del supuesto inters de un colega en el tema) si haba nuevos descubrimientos al respecto. Littlewood respondi que no y le envi el ltimo libro de Hardy, Algunos problemas clebres de la Teora de Nmeros. En l, haba una especie de prueba de lo que se conoce como la segunda (o la otra) conjetura de Goldbach8. Esta supuesta prueba, no obstante, tena una laguna fundamental: su validez dependa de la hiptesis (an no demostrada) de Riemann. Al leer esto, Petros esboz una sonrisa de superioridad. Hardy deba de estar muy desesperado para publicar resultados basados en premisas sin confirmar! Ni siquiera mencionaba la principal conjetura de Goldbach -la conjetura, en opinin de Petros-, de modo que su problema estaba seguro. Petros condujo su investigacin en absoluto secreto, y cuanto ms profundizaba en la terra incognita delimitada por la conjetura, ms concienzudamente cubra sus huellas. A aquellos colegas que se mostraban

curiosos les daba la misma respuesta engaosa que haba usado con Hardy y Littlewood: continuaba con el trabajo que haba hecho con ellos en Cambridge, investigando la hiptesis de Riemann. Con el tiempo, su cautela comenz a rayar en la paranoia. Para evitar que sus colegas sacaran conclusiones sobre la base de los libros que retiraba de la biblioteca, busc la manera de disfrazar sus pedidos. Protega la obra que le interesaba incluyndola en una lista de tres o cuatro ttulos irrelevantes, o peda un artculo en una revista cientfica con el nico fin de hacerse con el ejemplar que contena un artculo diferente, el que verdaderamente le interesaba y que leera fuera de la vista de los curiosos, en la intimidad de su estudio. En la primavera de ese ao, Petros recibi una breve nota de Hardy en la que ste le comunicaba la muerte por tuberculosis de Srinivasa Ramanujan, a la edad de treinta y dos aos, en un barrio pobre de Madrs. Su primera reaccin ante la triste noticia lo desconcert, incluso lo inquiet. Bajo un sentimiento superficial de pesar por la prdida del extraordinario matemtico y del afable, humilde y corts amigo, Petros experiment en su fuero interno una absurda alegra al saber que aquel cerebro prodigioso ya no estaba en la liza de la teora de nmeros. Nunca haba temido a nadie. Sus dos rivales ms cualificados, Hardy y Littlewood, estaban demasiado preocupados por la hiptesis de Riemann para pensar seriamente en la conjetura de Goldbach. David Hilbert, a la sazn reconocido como el matemtico vivo ms importante del mundo, y Jacques Hadamard, el nico otro especialista en teora de nmeros, ya no eran ms que veteranos distinguidos: con casi sesenta aos de edad, se los consideraba autnticos vejestorios para las matemticas creativas. Pero hasta el momento Ramanujan le haba inspirado verdadero terror. Su intelecto prodigioso era la nica fuerza capaz de disputarle su trofeo. A pesar de las dudas que le haba expresado a Petros acerca de la validez general de la conjetura de Goldbach, si Ramanujan hubiera decidido concentrar su genio en el problema Quin sabe; quizs hubiese conseguido probarla a pesar de s mismo, acaso su amada diosa Mamakiri le hubiera ofrecido la solucin en un sueo, cuidadosamente escrita en snscrito en un pergamino! Pero haba muerto, y no exista un autntico riesgo de que alguien llegara a la solucin antes que Petros. Sin embargo, cuando lo invitaron a la gran facultad de Matemticas de Gotinga para dar una conferencia en memoria de Ramanujan sobre la contribucin de ste a la teora de nmeros, evit deliberadamente mencionar sus investigaciones sobre particiones por temor a animar a alguien a buscar posibles conexiones con la conjetura de Goldbach. A finales del verano de 1922 (casualmente el mismo da en que su pas se vio conmocionado por la noticia de la destruccin de Esmirna), Petros tuvo que hacer frente a su primer gran dilema. La ocasin fue particularmente afortunada: mientras daba un largo paseo por el cercano Speichersee, despus de meses de arduo trabajo y en un instante de sbita iluminacin, concibi una idea sorprendente. Se sent en la terraza de un bar y tom notas en el cuaderno que siempre llevaba consigo. Luego regres a Mnich en el primer tren y estuvo desde el atardecer hasta el amanecer trabajando en los detalles, repasando con atencin su silogismo. Cuando hubo terminado experiment por segunda vez en su vida (la primera haba sido junto a Isolda) un sentimiento de total satisfaccin, de dicha absoluta. Haba conseguido probar la hiptesis de Ramanujan! Durante sus primeros aos de trabajo en la conjetura haba acumulado unos cuantos resultados intermedios, los denominados lemas o teoremas menores, algunos de los cuales eran de indudable inters, material suficiente para varias publicaciones interesantes. Sin embargo, nunca haba pensado con seriedad en hacerlos pblicos. Aunque eran bastante respetables, ninguno de ellos poda calificarse de descubrimiento importante, ni siquiera para los criterios esotricos de alguien que se dedicaba a la teora de nmeros. Pero de pronto las cosas eran diferentes. El problema que haba resuelto durante el paseo por el Speichersee tena especial importancia. Si bien en relacin con su trabajo en la conjetura segua siendo un paso intermedio y no el objetivo final, se trataba de un teorema profundo e innovador por derecho propio que abra nuevos horizontes a la teora de nmeros. Arrojaba una nueva luz sobre el problema de las particiones, aplicando el teorema previo de HardyRamanujan de un modo que nadie haba sospechado, y mucho menos demostrado, antes. Sin lugar a dudas, su

publicacin le garantizara un reconocimiento en el mundo de las matemticas muy superior al que haba obtenido con su mtodo para resolver ecuaciones diferenciales. De hecho, era probable que lo catapultara a las primeras filas de la pequea pero selecta comunidad internacional de tericos de nmeros, prcticamente al mismo nivel que sus grandes estrellas: Hadamard, Hardy y Littlewood. Si haca pblico su descubrimiento, tambin abrira camino a otros matemticos que sobre su base podran obtener nuevos resultados y expandir los lmites del campo de una manera que un investigador solitario, por brillante que fuera, apenas poda soar. Los resultados que stos obtuvieran, a su vez, ayudaran a Petros en la bsqueda de la prueba de la conjetura de Goldbach. En otras palabras, al publicar el teorema de las particiones de Papachristos (como es natural, la modestia le obligaba a esperar a que sus colegas le dieran oficialmente ese nombre), conseguira una legin de colaboradores voluntarios y no remunerados. Por desgracia, la moneda tena otra cara: uno de esos nuevos colaboradores no remunerados (ni deseados) poda topar con una forma mejor de aplicar sus teoremas y, Dios no lo quisiera!, probar la conjetura de Goldbach antes que l. No necesit pensarlo mucho. Los riesgos eran muy superiores a los posibles beneficios. No publicara su descubrimiento. Por el momento, el teorema de las particiones de Papachristos permanecera en absoluto secreto. Rememorando los viejos tiempos en mi beneficio, to Petros seal que esa decisin haba marcado un hito en su vida. Segn dijo, a partir de ese momento las dificultades comenzaron a multiplicarse. Al negarse a publicar su primera contribucin verdaderamente importante a las matemticas, se haba puesto bajo una doble presin. A la constante, angustiosa ansiedad ante el paso de das, semanas, meses y aos sin llegar al objetivo deseado, se aada la preocupacin que supona la posibilidad de que alguien hiciera el mismo descubrimiento y le robara la gloria. El reconocimiento oficial que haba conseguido hasta entonces (un descubrimiento que llevaba su nombre y una ctedra en la universidad) no era desdeable; pero entre los matemticos el tiempo se mide de forma diferente. Ahora estaba en pleno apogeo de su capacidad, en una fase de creatividad que no poda durar mucho tiempo. Era el momento de hacer su gran descubrimiento, si es que estaba destinado a hacerlo. Dado que llevaba una vida de aislamiento casi absoluto, nadie poda ayudarle a aliviar la tensin. La soledad del investigador matemtico no se parece a la de ningn otro. En un sentido literal, vive en un universo totalmente inaccesible, tanto para el pblico en general como para su entorno inmediato. Ni siquiera las personas ms allegadas pueden compartir sus penas y alegras, pues les resulta casi imposible comprender su contenido. La nica comunidad a la que puede pertenecer un matemtico creativo es la de sus colegas, pero Petros se haba aislado voluntariamente de ellos. Durante sus primeros aos en Mnich haba accedido en ocasiones a aceptar la proverbial hospitalidad de los acadmicos para con los recin llegados. Sin embargo, cuando aceptaba una invitacin era un autntico calvario para l conducirse con normalidad, comportarse de manera afable y conversar de temas insustanciales. Deba controlar constantemente su tendencia a distraerse con ideas de la teora de nmeros y luchar contra sus frecuentes impulsos de salir corriendo hacia su casa y su escritorio, posedo por un plpito que exiga atencin inmediata. Por suerte, quizs a causa de sus frecuentes negativas o su evidente incomodidad en las reuniones sociales, las invitaciones se hicieron cada vez ms escasas y por fin, para gran alivio de Petros, cesaron por completo. Huelga decir que nunca se cas. Naturalmente, la explicacin que me dio al respecto -segn la cual casarse con otra mujer habra sido una traicin a su gran amor, la amada Isolda - era una simple excusa. De hecho, tena plena conciencia de que en su vida no haba cabida para otra persona. Viva obsesionado por sus investigaciones. La conjetura de Goldbach exiga que se entregara a ella en cuerpo y alma y le dedicara todo su tiempo.

En el verano de 1925, Petros obtuvo un segundo resultado importante, que en combinacin con el teorema de las particiones permita observar desde una nueva perspectiva muchos de los problemas clsicos de los nmeros primos. En su opinin, extremadamente objetiva y bien informada, su trabajo constitua una autntica revolucin. La tentacin de publicar comenz a ser abrumadora. Lo atorment durante semanas, pero una vez ms consigui resistirla. Nuevamente decidi guardar el secreto por miedo a abrir camino a inoportunos intrusos. Ningn resultado intermedio, por importante que fuera, podra desviarlo de su objetivo original. Probara la conjetura de Goldbach costara lo que costara! En noviembre de ese ao cumpli los treinta, una edad emblemtica para el matemtico investigador, prcticamente el primer paso en la madurez. La espada de Damocles, cuya presencia Petros se haba limitado a intuir durante aos, imaginndola suspendida en la oscuridad en algn punto por encima de l (y catalogndola como el declive de las facultades creativas) se volvi casi tangible. Con creciente frecuencia empez a sentir su amenaza mientras estaba inclinado sobre sus papeles. El invisible reloj de arena que marcaba su apogeo creativo se convirti en una presencia constante en el fondo de su mente, empujndolo de vez en cuando a crisis de pnico y ansiedad. Durante todos los momentos de vigilia le angustiaba la posibilidad de estar alejndose ya de la cumbre de sus facultades intelectuales. Las preguntas zumbaban en su mente como mosquitos: obtendra otros descubrimientos tan importantes como los dos primeros?, habra comenzado ya el inevitable declive sin que l lo advirtiera? Cada pequeo olvido, cada insignificante error de clculo, cada fugaz prdida de concentracin conduca a la ominosa cantilena: (He pasado ya mi mejor momento? En esa poca se produjo la breve visita de la familia que mi padre ya me haba descrito, y aunque haca muchos aos que no la vea, la consider una intrusin inoportuna e incmoda. Petros senta que el poco tiempo que pasaba con sus padres y sus hermanos menores se lo robaba al trabajo, y cada instante lejos de su escritorio en beneficio de los suyos era, en su opinin, una pequea dosis de suicidio matemtico. Al final de la visita se sinti ms frustrado que nunca. La necesidad de aprovechar el tiempo se convirti en autntica obsesin, hasta el punto de que decidi eliminar de su vida cualquier actividad que no estuviera directamente relacionada con la conjetura de Goldbach, a excepcin nicamente de aquellas que no poda reducir ms all de un mnimo necesario, como dar clases y dormir. Sin embargo, acab reduciendo las horas de sueo por debajo de ese mnimo. La ansiedad constante le produjo insomnio, un trastorno agravado por el consumo de caf, que es el combustible de los matemticos. Con el tiempo, la obsesin constante por la conjetura no le permiti un solo momento de paz. Conciliar o mantener el sueo era cada vez ms difcil y a menudo tena que recurrir a los somnferos. Del uso ocasional pas al uso continuado, y comenz a subir las dosis de manera alarmante, hasta adquirir dependencia, y todo ello sin ningn efecto benfico. Por esa poca aproximadamente recibi un inesperado estmulo en la misteriosa forma de un sueo. A pesar de su total escepticismo ante los fenmenos sobrenaturales, Petros lo vio como un hecho proftico, un buen presagio llegado directamente del Paraso Matemtico. No es inusual que los cientficos abstrados en un problema de difcil solucin continen elucubrando durante el sueo. Y aunque Petros nunca tuvo el honor de recibir visitas nocturnas de la Namakiri de Ramanujan ni de ninguna otra deidad que le hiciera revelaciones (un hecho que no debe sorprendernos, habida cuenta de su profundo agnosticismo), un ao despus de volcarse de lleno a la conjetura empez a tener ocasionales sueos matemticos. De hecho, sus primeras visiones de la dicha amorosa en brazos de la amada Isolda se espaciaron, dando paso a sueos con los nmeros pares, que aparecan personificados como parejas de gemelos. stos representaban complicadas y sobrenaturales pantomimas, una especie de coro silencioso de los nmeros primos, que eran peculiares seres hermafroditas y semihumanos. A diferencia de los mudos nmeros pares, los primos a menudo hablaban entre s, casi siempre en un lenguaje ininteligible, mientras interpretaban absurdos pasos de baile. (Segn admiti l mismo, la coreografa del sueo poda estar inspirada en una representacin de La consagracin de la primavera, de Stravinsk, a la que Petros haba asistido poco despus de llegar a Mnich, cuando an tena tiempo para esas banalidades.) Los curiosos seres slo hablaban en casos excepcionales y siempre en griego clsico, acaso como tributo a Euclides, que les haba atribuido la infinitud. Incluso cuando sus parloteos tenan algn significado lingstico, el contenido matemtico era

trivial o absurdo. Petros recordaba especficamente una de sus frases: hapantes protoi perittoi, que significa todos los primos son impares, una proposicin claramente falsa. (Segn otra acepcin de la palabra perittoi, tambin podra significar todos los primos son intiles, una interpretacin que, curiosamente, nunca se le ocurri a mi to.) Sin embargo, en unos pocos casos los sueos tuvieron alguna utilidad y Petros logr deducir de las palabras de los protagonistas pistas que condujeron sus investigaciones hacia caminos interesantes e inexplorados9. El sueo que mejor su nimo se produjo pocas noches despus de que Petros obtuviera su segundo resultado importante. No fue un sueo especficamente matemtico, sino laudatorio, y consisti en una nica imagen, un reluciente tableau vivant de una belleza extraordinaria. Leonhard Euler apareca en un extremo y Christian Goldbach (aunque nunca haba visto un retrato suyo, supo de inmediato que se trataba de l) en el otro. Los dos hombres sujetaban una corona de oro sobre la cabeza de una figura central, que era nada ms y nada menos que l mismo, Petros Papachristos. La trada proyectaba una aureola de luz cegadora. El mensaje del sueo no poda ser ms claro: Petros conseguira probar la conjetura de Goldbach. Animado por el cariz glorioso de esta visin, volvi a adoptar una actitud optimista y se entreg a su tarea con renovado vigor. Concentrara todas sus fuerzas en la investigacin, decidi. No se permitira la mnima distraccin. Los molestos trastornos gastrointestinales que padeca desde haca algn tiempo como consecuencia de la constante y autoimpuesta tensin (por una misteriosa coincidencia casi todos se presentaban cuando deba cumplir sus obligaciones acadmicas) le proporcionaron la excusa que necesitaba. Respaldado por el informe de un especialista fue a ver al rector de la facultad de Matemticas y solicit una excedencia sin sueldo de dos aos. Al parecer, el rector, que era un matemtico mediocre pero un feroz burcrata, estaba esperando la ocasin para despacharse a gusto con el profesor Papachristos. He ledo la recomendacin de su mdico, Herr profesor -dijo con aspereza-. Por lo visto, como muchos de nuestros acadmicos padece usted de gastritis, un trastorno que no es precisamente mortal. No cree que solicitar una excedencia de dos aos es una medida un tanto exagerada? Bueno, Herr rector -balbuce Petros-, tambin da la casualidad de que estoy en un punto decisivo de mi investigacin y creo que podra terminarla durante el perodo de excedencia. El rector pareci sinceramente sorprendido. Investigacin? Vaya, no saba nada al respecto! Ver, el hecho de que no haya publicado nada en todos los aos que lleva con nosotros ha inducido a sus colegas a pensar que no realizaba ninguna actividad cientfica. Petros saba que la pregunta siguiente era inevitable. A propsito, cul es exactamente el tema de su investigacin, Herr profesor? Bueno -respondi Petros con humildad-, estoy investigando algunos problemas sobre la teora de nmeros. El rector, un hombre eminentemente prctico, consideraba que la teora de nmeros constitua una prdida de tiempo, ya que era imposible aplicar sus resultados en las ciencias fsicas. Su campo de inters eran las ecuaciones diferenciales, y cuando el inventor del mtodo Papachristos haba ingresado en la facultad, haba acariciado la esperanza de publicar algn trabajo con l, algo que, naturalmente, no haba sucedido. Se refiere a teora de nmeros en general, Herr profesor?

Petros soport durante un rato el juego del gato y el ratn, respondiendo con evasivas a las preguntas sobre su verdadero objeto de estudio. Sin embargo, cuando advirti que no tena ninguna esperanza de salir airoso a menos que convenciera al rector de la importancia de su trabajo, le revel la verdad. Estoy trabajando en la conjetura de Goldbach, Herr rector. Pero por favor, no se lo diga a nadie. El rector qued atnito. Ah, s? Y qu tal le va? Lo cierto es que bastante bien. Eso significa que ha obtenido resultados intermedios interesantes, me equivoco? Petros se sinti como si caminara en la cuerda floja. Bueno eh -Se movi en el asiento, sudando profusamente-. De hecho, Herr rector, creo que estoy a un paso de la prueba. Si me concediera una excedencia sin sueldo durante dos aos, tratara de completar mi trabajo. Naturalmente, el rector conoca la conjetura de Goldbach, quin no? A pesar de que perteneca al misterioso mundo de la teora de nmeros, se trataba de un problema extremadamente famoso, lo que constitua una ventaja. El xito del profesor Papachristos (que al fin y al cabo tena fama de ser un genio) honrara a la universidad, la facultad de Matemticas y, desde luego, al propio rector. Despus de sopesar el asunto por unos instantes, el rector sonri de oreja a oreja y respondi que no se opondra a la solicitud. Cuando Petros fue a verlo para despedirse y darle las gracias, el rector se mostr especialmente cordial. Buena suerte con la conjetura, Herr profesor. Espero que vuelva con excelentes resultados. Tras asegurarse su perodo de gracia de dos aos, Petros se mud a las afueras de Innsbruck, en el Tirol austriaco, donde haba alquilado una casa pequea. La nica direccin que dej para su correspondencia fue un apartado de correos. En su nuevo y temporal refugio, era un completo desconocido. All no tendra que temer las pequeas distracciones de Mnich, como un encuentro casual con un conocido en la calle o la solicitud de su ama de llaves, a quien dej a cargo del apartamento vaco. El aislamiento sera absoluto. Durante su estancia en Innsbruck, se produjo un cambio en la vida de Petros que tendra un efecto positivo en su estado de nimo y, consecuentemente, en su trabajo: descubri el ajedrez. Una tarde, mientras daba su acostumbrado paseo, se detuvo a beber algo caliente en una cafetera que result ser el punto de encuentro del club local de ajedrez. En la infancia le haban enseado las reglas del ajedrez y haba jugado algunas partidas, pero hasta aquel da no haba advertido su profundidad. Mientras beba una taza de chocolate caliente, le llam la atencin una partida que se desarrollaba en la mesa contigua y la sigui con creciente inters. La tarde siguiente, y la siguiente, sus pasos lo llevaron al mismo lugar. Aunque al principio se limitaba a observar, poco a poco comenz a apreciar la fascinante lgica del juego. Despus de unas pocas visitas acept una invitacin a jugar. Perdi, un hecho que acicate su espritu competitivo, sobre todo cuando descubri que su contrincante era un simple vaquero. Pas la noche siguiente en vela, recreando los movimientos en su mente y tratando de identificar sus errores. Durante los das siguientes perdi algunas partidas ms, pero por fin gan una y experiment una alegra inmensa, un sentimiento que lo anim a buscar nuevas victorias. Con el tiempo se convirti en parroquiano de la cafetera y se uni al club de ajedrez. Uno de los miembros le habl del extraordinario cmulo de conocimientos sobre el tema de los primeros movimientos de las partidas, conocido tambin como teora de la apertura. Petros pidi prestado un libro sobre los rendimientos del juego y compr el tablero de ajedrez que segua usando en la vejez en su casa de Ekali. Siempre haba

trasnochado, pero en Innsbruck no lo haca a causa de la conjetura de Goldbach. Con las piezas de ajedrez dispuestas ante l y el libro en la mano, pasaba las horas previas al sueo aprendiendo las aperturas bsicas, la Ruy Lpez, la llamada del rey, el gambito de la reina, la defensa siciliana. Con la ayuda de estos conocimientos tericos empez a ganar con mayor frecuencia, lo que le produca una profunda satisfaccin. De hecho, haciendo gala del fanatismo tpico de los neoconversos, durante un tiempo se pas de la raya y rob tiempo a sus investigaciones matemticas para dedicarlo al ajedrez, yendo a la cafetera cada vez ms temprano o incluso repasando las jugadas del da anterior durante las horas en que an haba luz. Sin embargo, pronto se disciplin y restringi esa actividad a su salida nocturna y a una hora aproximadamente en el estudio (para practicar una apertura o una jugada famosa) antes de irse a la cama. A pesar de ello, cuando se march de Innsbruck era el indiscutible campen local. El cambio que se produjo en la vida del to Petros como consecuencia del ajedrez fue notable. Desde el momento en que haba decidido dedicarse a probar la conjetura de Goldbach, de lo que ya haca unos diez aos, casi no se haba dado un momento de descanso o distraccin. Sin embargo, para un matemtico es absolutamente esencial sustraerse temporalmente de la tarea que tiene entre manos. Para asimilar el trabajo y elaborar sus resultados en un nivel inconsciente, la mente necesita tanto del esfuerzo como del ocio. Del mismo modo que una investigacin que tenga por objeto conceptos matemticos a menudo produce efectos vigorizadores en un intelecto sosegado, tambin puede volverse intolerable cuando el cerebro sufre la fatiga derivada de un esfuerzo incesante. Todos los matemticos que el to Petros conoca tenan su propia forma de relajarse. Carathodory, por ejemplo, se dedicaba a tareas administrativas en la Universidad de Berln. En cuanto a sus colegas de la facultad de Matemticas, algunos encontraban motivo de distraccin en la familia, otros en los deportes o asistiendo a representaciones teatrales, conciertos o algn evento cultural de los muchos que Mnich ofreca de manera constante. Nada de todo esto, sin embargo, seduca a Petros (al menos hasta el punto de hacerle olvidar la conjetura de Goldbach). En determinado momento intent leer relatos policacos, pero una vez que hubo acabado con las hazaas del ultrarracionalista Sherlock Holmes no encontr nada que atrajese su inters. En cuanto a sus prolongadas caminatas vespertinas, definitivamente no eran un modo de relajarse, y es que mientras el cuerpo haca ejercicio, ya fuese en la ciudad o en las afueras, junto a un lago tranquilo o en una acera repleta de viandantes, su mente estaba completamente abstrada en la conjetura, y el acto mismo de caminar no era ms que una forma de concentrarse en su investigacin. Para el to Petros el ajedrez haba sido como un regalo del cielo. Al tratarse de un juego mental por naturaleza, la concentracin es un requisito indispensable en su prctica. A menos que el contrincante sea muy inferior a l, y a veces aun as, el jugador no puede distraerse sin pagar las consecuencias. Petros se enfrasc en el estudio de las partidas entre grandes ajedrecistas (Steinitz, Alekhine, Capablanca) con una atencin adquirida durante sus investigaciones matemticas. Mientras trataba de vencer a los mejores jugadores de Innsbruck, descubri que le resultaba posible olvidarse por completo de Goldbach, aunque slo fuera por unas horas. Para su sorpresa cay en la cuenta de que cada vez que se enfrentaba a un adversario, mientras estaba en ello no pensaba ms que en el ajedrez. El efecto era estimulante. La maana posterior a una partida difcil abordaba su trabajo con nuevos nimos y la mente clara; vea emerger conexiones y perspectivas inditas justo cuando empezaba a temer que estaba perdiendo facultades. El efecto relajante del ajedrez tambin le ayud a reducir la dosis de somnferos. A partir de ese momento, si una noche lo asaltaba una improductiva ansiedad causada por el trabajo sobre la conjetura y su mente fatigada divagaba y daba vueltas en interminables laberintos matemticos, se levantaba de la cama, se sentaba ante el tablero de ajedrez y reproduca los movimientos de una partida interesante. Mientras permaneca abstrado en ella olvidaba por completo las matemticas, los prpados comenzaban a pesarle y se quedaba dormido en su silln como un nio hasta la maana siguiente. Antes de que terminaran sus dos aos de excedencia sin sueldo, Petros tom una decisin muy importante: publicara sus dos descubrimientos, el teorema de las particiones de Papachristos y el otro. Es preciso recalcar que esta decisin no se debi a que estuviera dispuesto a contentarse con menos. No se senta derrotado ni haba renunciado al objetivo de demostrar la conjetura de Goldbach. Pero en Innsbruck

Petros haba estudiado con calma los conocimientos que se tenan hasta el momento sobre el problema. Haba repasado los resultados obtenidos por otros matemticos antes que l y analizado sus propios progresos. Al volver sobre sus pasos y evaluar con objetividad sus conquistas, dos cosas le parecieron evidentes: a) sus dos teoremas sobre particiones eran resultados importantes por s mismos; b) no lo acercaban a la prueba de la conjetura, lo que significa que su plan de ataque inicial no haba dado resultado. La serenidad intelectual que haba alcanzado en Innsbruck se tradujo en un descubrimiento fundamental: la falacia de su enfoque resida en la adopcin del mtodo analtico. Ahora comprenda que el xito de Hadamard y De la Valle-Pousin en la prueba del teorema de los nmeros primos y, muy especialmente, la autoridad de Hardy, lo haban desviado de su camino. En otras palabras, se haba dejado engaar por las exigencias de la moda matemtica (s, tal cosa existe!), unas exigencias que no deberan tener mayor incidencia en la Verdad Matemtica que los anualmente cambiantes caprichos de los gurs de la alta costura en el Ideal Platnico de la Belleza. Los teoremas que se conciben mediante una prueba rigurosa son absolutos y eternos, pero en ningn caso puede decirse lo mismo de los mtodos empleados para llegar a ellos. Representan elecciones que son, por definicin, circunstanciales y por ello cambian con tanta frecuencia. A Petros su poderosa intuicin le deca que el mtodo analtico se haba agotado. Haba llegado el momento de poner en prctica algo nuevo o, para ser ms precisos, algo viejo: un regreso al enfoque antiguo, consagrado por la tradicin, ante los secretos de los nmeros. Lleg a la conclusin de que la pesada responsabilidad de redefinir el curso de la teora de nmeros descansaba sobre sus hombros: probar la conjetura de Goldbach mediante las tcnicas algebraicas elementales resolvera el asunto de una vez para siempre. Finalmente estaba en condiciones de dar a conocer al pblico matemtico sus dos primeros resultados, el teorema de particiones y el otro. Dado que haba llegado a ellos mediante el mtodo analtico (que ya no le pareca til para probar la conjetura), su publicacin dejaba de significar una amenaza de inoportunas intrusiones en su investigacin posterior. Cuando regres a Mnich, el ama de llaves se alegr de ver al Herr profesor en tan buena forma. Dijo que casi no lo reconoca, pues estaba robusto, rebosante de salud. Era mediados del verano y, libre de obligaciones acadmicas, Petros empez de inmediato a componer la monografa que presentaba sus dos primeros teoremas con sus respectivas pruebas. Al ver una vez ms que la cosecha de sus diez aos de trabajo con el mtodo analtico tomaba una forma concreta, con un comienzo, un medio y un fin, completa, presentada y ordenadamente explicada, sinti una profunda satisfaccin. Comprendi que aunque no haba conseguido probar la conjetura, haba hecho un excelente trabajo matemtico. No caba duda de que la publicacin de los dos teoremas le garantizara sus primeros laureles. (Como ya hemos dicho, se mostraba indiferente ante el inters por el mtodo Papachristos para la solucin de ecuaciones diferenciales, un trabajo menor y orientado a las aplicaciones prcticas.) Se permiti incluso agradables fantasas sobre lo que le reservaba el destino. Casi poda ver las cartas entusiastas de sus colegas, las felicitaciones de las autoridades de la facultad, las invitaciones a hablar sobre sus descubrimientos en las grandes universidades. Hasta se imagin recibiendo honores y premios internacionales. Por qu no?, sus dos teoremas los merecan! Al comienzo del nuevo ao acadmico (cuando todava trabajaba en su monografa), Petros se reincorpor a la docencia. Le sorprendi descubrir que por primera vez disfrutaba de sus clases. El esfuerzo necesario para clarificar y explicar conceptos a sus alumnos aumentaba su propia comprensin y su disfrute del material que enseaba. El rector de la facultad de Matemticas estaba satisfecho, no slo porque los ayudantes y estudiantes comentaban que el rendimiento de Petros haba mejorado, sino, y sobre todo, porque se deca que el profesor Papachristos estaba a punto de publicar una monografa. Los dos aos en Innsbruck haban valido la pena. Aunque por lo visto el trabajo que iba a dar a conocer no contena la prueba de la conjetura de Goldbach, en la facultad se rumoreaba que presentara resultados extremadamente importantes. Petros termin su monografa de doscientas pginas poco despus de Navidad. Con la habitual aunque ligeramente hipcrita modestia de muchos matemticos al publicar resultados importantes, se titulaba Algunas observaciones sobre el problema de particiones. Petros la hizo mecanografiaren la facultad y envi

copias a Hardy y a Littlewood, supuestamente para que le sealaran alguna incorreccin o le dijeran si haba cometido algn error deductivo poco evidente. En realidad, saba que no haba incorrecciones ni errores; sencillamente disfrutaba imaginando la sorpresa de los dos grandes genios de teora de nmeros. De hecho, ya se recreaba en la admiracin que les producira su hazaa. Tras enviar el manuscrito, Petros decidi que mereca unas pequeas vacaciones antes de volver a entregarse por entero a la conjetura, de modo que dedic los das siguientes de forma exclusiva al ajedrez. Se apunt al mejor club de ajedrez de la ciudad, donde descubri con alegra que era capaz de vencer a casi todos los jugadores y poner en aprietos a los pocos y selectos campeones a los que no poda superar con facilidad. Descubri una pequea librera especializada, propiedad de un entusiasta de los trebejos, donde compr gruesos volmenes de teora de aperturas y descripciones de partidas. Ubic el tablero que haba comprado en Innsbruck en una mesa pequea delante de la chimenea, junto a un cmodo y mullido silln tapizado en terciopelo verde. All se reuna cada noche con sus nuevas amigas blancas y negras. Esta situacin se prolong durante casi dos semanas. Dos semanas muy felices -me dijo. La absoluta certeza de que Hardy y Littlewood reaccionaran con entusiasmo ante su monografa aumentaba la dicha que lo embargaba. Sin embargo, la respuesta, cuando por fin lleg, fue cualquier cosa menos entusiasta y puso un sbito punto final a la felicidad de Petros. La reaccin no era la que haba previsto. En una nota bastante breve Hardy le informaba de que su primer resultado importante (el que l haba bautizado en privado como teorema de particiones de Papachristos) haba sido descubierto dos aos antes por un joven matemtico austriaco. Hardy expresaba asombro ante el hecho de que Petros no lo supiera, ya que su publicacin haba causado sensacin en el crculo de los tericos de nmeros y haba proporcionado fama a su joven autor. Acaso no segua los avances en ese campo? En cuanto al segundo teorema, Ramanujan, en una de sus ltimas y brillantes corazonadas, haba propuesto una versin general sin demostracin en una carta a Hardy desde India pocos das antes de su muerte en 1920. En los aos siguientes Hardy y Littlewood haban conseguido llenar las lagunas y haban publicado su prueba en el nmero ms reciente de las Actas de la Royal Society, de las cuales adjuntaba un ejemplar. Hardy terminaba su carta con una nota personal, expresando su pesar a Petros por el giro que haban tomado los acontecimientos. Tambin le sugera, con la discrecin propia de su estirpe y clase, que quizs en el futuro le convendra mantener un contacto ms estrecho con sus colegas cientficos. Si Petros hubiera llevado la vida normal de un investigador matemtico, sealaba Hardy, asistiendo a los congresos y debates internacionales, cartendose con sus colegas, informndose de los progresos de sus investigaciones y revelndoles los suyos, no habra llegado en segundo lugar a esos dos descubrimientos, por lo dems extremadamente importantes. Si continuaba con su voluntario aislamiento, era muy probable que ese lamentable incidente se repitiese. Mi to se detuvo en este punto del relato. Llevaba varias horas hablando, empezaba a oscurecer y el canto de los pjaros en el huerto se haba ido apagando poco a poco. Un solitario grillo rompa rtmicamente el silencio. El to Petros se levant y fue con paso cansino a encender una lmpara, una bombilla desnuda que proyect una luz mortecina sobre el lugar donde estbamos sentados. Mientras regresaba a m lado, entrando y saliendo lentamente del plido resplandor amarillo y la violcea oscuridad, casi pareca un fantasma. Conque sa es la explicacin -murmur cuando l volvi a sentarse. Qu explicacin? -pregunt con aire ausente. Le cont que Sammy Epstein no haba encontrado ninguna mencin a Petros Papachristos en el ndice bibliogrfico de teora de nmeros aparte de la publicacin conjunta con Hardy y Littlewood sobre la funcin de Riemann. Tambin le habl de la teora del agotamiento que un distinguido catedrtico de la universidad haba sugerido a mi amigo, y segn la cual su supuesta dedicacin a la conjetura de Goldbach era una tapadera para ocultar su inactividad.

To Petros ri con amargura. De eso nada! Era verdad, sobrino favorito. Puedes decirle a tu amigo y a su distinguido catedrtico que, en efecto, trabaj para probar la conjetura de Goldbach mucho y durante largo tiempo! S, y obtuve resultados intermedios, unos resultados importantes y maravillosos, pero no los publiqu cuando deba y otros se me adelantaron. Por desgracia, en el mundo de la ciencia no hay medalla de plata. El primero en anunciar y publicar un descubrimiento se lleva toda la gloria. No queda nada para otros. -Hizo un pausa-. Como dice el refrn, ms vale pjaro en mano que ciento volando, y mientras yo persegua a los cien, perd el que tena Por alguna razn, no me pareci que la resignada serenidad con que expres esa conclusin fuese sincera. Pero, to Petros -dije-, no te sentiste terriblemente frustrado al recibir la respuesta de Hardy? Claro que s, y terriblemente es la palabra ms precisa. Estaba desesperado, lleno de ira, frustracin y pena; incluso consider brevemente la posibilidad de suicidarme. Pero eso fue entonces, en otra vida, cuando yo era otra persona. Ahora, cuando examino mi vida en retrospectiva, no me arrepiento de nada de lo que hice ni de lo que no hice. No te arrepientes? Quieres decir que no te pesa el haber dejado escapar la oportunidad de hacerte famoso, de que te reconocieran como un gran matemtico? Levant un dedo en un ademn de advertencia. Un matemtico muy bueno, quiz, pero no un gran matemtico! Haba descubierto dos buenos teoremas, nada ms. Eso no es moco de pavo! To Petros neg con la cabeza. El xito en la vida se mide con la vara de los objetivos que te has fijado. Cada ao en el mundo se publican miles de teoremas nuevos, pero slo un centenar por siglo hacen historia. Sin embargo, to, t mismo has dicho que tus teoremas eran importantes. Piensa en aquel joven -repuso-, el austriaco que public mi teorema de las particiones, porque todava pienso en l como si me perteneciese. Acaso ese resultado lo puso a la altura de un Hilbert o un Poincar? Puede que consiguiera un pequeo hueco para su retrato en alguna sala secundaria del Edificio de las Matemticas, pero nada ms. Tomemos como ejemplo a Hardy y a Littlewood, ambos matemticos de primera. Es probable que ellos obtuvieran un puesto en la galera de personajes clebres, pero aun as no lograron que les erigieran una estatua en la majestuosa entrada, junto a las de Euclides, Arqumedes, Newton, Euler, Gauss sa era mi nica aspiracin, y nada, excepto la demostracin de la conjetura de Goldbach, que tambin significaba desentraar los misterios profundos de los nmeros primos, podra haberme llevado all Le brillaban los ojos cuando con una profunda vehemencia, concluy: Yo, Petros Papachristos, un hombre que nunca public nada de valor, pasar a la historia de las matemticas, o mejor dicho no pasar a la historia de las matemticas, como alguien que no logr nada. Eso no me molesta, sabes? No me arrepiento de nada. Jams me habra contentado con la mediocridad. Prefiero mis flores, mi huerto, mi tablero de ajedrez o la conversacin que estoy teniendo ahora contigo a una falsa inmortalidad, una especie de nota a pie de pgina en la historia de las matemticas. Prefiero el anonimato total! Esas palabras reavivaron la chispa de mi admiracin adolescente hacia l y volv a verlo como el prototipo del hroe romntico.

De modo que era una cuestin de todo o nada, eh, to? l asinti despacio. S, podra expresarse as. Y se fue el final de tu vida creativa? O alguna vez volviste a trabajar en la conjetura de Goldbach? Me mir con expresin de sorpresa. Claro que s! De hecho, el trabajo ms importante lo hice despus de aquello. -Sonri-. Ya llegaremos a ese punto, mi querido muchacho. No te preocupes, en mi historia no habr ignorabimus! -Ri con ganas de su propio chiste, demasiado alto para mi gusto, se inclin hacia m y me pregunt en voz baja-: Has estudiado el teorema de la incompletitud de Gdel? S -respond-, pero no s qu tiene que ver con Me ataj levantando una mano. Wir mssen wissen, wir werden wissen! In der Mathematik gibt es kein ignorabimus -declam con estridencia, tan alto que su voz retumb entre los pinos y regres para inquietarme. De inmediato se me cruz por la cabeza la sugerencia de Sammy de que podra estar loco. Era probable que los recuerdos hubieran agravado su estado, que hubieran terminado de desquiciarlo? Fue un alivio que prosiguiera en un tono ms normal. Debemos saber y sabremos! En matemticas no hay ignorabimus! Eso dijo el gran David Hilbert en el Congreso Internacional de Matemticas de 1900, proclamando a las matemticas como el paraso de la Verdad Absoluta. El sueo de Euclides, la visin de un todo coherente y completo. El to Petros reanud su relato. El sueo de Euclides haba sido transformar una coleccin arbitraria de observaciones numricas y geomtricas en un sistema perfectamente articulado, en el que sera posible partir de verdades elementales aceptadas a priori y progresar paso a paso aplicando operaciones lgicas para demostrar con rigor todas las proposiciones verdaderas. Las matemticas son como un rbol con races firmes los axiomas, un tronco fuerte la demostracin rigurosa y ramas que crecen constantemente y dan flores maravillosas los teoremas. Los modernos matemticos, gemetras, tericos de nmeros, algebristas y los ms recientes analistas, toplogos, gemetras algebraicos, tericos de grupos, etctera, los practicantes de todas las nuevas disciplinas que continan emergiendo en nuestros das (ramas nuevas del mismo y viejo rbol) nunca se han desviado del camino del gran pionero: axiomas, pruebas rigurosas, teoremas. Con una sonrisa amarga Petros record la insistente exhortacin de Hardy a cualquiera que le importunara con hiptesis (en especial al pobre Ramanujan, cuya mente las produca como hierba en suelo frtil): Demustrela! Demustrela! De hecho, a Hardy le gustaba decir que si una familia noble de matemticos necesitara un lema herldico, no habra otro mejor que quod erat demostrandum. En 1910, durante el Segundo Congreso Internacional de Matemticas, celebrado en Pars, Hilbert anunci que haba llegado el momento de llevar el antiguo sueo a sus ltimas consecuencias. A diferencia de Euclides, los matemticos modernos tenan a su disposicin el lenguaje de la lgica formal, que les permita examinar con rigor las propias matemticas. En consecuencia, la sagrada trinidad de axiomas-pruebas rigurosasteoremas deba aplicarse no slo a los nmeros, formas e identidades algebraicas de las diversas teoras matemticas, sino tambin a las propias teoras. Al fin los matemticos podan demostrar con precisin lo que durante milenios haba sido su credo fundamental e incuestionable, el ncleo de su visin: que en matemticas toda proposicin verdadera puede demostrarse.

Unos aos despus, Russell y Whitehead publicaron su monumental Principia Mathematica, proponiendo por primera vez una forma totalmente rigurosa de hablar de la deduccin, la teora de pruebas. Sin embargo, aunque esta nueva herramienta traa consigo la gran promesa de una respuesta definitiva a la propuesta de Hilbert, los dos lgicos ingleses no consiguieron demostrar la importante propiedad. La completitud de las teoras matemticas (es decir, el hecho de que dentro de ellas toda proposicin verdadera es demostrable) todava no ha sido probada, pero entonces nadie tena la menor duda de que un da cercano se conseguira. Los matemticos seguan creyendo, igual que Euclides, que habitaban el Reino de la Verdad Absoluta. La victoriosa proclama que se oy en el congreso de Pars debemos saber y sabremos, en matemticas no hay ignorabimus an constitua el nico artculo de fe indiscutible de todo matemtico. Interrump esta exaltada excursin histrica: Todo eso lo s, to. Naturalmente, cuando acept tu sugerencia de estudiar el teorema de Gdel necesit informarme de sus antecedentes. No es cuestin de antecedentes -me corrigi-, sino de psicologa. Tienes que comprender el clima emocional en el que trabajaban los matemticos en aquellos das felices, antes de Kurt Gdel. Me has preguntado de dnde saqu valor para continuar despus de mi gran decepcin. Bien, sta es la explicacin A pesar de que no haba conseguido demostrar la conjetura de Goldbach, el to Petros estaba convencido de que ese objetivo estaba a su alcance. Como heredero espiritual de Euclides, su fe era inquebrantable. Dado que casi con seguridad la conjetura era cierta (nadie, excepto Ramanujan, guiado por su vago plpito, haba dudado seriamente de ello), la prueba exista en alguna parte y en alguna forma. Prosigui con un ejemplo. Supn que un amigo te dice que ha perdido una llave en algn lugar de la casa y te pide que lo ayudes a buscarla. Si crees que su memoria es irreprochable y confas plenamente en su honestidad, qu significa eso? Significa que en efecto ha perdido la llave en algn lugar de la casa. Y si adems te dijera que desde ese momento nadie ha entrado en la casa? Entonces podramos dar por sentado que nadie la haba sacado de all. Ergo? Ergo, la llave sigue ah y si la buscamos durante el tiempo suficiente, habida cuenta de que la casa es finita, tarde o temprano la encontraremos. Mi to aplaudi. Excelente! Es precisamente esa certeza la que reaviv mi optimismo. Despus de recuperarme de mi primera decepcin, una maana me levant y me dije: Qu demonios! La prueba sigue ah, en alguna parte! Y entonces? Entonces, jovencito, puesto que la prueba exista, no me quedaba ms remedio que encontrarla. Ese razonamiento me desconcert. No entiendo cmo es posible que esa certeza te consolara, to Petros. El hecho de que existiera una prueba no significaba que t fueras capaz de descubrirla. Me fulmin con la mirada por no ver lo evidente.

Acaso haba en todo el mundo una persona mejor preparada para hacerlo que yo, Petros Papachristos? Estaba claro que se trataba de una pregunta retrica, de modo que no me molest en contestarla. El Petros Papachristos a quien se refera era un hombre diferente del modesto y reservado anciano a quien yo conoca desde la infancia. Por supuesto, haba tardado algn tiempo en recuperarse despus de leer la carta de Hardy y sus desmoralizadoras noticias. Pero se recuper. Se arm de valor y, con renovado optimismo gracias a la creencia de la existencia de la prueba en algn lugar, reanud su cruzada, ahora convertido en un hombre ligeramente distinto. Su infortunio, al revelar un elemento de vanidad en su bsqueda manaca, le haba proporcionado cierto grado de paz interior, la sensacin de que la vida continuaba al margen de lo que ocurriera con la conjetura de Goldbach. Su plan de trabajo se volvi algo ms laxo y los interludios dedicados al ajedrez tambin ayudaron a que su mente se tranquilizara a pesar de los esfuerzos constantes. Por otra parte, el paso al mtodo algebraico, que ya haba decidido en Innsbruck, le hizo sentir una vez ms el entusiasmo de un nuevo comienzo, la emocin de penetrar en territorio virgen. Durante cien aos, desde la publicacin de la monografa de Riemann a mediados del siglo XIX, el enfoque dominante en teora de nmeros haba sido analtico. Al decidir recurrir al antiguo enfoque elemental, mi to se puso a la vanguardia de una importante regresin, si se me permite la paradoja. Los historiadores de las matemticas haran bien en recordarlo por esta razn, si no por otras partes de su trabajo. (En este punto habra que recalcar que, en el contexto de la teora de nmeros, la palabra elemental no puede en modo alguno considerarse sinnimo de simple y mucho menos de fcil. Sus tcnicas dieron como fruto los grandes resultados obtenidos por Diofanto, Euclides, Fermat, Gauss y Euler, y slo son elementales en el sentido de que derivan de los elementos de las matemticas, las operaciones aritmticas bsicas y los mtodos del lgebra para los nmeros reales. A pesar de la eficacia de las tcnicas analticas, el mtodo elemental permanece ms cercano a las propiedades fundamentales de los nmeros enteros y los resultados que se obtienen mediante su uso son, de una manera intuitiva, ms claros y profundos para el matemtico.) En Cambridge se haba corrido la voz de que Petros Papachristos, el catedrtico de la Universidad de Mnich, haba tenido mala suerte al posponer la publicacin de un trabajo muy importante. Otros tericos de nmeros comenzaron a consultarlo. Lo invitaron a sus reuniones, a las que a partir de ese momento siempre asisti, animando su vida montona con viajes ocasionales. La noticia de que estaba trabajando en la difcil conjetura de Goldbach (esta vez filtrada por el rector de la facultad de Matemticas) hizo que sus colegas lo miraran con una mezcla de admiracin y pena. Aproximadamente un ao despus de regresar a Mnich, durante un congreso internacional, se encontr con Littlewood. Qu tal va su trabajo sobre Goldbach, amigo? -le pregunt a Petros. Sigo en ello. Es cierto que est usando mtodos algebraicos, como he odo? As es. Littlewood expres sus dudas y Petros se sorprendi a s mismo hablando libremente del contenido de su investigacin. Despus de todo, Littlewood. -concluy-, conozco el problema mejor que nadie. Mi intuicin me dice que la verdad expresada por la conjetura es tan esencial que slo el mtodo elemental podr revelarla.

Littlewood se encogi de hombros. Respeto su intuicin, Papachristos, pero usted est totalmente aislado. Sin un intercambio constante de ideas, es posible que acabe batallando con fantasmas y que ni siquiera se d cuenta de ello. Qu me recomienda entonces? Que publique informes semanales sobre los progresos de mi investigacin? -brome Petros. Escuche -dijo Littlewood con seriedad-, debera encontrar unas cuantas personas en cuyos juicio e integridad confe. Comience a compartir, intercambie ideas, amigo. Cuanto ms pensaba Petros en esa sugerencia, ms sentido le encontraba. Para su sorpresa advirti que, lejos de asustarlo, la perspectiva de discutir los progresos de su trabajo lo llenaba ahora de placentera expectacin. Naturalmente, su pblico tendra que ser pequeo, muy pequeo. Si deba estar formado por personas en cuyos juicio e integridad confiara, slo podra consistir en dos personas: Hardy y Littlewood. Reanud con ellos la correspondencia que haba interrumpido un par de aos despus de salir de Cambridge. Aunque no lo dijo expresamente, insinu la posibilidad de concertar una reunin durante la cual presentara su trabajo. Cerca de la Navidad de 1931, recibi una invitacin para pasar el ao siguiente en el Trinity College. Saba que, puesto que llevaba mucho tiempo ausente del mundo matemtico, Hardy deba de haber usado toda su influencia para conseguir esa oferta. La gratitud, combinada con la estimulante perspectiva de un intercambio creativo con los dos grandes tericos de nmeros, lo indujo a aceptar la invitacin de inmediato. Petros describi sus primeros meses en Inglaterra, durante el ao acadmico 1932-1933, como probablemente los ms felices de su vida. Los recuerdos de su primera estancia all, quince aos antes, llenaron sus das en Cambridge del entusiasmo de la juventud, cuando la posibilidad del fracaso an no lo acuciaba. Poco despus de llegar, present un resumen de su trabajo con el mtodo algebraico a Hardy y Littlewood, lo que le permiti disfrutar, despus de ms de una dcada, del reconocimiento de sus colegas. Pas varias maanas ante la pizarra del despacho del primero detallando sus progresos de los tres ltimos aos, desde que haba tomado la drstica decisin de abandonar el mtodo analtico. Sus dos distinguidos colegas, que al principio se mostraron extremadamente escpticos, comenzaron a ver algunas de las ventajas de su enfoque; aunque Littlewood se mostr ms entusiasmado que Hardy. Debe de saber -dijo el segundo- que est corriendo un enorme riesgo. Si no consigue llevar este enfoque hasta el final, sacar poco o nada de provecho. Los resultados de divisibilidad intermedios, aunque admirables, ya no interesan a nadie. A menos que logre convencer a la gente de que pueden resultar tiles para probar teoremas importantes, como la conjetura, no valen mucho por s mismos. Como de costumbre, Petros era consciente de los riesgos que corra. Sin embargo, algo me dice que est en el buen camino -lo anim Littlewood. S -convino Hardy-, pero por favor, dese prisa, Papachristos, antes de que su mente empiece a pudrirse como la ma. Recuerde que a su edad Ramanujan llevaba cinco aos muerto. La primera presentacin de su trabajo haba tenido lugar a principio del trimestre de otoo, mientras las hojas doradas caan al otro lado de las ventanas gticas. Durante los meses de invierno siguientes, el trabajo de mi to avanz ms que nunca. Fue en ese momento cuando tambin empez a usar el mtodo que l denominaba geomtrico. Comenz por representar todos los nmeros compuestos (es decir, no primos) mediante puntos en un paralelogramo, con el divisor primo ms bajo como base y el cociente del nmero junto a l, como altura. Por ejemplo, el nmero 15 se representa por filas de 3 5; el 25, por filas de 5 5, y el 35 por filas de 5 7.

Mediante este mtodo, todos los nmeros pares se representan en columnas dobles, como 2 2, 2 3, 2 4, 2 5, etctera. Los primos, por el contrario, dado que no tienen divisores enteros, se representan mediante filas simples, por ejemplo, 5, 7, 11. Petros emple las percepciones tomadas de esta comparacin elemental geomtrica para sacar conclusiones de la teora de nmeros. Despus de Navidad, present sus primeros resultados. Dado que en lugar de emplear lpiz y papel us judas para trazar sus dibujos en el suelo del despacho de Hardy, el nuevo enfoque provoc elogios burlones por parte de Littlewood. Aunque ste admiti que el clebre mtodo de las judas de Papachristos le pareca de alguna utilidad, Hardy estaba francamente molesto. Judas! -exclam-. Hay una gran diferencia entre los trminos elemental e infantil No lo olvide, Papachristos, esta condenada conjetura es difcil; si no lo fuera, el propio Goldbach la habra probado. A pesar de todo, Petros confiaba en su intuicin y achac la reaccin de Hardy al estreimiento intelectual de la vejez (palabras textuales). Las grandes verdades de la vida son simples -dijo ms tarde a Littlewood, mientras tomaban t en sus habitaciones. ste discrep, recordndole la prueba extremadamente compleja del teorema de los nmeros primos de Hadamard y De la Valle-Pousin. Luego le hizo una propuesta: Qu le parecera hacer un poco de matemticas de verdad, amigo? Llevo un tiempo trabajando en el dcimo problema de Hilbert, la solubilidad de las ecuaciones de Diofanto. Tengo una idea que me gustara poner a prueba, pero me temo que necesitara ayuda con el lgebra. Cree que podra echarme una mano? Littlewood, sin embargo, tendra que buscar ayuda con el lgebra en otra parte. Aunque la confianza de su colega en l halag la vanidad de Petros, ste rechaz la propuesta de plano. Estaba entregado por entero a la conjetura, dijo, demasiado enfrascado en ella para ocuparse productivamente de algo ms. Su fe, respaldada por un plpito pertinaz, en el (segn Hardy) infantil mtodo geomtrico era tan grande, que por primera vez desde que haba empezado a trabajar en la conjetura Petros tena la sensacin de que estaba a un paso de hallar la prueba. Incluso durante unos pocos y emocionantes minutos de una soleada tarde de enero tuvo la fugaz ilusin de que lo haba logrado Por desgracia, en un examen ms riguroso detect un error pequeo pero crucial. (Debo confesar, querido lector, que muy a mi pesar en este punto del relato sent un estremecimiento de perversa satisfaccin. Record el verano que haba pasado en Pylos unos aos antes, cuando yo tambin cre durante unos das que haba descubierto la prueba de la conjetura de Goldbach, aunque entonces no conoca su nombre.) A pesar de su gran optimismo, las ocasionales crisis de inseguridad de Petros, que a veces rayaban en la desesperacin (sobre todo despus de que Hardy se mofara del mtodo geomtrico), se hicieron ms acuciantes que nunca. Pero no consiguieron desanimarlo. Luchaba contra ellas atribuyndolas a la angustia que inevitablemente preceda a un triunfo importante, a los dolores de parto previos a un magnfico alumbramiento. Al fin y al cabo, antes del alba la noche es slo oscuridad. Petros estaba convencido de que se encontraba en la recta final. Un ltimo y enrgico esfuerzo era lo nico que necesitaba para alcanzar la percepcin definitiva y brillante que todava se le escapaba. Entonces habra llegado a la gloriosa meta

El primer presagio de la rendicin de Petros Papachristos, del fin de sus desvelos por demostrar la conjetura de Goldbach, se present en un sueo que tuvo en Cambridge, poco despus de Navidad. Al principio no comprendi el verdadero significado de esa seal. Como muchos matemticos que trabajan durante largos perodos con problemas aritmticos bsicos, Petros haba adquirido la cualidad denominada de amistad con los enteros, esto es, un conocimiento profundo de la idiosincrasia y las peculiaridades de miles de nmeros especficos. He aqu algunos ejemplos: un amigo de los enteros identificar de inmediato como primos los nmeros 199, 457 o 1009. De manera automtica asociar el 220 con el 284, puesto que estn ligados por una relacin atpica (la suma de los divisores enteros de cada uno es igual a la del otro). Leer con naturalidad el 256 como 2 a la octava potencia, que como bien sabe est seguido por un nmero de gran inters histrico, dado que el 257 puede expresarse como 223 + 1, y una hiptesis sostena que todos los nmeros de la forma 22n + 1 eran primos10. Aparte de s mismo, el primer hombre a quien mi to conoci que poseyera esta cualidad (y extraordinariamente desarrollada) era Srinivasa Ramanujan. Petros la haba visto demostrada en muchas ocasiones, y a m me cont esta ancdota11: Un da de 1918, l y Hardy fueron a visitar al matemtico indio al sanatorio donde estaba ingresado. Para romper el hielo, Hardy mencion que el taxi que los haba llevado all tena el nmero de matrcula 1729, que l, personalmente, encontraba bastante aburrido. Despus de reflexionar apenas unos instantes, Ramanujan replic con vehemencia: No, no, Hardy. Es un nmero muy interesante; de hecho, es el entero ms pequeo que puede expresarse de dos maneras diferentes como la suma de dos cubos12. Durante los aos en que Petros trabaj en la conjetura con el mtodo elemental, su amistad con los enteros se desarroll hasta extremos extra-ordinarios. Al cabo de un tiempo los nmeros dejaron de ser para l entidades inanimadas; cobraron vida, cada uno de ellos con una personalidad diferente. De hecho, junto con la certeza de que la solucin exista en algn lugar, tal facultad reafirm su decisin de perseverar durante los momentos ms difciles; en sus propias palabras, siempre que trabajaba con nmeros enteros se senta entre amigos. Esta familiaridad provoc la afluencia de determinados nmeros en sus sueos. De entre la masa annima y anodina de enteros que hasta el momento haba poblado sus representaciones onricas, empezaron a emerger actores individuales, incluso, en ocasiones, protagonistas. El 65, por ejemplo, por alguna misteriosa razn apareca como un caballero de la City con bombn, siempre acompaado de uno de sus divisores primos, el 13, una especie de duende gil y extraordinariamente veloz. El 333 era un rechoncho holgazn que le quitaba de la boca alimentos a sus hermanos 222 y 111, mientras que el 8 191, conocido como el nmero primo de Mersenne, luca invariablemente el atuendo de un gamin francs, incluso con el cigarrillo Gauloise entre los labios. Algunas de sus visiones eran graciosas y placenteras; otras, indiferentes, y las haba ms repetitivas y fastidiosas. Sin embargo, ciertos sueos matemticos slo podan calificarse de pesadillas, si no por su cariz aterrador y angustioso, al menos por su profunda e infinita tristeza. Aparecan nmeros pares especficos, personificados como parejas de gemelos. (Recordemos que un nmero par siempre tiene la forma de 2k, esto es, la suma de dos enteros iguales.) Los gemelos lo miraban fijamente, inmviles e inexpresivos, pero en sus ojos haba una angustia que, aunque muda, era intensa; la angustia de la desesperacin. Si hubieran podido hablar, con toda seguridad habran dicho: Ven, por favor! Date prisa! Libranos! Una variacin de estas tristes apariciones despert a Petros una noche de finales de enero de 1933. Fue el sueo que ms adelante bautizara con el nombre de el heraldo de la derrota. So con 2100 (dos a la centsima potencia, un nmero enorme) personificado en dos jovencitas idnticas, pecosas y bellsimas, que lo miraban fijamente con sus ojos oscuros; pero esta vez no haba nicamente tristeza en su mirada, como en las visiones anteriores de los enteros, sino tambin ira, odio incluso. Despus

de contemplarlo durante largo rato (lo que habra bastado para calificar al sueo de pesadilla) una de las gemelas neg con la cabeza con movimientos enrgicos y bruscos. Su boca se crisp en una sonrisa perversa, con la expresin de crueldad de una amante rechazada. Nunca nos alcanzars, murmur. En ese momento Petros salt de la cama, empapado en sudor. Las palabras que haba pronunciado 299 (que es la mitad de 2100) slo podan significar una cosa: l no estaba destinado a demostrar la conjetura de Goldbach. Naturalmente, Petros no era una vieja supersticiosa para dar crdito a los augurios, pero el profundo agotamiento de tantos aos de trabajo infructuoso empezaba a cobrarse su tributo. Sus nervios no eran tan fuertes como antes y el sueo lo inquiet de manera inaudita. Incapaz de volver a dormirse, sali a caminar por las oscuras y brumosas calles para liberarse de esa angustiosa sensacin. Al alba, mientras paseaba entre los antiguos edificios de piedra, oy que, a su espalda, unos pasos se aproximaban a l. Le asalt el pnico y se volvi con brusquedad. Un hombre joven, vestido con ropa deportiva, surgi de la bruma, corriendo con energa, lo salud y desapareci otra vez; su respiracin rtmica se apag gradualmente hasta que volvi a reinar un silencio absoluto. Todava alterado por la pesadilla, Petros no estaba seguro de si esa imagen haba sido real o un remanente de su mundo onrico. Sin embargo, cuando pocos meses despus el mismo hombre se present en sus habitaciones del Trinity College con una misin fatdica, lo identific en el acto como el corredor del amanecer. Despus de que se hubo marchado, Petros pens que su primer encuentro con l al alba haba sido una crptica y ominosa advertencia, puesto que se haba producido inmediatamente despus de su visin del 2100, con su mensaje de derrota. El fatdico encuentro se produjo pocos meses despus del primero. En su diario, Petros seala la fecha exacta con un lacnico comentario, la primera y ltima referencia cristiana que encontr en sus pginas: 17 de marzo de 1933. Teorema de Kurt Gdel. Ruego que Mara, Madre de Dios, tenga compasin de m! Sucedi a ltima hora de la tarde. Petros haba pasado el da en sus habitaciones y se encontraba sentado en el borde del silln, estudiando los paralelogramos de judas que haba dispuesto en el suelo frente a l, abstrado en sus pensamientos, cuando oy un golpe en la puerta. Profesor Papachristos? Se asom una cabeza rubia. Petros tena una excelente memoria visual y de inmediato reconoci al joven corredor, que le pidi mil disculpas por molestarlo. Por favor, perdone mi intromisin, profesor -dijo-, pero estoy desesperado por obtener su ayuda. Petros se sorprendi, pues crea que su presencia en Cambridge haba pasado completamente inadvertida. No era famoso, ni siquiera muy conocido, y salvo en el club de ajedrez de la universidad, al que acuda casi cada noche, no haba cambiado ms de un par de palabras con nadie, aparte de Hardy y Littlewood, en su estancia all. Mi ayuda? Para qu? Para descifrar un texto alemn difcil -respondi el joven-, un texto de matemticas. -Se disculp otra vez por robarle su precioso tiempo para una tarea tan humilde. Sin embargo, ese artculo en particular tena tanta importancia para l, que al enterarse de que un importante matemtico haba llegado al Trinity College desde Alemania no haba podido resistir la tentacin de pedirle ayuda para traducirlo. La actitud del joven reflejaba una ansiedad tan infantil que Petros no encontr el modo de negarse. Ser un placer ayudarle si puedo. A qu campo pertenece el artculo?

Lgica formal, profesor. Los Grundlagen, los fundamentos de las matemticas. Petros experiment un gran alivio al descubrir que no se trataba de teora de nmeros. Por un instante haba temido que el joven desconocido quisiera sonsacarle datos sobre su trabajo en la conjetura de Goldbach con la excusa de sus dificultades con la lengua. Dado que casi haba terminado con el trabajo del da, le dijo al visitante que se sentara. Cmo ha dicho que se llama? Mi nombre es Alan Turing, profesor. Soy estudiante de licenciatura. Turing le entreg la revista que contena el artculo que le interesaba, abierta en la pgina indicada. Ah, el Monatshefte fr Mathematik und Physik -dijo Petros-. La Revista Mensual de Matemticas y Fsica, una publicacin muy prestigiosa. Veo que el ttulo del artculo es ber formal unentscheidbare Stze der Principia Mathematica und verwandter Systeme. Eso significa VeamosSobre sentencias formalmente indecidibles de Principia Mathematica y sistemas afines. El autor es Kurt Gdel, de Viena. Es muy conocido en su campo? Turing lo mir sorprendido. No me dir que no ha odo hablar de este artculo, profesor, verdad? Petros sonri. Estimado joven, las matemticas tambin han sido infectadas por la peste moderna de la superespecializacin. Me temo que no tengo la menor idea de lo que se hace en lgica formal, ni en ningn otro campo ajeno al mo. En consecuencia, fuera de la teora de nmeros, soy un completo ignorante. Pero, profesor -protest Turing-, el teorema de Gdel interesa a todos los matemticos, y en especial a los tericos de nmeros. Su primera aplicacin es la base misma de la aritmtica, el sistema axiomtico de PeanoDedekind. Para sorpresa de Turing, Petros tampoco saba gran cosa del sistema axiomtico de Peano-Dedekind. Como la mayora de los matemticos dedicados a la investigacin, consideraba que la lgica formal, la disciplina cuyo principal tema de estudio son las propias matemticas, era demasiado minuciosa y probablemente innecesaria. Vea los incansables intentos de fijar fundamentos rigurosos y el examen exhaustivo de los principios bsicos casi como una prdida de tiempo. El dicho popular segn el cual si algo funciona, mejor no tocarlo podra ilustrar su actitud: el trabajo de un matemtico no consista en reflexionar constantemente sobre las bases tcitas e incuestionables de los teoremas, sino en tratar de demostrarlos. Sin embargo, la pasin de su joven visitante despert la curiosidad de Petros. Qu ha demostrado ese joven seor Gdel que es tan importante para los tericos de nmeros? Ha resuelto el problema de la complettud. Petros sonri. El problema de la completitud no era otra cosa que la bsqueda de una demostracin formal del hecho de que todas las proposiciones verdaderas son demostrables. Muy bien -dijo Petros con amabilidad-. Sin embargo, tengo que decirle, sin menospreciar al seor Gdel, desde luego, que para el investigador activo la completitud de las matemticas siempre ha sido evidente. A pesar de ello, es agradable saber que por fin alguien se ha sentado y lo ha demostrado. Turing sacuda la cabeza con vehemencia, la cara encendida de entusiasmo. sa es la cuestin, profesor Papachristos. Gdel no lo ha demostrado!

Petros se mostr intrigado. No entiendo, seor Turing Acaba de decir que ese joven ha resuelto el problema de la completitud, no? S, profesor, pero contrariamente a las expectativas de todos, incluidos Hilbert y Russell, lo ha resuelto en trminos negativos. Ha demostrado que la aritmtica y todas las teoras matemticas no son completas! Petros no estaba lo bastante familiarizado con los conceptos de la lgica formal para comprender el autntico significado de esas palabras. Qu dice? Turing se arrodill junto al silln y seal con entusiasmo los smbolos arcanos del artculo de Gdel. Mire, este genio ha demostrado, y de manera concluyente, que con independencia de los axiomas que se acepten, una teora de nmeros necesita, forzosamente, contener proposiciones que no pueden demostrarse. Se refiere a las proposiciones falsas, naturalmente. No, me refiero a las proposiciones verdaderas; verdaderas pero indemostrables. Petros dio un respingo. No es posible! S lo es, y la prueba est aqu, en estas quince pginas. La verdad no siempre es demostrable! Mi to sinti un sbito mareo. Pero no puede ser -Pas rpidamente las pginas, tratando de absorber en un momento, si era posible, el intrincado argumento del artculo, mientras murmuraba, ajeno por completo a la presencia del estudiante-: Es un escndalo No es normal Es una aberracin Turing sonrea con orgullo. As es como reaccionan todos los matemticos al principio Pero Russell y Whitehead han declarado, tras examinar la demostracin de Gdel, que es irreprochable. De hecho, el trmino que han empleado es sublime. Sublime? Pero lo que prueba, si es que en realidad lo prueba, lo cual me niego a creer, es el fin de las matemticas. Durante horas Petros examin el breve pero denso texto. Tradujo mientras Turing le explicaba los conceptos subyacentes de lgica formal que aqul desconoca. Cuando hubieron terminado, lo leyeron de nuevo desde el principio, repasando la prueba paso por paso, mientras Petros trataba desesperadamente de encontrar algn fallo en el proceso deductivo. se fue el principio del fin. Turing se march pasada la medianoche. Petros no pudo dormir y lo primero que hizo a la maana siguiente fue ir a ver a Littlewood. Para su sorpresa, ste ya estaba al corriente del teorema de la incompletitud de Gdel. Cmo es que no me lo ha mencionado antes? -pregunt Petros-. Cmo es posible que se quedara tan tranquilo conociendo la existencia de semejante cosa?

Littlewood se mostr sorprendido. Por qu est tan nervioso, amigo? Gdel investiga algunos casos muy especiales, estudia paradojas en apariencia inherentes a todos los sistemas axiomticos. Qu tiene eso que ver con nosotros, los matemticos que estamos en la lnea de combate? Pero no era tan fcil tranquilizar a Petros. Es que no se da cuenta, Littlewood? A partir de ahora tendremos que preguntarnos si el teorema de la incompletitud puede aplicarse a cada proposicin no demostrada Toda hiptesis o conjetura importante puede ser indemostrable a priori! Las palabras de Hilbert de que en matemticas no hay ignorabimus ya no tienen sentido. Han sacudido el propio suelo que pisamos! Littlewood se encogi de hombros. No veo que haya que preocuparse tanto por unas pocas verdades indemostrables cuando hay centenares de millones demostrables. S, pero cmo distinguiremos unas de otras? Aunque la reaccin serena de Littlewood debera haberle resultado reconfortante, una agradable nota de optimismo despus de la catstrofe de la noche anterior, Petros no hall una respuesta clara a la nica pavorosa, aterradora duda que lo haba asaltado al enterarse del resultado de Gdel. La pregunta era tan terrible que no se atreva a formularla: y si el teorema de la incompletitud poda aplicarse a su problema?, y si la conjetura de Goldbach era indemostrable? Tras dejar a Littlewood fue directamente a ver a Alan Turing, a su facultad, y le pregunt si haba investigaciones sobre el teorema de la incompletitud posteriores a la monografa original de Gdel. Turing no lo saba. Por lo visto, slo exista una persona en el mundo capaz de responder a esa pregunta. Petros dej una nota a Hardy y a Littlewood en la que les deca que deba atender un problema urgente en Mnich, y esa misma tarde cruz el canal de la Mancha. Al da siguiente estaba en Viena, y all localiz al hombre que buscaba a travs de un acadmico conocido de ambos. Hablaron por telfono, y puesto que Petros no quera que lo vieran en la universidad, concertaron una cita en la cafetera del hotel Sachen. Kurt Gdel, un joven de estatura media con pequeos ojos de miope detrs de unas gruesas gafas, lleg puntualmente. Petros no perdi el tiempo en prembulos. Necesito hacerle una pregunta estrictamente confidencial, Herr Gdel. Gdel, por naturaleza tmido en situaciones sociales, se sinti ms incmodo que de costumbre. Es un asunto personal, Herr profesor? Es profesional, pero est vinculado con mi investigacin personal y le agradecera, de hecho le rogara, que permaneciera entre usted y yo. Por favor, aclreme una cosa, Herr Gdel: hay algn procedimiento para determinar si su teorema es aplicable a una hiptesis determinada? Gdel le dio la respuesta que tema: No. Significa eso que es imposible determinar a priori qu proposiciones son demostrables y cules no lo son?

Que yo sepa, profesor, toda proposicin no demostrada puede, en principio, ser indemostrable. Petros se enfureci. Sinti el impulso irresistible de agarrar al padre del teorema de la incompletitud por el pescuezo y golpearle la cabeza contra la brillante superficie de la mesa. Sin embargo se contuvo, se inclin hacia adelante y lo tom con fuerza del brazo. He consagrado mi vida a demostrar la conjetura de Goldbach -dijo en voz baja y apasionada-, y ahora me dice que podra ser indemostrable? La tez de por s plida de Gdel perdi todo vestigio de color. En teora, s Condenada teora, hombre! -El grito de Petros hizo que varios distinguidos clientes de la cafetera del hotel Sacher volvieran la cabeza-. Necesito estar seguro, entiende? Tengo derecho a saber si estoy desperdiciando mi vida! Le apretaba el brazo con tanta fuerza que Gdel hizo una mueca de dolor. De repente Petros se avergonz de su conducta. Al fin y al cabo, el pobre hombre no era personalmente responsable de la incompletitud de las matemticas, lo nico que haba hecho era descubrirla! Lo solt y murmur una disculpa. Gdel estaba temblando. Co comprendo cmo se si siente, profesor -tartamude-, pero me temo que por el momento no hay ma manera de responder a su pregunta. La velada amenaza insinuada por el teorema de la incompletitud de Gdel caus en Petros una ansiedad tal que poco a poco fue oscureciendo todos los momentos de su vida hasta extinguir finalmente su espritu de lucha. Por supuesto, eso no sucedi de un da para el otro. Petros continu con su investigacin durante varios aos, pero ya era otro hombre. Desde aquel momento, cuando trabajaba, lo haca con poco entusiasmo, y cuando desesperaba, su desesperacin era total; de hecho, tan insoportable que tomaba la forma de la indiferencia, un sentimiento mucho ms tolerable. Vers -me explic el to Petros-, desde el momento en que o hablar de l por primera vez, el teorema de la incompletitud destruy la certeza que me haba animado a seguir adelante. Me dijo que haba una probabilidad real de que hubiera estado deambulando por un laberinto cuya salida nunca encontrara, aunque dispusiese de quince vidas para buscarla, y todo por una sencilla razn: era posible que esa salida no existiera, que el laberinto fuese una serie infinita de callejones sin salida! Ay, querido sobrino, entonces empec a pensar que haba malgastado mi vida persiguiendo una quimera. Ilustr esa nueva situacin empleando el mismo ejemplo que me haba dado antes. El hipottico individuo que pide ayuda a un amigo para encontrar una llave que ha perdido en su casa podra (o no, pero no haba forma de demostrarlo) padecer amnesia. Incluso era posible que la llave perdida nunca hubiera existido! La reconfortante conviccin que haba respaldado sus esfuerzos durante dos dcadas se haba desvanecido en un instante, y las frecuentes apariciones de los nmeros pares intensificaban su ansiedad. Regresaban prcticamente cada noche, llenando sus sueos de ominosos augurios. Sus pesadillas se poblaron de imgenes nuevas, todas ellas variaciones del tema del fracaso y la derrota. Altos muros se alzaba entre l y los nmeros pares, que se retiraban en hordas con la cabeza gacha, cada vez ms distantes, como un ejrcito derrotado y triste que se repliega en la oscuridad de inmensos espacios vacos Pero de esas visiones, la peor, aquella que invariablemente lo despertaba temblando y empapado en sudor, era la del 2100, las dos bellas jvenes pecosas de ojos oscuros. Ambas lo miraban en silencio, al borde de las lgrimas; luego volvan lentamente la cabeza y, una y otra vez, la oscuridad devoraba gradualmente sus facciones.

El significado del sueo estaba claro; no era necesario recurrir a un clarividente o a un psicoanalista para descifrar su crudo simbolismo: por desgracia, el teorema de la incompletitud era aplicable a su problema. A priori, no haba forma de demostrar la conjetura de Goldbach. A su regreso a Mnich despus de un ao en Cambridge, Petros reanud la rutina que haba establecido antes de marcharse: las clases, el ajedrez y un mnimo de vida social; puesto que ya no tena nada mejor que hacer, empez a aceptar alguna que otra invitacin. Era la primera vez desde su ms temprana infancia que la obsesin por las verdades matemticas no desempeaba el papel principal en su vida, y aunque continu con su indagacin durante un tiempo, el antiguo fervor se haba desvanecido. A partir de ese momento investig unas pocas horas al da, trabajando distradamente con el mtodo geomtrico. Todava se levantaba antes del amanecer y se paseaba por el estudio con cuidado de no pisar los paralelogramos de judas dispuestos en el suelo (haba colocado todos los muebles contra la pared para hacerles sitio). Recoga unas pocas judas aqu y aada algunas all mientras murmuraba entre dientes. El proceso continuaba durante un buen rato, pero tarde o temprano se sentaba en su silln, suspiraba y volva a concentrar su atencin en el tablero de ajedrez. Esta situacin se prolong durante dos o tres aos, en los que el tiempo dedicado a su errtica investigacin se fue reduciendo de manera gradual hasta ser prcticamente nulo. Luego, a finales de 1936, Petros recibi un telegrama de Alan Turing, que a la sazn estaba en la Universidad de Princeton: He demostrado la imposibilidad de demostrar la solubilidad de un problema a priori. Stop. Exactamente: Stop. Eso significaba que resultaba imposible saber con antelacin si una proposicin matemtica determinada era demostrable. En efecto, si con el tiempo se probaba, lo era. Turing haba conseguido establecer que mientras una proposicin permaneciese indemostrada, no exista manera de prever si la verificacin era imposible o simplemente difcil. Para Petros, el corolario de esa demostracin consista en que si tomaba la decisin de seguir buscando la prueba de la conjetura de Goldbach, tendra que hacerlo por su cuenta y riesgo. Para continuar con su investigacin necesitara grandes dosis de optimismo y espritu de lucha. Sin embargo (con la ayuda del tiempo, el cansancio, la mala suerte, Kurt Gdel y ahora Alan Turing) haba perdido estas dos cualidades. Stop. Pocos das despus de recibir el telegrama de Turing (en su diario seala la fecha del 7 de diciembre de 1936), Petros inform a su ama de llaves de que ya no necesitara las judas. La mujer las barri, las lav bien y las convirti en un suculento guiso para la cena del profesor. El to Petros permaneci callado durante un rato, mirndose las manos con amargura. Ms all del pequeo crculo de plida luz amarilla que nos rodeaba, proyectado por una nica bombilla, la oscuridad era absoluta. Fue entonces cuando te diste por vencido? -pregunt en voz baja. Petros asinti. S. Y nunca volviste a trabajar en la conjetura de Goldbach? Nunca. Y qu fue de tu amada Isolda? Mi pregunta pareci sobresaltarlo. Isolda? Por qu preguntas por ella? Pensaba que habas decidido probar la conjetura para conquistarla, no fue as?

Mi to esboz una sonrisa triste. Isolda me regal un hermoso viaje, como dice nuestro poeta. Sin ella nunca habra emprendido la marcha. Sin embargo, slo fue el estmulo inicial. Pocos aos despus de empezar a trabajar en la conjetura, su recuerdo se desvaneci y ella se convirti en un fantasma, en una evocacin agridulce Mis aspiraciones adquirieron un cariz ms elevado, ms sublime. -Suspir-. Pobre Isolda! Muri durante el bombardeo de los aliados a Dresde, junto con sus dos hijas. Su marido, el gallardo teniente por quien me haba abandonado, haba muerto antes en el frente. La ltima parte de la historia de mi to no tena mayor inters matemtico. En los aos siguientes, la fuerza determinante de su vida fue la historia, en lugar de las matemticas. Los acontecimientos mundiales rompieron la barrera protectora que hasta el momento lo haba mantenido a salvo en la torre de marfil de sus investigaciones. En 1938 la Gestapo arrest a su ama de llaves y la envi a un campo de trabajo, como les llamaban todava. Petros no contrat a nadie para que ocupara su lugar, ya que crea, ingenuamente, que regresara pronto, dado que su arresto se deba a algn malentendido. (Despus de la guerra supo por un pariente de la mujer que sta haba muerto en 1943 en Dachau, a corta distancia de Mnich.) Empez a comer fuera y slo regresaba a casa para dormir. Cuando no tena clases en la universidad, estaba en el club de ajedrez, jugando, mirando o analizando partidas. En 1939 el rector de la facultad de Matemticas, a la sazn un distinguido miembro del partido nazi, orden a Petros que solicitara de inmediato la ciudadana alemana y se convirtiera oficialmente en miembro del Tercer Reich. Mi to se neg, aunque no por una razn de principios (se las ingeni para pasar por la vida libre de cargas ideolgicas), sino porque lo ltimo que deseaba era volver a trabajar con ecuaciones diferenciales. Por lo visto, el ministro de Defensa haba sugerido que solicitara la nacionalidad precisamente con ese objetivo en mente. Tras su negativa, Petros se convirti en persona non grata. En septiembre de 1940, poco antes de que la declaracin de guerra de Italia a Grecia lo convirtiera en un extranjero enemigo susceptible de ser confinado en un campo de concentracin, lo despidieron de su puesto. Despus de una advertencia amistosa, se march de Alemania. Teniendo en cuenta que, segn los severos criterios acadmicos con respecto a la publicacin de trabajos, Petros haba permanecido matemticamente inactivo durante ms de veinte aos, era imposible que encontrara un empleo en el mundo universitario, de modo que se vio obligado a regresar a su pas natal. Durante los primeros aos de ocupacin de las naciones del Eje, vivi en la casa familiar en el centro de Atenas, en la avenida Reina Sofa, con su padre, que haba enviudado poco antes, y su recientemente casado hermano Anargyros (mis padres se haban mudado a su propia casa), y dedic casi todo su tiempo al ajedrez. Sin embargo, pronto los gritos y las travesuras de mis pequeos primos se convirtieron en una molestia mucho ms insoportable para l que los ocupantes fascistas y nazis, por lo que se mud a la pequea y casi abandonada casa familiar de Ekali. Despus de la liberacin, mi abuelo ech mano de todas sus influencias para conseguir que a Petros le ofrecieran la ctedra de anlisis en la Universidad de Atenas. Sin embargo, l la rechaz con la falsa excusa de que interferira en su investigacin. (En este caso, la teora de mi amigo Sammy de que mi to usaba la conjetura de Goldbach como pretexto para permanecer inactivo result ser cierta.) Dos aos despus muri el patriarca de los Papachristos, que leg a sus tres hijos partes iguales del negocio y los principales puestos ejecutivos slo a mi padre y a Anargyros. Mi primognito, Petros -dej expresamente escrito en su testamento-, conservar el privilegio de continuar con su importante investigacin matemtica; vale decir, el privilegio de que sus hermanos lo mantuvieran. Y despus? -pregunt, todava con la esperanza de que me reservara una sorpresa, de que las tornas se volvieran inesperadamente en la ltima pgina de su historia. Despus, nada -concluy mi to-. Durante casi veinte aos mi vida ha sido lo que ves: ajedrez y jardinera, jardinera y ajedrez. Ah, una vez al mes visito la institucin filantrpica fundada por tu abuelo para ayudar con la contabilidad. Lo hago para salvar mi alma, por si existe el ms all.

Ya era medianoche y yo estaba agotado. Sin embargo, pens que debera concluir la velada con una nota positiva, as que despus de bostezar y desperezarme, dije: Eres admirable, to Aunque slo sea por el valor y la dignidad con que encajaste el fracaso. Mis palabras, sin embargo, produjeron una reaccin de absoluta sorpresa. De qu hablas? -pregunt-. Yo no fracas! Ahora el sorprendido era yo. No? Claro que no, querido muchacho! -Sacudi la cabeza-. Veo que no has entendido nada. No fracas. Sencillamente, tuve mala suerte! Mala suerte? Porque escogiste un problema demasiado difcil? No -respondi, estupefacto ante mi incapacidad para comprender lo evidente-. Tuve la mala suerte, y dicho sea de paso es una expresin demasiado suave para describirlo, de haber elegido un problema que no tena solucin. No me has escuchado? -Exhal un profundo suspiro-. Finalmente mis sospechas se confirmaron: la conjetura de Goldbach es indemostrable! Cmo puedes estar tan seguro? -pregunt. Intuicin -respondi encogindose de hombros-. Es la nica herramienta que le queda al matemtico en ausencia de una prueba. No hay otra explicacin posible para una verdad tan esencial, tan sencilla de enunciar y a la vez tan inconcebiblemente resistente a cualquier clase de razonamiento sistemtico. Sin darme cuenta, escog una tarea como la de Ssifo. Frunc el entrecejo. No estoy seguro -dije-, pero en mi opinin El to Petros me interrumpi con una risita. Puede que seas un muchacho brillante -dijo-, pero desde el punto de vista matemtico no eres ms que un nio de pecho, mientras que yo, en mis tiempos, era un autntico gigante. Por lo tanto, no compares tu intuicin con la ma, sobrino favorito. Naturalmente, fui incapaz de rebatir esas palabras. Mi primera reaccin ante este extenso relato autobiogrfico fue de admiracin. El to Petros me haba contado su vida con sorprendente franqueza. Slo despus de varios das, cuando la opresiva influencia de su melancola empez a desvanecerse, advert que nada de lo que me haba dicho vena al caso. Como el lector recordar, el motivo original de nuestra cita era que l se justificara. La historia que me cont resultaba relevante en la medida en que explicaba su deplorable conducta al aprovecharse de mi adolescente inocencia matemtica y asignarme la tarea de demostrar la conjetura de Goldbach. Sin embargo, en ningn punto del largusimo relato haba hecho referencia a su cruel estratagema. Se haba lamentado durante horas de su fracaso (aunque quiz debera hacerle la concesin de llamarlo mala suerte), pero no haba dicho una sola palabra sobre su decisin de disuadirme de que estudiara matemticas ni del mtodo que haba empleado para conseguirlo. Acaso esperaba que yo sacara automticamente la conclusin de que su conducta hacia m estaba condicionada por sus tristes experiencias? No pareca lgico; aunque la historia de su vida era un autntico cuento con moraleja: enseaba a un futuro matemtico que tena que evitar ciertos errores para sacar el mximo provecho de su profesin, pero no que debiera renunciar a ella.

Dej pasar unos das antes de volver a Ekali, pero cuando lo hice le pregunt a bocajarro por qu haba tratado de disuadirme de que siguiera mi vocacin. El to Potros se encogi de hombros. Quieres saber la verdad? Desde luego, to -respond. Muy bien. Desde el primer momento pens, y lamento decir que todava lo pienso, que no tenas un don especial para las grandes matemticas. Una vez ms me enfurec. De veras? Y cmo es posible que lo supieras? Me has hecho una sola pregunta sobre matemticas? Alguna vez me has pedido que resolviera un problema, aparte de la segn t indemostrable conjetura de Christian Goldbach? Supongo que no tendrs la frescura de decirme que dedujiste mi falta de talento de mi incapacidad para resolverla! Mi to esboz una triste sonrisa. Conoces el refrn que dice que hay tres cosas imposibles de ocultar, que son la tos, la riqueza y el enamoramiento? Bueno, pues para m existe una cuarta: el talento para las matemticas. Re con desprecio. Vaya, y no cabe duda de que t puedes detectarlo con un simple vistazo, eh? Es una expresin en la mirada o un cierto jenesaisquoi lo que indica a tu refinada sensibilidad que ests en presencia de un genio de las matemticas? Tambin eres capaz de determinar el cociente intelectual de una persona mediante un simple apretn de manos? De hecho, hay algo de cierto en eso de la expresin de la mirada -respondi haciendo caso omiso de mi sarcasmo-, pero en tu caso la fisonoma no fue ms que un factor. El requisito necesario, aunque ni siquiera suficiente, para llegar a lo ms alto es la devocin inquebrantable. Si hubieras tenido el don que te habra gustado tener, jovencito, no habras venido a buscar mi bendicin para estudiar matemticas; sencillamente lo habras hecho. se fue el primer indicio! Cuanto ms se explicaba l, ms me enfureca yo. Si estabas tan seguro de que no tena aptitudes, to, por qu me hiciste pasar por la espantosa experiencia de aquel verano? Por qu me sometiste a la innecesaria humillacin de pensar que era casi un imbcil? No lo ves? -respondi con alegra-. La conjetura de Goldbach termin de confirmar mis sospechas! Si por una improbable casualidad me hubiera equivocado con respecto a ti y de verdad hubieras estado destinado a ser un gran matemtico, la experiencia no te habra apabullado. De hecho, no habra sido una experiencia espantosa, como sintomticamente la has descrito, sino apasionante, inspiradora y estimulante. Puse a prueba tu determinacin, entiendes? Si tras comprobar que eras incapaz de resolver el problema que te haba asignado, lo cual desde luego, saba que ocurrira, volvas ansioso por aprender ms, por perseverar en tu intento para bien o para mal, yo habra aceptado que tenas condiciones para convertirte en matemtico. Pero t ni siquiera demostraste curiosidad por conocer la solucin! Es ms, incluso firmaste una declaracin escrita de tu propia incompetencia. La rabia reprimida durante aos estall.

Sabes una cosa, viejo cabrn? Puede que alguna vez hayas sido un buen matemtico, pero como ser humano slo es posible calificarte con un cero! Un absoluto zilch! Para mi sorpresa, mi opinin fue premiada con una sonrisa amplia y sincera. Ay, mi querido sobrino, estoy totalmente de acuerdo contigo. Un mes despus regres a Estados Unidos para mi ltimo curso de universidad. Tena un nuevo compaero de cuarto, alguien ajeno al mundo de las matemticas. Sammy ya se haba graduado y estaba en Princeton, enfrascado en el problema que con el tiempo sera su tesis doctoral; algo con un nombre extico como los rdenes de los subgrupos de torsin de n y la secuencia espectral de Adams. Durante mi primer fin de semana libre tom el tren y fui a verlo. Lo encontr bastante cambiado, mucho ms irritable que durante el ao en que habamos convivido. Tambin haba adquirido una especie de tic facial. Era evidente que sus nervios haban acusado el efecto de los subgrupos de torsin de n (lo que quiera que stos fuesen). Comimos en una pizzera situada enfrente de la universidad, donde le relat una versin abreviada de la historia de mi to. Sammy me escuch sin interrumpirme con preguntas ni comentarios. Cuando hube terminado, resumi la actitud de Petros con dos palabras: Uvas verdes. Qu? Deberas entenderlo. Esopo era griego. Y qu pinta aqu Esopo? Todo. Me refiero a la fbula de la zorra que al verse incapaz de alcanzar un sabroso racimo de uvas, decidi que estaban verdes. Qu maravillosa excusa encontr tu to para su fracaso! Culp a Kurt Gdel! Caray! -Sammy se ech a rer-. Qu descaro! Es inaudito! Sin embargo, tengo que reconocer que es una excusa original; de hecho, nica. Debera constar en algn libro de rcords. Ningn otro matemtico ha atribuido su incapacidad para encontrar una prueba al teorema de la incompletitud! Aunque las palabras de Sammy eran un eco de mis propias dudas, yo careca de los conocimientos matemticos necesarios para comprender su veredicto instantneo. As que crees que es imposible que la conjetura de Goldbach sea indemostrable? Hombre, qu significa imposible en este contexto? -replic Sammy en tono desdeoso-. Como bien te ha dicho tu to, gracias a Turing sabemos que no hay manera de determinar a priori si una proposicin es indemostrable. Pero si los matemticos enfrascados en investigaciones avanzadas empezaran a invocar a Gdel, nadie abordara los problemas interesantes. Que la hiptesis de Riemann no ha conseguido demostrarse despus de ms de cien aos de ser formulada? He ah un caso en que se aplica el teorema de Gdel! Y el problema de los cuatro colores? Otro tanto! Que el ltimo teorema de Fermat sigue sin probar? Culpemos de ello al perverso Kurt Gdel! Con esa idea en mente, nadie habra intentado resolver los veintitrs problemas de Hilbert13. De hecho, es posible que todas las investigaciones matemticas, salvo las ms triviales, se hubieran interrumpido. Abandonar el estudio de un problema determinado porque podra ser indemostrable es como como -Se le ilumin la cara cuando encontr la comparacin apropiada-: Bueno, es como negarse a salir a la calle por miedo a que te caiga un ladrillo en la cabeza y te mate! Afrontmoslo -concluy-, tu to Petros sencillamente fracas en su intento de demostrar la conjetura de Goldbach, como muchos grandes matemticos antes que l; pero dado que, a diferencia de ellos, haba

dedicado toda su vida creativa a ese nico problema, admitir la derrota le resultaba intolerable. As que se invent esa excusa ridcula y extravagante. -Levant su vaso de refresco parodiando un brindis-. Por las excusas ridculas -dijo, y aadi en tono ms serio-: Es obvio que para que Hardy y Littlewood lo aceptaran como colaborador, tu to debi de ser un matemtico brillante. Podra haber cosechado grandes xitos. Pero eligi desperdiciar su vida fijndose una meta inalcanzable y tratando de resolver un problema clebre por su dificultad. Su gran pecado fue el hybris, el orgullo desmedido. Pretenda triunfar all donde Euler y Gauss haban fracasado! Me ech a rer. Qu te hace tanta gracia? -pregunt Sammy. Que despus de tantos aos tratando de desentraar el misterio del to Petros, vuelvo al punto de partida -respond-. Acabas de repetir las palabras de mi padre, que yo rechac de plano en mi adolescencia, calificndolas de filisteas y necias. El secreto de la vida, hijo mo, es fijarse metas alcanzables. Es lo mismo que dices t ahora. En efecto, la gran tragedia de Petros es que l no lo hizo. Sammy asinti con un gesto. La conclusin es que, en efecto, las apariencias engaan -dijo con burlona solemnidad-. Es obvio que el gran sabio de la familia Papachristos no es tu to Petros! Esa noche dorm en el suelo de la habitacin de Sammy, arrullado por el familiar sonido del bolgrafo al rasguear el papel y los ocasionales suspiros o gemidos mientras batallaba con un complicado problema topolgico. Se march a primera hora de la maana para asistir a un seminario y por la tarde nos encontramos en la biblioteca de Matemticas de Fine Hall, tal como habamos acordado. Iremos a dar un paseo -dijo-. Tengo una sorpresa para ti. Caminamos por una larga calle flanqueada de rboles y salpicada de hojas amarillas. Qu asignaturas hars el curso que viene? -pregunt Sammy mientras nos dirigamos hacia nuestro misterioso destino. Empec a enumerarlas: Introduccin a la Geometra Algebraica, Anlisis Complejo Avanzado, Teora de la Representacin de Grupos Pero Sammy me interrumpi: Y Teora de Nmeros? No. Por qu lo preguntas? Bueno, he estado pensando en tus problemas con tu to. No me gustara que te metieras una idea descabellada en la cabeza, como la de seguir la tradicin e investigar Solt una carcajada. La conjetura de Goldbach? Nada ms lejos de mis intenciones! Sammy asinti. Me alegro. Porque sospecho que los griegos os sents atrados por los problemas imposibles. Por qu? Conoces a algn otro?

A un clebre toplogo que est aqu, el profesor Papakyriakopoulos. Hace aos que trata de resolver la conjetura de Poincar. Es el problema ms famoso en la topologa de baja dimensin. Hace ms de sesenta aos que se formul y an est por probar Sper, ultradifcil! Mene la cabeza. No tocara un problema sper, ultradifcil ni con una vara de tres metros -le asegur. Es un alivio saberlo -repuso. Habamos llegado a un edificio grande de aspecto anodino rodeado de amplios jardines. Cuando entramos, Sammy baj la voz. Tengo un permiso especial para estar aqu. En tu honor -dijo. Dnde estamos? Ya lo vers. Recorrimos un largo pasillo y entramos en una estancia espaciosa y oscura que tena el aspecto de un club de caballeros ingls algo decadente pero refinado. Unos quince hombres, algunos maduros y otros ancianos, estaban sentados en sillones y sofs de piel, algunos junto a las ventanas leyendo el peridico a la luz mortecina del da y otros conversando en pequeos grupos. Nos sentamos a una mesa pequea situada en un rincn. Ves a ese tipo de all? -pregunt Sammy en voz baja, sealando a un viejo asitico que remova su caf en silencio. S? Es un premio Nobel de Fsica. Y aquel que est ms lejos -indic a un individuo rollizo y pelirrojo que gesticulaba con vehemencia mientras hablaba con fuerte acento extranjero con su vecino de mesa-, es un premio Nobel de Qumica. -Luego me pidi que me fijara en dos hombres de mediana edad que estaban sentados a la mesa contigua-. El de la izquierda es Andr Weil El Andr Weil que yo pienso? El mismo; uno de los matemticos vivos ms importantes. Y el de la pipa es Robert Oppenheimer. S, el padre de la bomba atmica. Es el director. Director de qu? De este sitio. Ests en el Instituto de Estudios Avanzados, el gabinete estratgico de los mayores genios del mundo. Iba a preguntar algo ms, pero Sammy me ataj. Calla. Mira all! Un personaje de aspecto curiossimo acababa de entrar por la puerta. Era un hombre esculido de unos sesenta aos y estatura mediana, vestido con un voluminoso abrigo y un gorro de lana encajado hasta las orejas. Se detuvo por un instante y ech un vistazo a la sala a travs de los gruesos cristales de sus gafas. Nadie le prest atencin; era evidente que se trataba de un parroquiano.

Camin despacio hacia la mesa donde estaban el t y el caf sin saludar a nadie, se sirvi una taza de agua caliente sola y fue a sentarse junto a la ventana. Se quit el abrigo con lentitud. Debajo llevaba una gruesa chaqueta y al menos cuatro o cinco jersis, visibles a travs del cuello. Quin es ese tipo? -pregunt. Adivina. No tengo la menor idea. Parece un pordiosero. Est chalado o qu? Sammy solt una risita. Es el instrumento de perdicin de tu to, el hombre que le dio una excusa para abandonar su profesin, nada ms y nada menos que el padre del teorema de la incompletitud, el gran Kurt Gdel! Me qued boquiabierto. Cielo santo! se es Kurt Gdel? Pero por qu va vestido as? -Por lo visto, y contrariamente a la opinin de los mdicos, est convencido de que tiene el corazn dbil y de que ste se parar a menos que lo proteja con todas esas prendas. Pero aqu hace calor! Sammy esboz una sonrisa cmica. El moderno sumo sacerdote de la lgica, el nuevo Aristteles, no estara de acuerdo con tu conclusin. A cul de los dos debo creer? A l o a ti? En el camino de regreso a la universidad, Sammy expuso su teora: Creo que la locura de Gdel, pues no cabe duda de que padece cierta clase de locura, es el precio que ha pagado por acercarse demasiado a la verdad en su forma ms pura. Cierto poema dice que la gente no soporta demasiada realidad o algo por el estilo. Piensa en el rbol del conocimiento bblico o en el Prometeo de vuestra mitologa. Las personas como l han ido ms all que el comn de los mortales, han llegado a saber ms de lo que un hombre necesita saber y deben pagar por su arrogancia. El viento levantaba las hojas secas en remolinos alrededor de nosotros. Suspir. Ve a saber -dije. Ahora resumir una larga historia (la ma): No llegu a ser matemtico, pero no fue por culpa de las estratagemas de mi to Petros. Aunque su desprecio intuitivo de mis facultades influy en la decisin alimentando una inseguridad constante, pertinaz, la verdadera razn fue el miedo. Los ejemplos de los enfants terribles que aparecieron en el relato de mi to -Srinivasa Ramanujan, Alan Turing, Kurt Gdel y por ltimo, aunque no menos importante, l mismo- me indujeron a preguntarme si de verdad tena posibilidades de convertirme en un gran matemtico. Eran hombres que a los veinticinco aos, o incluso menos, haban abordado y resuelto problemas de dificultad inconcebible e importancia colosal. En este sentido, yo haba salido a mi to: no quera convertirme en una mediocridad ni acabar siendo una tragedia viviente, para usar sus propias palabras. El to Petros me haba enseado que en el mundo de las matemticas slo se reconoce a los grandes, y dentro de esta clase particular de seleccin natural, la nica alternativa a la gloria es el fracaso. Sin embargo, dado que en mi ignorancia segua confiando en mis aptitudes, lo que tema no era el fracaso profesional.

Todo comenz con la penosa visin del padre del teorema de la incompletitud vestido con una multitud de prendas de abrigo, el gran Kurt Gdel convertido en un viejo loco y pattico, bebiendo agua caliente totalmente aislado de los dems en el saln del Instituto de Estudios Avanzados. Cuando regres a mi universidad, le las biografas de los grandes matemticos que haban desempeado algn papel en la historia de mi to. De los seis que haba mencionado, slo dos, apenas un tercio, haban tenido una vida personal que podra considerarse ms o menos feliz y, curiosamente, en trminos comparativos eran los menos relevantes: Carathodory y Littlewood. Hardy y Ramanujan haban intentado suicidarse (el primero por dos veces) y Turing lo haba conseguido. Como ya he dicho, Gdel se encontraba en un estado lamentable14. Si aada al to Petros a la lista, las estadsticas eran an ms desoladoras. Aunque todava admiraba el valor y la perseverancia que haba demostrado en la juventud, no poda decir lo mismo de la manera en que haba decidido desperdiciar la segunda parte de su existencia. Por primera vez lo vi tal cual era: un desdichado recluso sin vida social, ni amigos, ni aspiraciones, que mataba el tiempo con problemas de ajedrez. En modo alguno era el prototipo de un hombre con una vida plena y satisfactoria. La teora de Sammy sobre la arrogancia de esos genios me persigui desde el momento en que la o, y despus de mi breve incursin en la historia de las matemticas la acept sin reservas. Sus palabras sobre los peligros de acercarse demasiado a la verdad en su forma ms pura resonaban constantemente en mi cabeza. El proverbial matemtico loco estaba ms cerca de la realidad que de la fantasa. Empec a ver a los grandes artfices de la Reina de las Ciencias como polillas atradas por una luz cruel, brillante pero abrasadora y feroz. Algunos no pudieron resistir por mucho tiempo, como Pascal y Newton, que cambiaron las matemticas por la teologa. Otros escogieron maneras de huir peligrosas e improvisadas: lo primero que me viene a la memoria es el temerario arrojo de Evariste Galois, que lo condujo a la muerte. Finalmente, algunas mentes prodigiosas enloquecieron. Georg Cantor, el padre de la teora de conjuntos, pas los ltimos aos de su vida en un manicomio. Ramanujan, Hardy, Turing, Gdel y tantos otros fueron polillas locamente enamoradas de la luz brillante; se acercaron demasiado, se les quemaron las alas y cayeron muertos. Poco despus llegu a la conclusin de que aun en el caso de que poseyera el gran don de esos hombres (algo en lo cual, tras escuchar la historia del to Petros, haba empezado a dudar), no deseaba padecer su suplicio personal. Por lo tanto, entre el Escila de la mediocridad por una parte y el Caribdis de la locura por la otra, decid abandonar el barco. Aunque en junio obtuve mi licenciatura en Matemticas, ya haba solicitado plaza en la facultad de Econmicas, un medio que no suele ser campo de cultivo de tragedias. Sin embargo, debo aadir que nunca me he arrepentido de los aos en que albergu la esperanza de convertirme en matemtico. Aprender matemticas de verdad, incluso la pequea porcin que yo aprend, ha sido la ms valiosa leccin de mi vida. Es obvio que uno no necesita conocer el sistema axiomtico de PeanoDedekind para afrontar los problemas cotidianos, y el dominio de la clasificacin de grupos finitos simples no es una garanta de xito en los negocios; pero el profano en la materia no puede ni imaginar el placer del que se le ha privado. La amalgama de Verdad y Belleza revelada mediante la comprensin de un teorema importante no puede obtenerse mediante ninguna otra actividad humana, a menos que tambin la proporcione la mstica (no estoy en condiciones de saberlo). Aunque mi formacin en esta esfera fue escasa y slo equivali a mojarme los dedos de los pies en la orilla del inmenso mar de las matemticas, marc mi vida para siempre permitindome vislumbrar un mundo superior. S; hizo que la existencia del Ideal fuera ms creble, casi tangible. Siempre estar en deuda con el to Petros por esa experiencia, ya que nunca habra hecho semejante eleccin si no lo hubiese tenido como modelo. Mi decisin de abandonar la carrera de Matemticas fue una agradable sorpresa para mi padre (el pobre se haba sumido en una profunda desesperacin durante mis aos de licenciatura), que se alegr aun ms al enterarse de que iba a pasarme a Econmicas. Cuando empec a trabajar con l en la empresa familiar, despus de terminar mis estudios y hacer el servicio militar, su felicidad fue por fin completa.

A pesar de este cambio radical en mi vida (o acaso debido a l?) mi relacin con el to Petros mejor mucho cuando regres a Atenas, ya sin el menor vestigio del resentimiento que haba sentido hacia l. Una vez que me hube adaptado a la rutina del trabajo y la vida familiar, las visitas al to Petros se convirtieron en un hbito, si no en una necesidad. Nuestro contacto era un estimulante antdoto contra el yugo del mundo real. Verlo me ayudaba a mantener viva esa parte del yo que la mayora de las personas pierde, u olvida, en la madurez: el soador, el aventurero o, sencillamente, el nio que llevamos dentro, como quieran llamarlo. Sin embargo, nunca comprend qu le aportaba a l mi amistad, aparte de la compaa que afirmaba no necesitar. Durante mis visitas a Ekali no hablbamos mucho, ya que encontrarnos un medio de comunicacin ms apropiado para dos ex matemticos: el ajedrez. El to Petros fue un excelente maestro y pronto empec a compartir su pasin (aunque, por desgracia, no su talento) por el juego. Mientras jugaba al ajedrez con l tambin tuve ocasin de verlo en el papel de pensador. Cuando analizaba para mi provecho las grandes jugadas, o las partidas ms recientes entre los mejores jugadores del mundo, yo me maravillaba de la perspicacia de su brillante mente, de su comprensin inmediata de los problemas ms complejos, de su poder analtico, de sus momentos de inspiracin. Ante el tablero de ajedrez sus facciones se paralizaban en un gesto de absoluta concentracin y su mirada se volva aguda y penetrante. La lgica y la intuicin, los instrumentos con los cuales haba perseguido durante dos dcadas el ms ambicioso sueo intelectual, resplandecan en sus hundidos ojos azules. Una vez le pregunt por qu nunca haba participado en un certamen oficial. Mi to sacudi la cabeza. Por qu tratar de convertirme en un profesional mediocre cuando puedo jactarme de ser un aficionado excepcional? -respondi-. Adems, sobrino favorito, toda vida debe progresar segn su axioma bsico, y el mo no era el ajedrez sino las matemticas. La primera vez que me atrev a interrogarlo de nuevo sobre su investigacin (despus del largo relato de su vida, nunca habamos vuelto a hablar sobre matemticas; por lo visto, ninguno de los dos quera hurgar en la herida), de inmediato cambi de tema. Olvidemos el pasado y dime qu ves en el tablero. Es una partida reciente entre Petrosian y Spassky, una defensa siciliana. El caballo blanco en f4 Mis tentativas menos directas tampoco dieron resultado. El to Petros no estaba dispuesto a dejarse empujar a otra discusin matemtica. Cada vez que yo mencionaba el tema, responda: Cimonos al ajedrez, de acuerdo? Sin embargo, sus repetidas negativas no consiguieron que cejara en mi empeo. Mi deseo de orlo hablar del trabajo de su vida no obedeca nicamente a la curiosidad. Aunque haca tiempo que no tena noticias de mi amigo Sammy Epstein (la ltima vez que haba sabido algo de l, era profesor adjunto en California), no olvidaba su explicacin del motivo por el cual mi to haba renunciado a sus investigaciones. De hecho, haba llegado a atribuirle un importante significado existencial. El desarrollo de mi propia relacin con las matemticas me haba enseado una gran leccin: uno deba ser despiadadamente sincero consigo mismo en lo referente a sus debilidades, admitidas con valor y escoger su camino en consecuencia. Yo lo haba conseguido, pero y to Petros? Los hechos eran los siguientes: a) desde una edad temprana haba resuelto dedicar su tiempo y sus energas a un problema sorprendentemente difcil, aunque no por fuerza irresoluble, una decisin que yo segua considerando noble; b) como era previsible (si no para l, para otros), no haba cumplido con su objetivo; c) haba culpado de su fracaso a la incompletitud de las matemticas, catalogando la conjetura de Goldbach de indemostrable.

Sobre la base de estos datos yo estaba convencido de que la legitimidad de su excusa deba juzgarse mediante los estrictos criterios de la profesin y, de acuerdo con ellos, acept la opinin de Sammy Epstein como incuestionable. Un veredicto final de improbabilidad a lo Kurt Gdel no era una conclusin aceptable del intento de demostrar una proposicin. La explicacin de mi antiguo amigo pareca ms cercana a la verdad. La incapacidad del to Petros de hacer realidad su sueo no se haba debido a la mala suerte. La invocacin al teorema de la incompletitud era, en efecto, una forma sofisticada de uvas verdes, destinada nicamente a protegerlo de la verdad. Con los aos llegu a descubrir la profunda tristeza que dominaba la vida de mi to. Ni su inters por la jardinera ni sus sonrisas afables ni su talento para el ajedrez lograban ocultar el hecho de que estaba destrozado. Y cuanto mejor lo conoca, ms me daba cuenta de que la razn de su estado era el autoengao. El to Petros se haba mentido a s mismo acerca del acontecimiento ms importante de su vida, y esa mentira se haba convertido en un tumor canceroso que amenazaba su propia esencia, corroyendo las races de su psique. Su gran pecado, sin duda, haba sido el orgullo, y ste segua all, patente sobre todo en su incapacidad para enfrentarse a s mismo. Aunque nunca he sido un hombre religioso, creo que existe una gran verdad subyacente en el rito de la absolucin: Petros Papachristos, como todo ser humano, mereca terminar su vida libre de sufrimientos innecesarios. Pero en este caso, el requisito indispensable era que admitiese su responsabilidad en su propio fracaso. Dado que l tampoco era religioso, un sacerdote no podra haber cumplido esa funcin. La nica persona capaz de absolver al to Petros era yo, pues nadie entenda mejor la esencia de su transgresin. (No advert la arrogancia inherente a mi suposicin hasta que fue demasiado tarde.) Pero cmo iba a absolverlo si l no se confesaba? Y cmo poda inducirlo a que se confesara si no volvamos a hablar de matemticas, un tema que l se negaba obstinadamente a tratar? En 1971 recib una ayuda inesperada en mi tarea. La dictadura militar que entonces gobernaba el pas, en una campaa para pasar por benevolente patrona de la cultura y la ciencia propuso otorgar una Medalla de Oro al Mrito a un grupo de eruditos desconocidos que se haban distinguido en el exterior. La lista era corta, ya que la mayora de los futuros homenajeados, advertidos de la inminente distincin, se haban apresurado a excluirse; sin embargo, en primer lugar figuraba el gran matemtico de fama internacional, profesor Petros Papachristos. Mi padre y el to Anargyros, en un inusitado arrebato de pasin democrtica, trataron de convencerlo de que rechazara ese dudoso honor. Comentarios como ese viejo tonto se convertir en el lacayo de la junta o le har el caldo gordo a los coroneles se repetan constantemente en nuestras oficinas comerciales y en las casas de la familia. En momentos de mayor sinceridad, los dos hermanos ms jvenes (aunque ya viejos) confesaban un motivo menos noble: la tradicional reticencia de los hombres de negocios a que los identificaran con una faccin poltica por lo que poda ocurrir si otra suba al poder. Pero yo, que ya era un experto observador de la familia Papachristos, tambin advert en ellos cierta dosis de envidia y la imperiosa necesidad de demostrar que su juicio negativo de la vida de Petros haba sido acertado. La visin del mundo de mi padre y el to Anargyros siempre haba estado fundada en la sencilla premisa de que el to Petros era malo y ellos buenos, una cosmologa en blanco y negro que slo distingua entre cigarras y hormigas, entre diletantes y hombres responsables. No les entraba en la cabeza que el gobierno oficial del pas, fuera o no una dictadura, honrara a uno de los fiascos de la vida, mientras las nicas recompensas que ellos haban obtenido por sus esfuerzos (unos esfuerzos que, dicho sea de paso, tambin haban alimentado a Petros) eran econmicas. Yo, sin embargo, adopt una postura diferente. Ms all de mi conviccin de que el to Petros mereca ese honor (al fin y al cabo era justo que obtuviese algn reconocimiento por el trabajo de su vida, aunque procediera de los coroneles), tena un motivo oculto. De modo que fui a Ekali y, ejerciendo toda mi influencia de sobrino favorito, lo convenc de que desoyera los hipcritas llamamientos al deber democrtico de sus hermanos y sus propias dudas y aceptara la Medalla de Oro al Mrito. La ceremonia de premio, la mayor

vergenza para la familia, segn el to Anargyros (sbitamente convertido al radicalismo en la vejez), se celebr en el auditorio principal de la Universidad de Atenas. El rector de la facultad de Fsica y Matemticas, vestido con toga, dio un pequeo discurso sobre la contribucin del to Petros a la ciencia. Como era de prever, se refiri al mtodo Papachristos para la solucin de ecuaciones diferenciales, que ensalz con rebuscadas y efusivas figuras retricas. No obstante, me llev una agradable sorpresa cuando mencion de pasada que Hardy y Littlewood haban recurrido a nuestro distinguido compatriota para que les ayudara a resolver sus problemas ms difciles. En medio de estas alabanzas dirig algunas miradas disimuladas al to Petros y lo vi ruborizarse una y otra vez, en cada ocasin un poco ms encogido en el silln dorado, semejante a un trono, donde lo haban sentado. Despus de que el primer ministro (el archidictador) le entregara la Medalla de Oro al Mrito hubo una pequea recepcin durante la cual mi pobre to se vio obligado a posar para los fotgrafos entre los capitostes de la junta. (Debo confesar que en este punto de la ceremonia me sent culpable por haberlo animado a aceptar ese honor.) Cuando todo hubo terminado, Petros me pidi que lo acompaase a casa y jugara con l al ajedrez para ayudarlo a recuperarse. Comenzamos la partida. Yo ya jugaba lo bastante bien para ofrecerle una resistencia decente, pero no lo suficiente para acaparar todo su inters despus del suplicio por el que acababa de pasar. Qu te ha parecido ese circo? -pregunt alzando la vista del tablero. La ceremonia de premios? Bueno, fue algo aburrida, pero me alegro de que hayas asistido. Maana saldr en todos los peridicos. S -respondi-, dirn que el mtodo Papachristos para la solucin de ecuaciones diferenciales est casi a la altura de la teora de la relatividad de Einstein y el principio de indeterminacin de Heisenberg; que es una de las grandes conquistas de la ciencia del siglo XX Cuntas necedades dijo el rector! A propsito -aadi con una sonrisa amarga-, te fijaste en el significativo silencio que sigui a los ooohs y aaahs de admiracin ante mi sorprendente juventud en el momento en que hice el gran descubrimiento? Casi era posible or los pensamientos de todo el mundo: pero qu hizo el galardonado durante los siguientes cincuenta y cinco aos de vida? Cualquier seal de autocompasin por su parte me sacaba de mis casillas. Sabes, to? -lo provoqu-. Nadie, salvo t, tiene la culpa de que la gente no sepa nada de tu trabajo en la conjetura de Goldbach. Cmo iban a saberlo, si no se lo dijiste a nadie? Si hubieras escrito un informe de tus investigaciones, las cosas seran diferentes. La propia historia de tu bsqueda es digna de publicarse. S -replic con sarcasmo-, una nota a pie de pgina en el libro de los grandes fracasos matemticos de nuestro siglo. Bueno -musit-, la ciencia avanza tanto gracias a los fracasos como a los xitos. Adems, es bueno que hayan reconocido tu trabajo con las ecuaciones diferenciales. Me sent orgulloso de or el nombre de nuestra familia en relacin con algo que no fuera el dinero. De repente, con una inesperada sonrisa en los labios, to Petros me pregunt: Lo conoces? Qu cosa? El mtodo Papachristos para la solucin de ecuaciones diferenciales? Me haba pillado por sorpresa y respond sin pensar: No, no lo conozco. Su sonrisa se desvaneci.

Bueno, supongo que ya no lo ensean Me invadi un repentino sentimiento de euforia: sa era la oportunidad que haba estado esperando. Aunque en la universidad haba descubierto que, en efecto, el mtodo Papachristos ya no se enseaba (el advenimiento del clculo electrnico lo haba dejado obsoleto), ment, y lo hice con gran vehemencia: Desde luego que lo ensean, to! Pero yo nunca escog una optativa sobre ecuaciones diferenciales. Entonces toma lpiz y papel y te lo explicar. Contuve una exclamacin de triunfo. Yo lo haba convencido de que aceptara la medalla precisamente con la esperanza de que el premio volviera a despertar su vanidad matemtica y reavivara su inters por su arte, al menos lo suficiente para que hablara de la conjetura de Goldbach y los verdaderos motivos por los que la abandon. La explicacin del mtodo Papachristos era un excelente prembulo. Corr a buscar lpiz y papel antes de que cambiara de idea. Tendrs que tener un poco de paciencia -comenz-. Ha pasado mucho tiempo. Veamos -murmur mientras empezaba a escribir-, supongamos que tenemos una derivada parcial en la forma de Clairaut, as! Ahora tomamos Atend a sus smbolos y explicaciones durante casi una hora. Aunque no terminaba de seguir el hilo de su razonamiento, demostr una admiracin exagerada por cada paso. Es absolutamente brillante, to! -exclam cuando hubo terminado. Tonteras. -Aunque rest importancia a mis alabanzas, not que su modestia no era del todo sincera-. No son matemticas de verdad, sino clculos tan sencillos como la cuenta de la vieja. Por fin llegaba el momento que yo haba estado esperando. Entonces hblame de las verdaderas matemticas, to Petros. Hblame de tu trabajo con la conjetura de Goldbach. Me dirigi una mirada de soslayo, astuta, inquisitiva y al mismo tiempo indecisa. Puedo preguntar cul es el motivo de tu inters, seor Casi-matemtico? Yo haba planeado mi respuesta con antelacin para someterlo a un chantaje emocional. Me lo debes, to! Aunque no sea por otra cosa, para compensarme por aquel angustioso verano de mis diecisis aos, cuando luch durante tres meses para demostrarla, manoteando para mantenerme a flote en el insondable mar de mi ignorancia. Petros fingi meditar mi respuesta durante algunos instantes, como para hacerme ver que no se renda con facilidad. Cuando sonri, supe que yo haba ganado. Qu quieres saber exactamente sobre la conjetura de Goldbach? Me march de Ekali pasada la medianoche con un ejemplar de la Introduccin a la Teora de Nmeros de Hardy y Wright. (Mi to haba dicho que deba prepararme aprendiendo los principios bsicos.) Debera sealar para el profano en la materia que los libros de matemticas no suelen leerse como las novelas, en la cama, la baera, un cmodo silln o sentados en la taza del vter. En este caso, leer significa entender, y para ello es preciso contar con una superficie dura, papel, lpiz y bastante tiempo libre. Dado que yo no tena intencin de convertirme en un terico de nmeros a la avanzada edad de treinta aos, le el libro de Hardy y

Wright slo con moderada atencin (en matemticas, moderada equivale a considerable en cualquier otro campo), sin perseverar hasta comprender del todo los datos que se me resistan en un primer intento. Aun as, y teniendo en cuenta que el estudio del libro no era mi principal ocupacin, tard un mes en terminarlo. Cuando regres a Ekali, to Petros, que Dios lo tenga en su gloria, comenz a examinarme como si fuera un colegial. Has ledo todo el libro? S. Ennciame el teorema de Landau. Lo hice. Escribe la prueba del teorema de Euler para la funcin, la extensin del pequeo teorema de Fermat. Tom papel y lpiz e hice lo mejor que pude lo que me peda. Ahora demuestra que los ceros complejos de la funcin de Riemann tienen una parte real igual a 1/2. Me ech a rer y l me imit. No! Otra vez, no, to Petros! -exclam-. Ya tuve bastante con la conjetura de Goldbach. Bscate a otro para endosarle la hiptesis de Riemann! Durante los dos meses y medio siguientes tuvimos nuestras diez lecciones sobre la conjetura de Goldbach, como las llam l. Lo que ocurri en ellas est registrado por escrito, con fechas y horas. Mientras avanzaba hacia mi objetivo principal (que mi to admitiera la verdadera razn por la que haba abandonado sus investigaciones), se me ocurri que tambin podra alcanzar una segunda meta en el proceso: apunt meticulosamente todo lo que deca con el fin de publicar, despus de su muerte, una breve resea de su odisea. Quiz se tratara de una insignificante nota a pie de pgina en la historia de las matemticas, pero aun as sera un digno tributo al to Potros y, si bien no a su xito final, desgraciadamente al menos a su ingenio y sobre todo a su dedicacin y perseverancia. Durante sus lecciones fui testigo de una sorprendente metamorfosis. El sereno y afable anciano que conoca desde mi infancia, fcil de confundir con un funcionario retirado, se transform ante mis ojos en un hombre iluminado por una prodigiosa inteligencia e impulsado por un poder interior de profundidad insondable. Yo ya haba tenido fugaces vislumbres de esta especie, durante discusiones matemticas con mi antiguo compaero de cuarto, Sammy Epstein, o incluso con el propio to Petros, cuando se sentaba ante el tablero de ajedrez. Sin embargo, mientras lo escuchaba desentraar los misterios de la teora de nmeros observ por primera y nica vez en mi vida la genialidad en su forma autntica y pura. No era preciso entender de matemticas para percibirla. El brillo de sus ojos y la ntima fuerza que emanaban de su ser constituan pruebas concluyentes. Era un autntico purasangre. La inesperada ventaja adicional fue que el ltimo vestigio de ambivalencia sobre mi decisin de abandonar las matemticas (que al parecer haba estado latente en mi interior durante todos aquellos aos) desapareci por completo. Observar a mi to en plena tarea era ms que suficiente para confirmar que se haba tratado de una decisin sabia. Yo no estaba hecho de la misma pasta que l, y entonces lo comprend sin la menor sombra de duda. Ante la personificacin de lo que yo no era en modo alguno, acept por fin como verdadera la mxima de mathematicus nascitur non fit. El verdadero matemtico nace, no se hace. Yo no haba nacido matemtico y haba hecho bien en abandonar mis estudios. El contenido exacto de nuestras diez lecciones no forma parte del propsito de este libro y ni siquiera har referencia a l. Lo nico que vale la pena sealar es que en la octava leccin ya habamos cubierto la primera parte de las investigaciones del to Petros sobre la conjetura de Goldbach, que culmin con su brillante

teorema de particiones (que ahora lleva el nombre del austriaco que lo redescubri) y con su otro resultado importante, atribuido a Ramanujan, Hardy y Littlewood. En la novena clase me explic todo lo que fui capaz de entender sobre sus razones para pasar del mtodo analtico al algebraico. Para la siguiente me pidi que llevara dos kilos de judiones. De hecho, primero me haba pedido simples judas blancas, pero luego se corrigi, con una tmida sonrisa. Mejor que sean judiones, para que los vea mejor. No me estoy haciendo precisamente ms joven, sobrino favorito. Mientras conduca hacia Ekali para asistir a la dcima clase (que, aunque yo an lo ignoraba, sera la ltima), me sent inquieto: saba, por lo que l mismo me haba contado, que Petros haba abandonado su investigacin mientras trabajaba con el clebre mtodo de las judas. Muy pronto, quizs incluso en esa leccin inminente, llegaramos al momento crucial en que se haba enterado del teorema de Gdel y haba puesto punto final a sus intentos de probar la conjetura de Goldbach. Sera entonces cuando yo tendra que atacar las defensas a las que con tanto fervor se aferraba y demostrar que su racionalizacin sobre la imposibilidad de probar la conjetura era una simple excusa. Cuando llegu a Ekali me condujo en silencio a su peculiar saln, que encontr transformado. Haba puesto contra las paredes todos los muebles, incluidos el silln y la mesita del tablero de ajedrez, y apilado los libros en montones an ms altos alrededor del permetro de la estancia para dejar una amplia zona despejada en el centro. Sin decir una sola palabra tom la bolsa de mis manos y comenz a disponer los judiones en el suelo trazando varios rectngulos. Yo lo mir en silencio. Cuando hubo terminado, dijo: Durante las clases anteriores estudiamos las primeras tcnicas que emple para abordar la conjetura. Con ellas hice un buen trabajo matemtico, quizs excelente, pero siempre dentro de las matemticas tradicionales. Aunque los teoremas que demostr eran difciles e importantes, seguan y ampliaban lneas de pensamiento iniciadas por otros. Hoy, sin embargo, te presentar mi hallazgo ms importante y original, un avance revolucionario. Con el descubrimiento de mi mtodo geomtrico, finalmente entr en un territorio virgen, inexplorado. Entonces es todava ms lamentable que hayas abandonado -dije, preparando el clima para una discusin. Petros hizo caso omiso de mi comentario y prosigui: La premisa bsica de mi enfoque geomtrico es que la multiplicacin es una operacin antinatural. A qu demonios te refieres con antinatural? -pregunt. Leopold Kronecker dijo en una ocasin: Nuestro amado Dios cre los enteros; todo lo dems es obra del hombre. Bueno, yo creo que Kronecker olvid aadir que, adems de los enteros, el Todopoderoso cre la suma y la resta, o el dar y el quitar. Re. Cre que vena a escuchar una clase de matemticas, no de teologa! Una vez ms pas por alto mi interrupcin. La multiplicacin es antinatural en el mismo sentido en que la suma es natural. Se trata de un concepto artificioso, secundario, una serie de sumas de elementos iguales. Por ejemplo, 3 5 no es ms que 5 + 5 + 5. Inventar un nombre para esta repeticin y llamarla operacin es una obra propia del diablo No me atrev a hacer otro comentario burln.

Si la multiplicacin es antinatural -continu-, el concepto de nmeros primos, derivado directamente de ella, lo es an ms. La extraordinaria dificultad de los problemas bsicos relacionados con los primos es sin duda una consecuencia directa de este hecho. La razn de que no haya un patrn evidente en su distribucin es que la idea misma de multiplicacin (y por consiguiente de los nmeros primos) es innecesariamente compleja. sta es la premisa bsica. Mi mtodo geomtrico obedece, sencillamente, al deseo de ver los primos de una manera ms natural. -Seal lo que haba hecho mientras hablaba-. Qu es eso? -me pregunt. Un rectngulo hecho con judas -respond. De siete filas y cinco columnas, con un producto de 35, el nmero total de judas en el rectngulo. De acuerdo? Luego me habl de lo mucho que se haba entusiasmado al hacer una observacin que, aunque totalmente elemental, le pareca de gran profundidad intuitiva: si uno construa, en teora, todos los rectngulos posibles de puntos (o judas), tendra todos los enteros con excepcin de los primos. (Puesto que un nmero primo no es un producto, slo es posible representarlo mediante una nica fila, nunca mediante un rectngulo.) A continuacin procedi a describir un mtodo de clculo para operaciones entre rectngulos y me dio unos ejemplos. Finalmente enunci y demostr algunos teoremas elementales. Al cabo de un rato comenc a notar un cambio en su actitud. Durante las clases anteriores haba sido el maestro perfecto, variando el ritmo de la exposicin en proporcin inversa a su dificultad, asegurndose siempre de que entenda un punto antes de pasar al siguiente. Sin embargo, a medida que se adentraba en el mtodo geomtrico sus respuestas se hicieron rpidas, fragmentarias e incompletas hasta el punto de ser crpticas. De hecho, a partir de cierto momento empez a hacer caso omiso de mis preguntas, y advert que las supuestas explicaciones no eran ms que fragmentos de su continuo monlogo interior. Al principio pens que su anmala descripcin se deba a que no recordaba los detalles del mtodo geomtrico con tanta claridad como el analtico, ms convencional, y estaba haciendo esfuerzos desesperados por reconstruirlo. Me sent y lo observ: se paseaba por el saln modificando los rectngulos, murmuraba para s, iba a buscar lpiz y papel a la repisa de la chimenea, tomaba notas, consultaba algo en un libro destrozado, murmuraba un poco ms, regresaba a las judas, miraba a un lado y a otro, se detena, pensaba, volva a modificar los rectngulos y apuntaba nuevos datos en el papel Poco a poco, los comentarios sobre una prometedora lnea de pensamiento, una premisa sumamente elegante, un teorema profundo (obviamente, todos de su propia cosecha) hicieron que su cara se iluminara con una sonrisa de suficiencia y que sus ojos brillaran con picarda infantil. De repente ca en la cuenta de que el aparente caos no era otra cosa que un despliegue de frentica actividad mental. No slo recordaba a la perfeccin el clebre mtodo de las judas, sino que su recuerdo lo haca henchirse de orgullo! De repente contempl una posibilidad que nunca se me haba ocurrido y que instantes despus se transform en conviccin. Cuando Sammy Epstein y yo habamos hablado del motivo por el que mi to haba abandonado las investigaciones, los dos habamos dado por sentado que se trataba de una especie de agotamiento, un caso extremo de fatiga de combate cientfica despus de aos de ataques infructuosos. El pobre hombre haba batallado y batallado, y tras repetidos fracasos haba quedado demasiado cansado y decepcionado para continuar. Entonces Kurt Gdel le haba proporcionado una excusa rebuscada pero oportuna. Sin embargo, mientras observaba el innegable entusiasmo con que jugaba con las judas, vi un panorama nuevo y mucho ms agradable: era posible que, contrariamente a lo que haba pensado hasta el momento, se hubiera dado por vencido en el momento ms prometedor de su trabajo, precisamente en el punto en el que haba intuido que estaba en condiciones de resolver el problema? Entonces record las palabras que haba empleado para describir el periodo inmediatamente anterior a la visita de Turing, unas palabras cuyo verdadero significado se me haba escapado al orlas por primera vez. Mi to

haba dicho que nunca haba sentido tanta inseguridad y desesperacin como durante la primavera de 1933 en Cambridge. Pero no haba interpretado esos sentimientos como la angustia que inevitablemente preceda a un triunfo importante, incluso como los dolores de parto previos a un magnfico alumbramiento? Y lo que haba dicho haca unos instantes sobre que aqul haba sido su hallazgo ms importante y original, un avance revolucionario? Santo cielo! Las fatiga y la desilusin no haban sido necesariamente las causas de su abandono: era posible que le hubiera faltado valor para dar el gran salto a lo desconocido y a la victoria final! La idea me produjo tanta emocin que fui incapaz de seguir esperando el momento estratgicamente oportuno. Me lanc al ataque de inmediato. He notado -dije en un tono ms acusatorio que especulativo- que tienes muy buen concepto del clebre mtodo Papachristos de las judas. Haba interrumpido el hilo de sus pensamientos y Petros tard unos instantes en asimilar mi comentario. Tienes un prodigioso talento para advertir lo evidente -replic con grosera-. Claro que tengo muy buen concepto de l. A diferencia de Hardy y Littlewood -aad dando mi primer golpe importante. Mi comentario produjo la reaccin esperada, aunque mucho ms vehemente de lo que yo haba previsto. No podr probar la conjetura de Goldbach con judas, amigo! -dijo en tono spero y zafio, evidentemente parodiando a Littlewood. Luego se burl del segundo miembro de la inmortal pareja de matemticas haciendo una cruel imitacin de su afeminamiento-: Demasiado elemental para su bien, mi querido amigo, pueril incluso! -Furioso, dio un puetazo en la repisa de la chimenea-. El muy burro de Hardy! -grit-, mira que llamar pueril a mi mtodo geomtrico! Como si hubiera sabido algo al respecto! Vamos, vamos, to -lo re-, no puedes decir que G. H. Hardy fuera un burro. Dio otro puetazo, esta vez ms violento. Era un burro, adems de un sodomita! El gran G. H. Hardy La reinona de la teora de nmeros! Aquellas palabras eran tan impropias de l que me qued boquiabierto. Venga, to, te ests poniendo desagradable. De eso nada! Yo llamo al pan, pan y a un maricn, maricn. Adems de sorprendido, yo estaba entusiasmado. Como por arte de magia, un hombre totalmente nuevo acababa de materializarse ante mis ojos. Era posible que, junto con el clebre mtodo Papachristos de las judas hubiera reaparecido su antigua (quiero decir su joven) personalidad? Acaso oa por primera vez la verdadera voz de Petros Papachristos? No eran la excentricidad, incluso la obsesin, rasgos ms caractersticos del matemtico perseverante y extraordinariamente ambicioso que haba sido en su juventud que los modales corteses y civilizados que yo asociaba con el maduro to Petros? La pedantera y la malicia hacia sus colegas bien podan ser una faceta inherente a su genialidad. Al fin y al cabo, se trataba de dos defectos que casaban a la perfeccin con el pecado capital que Sammy haba diagnosticado: el orgullo. Con el fin de empujarlo a su lmite, dije en tono de indiferencia: Las inclinaciones sexuales de G. H. Hardy no son de mi incumbencia. Lo nico relevante en relacin con su concepto de tu mtodo de las judas es que era un gran matemtico. El to Petros enrojeci.

Gilipolleces! -grit-. Demustralo! No es necesario -repuse con desdn-. Sus teoremas hablan por s solos. Ah, s? Cul de ellos? Mencion dos o tres resultados que recordaba de mis libros de texto. Ja! -se burl el to Petros-. Simples clculos del estilo de la cuenta de la vieja! Hblame de una sola idea brillante, de una conclusin inspirada No puedes? Es porque no hay ninguna! -Echaba humo por las orejas-. Ah, y de paso menciona un teorema que el viejo maricn haya probado solo, sin que el bueno de Littlewood ni el pobre y querido Ramanujan lo tomaran de la mano o de cualquier otra parte de su anatoma! Su creciente descontrol indicaba que nos aproximbamos a un momento decisivo. Slo tena que irritarlo un poco ms. De verdad, to -dije con la mayor altanera posible-, esos comentarios son indignos de ti. Despus de todo, sean cuales fueren los teoremas que demostr Hardy sin duda son ms importantes que los tuyos. De veras? -replic-. Ms importantes que la conjetura de Goldbach? No pude contener una risita de incredulidad. Pero t no demostraste la conjetura de Goldbach, to Petros! No la demostr, pero Se interrumpi en mitad de la frase. Su expresin delataba que haba dicho ms de lo que pretenda. No la demostraste pero qu? -lo presion-. Vamos to, termina lo que ibas a decir! No la demostraste pero estuviste muy cerca de hacerlo? He acertado, verdad? De repente me mir como si l fuera Hamlet y yo el fantasma de su padre. Era entonces o nunca. Me incorpor de un salto. Por el amor de Dios, to! -exclam-. Yo no soy mi padre ni el to Anargyros ni el abuelo Papachristos! S algo de matemticas, recuerdas? No pretendas que me crea esas sandeces sobre Gdel y el teorema de la incompletitud! Crees que en algn momento me tragu tu cuento de hadas sobre que la intuicin te deca que la conjetura era indemostrable? No! Desde un principio supe que era una excusa pattica para tu fracaso. Uvas verdes! Abri la boca en un gesto de estupefaccin. Al parecer, yo haba dejado de ser un fantasma para convertirme en una visin celestial. S toda la verdad, to Petros! -prosegu con vehemencia-. Estuviste a punto de descubrir la demostracin! Prcticamente la habas hallado Slo te faltaba dar el ltimo paso -Mi voz sonaba como un recitativo grave y monocorde-. Y luego te falt valor! Te asustaste, querido to, verdad? Qu pas? Se te agot la fuerza de voluntad o sencillamente te dio demasiado miedo seguir el camino hasta el final? Sea como fuere, en tu fuero interno siempre has sabido que la culpa no fue de la incompletitud de las matemticas. Mis ltimas palabras lo hicieron retroceder, de modo que decid interpretar mi papel hasta las ltimas consecuencias: lo tom por los hombros y le grit en la cara:

Afrntalo, to! Te lo debes a ti mismo! No lo ves? Te lo debes por tu valor, tu genialidad, por todos esos aos largos, improductivos y solitarios! La responsabilidad por no haber probado la conjetura de Golbach es toda tuya, igual que la gloria habra sido toda tuya si lo hubieras conseguido! Pero no lo conseguiste. La conjetura de Goldbach es demostrable y t siempre lo has sabido. Sencillamente no lograste probarlo. Fracasaste fracasaste, maldita sea, y tienes que admitirlo de una vez por todas! Me qued sin aliento. El to Petros haba cerrado los ojos y por un instante se tambale. Pens que iba a desmayarse, pero se recuper de inmediato y de forma inesperada su confusin interior se troc en una sonrisa afable. Yo tambin sonre, convencido en mi ingenuidad de que mi feroz regaina haba surtido efecto milagrosamente. De hecho, en ese momento me habra jugado cualquier cosa a que sus siguientes palabras seran algo as como: Tienes toda la razn. Fracas. Lo admito. Gracias por ayudarme a reconocerlo, sobrino favorito. Ahora puedo morir en paz. Pero, por desgracia, lo que dijo fue: Sers un buen chico y me traers otros cinco kilos de judas? Me qued atnito; de pronto l era el fantasma y yo, Hamlet. Primero primero debemos terminar nuestra discusin -balbuce, demasiado sorprendido para decir algo ms fuerte. Pero entonces empez a suplicar: Por favor! Por favor, treme ms judas! Su tono era tan lastimoso que mis defensas se derrumbaron en el acto. Para bien o para mal, supe que el experimento destinado a forzarlo a enfrentarse a s mismo haba terminado. Comprar judas secas en un pas en el que la gente no hace las compras por la noche supuso todo un reto para mis subdesarrolladas dotes empresariales. Fui de taberna en taberna, convenciendo a los cocineros de que me vendieran parte de sus reservas; un kilo aqu, medio kilo all, hasta que hube reunido la cantidad necesaria. (Con toda probabilidad fueron los cinco kilos de judas ms caros de la historia.) Cuando regres a Ekali era ms de medianoche. El to Petros me esperaba en el jardn. Llegas tarde -fue su nico saludo. Observ que estaba extraordinariamente agitado. Va todo bien, to? sas son las judas? S, pero qu pasa? Por qu ests tan nervioso? Me arrebat la bolsa sin responder. Gracias -dijo y empez a cerrar la cancela. No me dejas entrar? -pregunt, sorprendido. Es demasiado tarde -respondi.

Me resista a dejarlo hasta descubrir qu le pasaba. No es preciso que hablemos de matemticas -dije-. Podemos jugar una partida de ajedrez o, aun mejor, beber una infusin y cotillear sobre la familia. No -repuso con contundencia-. Buenas noches. -Ech a andar deprisa hacia la casa. Cundo me dars la prxima clase? -le grit. Te llamar -respondi antes de entrar y cerrar de un portazo. Permanec unos instantes en la acera, preguntndome qu hacer, si deba intentar nuevamente hablar con l y comprobar que se encontraba bien. Pero saba que to Petros era terco como una mula. Adems, la clase y mi batida nocturna en busca de judas haban agotado mis fuerzas. En el camino de regreso a Atenas comenz a remorderme la conciencia. Por primera vez me cuestion mi actitud. Era posible que mi postura prepotente, en teora destinada a conducir a to Petros a un enfrentamiento teraputico consigo mismo, obedeciera en realidad a la necesidad de vengarme por el trauma que me haba causado en la adolescencia? Y aunque no hubiera sido as, qu derecho tena yo a obligar al pobre viejo a plantar cara a sus fantasmas del pasado? Haba pensado seriamente en las consecuencias de mi imperdonablemente inmadura actitud? Aunque me formul un sinnmero de preguntas sin respuesta, al llegar a casa haba conseguido justificar mi precaria posicin moral a fuerza de racionalizaciones: la confusin que sin duda haba causado a to Petros era necesaria, un paso imprescindible en el proceso de redencin. A fin de cuentas, le haba dicho demasiadas cosas para que las asimilara todas de golpe. Era evidente que el pobre necesitaba una oportunidad para reflexionar en paz. Tena que admitir su fracaso ante s mismo antes de hacerlo ante m Pero en tal caso, para qu quera otros cinco kilos de judas? Una hiptesis empezaba a cobrar forma en mi mente, pero era demasiado absurda para que la considerara con seriedad al menos hasta la maana siguiente. En este mundo no hay nada nuevo bajo el sol, y mucho menos los grandes dramas del espritu humano. Incluso cuando uno de ellos parece original, en cuanto lo examinamos mejor descubrimos que ya ha sido representado, con distintos protagonistas, desde luego, y probablemente con muchas variaciones en la trama, pero el argumento principal, la premisa bsica, repite una vieja historia. El drama que tuvo lugar durante los postreros das de Petros Papachristos es el ltimo en una trada de episodios de la historia de las matemticas que tienen un tema en comn: la solucin secreta de problemas clebres por parte de un matemtico importante15. Segn el consenso general, los tres problemas matemticos irresueltos ms famosos son: a) el ltimo teorema de Fermat; b) la hiptesis de Riemann; y c) la conjetura de Goldbach. En el caso del ltimo teorema de Fermat, la solucin secreta existi desde su formulacin: en 1637, mientras estudiaba la Arithmetica de Diofanto, Pierre de Fermat garabate una nota en el margen de su ejemplar personal, junto a la proposicin 11.8, que se refera al teorema de Pitgoras expresado en los trminos x2 + y2 = z2. Escribi: Es imposible dividir una tercera potencia en dos terceras potencias, o una cuarta potencia (quadatoquadratum) en dos cuartas potencias, o en general cualquier potencia superior a dos en dos potencias semejantes. He descubierto una maravillosa prueba de ello, pero no tengo suficiente espacio aqu para formularla. Despus de la muerte de Fermat, un hijo de ste reuni y public sus notas. Sin embargo, aunque examin de manera exhaustiva sus papeles no encontr la demostrationem mirabilem, la maravillosa demostracin que su padre aseguraba haber hallado. Tambin han sido vanos los esfuerzos de otros matemticos por redescubrirla16.

En el caso de la hiptesis de Riemann, la solucin secreta fue, de hecho, una broma metafsica de G. H. Hardy. Sucedi de la siguiente manera: mientras se preparaba para cruzar el canal de la Mancha en transbordador durante una fuerte tormenta, el ateo confeso Hardy envi a un amigo una postal con el siguiente mensaje: He hallado la demostracin de la hiptesis de Riemann. Su idea era que el Todopoderoso jams permitira que un enemigo declarado como l cosechara los beneficios de tan elevado e inmerecido mrito y se ocupara de que llegara sano y salvo a su destino para que quedara en evidencia la falsedad de su declaracin. La solucin secreta de la conjetura de Goldbach completa la trada. A la maana siguiente de nuestra dcima clase, telefone al to Petros. Haca poco tiempo que, ante mi insistencia, haba accedido a que le instalaran la lnea telefnica con la condicin de que slo yo, y nadie ms, supiera su nmero. Qu quieres? -pregunt en tono tenso y distante. Nada, slo llamaba para saludar -respond-, y tambin para disculparme. Creo que anoche fui innecesariamente grosero. Bueno -dijo al cabo de un silencio-, ahora estoy ocupado. Por qu no volvemos a hablar en otro momento? La semana que viene, por ejemplo. Quise pensar que su frialdad se deba al hecho de que estaba enfadado conmigo (a fin de cuentas, tena todo el derecho a estarlo) y que lo que haca era expresar su resentimiento. Sin embargo, sent una acuciante inquietud. Con qu ests ocupado, to? Otra pausa. Te te lo dir en otra ocasin. Era evidente que estaba ansioso por terminar la conversacin, as que antes de que colgara, le solt impulsivamente la sospecha que haba tomado forma durante la noche. Por casualidad, no habrs reanudado tus investigaciones, no, to? O que respiraba hondo. Quin quin te ha dicho eso? -replic con voz ronca. Procur hablar con naturalidad. Vamos, reconoce que he llegado a conocerte bastante bien. Como si necesitaras decrmelo! Mi to colg el auricular. Dios mo, yo tena razn! El viejo haba perdido la chaveta! Volva a tratar de demostrar la conjetura de Goldbach! Mis remordimientos se intensificaron. Qu haba hecho? Era verdad que la raza humana no poda soportar una dosis demasiado alta de realidad: la teora de Sammy sobre la locura de Kurt Gdel tambin poda aplicarse, aunque de diferente manera, al to Petros. Era obvio que yo haba empujado al pobre viejo ms all de su lmite. Haba apuntado directamente a su taln de Aquiles y le haba dado. Mi ridculo e ingenuo plan de obligarlo a enfrentarse consigo mismo haba destruido sus frgiles defensas. Con total imprudencia e irresponsabilidad le haba robado la justificacin de su fracaso que tan concienzudamente haba alimentado: el teorema de la incompletitud. Pero no le haba proporcionado nada a cambio para que preservara su deteriorada imagen de s mismo. Tal como demostraba su reaccin extremista, la admisin del fracaso (no

tanto ante m como ante s mismo) era ms de lo que poda soportar. Despojado de su preciosa excusa, haba tomado, obligatoriamente, el nico camino que le quedaba: la locura. Pues de qu otra manera poda calificarse la intencin de encontrar a los setenta y tantos aos la prueba que no haba conseguido hallar en pleno apogeo de sus facultades? Qu era eso sino un completo desatino? Entr en el despacho de mi padre con un sentimiento de profunda aprensin. Aunque detestaba la idea de permitir que se entrometiese en mi peculiar relacin con el to Petros, cre mi obligacin informarle de lo sucedido. Al fin y al cabo, se trataba de su hermano, y la sospecha de una enfermedad grave era un asunto familiar. Mi padre rest importancia a mis remordimientos por haberle causado una crisis, calificndolos de sandeces. De acuerdo con la visin oficial del mundo de los Papachristos, un hombre slo poda culparse a s mismo por su estado psicolgico y la nica razn externa aceptable para el malestar emocional era un descenso importante en el precio de las acciones. En su opinin, la conducta de su hermano mayor siempre haba sido anmala y era absurdo preocuparse por una nueva muestra de excentricidad. De hecho -aadi-, el estado que describes, la distraccin, el ensimismamiento, los cambios bruscos de humor, los tics nerviosos y las exigencias irracionales, como ir a buscar judas a medianoche, me recuerdan a su conducta cuando fuimos a verlo a Mnich al final de la dcada de los veinte. Entonces tambin se comportaba como un loco. Estbamos en un bonito restaurante disfrutando de nuestra Wurst y l se mova en la silla como si estuviera sentado sobre un hormiguero, con las facciones crispadas como un luntico. Quod erat demostrandum -dije-. se es precisamente el problema. Ha vuelto a las matemticas. De hecho, ha vuelto a trabajar en la conjetura de Goldbach, por muy ridculo que parezca en un hombre de su edad. Mi padre se encogi de hombros. Es ridculo a cualquier edad -sentenci-. Pero por qu preocuparse? La conjetura de Goldbach ya le ha hecho todo el dao posible. No puede tener ninguna consecuencia peor. Sin embargo, yo no estaba tan seguro de eso. Al contrario, estaba convencido de que incluso podan pasar cosas mucho peores. La resurreccin de Goldbach removera pasiones insatisfechas, hurgara en heridas profundas, terribles y sin cicatrizar. La absurda y nueva dedicacin del to Petros al antiguo problema no presagiaba nada bueno. Esa tarde, al salir del trabajo, me dirig a Ekali. El viejo escarabajo estaba aparcado frente a la casa. Cruc el jardn delantero y puls el timbre. No obtuve respuesta, as que grit: Abre, to Petros! Soy yo! Por unos instantes tem lo peor, pero al fin apareci en una ventana y mir con expresin ausente en direccin a m. No hubo indicios de alegra por verme, ni de sorpresa. Ni siquiera me salud Se limit a mirarme. Buenas tardes -dije-. He venido a saludarte. Su cara, habitualmente serena, propia de un individuo ajeno a las preocupaciones de la vida, estaba marcada por una extraordinaria tensin, plida, con los ojos rojos por la falta de sueo, la frente fruncida en un gesto de inquietud. Era la primera vez que lo vea sin afeitar. Sigui observndome con la mirada ausente, desenfocada. Ni siquiera estaba seguro de que me hubiera reconocido. Vamos, querido to. Abre la puerta a tu sobrino favorito -aad con una sonrisa tonta. Desapareci y al cabo de unos minutos la puerta se abri con tu chirrido. Mi to, vestido con los pantalones del pijama y una camiseta arrugada, me bloqueaba la entrada. Era evidente que no quera que pasara. Qu te ocurre, to? -pregunt-. Estoy preocupado por ti. Por qu? -inquiri, esforzndose para hablar con normalidad-. Todo va bien.

Ests seguro? Claro que estoy seguro. Entonces, con una sea rpida y enrgica me indic que me acercara. Despus de mirar con nerviosismo alrededor, se inclin hacia m y con los labios casi pegados a mi oreja murmur: He vuelto a verlas. Al principio no entend. A quines? -A las chicas! Las gemelas, el 2100! Record las extraas apariciones de sus sueos. Bueno -dije con la mayor naturalidad de que fui capaz-. Si otra vez te has enfrascado en tus investigaciones matemticas, es lgico que vuelvas a tener sueos matemticos. No veo nada de raro Quera mantenerlo hablando para (de modo figurado, pero de ser necesario tambin literal) poner un pie dentro de la casa. Empezaba a hacerme una idea de la gravedad de su estado. Y qu pas, to? -pregunt, fingiendo gran inters en el asunto-. Las chicas te hablaron? S -respondi-. Me dieron una -Se interrumpi, como si temiera haber hablado demasiado. Una qu? -pregunt-. Una pista? Su desconfianza se reaviv. No debes decrselo a nadie! -me advirti con severidad. Mis labios estn sellados -repuse. Haba empezado a cerrar la puerta. Convencido de que la situacin era extremadamente seria y haba llegado el momento de tomar medidas de emergencia, agarr el picaporte y empec a empujar. Cuando Petros percibi mi fuerza, se puso tenso, apret los dientes y se resisti a dejarme entrar, con una mueca de desesperacin. Temiendo que el esfuerzo fuera demasiado para l (a fin de cuentas tena casi ochenta aos) reduje un poco la presin e intent volver a razonar con l. De todas las cosas estpidas que podra haberle dicho escog la siguiente: Recuerda a Kurt Gdel, to! Recuerda el teorema de la incompletitud! La conjetura de Goldbach es indemostrable! En el acto, su gesto pas de la desesperacin a la furia. A la mierda Kurt Gdel! -gru-, y a la mierda su teorema de la incompletitud! -Con un inesperado aumento de fuerza, super mi resistencia y me dio un portazo en la cara. Toqu el timbre una y otra vez, golpe la puerta y grit. Prob con amenazas, con razonamientos y con splicas, pero nada funcion. Cuando se desat una lluvia torrencial, tpica del mes de octubre, pens que, por muy loco que estuviera, el to Petros se compadecera de m y me dejara entrar. Pero no lo hizo. Me dej fuera, calndome hasta los huesos y muerto de preocupacin.

Desde Ekali fui directamente a la consulta del mdico de la familia, a quien le expliqu la situacin. Sin descartar por completo un trastorno mental grave (quiz desencadenado por mi imperdonable interferencia en sus mecanismos de defensa), el mdico sugiri dos o tres problemas orgnicos como causas probables de la repentina transformacin de mi to. Decidimos que a primera hora de la maana siguiente iramos a verlo, forzaramos la entrada de ser necesario y lo obligaramos a someterse a un examen mdico. Esa noche no consegu dormir. La lluvia arreciaba, y aunque eran ms de las dos de la maana, yo segua encorvado sobre el tablero de ajedrez, como deba de haber hecho el to Petros durante sus innumerables noches en vela, estudiando una partida del reciente campeonato mundial. Sin embargo, mi preocupacin por l me impeda concentrarme. Cuando alrededor de las tres de la maana o el timbre del telfono, supe que era l, aunque desde que le haban instalado el aparato nunca me haba llamado. Me incorpor de un salto y atend. Eres t, sobrino? De inmediato advert que estaba nervioso por algo. Claro que soy yo, to. Qu pasa? Debes enviarme a alguien ahora mismo! Me alarm. A alguien? Te refieres a un mdico? De qu me servira un mdico? A un matemtico, desde luego! Yo soy matemtico, to, e ir cuanto antes -dije en tono distendido-. Slo promteme que me abrirs la puerta para que no pille una neumona y Era obvio, sin embargo, que l no tena tiempo para bromas. Demonios! -gru, y luego-: De acuerdo, de acuerdo, ven, pero trae a alguien ms. A otro matemtico? S! Necesito dos testigos! Date prisa! Pens que quera redactar su testamento. Pero por qu los testigos tienen que ser matemticos? Para entender mi demostracin! Tu demostracin de qu? De la conjetura de Goldbach, imbcil! De qu si no? Escogiendo las palabras con cuidado, dije:

Mira, to Petros, te prometo que estar contigo tan pronto como mi coche me lleve hasta all; pero seamos razonables, los matemticos no hacen guardia. Cmo voy a conseguir a uno a las tres de la maana? Esta noche me comentas tu prueba y maana iremos juntos No, no! -me interrumpi-. No hay tiempo para eso! Necesito dos testigos, y los necesito ya! -Entonces prorrumpi en llanto-: Ay, sobrino, es tan tan Tan qu, to? Dime. Es tan simple, tan simple, mi querido muchacho. Cmo es posible que en todos esos aos, esos interminables aos, no me haya percatado de lo maravillosamente simple que era? Estar ah en cuanto pueda -le promet. Espera! Espera! Esperaaa! -Pareca presa del pnico-. Promteme que no vendrs solo! Trae al otro testigo! Date prisa, date prisa, te lo suplico! Trae al otro testigo! No hay tiempo que perder! Trat de tranquilizarlo. Vamos, to, no puede haber tanta prisa. Sabes que la prueba no desaparecer. stas fueron sus ltimas palabras: No entiendes, querido muchacho. No queda tiempo! -Baj la voz y con un murmullo grave de conspirador, como si temiera que alguien lo escuchara, aadi-: Vers, las chicas se encuentran aqu. Estn esperando para llevarme con ellas. Cuando llegu a Ekali, superando todos los rcords de velocidad, ya era demasiado tarde. El mdico de la familia (a quien haba recogido por el camino) y yo encontramos el cuerpo sin vida del to Petros acurrucado en el suelo de su pequeo patio. Tena el torso apoyado contra la pared, las piernas abiertas, la cara girada hacia nosotros como en seal de bienvenida. Un relmpago lejano ilumin sus facciones, fijas en una maravillosa sonrisa de profunda y absoluta satisfaccin. Supongo que eso fue lo que indujo al mdico a diagnosticar de inmediato una apopleja. Alrededor de l haba centenares de judas. La lluvia haba destruido los ordenados paralelogramos y las legumbres estaban esparcidas por la terraza mojada; brillantes como piedras preciosas. Acababa de escampar y un aroma refrescante a tierra y pino mojados impregnaba el aire. Nuestra ltima conversacin telefnica es la nica prueba de la misteriosa solucin de la conjetura de Goldbach por parte de Petros Papachristos. A diferencia de la ilustre nota en el margen de Pierre de Fermat sin embargo, es extremadamente improbable que la demostrationem mirabilem de mi to a su famoso problema incite a una multitud de matemticos a reproducirla. (No es de esperar que se produzca un aumento en el precio de las judas.) Esto es lgico. La cordura de Fermat nunca estuvo en entredicho; nadie ha tenido razones para creer que no se hallaba en plena posesin de sus facultades cuando formul su ltimo teorema. Por desgracia, no puede decirse lo mismo del to Petros. Hay grandes probabilidades de que, cuando me anunci su victoria, estuviera loco de remate. Pronunci sus ltimas palabras en un estado de confusin terminal, ajeno a toda lgica. La Noche de la Razn empa la luz de sus ltimos momentos. En consecuencia, sera injusto en extremo calificarlo pstumamente de charlatn, atribuyendo una infeccin seria a una declaracin hecha, sin duda, en un estado de semidelirio, con el cerebro afectado ya por la apopleja que lo matara poco despus. Por lo tanto: Demostr Petros Papachristos la conjetura de Goldbach en sus momentos postreros? El deseo de proteger su recuerdo de cualquier intento de ridiculizacin me obliga a declarar con la mxima contundencia posible que

la respuesta oficial debe ser no. (Mi opinin personal no incumbe a la historia de las matemticas y en consecuencia me la reservo.) El funeral fue estrictamente familiar, aunque la Sociedad Helnica de Matemticas envi una corona y a un representante. Tras vencer las reticencias de los mayores de la familia, escog el epitafio que ms tarde se grabara en su tumba, debajo de las fechas que delimitaban su existencia terrenal. Sus palabras se suman a la coleccin de mensajes pstumos que convierten al primer cementerio de Atenas en uno de los ms poticos del mundo: TODO ENTERO PAR MAYOR QUE 2 ES IGUAL A LA SUMA DE DOS PRIMOS 1. Post Scriptum En el momento de la redaccin de este libro, a finales del verano de 1992, la conjetura de Goldbach tiene doscientos cincuenta aos. An no ha sido demostrada. 2. agradecimientos Deseo expresar mi gratitud a los profesores Keith Conrad y Ken Ribet, que leyeron con detenimiento el manuscrito y corrigieron numerosos errores, as como al doctor Kevin Buzzard por la aclaracin de diversos puntos. Naturalmente, cualquier error matemtico que haya escapado a su examen es responsabilidad ma. Gracias tambin a mi hermana, Kali Doxiadis, por su inestimable asesoramiento en la redaccin del libro. APSTOLOS C. DOXIADIS Biografas de Matemticos mencionados en la obra Abel, Niels Henrik: (1802-1829) Matemtico noruego. En el campo del anlisis matemtico est considerado, junto con Jacobi, como el creador de la teora de funciones elpticas. Formul, en un trabajo presentado ante la Academia de Ciencias de Pars, el teorema que lleva su nombre. Arqumedes: (287 a. C-212 a. C) Sabio griego. Discpulo de Euclides, adems de sus importantes descubrimientos de carcter fsico (p. ej. las leyes de la palanca) y tcnico (tornillo, sin fin, polea mvil, ruedas dentadas, etc.), desarroll un mtodo para obtener el nmero, perfeccion el sistema numrico griego y realiz notables contribuciones en el campo de la geometra. Bolzano, Bernhard: (1781-1848) Filsofo, lgico y matemtico checo de origen italiano. Adems de sus importantes trabajos en el campo de los fundamentos de la lgica, anticip importantes concepciones relativas a la teora de conjuntos y cre la primera funcin continua no diferenciable en ningn punto. Boole, George: (1815-1864) Lgico y matemtico britnico. Se le debe la introduccin del clculo algebraico en el campo de la lgica, es decir, el lgebra de la lgica y el clculo de clases conocido como lgebra de Boole de las clases. Borel, Emile: (1871-1956)

Matemtico y poltico francs. Adems de ocupar los cargos de diputado (1924) y ministro de Marina (1925), hizo importantes contribuciones a la teora de funciones de variable real, fundamentales para la moderna teora de la integracin, as como diversas contribuciones en los campos del clculo infinitesimal y de probabilidades. Cantor, Georg: (1854-1918) Matemtico alemn de origen ruso. Se le considera el creador de la llamada teora de conjuntos y de la teora de los nmeros transfinitos. Su obra impuls una revisin en profundidad de los fundamentos de las matemticas. Carathodory, Constantin: (1873-1950) Matemtico grecogermano. Se le deben importantes contribuciones, entre otras, en los campos del clculo de variaciones, la teora de la medida y los problemas tericos relacionados con las funciones. Cauchy, barn Augustin: (1789-1857) Matemtico francs. Autor de ms de setecientas memorias en diversos campos de la ciencia, introdujo mtodos rigurosos en el campo del anlisis y cre la llamada teora de las funciones analticas. Clairaut, Alexis: (1713-1765) Matemtico y astrnomo francs. Adems de participar en la expedicin a Laponia para la medida del meridiano terrestre y calcular el regreso del cometa Halley (1758), hizo contribuciones a la llamada teora de los tres cuerpos y, en el campo de las matemticas, al llamado anlisis superior. De la Valle-Pousin, Charles Jean Gustave Nicolas: (1866-1962) Matemtico belga. Realiz importantes trabajos relativos a las ecuaciones diferenciales, a la funcin de Riemann y fue autor de un famoso curso de anlisis. Su resultado ms importante fue el teorema de los nmeros primos. Dedekind, Richard: (1831-1916) Matemtico alemn. Alumno de Gauss, e introductor en el campo del anlisis de las nociones que permiten precisar el concepto de nmero inconmensurable, se le deben trabajos relativos, entre otros, las integrales eulerianas, a los nmeros irracionales, a las ecuaciones y funciones algebraicas, etc. Diofanto: (c. 325-c. 410) Matemtico griego de la escuela de Alejandra. Redact trece libros de aritmtica y uno de nmeros angulares. Desarroll una teora innovadora acerca de las ecuaciones de primer grado y propuso formas de resolucin de las de segundo. Dirichlet, Gustav Lejeume: (1805-1859) Matemtico alemn. Sus principales aportaciones (fundamentales para la fsica matemtica) se refieren a las series e integrales trigonomtricas y al campo de la teora de ecuaciones en derivadas parciales, as como a una rama abstracta de las matemticas como la teora de los nmeros. Eratstenes: (c. 284 a. C.-c. 192 a. C.) Astrnomo, filsofo, gegrafo y matemtico. Adems de ser el primero en medir de forma exacta la circunferencia de la Tierra, cre la criba que lleva su nombre, para la obtencin de los nmeros primos, y un instrumento para resolver el problema de la media proporcional (mesolabio).

Euclides: (c. 300 a. C.) Matemtico griego fundador de la escuela de Alejandra. Adems de sus aportaciones a otros campos del saber como la ptica, su principal obra fue la llamada Elementos, considerada la obra de geometra por excelencia, y que contiene el famoso postulado que lleva su nombre. Euler, Leonhard: (1707-1783) Matemtico suizo. Fue el ms famoso de la familia de matemticos a la que perteneci. Entre sus obras destacan su Tratado completo de mecnica (aplicacin del anlisis matemtico al movimiento), su Teora del movimiento de los planetas y cometas y, sobre todo, su Introduccin al anlisis de infinitsimos (1748) y sus Instituciones de clculo integral (1755), consideradas clsicas. Fatou, Pierre Joseph Louis: (1878-1929) Matemtico francs. Adems de sus estudios acerca de las series de Taylor y la integral de Lebesque, se le deben importantes trabajos relativos al movimiento planetario en medios resistentes. Fermat, Pierre de: (1601-1665) Matemtico francs. Se le reconoce el mrito de haber expresado las primeras ideas acerca del clculo diferencial y algunos autores le reconocen la paternidad del clculo de probabilidades, compartida con Pascal. Entre sus creaciones destacan el principio, el teorema y el ltimo teorema que llevan su nombre. Frege, Gottlob: (1848-1925) Filsofo, lgico y matemtico alemn. Considerado el fundador de la lgica moderna o matemtica, cuyos trabajos tuvieron una notable influencia en pensadores como Carnap, Husserl, Russell y Wittgenstein. Galois, Evariste: (1811-1832) Matemtico francs. Formul una teora de las ecuaciones matemticas, recogiendo los resultados relativos a la clasificacin y periodicidad de las integrales abelianas. Su principal aportacin se centra en la importancia de los grupos en la resolucin de ecuaciones algebraicas. Gauss, Carl-Friedrich: (1777-1855) Astrnomo, matemtico y fsico alemn. Adems de sus importantes trabajos en los campos de la astronoma y la fsica, escribi un tratado sobre la teora de los nmeros, ide el mtodo de los mnimos cuadrados, cre la teora de errores, hizo aportaciones notables en el campo de las curvas y desarroll un mtodo general de resolucin de ecuaciones binomias. Gdel, Kurt: (1906-1978) Lgico estadounidense de origen austriaco. En su tesis, relativa a los fundamentos lgico matemticos, estableci la completitud del llamado clculo de predicados. Sin embargo, goza de fama mundial por la formulacin de sus dos teoremas de incompletitud, que afirman que no puede demostrarse la completitud de una teora matemtica utilizando nicamente procedimientos formalizables en el seno de dicho sistema. Goldbach, Christian: (1690-1764) Matemtico alemn. Sus trabajos se centraron en la teora de series y sus aplicaciones a la integracin de ecuaciones diferenciales. Plante el problema que lleva su nombre (1742) y que fue resuelto en 1937 por Vinogradov, y propuso la conjetura de Goldbach, an no resuelta.

Hadamard, Jacques: (1865-1963) Matemtico francs. En la vasta obra que produjo gracias a su longevidad, destacan sus importantes investigaciones relativas a la distribucin de los nmeros primos, al anlisis funcional (trmino acuado por Hadamard), as como sus resultados relativos a la teora de nmeros. Hardy, G[odfrey:. H[arold]]. (1877-1947) Matemtico britnico. Su vasta obra abarca la teora de nmeros, cuestiones de anlisis puro y la teora de funciones. En colaboracin con Hardy y Rosser obtuvo valores asintticos para las series o productos finitos relacionados con los nmeros primos, como por ejemplo la serie de sus inversos. Heine, Heinrich Eduard: (1821-1881) Matemtico alemn. Heine hizo sus principales contribuciones de las matemticas en el campo del anlisis (polinomios de Legendre, funciones de Bessel y Lam, etc.). Su resultado ms famoso es el llamado teorema de Heine-Borel. Hilbert, David: (1862-1943) Matemtico alemn. Se le debe la formulacin de la nocin de cuerpo y la creacin de la teora de los cuerpos para los nmeros algebraicos. Desarroll los fundamentos de la llamada teora de invariantes y estableci las bases de la teora de prototipos de polinomios. Sus Fundamentos de geometra (1899) estn considerados el punto de partida de la axiomatizacin de varias ramas de las matemticas. Kronecker, Leopold: (1823-1891) Matemtico alemn. Considerado uno de los mayores algebristas del siglo XIX, estudi, entre otras, las funciones elpticas en aritmtica y la teora de cuerpos de los nmeros algebraicos. Lagrange, conde Louis de: (1736-1813) Matemtico francs. Adems de sus aportaciones al clculo de variaciones y al clculo integral, como la introduccin de un simbolismo ms cmodo para ste, se le debe una obra fundamental titulada Mecnica analtica (1788). Fundament el anlisis sobre una nocin ms general de funcin, en particular mediante el empleo de desarrollos en serie de Taylor. Defini las funciones derivadas e introdujo una notacin especial para expresarlas. Lebesque, Henri: (1875-1941) Matemtico francs. Adems de sus trabajos sobre teora de funciones de variable real, es autor, entre otros logros, de una generalizacin de la nocin de integral que lleva su nombre. Littlewood, John Edensor: (1885-1977) Matemtico britnico. Hizo aportaciones a la teora de series, en colaboracin con G.H. Hardy, y public diversos trabajos basados en la aplicacin del llamado mtodo analtico Hardy-LittlewoodRamanujan. Newton, sir Isaac: (1642-1727) Fsico, matemtico y astrnomo britnico. Sus importantes contribuciones a los campos de las matemticas y la fsica incluyen, entre otros, el llamado clculo de fluxiones (clculo infinitesimal, cuya paternidad le disputa Leibniz) y la sistematizacin de la mecnica clsica, as como la formulacin de las leyes de la gravitacin universal. Oppenheimer, Robert Julius: (1904-1967)

Fsico estadounidense. Realiz importantes trabajos en los campos de la fsica atmica y la teora cuntica. Dirigi la creacin de la bomba atmica en Los lamos (1943-1945). Dirigi el Instituto de Estudios Avanzados de Princeton (1947-1966) y se opuso a la construccin de la bomba de hidrgeno, por lo que fue represaliado. Pascal, Blaise: (1623-1662) Matemtico, fsico, filsofo y escritor francs. Aparte de importantes resultados en el estudio de las cnicas, cicloides y primeros esbozos del clculo infinitesimal, se le deben contribuciones fundamentales en diversos campos de la fsica (estudio del vaco, esttica de lquidos, etc.), la construccin de varios ingenios mecnicos de clculo (pascalinas) y la formulacin de las bases del clculo de probabilidades. Peano, Giuseppe: (1858-1932) Lgico y matemtico italiano. Adems de la exposicin rigurosamente deductiva de diversos campos de las matemticas, cre un sistema de smbolos para la descripcin y enunciado de las proposiciones lgicas y matemticas sin necesidad de recurrir al lenguaje ordinario. Poincar, Henri: (1854-1912) Matemtico francs. Es autor de contribuciones fundamentales en los campos de la teora de funciones, las ecuaciones diferenciales y sus aplicaciones a los problemas de la mecnica celeste, y el estudio de problemas de fsica matemtica (p. ej., teora de las ondas electromagnticas). Ramanujan, Srinivasa: (1887-1920) Matemtico indio. Con la ayuda de G.H. Hardy se traslad a Inglaterra, donde escribi importantes artculos sobre la teora analtica de los nmeros. Sus descubrimientos tuvieron gran influencia en la fsica moderna (teora de supercuerdas) y en el campo de la estadstica de los sistemas moleculares. Riemann, Georg Friedrich Bernhard: (1826-1866) Matemtico alemn. Adems de sus contribuciones a la fsica matemtica, hizo aportaciones a la teora de funciones y enunci los fundamentos de la geometra diferencial para espacios de dimensin superior a tres. Formul la teora de las funciones abelianas e introdujo la llamada funcin, lo que permiti obtener resultados notables relativos a los nmeros primos. Russell, Bertrand Arthur William tercer conde: (1872-1970) Filsofo, matemtico y socilogo ingls. Creador del logicismo y de la llamada teora de los tipos, adems de sus aportaciones fundamentales a la filosofa del conocimiento, destacan sus contribuciones en los campos de la matemtica, la filosofa de la ciencia, la teora del conocimiento, etc. Turing, Alan Mathison: (1912-1954) Matemtico britnico. Hizo notables contribuciones en los campos de la lgica matemtica, teora de grupos, inteligencia artificial y mquinas de calcular. Se le debe asimismo la formulacin de la llamada mquina de Turing. Tichonov, Andri Nikolievich: (1906-1993) Matemtico ruso. Destac por sus trabajos en el campo de la topologa y anlisis funcional, en la teora de ecuaciones diferenciales y en problemas de matemtica computacional y fsica matemtica. Von Neuman, Johann o John: (1903-1957)

Matemtico estadounidense de origen hngaro. Fundamentalmente se le deben contribuciones muy notables a la teora de conjuntos, a la teora de juegos y al desarrollo de mquinas de calcular electrnicas. Weierstrass, Karl: (1815-1897) Matemtico alemn. Desarroll un trabajo de gran rigor en el campo del anlisis y fue la cabeza de la escuela de analista que acometi la revisin sistemtica de las diferentes ramas del anlisis matemtico. Su nombre ha quedado indisolublemente unido a la teora de funciones elpticas. Weil, Andr: (1906-1998) Matemtico francs. Contribuy al avance de la geometra algebraica y la teora de nmeros estableciendo las bases de la geometra algebraica abstracta y de la moderna teora de variedades abelianas. Sus trabajos sobre curvas algebraicas han tenido gran influencia incluso en la fsica moderna. Whitehead, Alfred North: (1861-1947) Filsofo y matemtico britnico. Adems de sus fundamentales aportaciones en el campo de la filosofa, est considerado como uno de los fundadores de la lgica matemtica. Zenn de Elea: (c. 490 a. C.- c. 430 a. C.) Principal discpulo de Parmnides, cuyo pensamiento defendi mediante sus famosas aporas (paradojas), con las cuales reduca al absurdo las tesis que pretenda demostrar. Por ello Aristteles le consider el creador de la dialctica. 1 Mtodo para localizar los nmeros primos, inventado por el matemtico griego Eratstenes. 2 De acuerdo con el sistema de estudios estadounidense, un estudiante puede hacer los dos primeros cursos en la universidad sin la obligacin de declarar un campo de especialidad o, si lo hace, puede cambiar de opinin hasta el principio del tercer ao. 3 De hecho, la carta de Christian Goldbach, fechada en 1742, contiene la conjetura de que todo entero puede expresarse como la suma de tres nmeros primos. No obstante, si esto es verdad, en el caso de los enteros pares uno de esos tres primos ser el 2 (la suma de tres primos impares ser necesariamente impar, y 2 es el nico nmero primo par). El corolario lgico de lo anterior es que todo entero par es la suma de dos nmeros primos. Sin embargo, irnicamente, no fue Goldbach sino Euler quien formul la conjetura que lleva el nombre del primero; un hecho poco conocido, incluso entre los matemticos. 4 El principal objetivo de esta narracin no es autobiogrfico, as que no aburrir al lector con detalles de mis progresos en el campo de las matemticas. (Para satisfacer al curioso, podra decir que avanzaba sin prisas pero sin pausa.) En consecuencia, slo contar mi propia historia en la medida en que sea relevante para ilustrar la del to Petros. 5 Principia Mathematica: la obra monumental de los lgicos Russell y Whitehead, publicada en 1910, en la que los autores emprenden la titnica tarea de fundar el edificio de las teoras matemticas sobre los firmes cimientos de la lgica. 6 Digamos que k es un entero dado. El conjunto (k + 2)!+ 2, (k + 2)!+ 3, (k + 2)!+ 4,, (k +2)! + (k + 1), (k + 2)! + (k + 2) contiene k enteros ninguno de los cuales es primo, puesto que cada uno de ellos es divisible por 2, 3, 4,k + 1, k + 2 respectivamente. (El smbolo k!,tambin conocido como factorial de k, significa el producto de todos los enteros desde 1 hasta k.) 7 Nmeros de la forma a + bi, en la que a y b son nmeros reales e i es la raz cuadradaimaginaria de -1.

8 sta enuncia que todo nmero impar mayor que 5 es la suma de tres nmeros primos. 9 En su importante obra, La naturaleza del descubrimiento matemtico, Henri Poincar des-tierra el mito del matemtico como ser totalmente racional. Basndose tanto en ejemplos tomados de la historia como en su propia experiencia, hace hincapi en el papel del inconsciente en la investigacin. A menudo, dice, los grandes descubrimientos se hacen de manera inesperada, en una revelacin que se produce en un momento de reposo; naturalmente, esto slo puede suceder a mentes preparadas durante meses o aos de trabajo consciente. 10 Fermat fue el primero en sealar la forma general, obviamente extendiendo las observaciones antiguas segn las cuales esto era as para los primeros cuatro valores de n; es decir, para 221 + 1 = 5, 222 + 1 = 17, 223 + 1 = 257, 224 + 1 = 65537, todos primos. Sin embargo, ms tarde se demostr que para n = 5, 225 + 1 es igual a 4294967297, un nmero compuesto, ya que es divisible por los primos 641 y 6700417. Las conjeturas no siempre pueden demostrarse! 11 Hardy tambin rememora esta ancdota en su A Mathematician's Apology, aunque no menciona que mi to estuviera presente. 12* En efecto, 1729 = 123 + 13 = 103 + 93, una propiedad que no puede aplicarse a ningn entero menor. 13 Los veintitrs problemas irresueltos que David Hilbert present en el Congreso Internacional de Matemticas de 1900. Algunos, como el octavo (la hiptesis de Riemann) an no tienen respuesta, pero en otros ha habido progresos y unos pocos han sido resueltos; por ejemplo, el quinto, por Gleason, Montgomery y Zippen; el dcimo, por Davis, Robinson y Matijasevic. Nagata demostr que el decimocuarto era falso y Deligne resolvi el vigsimo segundo. 14 Con posterioridad, Gdel se quit la vida mientras reciba tratamiento para un trastorno urinario en el Hospital de Princeton. Su mtodo de suicidio, igual que su gran teorema, fue sumamente original. Muri de desnutricin, despus de negarse a ingerir cualquier clase de alimento durante ms de un mes, convencido de que los mdicos queran envenenarlo. 15 Las soluciones secretas de problemas famosos halladas por charlatanes abundan. 16 Sorprendentemente, despus de la primera edicin de este libro, en 1992, el ltimo teorema de Fermat ha sido demostrado. En primer lugar, Gerhard Frey propuso que el problema podra ser reducido a una hiptesis no demostrada de la teora de curvas elpticas, denominada la conjetura de Taniyama-Shimura, una idea que ms tarde demostr de manera concluyente Ken Ribet. La prueba crucial de la conjetura de TaniyamaShimura (y en consecuencia, la del ltimo teorema de Fermat) fue hallada por Andrew Wiles, con la colaboracin de Richard Taylor en la ltima fase del trabajo.