Lo apolneo y lo dionisaco de Nietzsche El primer libro de Nietzsche El nacimiento de la tragedia 42, a pesar del rechazo de sus colegas acadmicos

y defensores de la verdad cientfica del mundo griego y la propia autocrtica del joven catedrtico, no solamente ha marcado nuestra lectura de las Bacantes mediante la introduccin de la nocin de lo dionisaco como una actitud vital, una fuerza antittica, sino tambin el uso y recepcin de la totalidad del gnero trgico. No se puede reflexionar sobre lo trgico sin escuchar la confesin susurrada al odo de la intuicin nietzscheana, de su experiencia y afirmacin de la vida -como un pesimismo de la fortaleza, un anhelo de lo feo, dando imagen a todas las cosas terribles, malvadas, enigmticas, aniquiladoras, funestas, que se encuentran en el fondo de la vida, como un rechazo de la moral (cristiana) y de la ciencia, ambas superficiales con voluntad de negacin de la vida, cobardes y escapatorias del pesimismo- bautizada por el fillogo y hombre de palabras, no sin cierta libertad, con el nombre de un dios griego: lo dionisaco. Pero los lectores inspirados por este libro problemtico ven en l algo que ni Nietzsche ni sus contemporneos vean: no es un libro para el pblico. Y, sobre todo, no es un libro para el pblico culto. El choque entre Nietzsche y los fillogos, que lucharon honestamente para la verdad de lo griego como algo sereno y racional, expresa de forma arquetpica lo que siempre pasa y pasar cuando, por un malentendido, el filsofo y el erudito se confrontan: el primero queda y quedar siempre destruido. Nietzsche baj de la ctedra, defendindose con argumentos filolgicos y pensando que quienes se daban cuchilladas por su causa estaban hablando de su obra. No se dio cuenta, hasta muchos aos despus, de que lo que haba descrito en su libro era una vivencia personal, una nueva visin del mundo que va ms all del bien y del mal: el pensamiento trgico. Este pensamiento, que expresa la bsqueda de lo que es lo dionisiaco, que sigue desconocido 43, no se ha podido desarrollar de modo autosuficiente y maduro, ya que su autor se encontr bajo las mscaras desorientadoras del fillogo, del wagneriano y del schopenhaueriano. En el Ensayo de autocrtica Nietzsche escribe que: Cunto lamento ahora el que no tuviese yo entonces el valor (o la inmodestia) de permitirme, en todos los sentidos, un lenguaje propio para expresar unas intuiciones y osadas tan propias () 44. Nietzsche demasiado joven quera dar expresin a algo terrible, peligroso y nuevo: el problema de la ciencia misma. Una tarea tan contraria a la juventud, pero necesaria, como afirma diecisis aos despus. A pesar de que afirma que hoy El nacimiento de la tragedia es para l un libro imposible; lo encuentra mal escrito, torpe, penoso, frentico de imgenes confuso a causa de ellas, sentimental, ac y all azucarado hasta lo femenino, desigual en ritmo, sin voluntad de limpieza lgica, muy convencido, y por ello, eximindose de dar demostraciones (), como un libro para iniciados, como una msica para aquellos que han sido bautizados en la msica () 45; Nietzsche, con ojos ms viejos, sigue apoyando aquella tarea a la que este libro os por primera vez acercarse ver la ciencia con la ptica del artista, y el arte, con la vida misma 46. Diecisiete aos despus Nietzsche resemantiza el lenguaje de Dioniso. El verdadero significado de este pequeo y explosivo libro es el mensaje de Zaratustra que nos habla y dice que: vosotros
El nacimiento de la tragedia, Nietzsche, traduccin por Andrs Snchez Pascual, Alianza, Madrid, 2002. 43 Como afirma Nietzsche en su Ensayo autocrtica, que fue aadido por Nietzsche en 1886 a la tercera edicin de su obra. 44 Ibid., captulo VI. 45 Ibid., captulo III. 46 Ibid., captulo II.
42

deberais aprender a rer, mis jvenes amigos, si es que por otro lado, queris continuar siendo completamente pesimistas, quizs a consecuencia de ello, como reidores, mandis alguna vez al diablo todo el consuelismo metafsico () 47. Sea de modo disfrazado o deformado algo expres el joven Nietzsche en El nacimiento de la tragedia que nos sigue diciendo algo. La intuicin de que el desarrollo del arte est ligado a la duplicidad de lo apolneo y lo dionisaco, aunque no constituye una inteleccin cientfica, mantiene su significado filosfico y potico para nosotros. Toda la expresin artstica, afirma Nietzsche, surge como un arma, una anestesia, contra el dolor sufrido por el hombre. Una vez echado un vistazo en la profundidad de la verdad de la vida, el hombre se ve desgarrado de su mayor anhelo, hacindose una herida incurable. El arte se nos presenta como una alegre esperanza de que pueda romperse el sacrilegio de la individuacin del Uno primordial, de los dioses eternamente perfectos, como presentimiento de una unidad restablecida. Ningn pueblo fue tan apto para el sufrimiento como los griegos y para poder vivir tuvieron que crear los dioses y el arte. Como estrategia de supervivencia los griegos, que en sus dioses dicen y a la vez callan la doctrina secreta de su visin del mundo, erigieron dos divinidades, Apolo y Dioniso, como doble fuente de su arte. En la esfera del arte estos nombres representan anttesis estilsticas que caminan, una junto a la otra, casi siempre luchando entre s, y que slo una vez aparecen fundidas, en el instante del florecimiento de la voluntad 48 helnica, formando la obra de arte de la tragedia tica 49. Pero no todo el arte -que como mago es capaz de retorcer los pensamientos de nusea sobre lo espantoso o absurdo de la existencia convirtindolos en representaciones con las que se puede vivir- es vlido para Nietzsche. Lo que salva a Grecia no es el arte que surge del instinto apolneo, sino la invasin en la tica del coro satrico del ditirambo, que en su embriaguez y gemidos dice la verdad, invitando al hombre a que dejase de ser hombre, borrando toda su forma, para darle la bienvenida a la desmesura. El individuo con todos sus lmites y medidas se sumergi aqu en el olvido de s, propio de los estados dionisacos, y olvido de los preceptos apolneos. Mientras que el hombre dionisaco, una vez desvelada la contradiccin de la delicia nacida de los dolores del corazn de la naturaleza que llora por su despedazamiento en individuos, no teme el sufrimiento, lo apolneo hace todo para callarlo. Apolo, el dios del sol y de la luz, que se revela en el resplandor 50, cubre los espantos de la vida
Ibid., captulo VII. La palabra voluntad (Wille) a largo de toda la obra debe ser entendida en el sentido que tiene en Schopenhauer. No significa pues una voluntad individual o colectiva sino el centro y ncleo del mundo, que concebida en s es una, pero es mltiple en sus formas fenomnicas, a las que el espacio y tiempo sirven de principio de individuacin, principio de todo mal y dolor, ya que implica el desgarramiento necesario (si la vida sigue queriendo siendo vida) de lo Uno primordial. En general lo que dice Nietzsche sobre la tragedia lo dice en palabras schopenhauerianas, aunque mal usadas, como afirma Nietzsche en su Ensayo de autocrtica. Nietzsche y Schopenhauer comprendieron de modo diferente lo dionisaco. Para Schopenhauer la tragedia formaba un empuje particular hacia la elevacin, como aparicin del conocimiento de que el mundo, la vida, no pueden dar una satisfaccin autntica y, por tanto, no son dignos de nuestro apego. Mientras que para Nietzsche el espritu trgico era todo menos una negacin de la vida. 49 La visin dionisaca del mundo, trabajo preparatorio escrito por Nietzsche en el verano de 1870. Por primera vez traducidos en el castellano por Andrs Snchez Pascual, en la edicin de Alianza en 1973 del Nacimiento de la tragedia, pg. 244. 50 Como observa Snchez Pascual en las notas del traductor del Nacimiento de la tragedia, pg. 278: El significado etimolgico de Apolo (|Ap llvn) sigue siendo materia de discusin entre los especialistas, aunque nadie niega que fuera la divinidad de la luz. Al decir que Apolo significa etimolgicamente der Erscheinende Nietzsche tena en alemn- un fcil pretexto para hacerlo divinidad del Schein (brillo, apariencia) y ponerlo en relacin con Erscheinung (apariencia, aparicin, fenmeno). Si se tiene en cuenta que el vocabulario empleado por Nietzsche aqu es el schopenhaueriano y kantiano, basado por lo
48 47

mediante el velo de las bellas apariencias onricas. Con su alianza de los dioses olmpicos construye un muro de estatuas armnicas que protegen al heleno de todo lo titnico y brbaro. En ese mundo construido sobre la apariencia y la moderacin, artificialmente refrenado, irrumpi el exttico sonido de la fiesta dionisaca, con melodas mgicas, y las musas de las artes de la apariencia palidecieron ante el grito de Sileno: Ay! Ay a los joviales olmpicos!. El velado substrato de sufrimiento por la tica racional y la belleza, volva a ser puesto al descubierto por lo dionisaco. He aqu que Apolo no poda vivir sin Dioniso. La misteriosa alianza fraterna entre ambas divinidades nace cuando surge un mundo intermedio entre la verdad y la belleza, en que por un instante la lucha entre el talento para el sufrimiento y para la sabidura del sufrimiento y la seductora apariencia del arte cesa. En este momento culminante de la cultura griega, en la cual el arte del escultor, surgido del impulso apolneo hacia la forma, definicin y palabra, y el arte no-escultrico de la msica, que es el arte de Dioniso, se muestran apareados entre s. En ese apareamiento acaban engendrando la obra de arte a la vez dionisaca y apolnea de la tragedia tica. El drama-musical griego se desarrolla en la fina frontera entre la pasin de la msica dionisaca y la razn del dilogo apolneo, y solamente existe en cuanto que se mantiene la tensin entre ambas fuerzas artsticas. sta surgi del coro trgico, que es el autntico drama primordial, pero para florecer necesitaba su pareja opuesta, que a la vez es la causa de su muerte. Y cuantos no hemos fallecido por el amor 51! La culminacin artstica de la tragedia solamente tiene lugar en Esquilo, ya que en l, el hombre an es un enigma y no un problema que se debe explicar y solucionar. La falta de conocimiento que el ser humano tiene acerca de los dioses es el problema esquiliano, mientras que el problema sofocliano es la falta de conocimiento que tienen los hombres de s. En Eurpides el enigma del hombre queda resuelto, las palabras racionales dominan y el coro queda casi silenciado. Antes de Eurpides, haban sido seres humanos estilizados en hroes, a los cuales se les notaba en seguida que procedan de los dioses y semidioses de la tragedia ms antigua. El espectador vea en ellos un pasado ideal de Grecia y, por tanto, la realidad de todo aquello que, en instantes sublimes, viva tambin en su alma. Con Eurpides irrumpi en el escenario del espectador, el ser humano en la realidad de la vida cotidiana. El espejo que antes haba reproducido slo los rasgos grandes y audaces se volvi ms fiel y, con ello, ms vulgar. El vestido de gala se hizo ms transparente en cierto modo, la mscara se transform en semimscara: las formas de la vida cotidiana pasaron claramente a primer plano 52. Eurpides crea los personajes mientras, a la vez, los diseca: ante su anatoma ya no hay nada oculto en ellos. No hay duda para Nietzsche que la agona de la tragedia se llama Eurpides, que lleg a una forma potica cuya ley capital deca ante el tribunal de la esttica racionalista: todo tiene que ser comprensible, para que todo pueda ser comprendido. La definicin de la tragedia causada por el concepto de todo tiene que ser consciente para ser bello, es la tesis euripidea paralela de la socrtica todo tiene que ser consciente para ser bueno. Eurpides es el poeta del racionalismo socrtico, que
tanto en la contraposicin entre la cosa en s (das Ding an sich) y la apariencia (die Erscheinung), se comprender mejor la relacin establecida por Nietzsche entre Apolo y la apariencia. 51 Nietzsche asume la tradicin aristotlica de que la tragedia nace desde el espritu de la msica. Pero niega cualquier interpretacin socio-poltica posterior. No se deja contentar con frases retricas corrientes de que el coro es el espectador ideal, o que est destinado a representar al pueblo. Cree ms valioso la intuicin de Schiller del famoso prlogo de La novia de Mesina, el cual considera que el coro como un muro viviente tenido por la tragedia a su alrededor para aislarse ntidamente del mundo real y preservar su suelo ideal y su libertad potica. 52 Scrates y la tragedia, conferencia pronunciada por Nietzsche en Basilea el 18 de febrero de 1870, escritos preparatorios aadidos al Nacimiento de la tragedia de la edicin de Alianza del 2002, pg. 226.

desprecia el instinto y, con ello, el arte. Scrates vea el mundo al revs, en l, el instinto se convierte en un crtico, la conciencia en un creador y con eso el verdadero artista en el filsofo. Suprimo la fuerza dionisaca, materializando slo uno de los aspectos de lo helnico, aquella claridad apolnea, sin mezcla de nada extrao: l aparece cual rayo de luz puro, transparente, como precursor y heraldo de la ciencia. Pero la ciencia y el arte se excluyen. Scrates, padre de la lgica, es el aniquilador del drama musical superando el dualismo entre la msica y la dialctica, con el ganador de la palabra, la tragedia se muere, dando lugar a una cosa muy diferente: una pieza de intriga. La tragedia es pesimista por esencia: la existencia es en ella algo muy horrible, el ser humano algo muy insensato. El hroe de la tragedia no se evidencia (), en la lucha con el destino, tampoco se precipita a su desgracia ciego con la cabeza tapada: y el desconsolado pero noble gesto que se detiene ante ese mundo de espanto que acaba de conocer, se clava como una espina en nuestra alma 53. La dialctica por el contrario es optimista desde el fondo de su ser: cree en la causa y efecto y, por tanto, en una relacin necesaria de culpa y castigo, virtud y felicidad. Cuando el placer por la dialctica se infiltra en la tragedia el hroe corre peligro de perder nuestra compasin. Defendiendo sus acciones con argumentos y contraargumentos, la desgracia aparece como una equivocacin en el clculo, pero una desgracia provocada por una falta de clculo es ya ms bien motivo de comedia. El triunfo de la astucia, propio de la comedia, respaldada por las tres formas del optimismo socrtico: la virtud es saber, se peca por ignorancia y el virtuoso es feliz, hace que la tragedia, que es pesimista, se muera. Nietzsche configur la concepcin del espritu griego, que ya no floreci en la aparicin de una nueva razn poltico-dialctica, sino en el pensamiento trgico que expresa el espanto de la existencia del hombre sin comprenderlo. Pero la interpretacin de lo trgico segn Nietzsche no deja de partir de una perspectiva evolucionista, aunque el punto de partida es diferente al de sus compaeros acadmicos, en el fondo no hace algo muy diferente a ellos. Sigue intentando comprender al gnero trgico comparndolo con un organismo vivo, que nace, se desarrolla, florece, y muere. Una perspectiva histrica muy similar a la de Aristteles y en s dudosa. A pesar de que en Eurpides el hombre pierde su brillo misterioso, por ello no deja de ser menos vlido. Las Bacantes, Medea, Helena y muchas otras tragedias de este dramaturgo, tienen algo que decir en la construccin de lo trgico. Algo que no solamente se limita al pthei mthos. Esta muy breve frase se encuentra en el epodo del Agemenn de Esquilo (176185): Porque Zeus puso a los mortales en el camino del saber, cuando estableci con fuerza de la ley que se adquiera la sabidura con el sufrimiento. Del corazn gotea en el suelo una pena dolorosa de recordar e, incluso a quienes no lo quieren, les llega el momento de ser prudentes. En cierto modo es un favor que nos imponen con violencia los dioses desde su sede en el augusto puente mando. El aprendizaje por medio del sufrimiento es una frmula clave de la tragedia pero no se reduce a ella. Los personajes del drama griego no son sabios slo por haber padecido y no incitan nuestra compasin nicamente por el destino irracional que desgarra a lo humano. Ni la sabidura habita de forma privilegiada en la profundidad, ni uno no es ms sabio y profundo por su existencia sufriente. Agamenn, Orestes, Edipo saben vivir porque saben relacionarse con lo superficial, con lo que est muy cerca. El conflicto trgico no se limita a un sufrimiento injusto e inevitable, convirtiendo el agente en un ser pasivo determinado interiormente por la voluntad cruel de la moira, sino que se trata del hombre que intenta reaccionar y adaptarse a factores incontrolables, hacindole comprender que el ser bueno no basta para la buena vida. La tragedia y lo trgico forman un paisaje
53

Ibid., pg. 240.

complejo que no puede ser aplastado en interpretaciones que eligen solamente un lado de parejas conceptuales supuestamente antitticas. He aqu nuestra objecin al seor Nietzsche, la tragedia no es esencialmente pesimista ni nicamente profunda, tambin es positiva y superficial. Afirma la vida, creando un espacio de tensin que permite la existencia de ambos, cuya unin da lugar a la irona trgica. El pensamiento trgico nos desafa una existencia en un espacio fronterizo, en que el sufrimiento y el placer, la sabidura y la risa coexisten sin formar parejas conceptuales de valores positivos y negativos. En consecuencia de nuestro acercamiento a la tragedia hemos tomado la libertad de acuar un trmino nuevo que libera al hombre trgico de su empobrecimiento a un ser sufriente, aunque no niega esta dimensin: lo tragdico. En cuanto que nos referimos a los aspectos transhistricos de la tragedia no hablaremos pues del hombre trgico o del pensamiento trgico, sino del hombre tragdico y del pensamiento tragdico.