Ao Uno/Nmero Once Del 14 al 20 de julio de 2013 Made in Monterrey

EL PUNTO SIERRA
Cmo es el bnker donde unos reporteros de nota roja se convirtieron en corresponsales de guerra?
POR MELVA FRUTOS

a llamada recibida poco antes de las cinco de la maana informaba acerca de un 51 ocurrido al interior de un table ubicado sobre la calzada Madero del centro de Monterrey, muy cerca del lugar en el que se encontraban Yadira y su camargrafo esperando los acontecimientos policiacos del da. Desde la esquina de las avenidas Padre Mier y Constitucin, los periodistas abordaron el coche de la televisora para la que trabajaban y se dirigieron por la calle Zaragoza, rumbo al centro nocturno Azul Tequila.

En realidad, la noticia ya no era tan sorprendente para una ciudad acostumbrada a lo peor: desde el inicio de la guerra entre los crteles de la droga en el estado, diversos bares y centros nocturnos haban sido blancos de numerosos ataques de este tipo. La ubicacin de la Avenida Constitucin y Padre Mier de la que Yadira y su camargrafo partieron, en el centro de Monterrey, es conocida como Punto Sierra y aproximadamente desde el 2003 es el sitio de reunin de la mayora de los reporteros policiacos. Contina en la pgina 2

Un vaquero cruza la Periodismo en frontera en silencio (Parte II) la cueva del lobo
DIEGO ENRIQUE OSORNO ALEJANDRO ALMAZN

ISSA VILLAREAL GERSON GMEZ GAMALIEL ROBLES

NON

! EMERGENCY FICTION

ELBARRIOANTIGUO.COM /ELBARRIOANTIGUO @ELBARRIO

5_Crnica Regional

10_Crnica Nacional

13/14_Opinin

EXIT

Del 14 al 20 de julio de 2013 Monterrey, N.L.

_Crnica Local

Viene de portada
ientras se trasladaba al lugar de los hechos, la joven reportera pidi a sus jefes que enviaran una unidad mvil al Azul Tequila para realizar su transmisin en vivo en el noticiero matutino. Tambin se comunic con el resto de los periodistas de la fuente policiaca. A partir del 2011 en Monterrey, los periodistas ya no llegaban solos a un evento de este tipo. La brutal realidad haba hecho olvidar las primicias noticiosas. Llegamos en pocos minutos al lugar que ya haban acordonado, incluso ya estaban los de la Polica Regia en el sitio. Haban asesinado a un hombre y las cosas estaban an muy calientes. Poco a poco llegaron todos los compaeros, y me sent un poco menos desprotegida, pero saba que igual era vulnerable, recuerda Yadira. Con su micrfono en una mano y su telfono celular en otra, busc testigos que le proporcionaran informacin acerca de los hechos, -aunque para ese entonces ya poca gente se atreva a hablar con los medios de comunicacin por temor a las represalias del crimen organizado- y comenz su transmisin en vivo en uno de los noticieros matutinos ms vistos de Monterrey. No pasaron ni diez minutos cuando yo ya estaba entrando al aire. Hago lo normal, saludo y empiezo a dar la informacin de los hechos. Se trataba de un muerto que tena menos de una hora de haber sido asesinado por hombres armados que ingresaron al table Azul Tequila. Era algo que ya se estaba haciendo normal. Y me refiero a los muertos. Era una etapa muy difcil y de extremo peligro para nosotros. Pero esa vez me sacaron el susto de mi vida cuando de repente los pistoleros regresaron. Yo no haba visto que llegaron en una camioneta, se bajaron y me apuntaron desde metros de distancia, me gritaban: crtale culera, crtale o te va a llevar la chingada, te vamos a cortar la cabeza. Yo primero me paralic y no saba qu hacer. Claro que le cort, pero todava yo de pendeja, muy propia, di las gracias a la audiencia y me desped. Yadira se re de s misma, pero sal disparada corriendo para donde se me ocurri y mi camargrafo igual. Me met a ocultarme en una sala de masajes en la calle Reforma y l se meti debajo de un carro. Porque los tipos seguan dando vueltas a la manzana a bordo de la camioneta. Me dio mucho coraje porque los de la Polica Regia se rean, en lugar de ayudarnos, relata, en medio de una tediosa espera en el Punto Sierra. Sin embargo, el nimo de la joven no decae, siempre tiene una sonrisa en sus delgados labios maquillados de rosa y, mientras juega con su larga cabellera caf rojizo, presume que para llegar todos los das con el pelo planchado y embellecida debe despertar a las tres de la maana. Hoy viste un sencillo pantaln negro, blusa blanca y saco negro con el logotipo de la empresa, y unas cmodas botas de mediano tacn. Yadira no es su verdadero nombre, pero por razones de seguridad, la reportera prefiere que se use un seudnimo. Segn cifras del 2013, Mxico y Honduras son los pases de Latinoamrica que ocupan el primer lugar como zonas de riesgo para que los periodistas ejerzan su labor. La asociacin Reporteros sin Fronteras ha publicado en su pgina de internet que en el 2011 fueron asesinados cinco periodistas en Mxico, ocupando el lugar nmero 13 a nivel mundial. En el 2012, la cifra subi a seis reporteros privados de la vida a causa de su labor periodstica. Claro que hay que tomar en cuenta que Reporteros sin Fronteras no incluye a todos los trabajadores de la informacin en sus reportes, sino tan slo a los reporteros acreditados oficialmente. La asociacin civil Nuestra Aparente Rendicin, por su parte, tiene un registro de 127 periodistas asesinados en Mxico del 2000 al 2012.
elbarrioantiguo.com

II Es martes en la maana y el da se antoja tranquilo en el Punto Sierra. De igual forma, los reporteros de la fuente policiaca empiezan a llamar a sus fuentes para conocer la situacin de la ciudad. No vaya a

ser que se les escape una nota. Al llegar al punto de encuentro despus de haber dejado a sus dos hijas en un colegio en Guadalupe, Marco se asegura de acomodar su coche bajo la sombra del nico rbol que hay en ese espacio pavimentado. Refunfua: esta sombrita est bien peleada porque todos estamos aqu todo el da. El intenso calor que inunda Monterrey al inicio de cada verano desata en cualquiera un espritu de supervivencia. Marco pone su coche detrs del de un fotgrafo que lleg una hora antes a estacionarse frente al viejo encino. Recargado sobre el cofre del Chevy rojo de su compaero de la lente, advierte que las cosas han cambiado en los ltimos aos. En el pasado las coberturas se hacan a bordo de las ambulancias y la ciudad era mucho ms pequea. El reportero cazaba cualquier nota mientras se fuera a publicar, desde un atropellado o un asalto, -delito que era ms comn y de mayor intensidad- hasta los accidentes y homicidios que se llegaban a suscitar espordicamente. Ahora los reporteros no cubren todos los choques. Van dependiendo de si estn buenos, es decir, de la cantidad de muertos que haya en el incidente. Antes del 2007 un homicidio era una nota digna de seguimiento hasta por un mes. Una ejecucin era todo un acontecimiento que regularmente suceda en zonas despobladas. La investigacin seguida a detalle por los medios de comunicacin los llevaba a presenciar las declaraciones ante el Ministerio Pblico as como las presentaciones de los indiciados y as obtenan, dato tras dato, da tras da, toda la informacin del evento hasta que el caso quedara resuelto. Durante aos, Marco cuyo nombre tampoco es verdadero- fue el nico reportero en el diario en que labora, en cubrir este tipo de eventos. Cuando haba un asesinato y una investigacin, en el turno que fuera, tena que acudir a cubrir el hecho, pues contaba con los contactos y la experiencia para hacer la crnica completa. A sus 40 y tantos aos luce conservado. Es alto y robusto, con una cabellera medio larga y plateada. Su cara ancha y rojiza da conformidad a su boca y ojos pequeos y redondos, que son bordeados por algunas patas de gallo que ya se le notan cuando sonre. Su nariz es larga y respingada. Al igual que los compaeros del medio para el que trabaja viste de manera formal. Pero Marco se distingue por usar siempre pantalones de pinzas en colores beige y gris, y camisa impecablemente blanca y perfectamente planchada; sus zapatos son de vestir y relucientes. Realmente es todo lo opuesto a lo que se espera de un reportero policiaco que lleva casi 25 aos cubriendo esa dura fuente.

Hace muchos aos buscaba llegar antes que todos al lugar de los hechos, tener la mejor foto y la informacin ms completa. Si saba de algo que los dems medios no supieran, se quedaba con la primicia y codiciaba su informacin. As era antes la competencia. Pero en el 2006, cuando la delincuencia an no arreciaba en Monterrey, le toc cubrir noticias en Nuevo Laredo y descubri la otra faceta de la guerra contra el narcotrfico. En la cobertura de un asesinato le dijo a un compaero de all que fueran a ver el caso de ese da, a darle seguimiento, tras lo que su amigo le contest que no, que all las cosas no se hacan de esa manera. Solamente relataban lo que se iba dando a diario porque no les daba para ms. Los muertos eran el pan diario, cuenta Marco. Poco despus, esa misma violencia lleg a Monterrey y tuvo que acostumbrarse a trabajar de forma tan precaria, como todos sus colegas del Punto Sierra. Mientras me cuenta lo interrumpe una llamada: Cul es tu 12?, pregunta Marco por radio a su interlocutor, un reportero de otro medio. Quiere saber cul es su ubicacin. Los de la fuente policiaca estn tan inmersos en su argot que regularmente hablan en claves. Marco le avisa que lo espera en la esquina de la tienda de conveniencia para comer. Yo estoy en Sierra, vente para hacer siete. III La esquina en la que se sita la tienda de conveniencia Seven Eleven es el punto de reunin al que el alfabeto radiofnico lenguaje utilizado internacionalmente en radiocomunicaciones de transmisin de voz en la marina y la aviacin- le dio su nombre. En ste, las letras del abecedario estn representadas por palabras: Alfa es la A, Bravo es la B y as en orden alfabtico, hasta la S que es representada con la palabra Sierra. El Seven, su estacionamiento y hasta el pequeo rbol de esa esquina bajo el que Marco deja su coche cuando llega temprano, son parte del Punto Sierra. A las ocho de la maana es el cambio de turno. Los reporteros que cubren la fuente en el horario nocturno se van a ocupar las sillas de las redacciones. Su misin es escribir los hechos que reportearon desde las diez de la noche. Ahora les toca a los de da seguir con la cobertura de accidentes viales y domsticos, pleitos, rias, asesinatos y otros enfrentamientos. A un costado de sus vehculos estacionados sobre la acera de Padre Mier, reporteros, fotgrafos y camargrafos esperan ansiosos el suceso que los saque de su soporosa rutina y que les eleve la adrenalina a la que se haban acostumbrado durante los ltimos aos en los que la violencia en el estado se increment al cien por ciento. Es complicado ser reportero de policiales si no te gusta la adrenalina.

A partir del 2011 en Monterrey, los periodistas ya no llegaban solos a un evento de esta magnitud. La brutal realidad haba hecho olvidar las primicias noticiosas

Sin importar camisetas o las lneas editoriales de sus respectivos medios, la mayora de ellos comparten el pan y la sal en un reducido espacio en el interior de la tienda. En ocasiones traen su almuerzo y en otras compran sus alimentos en los comercios de los alrededores. Vamos a comer, porque aqu de repente sale un movimiento y nos quedamos con el almuerzo ah sin comer, pregona Marco. Lupita, la cajera del Seven Eleven, los saluda amablemente como si los conociera de siempre. Conoce su rutina: llegan a los refrigeradores, toman un refresco, despus se dirigen a una barra metlica color plateado en la que hay dos hornos de microondas y algunos dispensarios de servilletas. Aunque los dispensarios estn vacos porque el nuevo gerente no los quiere y desde que lleg quit las servilletas, las cucharas y todo lo que haba, para que ya no comieran all; lo que al parecer no fue una medida demasiado eficiente. An vienen cuadrillas de albailes, servidores pblicos y hasta las secretarias de las oficinas de por aqu a calentar su lonche. Marco trajo un sndwich preparado por su esposa que tambin trabaj en la policiaca, pero que dej el oficio para dedicarse a cuidar sus dos nias que ahora tienen 12 y 14 aos. El men general entre los dems compaeros es igual de prctico: tacos y sndwich. Entre ellos se convidan y tambin aprovechan para compartir los sucesos ms recientes. En algn momento pueden llegar a estar ms de diez reporteros desayunando en el espacio de dos metros por tres. Las cmaras, las mochilas y laptops descansan en un rincn.

_Crnica Local

Del 14 al 20 de julio de 2013 Monterrey, N.L.

elbarrioantiguo.com

La primera impresin que dan es la de una camaradera de aos, de esas que existan en las redacciones de los peridicos ms antiguos. Entre bromas y albures no dejan de lado su trabajo y platican acerca de las ms recientes ejecuciones. El resto de la clientela parece no asustarse al ver a tantos representantes de los medios en un solo lugar, departiendo tan plcidamente. De hecho, llegan y los saludan, nos conocen porque nos ven a diario, ni sabemos cmo se llaman, pero son caras conocidas, dice uno de los fotgrafos de un peridico. El reportero hace un nuevo recorrido por sus fuentes. Llama a la Cruz Roja, a la Verde y a la Polica, pero nada, ya casi es medio da y no ha salido una sola nota para mandar a la redaccin. Prosigue con la charla. Describe una cobertura en el municipio de General Trevio, un muerto por delincuencia organizada. Ese da los periodistas viajaban en caravana y fue lo que los salv. Transitar acompaados de las televisoras que llevan coches con logotipos es favorable para todos, pues en caso de encontrarse con algn grupo delictivo, son identificados y no los confunden con elementos del grupo contrario. En aquella bsqueda del lugar de los hechos, los reporteros pararon en un poblado para obtener informacin sobre cmo llegar, pero se encontraron con un pueblo fantasma en donde ni si quiera la Presidencia Municipal estaba abierta. Tocaron a la puerta principal y un guardia se limit a abrir una rendija por donde se asom con semblante tembloroso. El hombre dijo no saber nada al respecto, y de inmediato volvi a encerrarse. Estaba muerto de miedo. Despus de dar con el lugar y tomar las grficas necesarias, los reporteros fueron advertidos por un representante del Ministerio Pblico que les dijo que tomaran sus fotos y se fueran de inmediato porque por ah andaban dos grupos armados contrarios. Regresaron a toda prisa a Monterrey. Y en eso, que nos topamos con un convoy de hombres armados, pero vieron que ramos reporteros y no hubo pedo. Ms tarde nos enteramos que hubo un enfrentamiento entre los dos grupos y quedaron seis muertos. Era la poca en que todos los periodistas viajaban juntos como medida de proteccin. Si salan de Sierra y alguno de ellos no se encontraba en esa esquina, acordaban verlo poco antes de llegar al lugar de los hechos. Pero claro, advierte Marco, los jefes an al da de hoy no lo saben del todo, o se hacen los que no saben. Ellos no son los que se arriesgan. Al terminar de contarme la ancdota de General Trevio, le avisan de algunas detenciones. Transmite la informacin al sitio web del peridico por telfono y posteriormente elabora la nota en su laptop y la enva a la redaccin sin despegarse de su asiento. Mientras hace su trabajo, un fotgrafo presente describe la esquina como un espacio que estratgicamente articula muchas actividades, cientos de personas que convergen en diversos mbitos.

IV Los reporteros llegaron a Sierra aproximadamente desde 2003. Cuenta la leyenda que el periodista Antonio Plascencia se par a comprar refrescos y not que era un punto central, del que podran moverse fcilmente a cualquier suceso. Tena la facilidad de estar conectado con todas las avenidas principales: Constitucin, Morones Prieto, Revolucin, Garza Sada y Cuauhtmoc. Aunque eso cambi un poco desde el huracn Alex, cuando las vialidades se vieron afectadas y que tanto Constitucin como Morones Prieto se volvieron de sentidos nicos y opuestos. Pero ellos siguen ah por costumbre. Antes, la usanza en los reporteros policiacos era ubicarse cerca de las fuentes que cubran. Los nicos que se ubicaban en un lugar externo eran los periodistas de la noche, quienes a lo largo de su historia se han situado en cuatro puntos diversos en el centro de Monterrey. Hace 20 aos iban al cruce de Humboldt y Venustiano Carranza, a aguardar las noticias nocturnas. Aos despus se empezaron a reunir en Venustiano Carranza y Ruperto Martnez, donde se ubicaba la Polica Regia que antes llamaban Brigada Nocturna y estaba una dependencia de la Cruz Verde. Con el tempo, se mudaron a la Alameda, a un lado de la parada de una ambulancia de la Cruz Verde que acompaaban en sus traslados. Hasta que finalmente se movieron al Seven Eleven de Ocampo y Pino Surez, donde esperan cada noche, despus de que sus colegas se mudaron al Punto Sierra.

creemos. Aunque as tambin llegan ciudadanos a avisarnos de accidentes o de enfrentamientos en proceso. V Un mircoles en la maana, en la esquina de Sierra, bajo la sombra del encino y sentado sobre su automvil, el fotgrafo del Chevy espera a Marco. Una mujer de unos 30 aos baja de un camin en la parada ubicada sobre Constitucin, camina al centro del estacionamiento hasta donde se detiene un coche Altima color azul, conducido por otra mujer de la misma edad. La primera se sube, por lo que el fotgrafo supone que todos los das le da raid al trabajo. El lugar tambin es sitio de intercambios mercantiles: en los cajones de estacionamiento hay una compra-venta en proceso. Un hombre que lleg en una camioneta Explorer blanca le vende un tocadiscos antiguo a otro vestido con ropa formal que arrib en un Sentra rojo. Regularmente los comerciantes de Mercado Libre toman este punto para entregar y cobrar productos. El movimiento a esa hora, dentro y fuera del establecimiento, es continuo y es inducido por la gran cantidad de oficinas y negocios que se localizan alrededor, en El Barrio Antiguo y en los Condominios Constitucin. Llegan hombres y mujeres de todas las edades, vestidos con ropa formal de oficina o con atuendo relajado, as como amas de casa y seores que llegan por el peridico y el caf para poder despertar en esta maana calurosa.

desde el 2007, todos los reporteros de la seccin tuvieron que unirse a esa labor. La actividad diaria era tan intensa que ya no se daban abasto y los iniciados que no tenan contactos para ello, buscaron sus propios informantes. Aprendieron ciertas medidas de proteccin por instinto. No hubo un curso de cmo trabajar en medio de la delincuencia que viva el estado. A diferencia de los famosos corresponsales de guerra que se miran en pelculas, estos trabajaban en una guerra sin un frente preciso, colmado de balas cruzadas. La nica herramienta que les fue proporcionada fue un chaleco antibalas que ahora aguarda en las cajuelas de sus coches por si acaso los enfrentamientos arrecian de nuevo, y es que s ha tocado que se den enfrentamientos, disparos cuando ests ah en una cobertura. Llegas a un evento, a algo que ya sucedi, pero regresaban o surga otro problema, cuenta Marco .An en estos das, el sector de la Independencia es zona de peligro en las coberturas. Cuando se dirigen a un punto caliente se colocan en lugares que los mantengan protegidos de las balas que puedan llegar desde lo alto del cerro, con la intencin de amedrentar a los policas. De 2012 a 2013, desde que disminuy ligeramente la violencia en la ciudad, ya no todas las coberturas son en equipo. Si alguno se entera de un hecho en proceso, argumenta ante los dems que tiene que ir al bao o que le llamaron de su redaccin, como pretexto para retirarse de Sierra y ganar la nota a los dems. Aunque ms tarde todos se lo encuentran en el lugar de los hechos. VI La maana del jueves pasa similar a las anteriores, entre el tedio y el calor de Monterrey, pero los relatos siguen. S tienen poco trabajo, admite Marco, pero no es porque la violencia haya terminado. Slo est maquillada desde las elecciones presidenciales. Fue muy evidente que 15 das antes de las elecciones disminuy notablemente. En las noches no haba nada absolutamente, cuando estbamos acostumbrados a amanecer con cuatro, cinco o seis muertos. Pasaron las elecciones y otra vez empezaron poco a poco hasta que se fueron para arriba. En el transcurso del ao, los enfrentamientos entre las bandas no han sido tan constantes y el ejrcito ya no tiene tanta presencia en las calles, ya no lo buscan como lo hacan antes, cuando los detenan o los enfrentaban. Ahora slo salen para recabar informacin cuando pasa algo. Mientras revisa su Twitter, Marco afirma que las publicaciones en el tema de seguridad se han omitido por indicaciones propio Presidente de la Repblica, pero que eso no significa que la violencia haya terminado en Nuevo Len. De pronto, reportan un 51 en Santa Catarina. Rpidamente avisa al fotgrafo sobre el hallazgo de un hombre sin vida. En el trayecto, mientras conduce, llama por telfono a sus fuentes para conseguir la ubicacin exacta del cadver. Debido al ruido del trnsito de la congestionada va y al sonido de los radios que no paran de sonar, apenas alcanza a escuchar que el cuerpo se encuentra cerca del parque industrial de la carretera a Garca.

Los de la fuente policiaca estn tan inmersos en su argot que regularmente hablan en claves. Marco le avisa que lo espera en la esquina de la tienda de conveniencia para comer. Yo estoy en Sierra, vente para hacer siete
Otro periodista interrumpe la charla y pide que no se mencione el punto en que se renen. Desde el inicio de la era de la delincuencia organizada en la regin, se han vuelto sumamente cautelosos en sus hbitos de seguridad. Pero el fotgrafo le recuerda que eso ya no importa porque hasta los crteles saben de su ubicacin: por aqu pas el otro da un convoy de camionetas, todos armados, redujeron la velocidad y se nos quedaron viendo, pero siguieron avanzando. Han venido a comprar cocas aqu al Sierra y noms nos ven, serios, pero tranquilos y no nos dicen nada. En julio de 2011, lleg un hombre a bordo de una camioneta para avisarles que en Felix U. Gmez estaban colgando unas narcomantas. Fuimos, tomamos las fotos e hicimos transmisiones y todo. Pero de repente nos percatamos de que el hombre de la camioneta estaba all, preguntndonos ya las tomaron? Pero las tomaron bien y todo?. Resulta que era de los mismos narcotraficantes, o eso Acostumbrados a seguir historias ajenas, los reporteros conocen las de algunas mujeres que llegan al lugar en compaa de un hombre del que se despiden cariosamente, mientras que minutos despus arriba otro igual de carioso por ellas. En la acera de enfrente hay estacionadas tres gras de Garage y Talleres, que esperan el llamado a algn servicio. Ms adelante, en la esquina con Florencio Antilln, se ubican los autos de distintas aseguradoras que tambin toman este punto para partir a los llamados de sus clientes. Antes se paraban aqu con nosotros, pero desde hace como dos aos, se detienen all en la esquina. Pensaron en ponerse lejos de nosotros, no fuera a ser que nos avienten una granada o nos rafagueen y les toque a ellos, confiesa el fotgrafo. Marco lleg ese da transmitiendo informacin a su medio va telefnica. Vena de un accidente del que le avisaron cuando dejaba a sus hijas en el colegio. Si antes acudan slo a los homicidios,

14 al 20 de julio de 2013 4 Del Monterrey, N.L.

Buscando en los alrededores del parque, se detiene en un estrecho camino que lleva a la calle Jos Eleuterio Gonzlez. Al fondo se ven las luces de las unidades de polica con sus torretas azules y rojas. El lugar est siendo acordonado por una mujer polica para impedir el paso de periodistas y curiosos. Ya se encuentran all los investigadores de la procuradura, -reconocibles por sus vehculos claros sin placas- as como los hombres de blanco que trabajan en el rea recolectando evidencias y subiendo el cuerpo del difunto a la camioneta del Servicio Mdico Forense (SEMEFO). Marco y su fotgrafo conocen bien la mecnica de estos acontecimientos y se mantienen al dentro de la distancia impuesta por las autoridades en los casos de homicidios, pero advierten que hay veces en las que no les importa y antes de que pongan la cinta se pasan a tratar de tomar la foto de cerca. Antes, los policas no eran tan escrupulosos, pero desde que se vino toda la violencia los tratan como si estuvieran haciendo malo. Marco pide datos de la persona asesinada a las fuentes oficiales presentes. En un corraln ubicado a un costado de la angosta va abandonaron el cuerpo de un hombre de aproximadamente 35 aos, maniatado, con alrededor de siete das de haber muerto por impacto de bala en la cabeza. Parados bajo el intenso sol, a 40 grados de temperatura, los reporteros aguardan el ingreso del cadver a la camioneta del SEMEFO durante ms de una hora, slo para captar la imagen deseada. El camino de regreso es infinitamente ms relajado. Marco enciende el estreo del coche y los Cadetes de Linares cantan la de Nave 727que trata sobre El Seor de Los Cielos, Amado Carrillo. El fotgrafo silba al ritmo de la msica. Despus de redactar su nota y enviarla al peridico, Marco pide dos hotdogs al joven que algunas tardes coloca su carrito de jotchos junto al arbolito de Sierra, y mientras le pone ctsup y mostaza a su comida, recuerda que previo al reciente periodo de violencia, ya haba amenazas provenientes de comandantes de la polica ministerial por alguna publicacin en la que se sintieran sealados. Pero saban que no pasaba nada. Repentinamente dieron inicio las advertencias fuertes, las pesadas, en las que con una llamada a su Nextel, una voz amenazadora les deca todo lo que les iba a pasar. Les indicaban paso a paso lo que les iban a hacer, antes de quitarles la vida. Los de la fuente policiaca se dieron cuenta de que miembros de las bandas de crimen tenan sus IDs y que aunque los cambiaran, los volvan a obtener, por lo que empezaron a desconfiar de sus propios colegas, pensando que la informacin se poda estar filtrando desde el interior del gremio. Por ejercer su trabajo de forma honesta nadie ha padecido una agresin grave en Nuevo Len, asegura Marco. Como mencion, ha habido situaciones que se dieron al llegar a la cobertura, como levantones transitorios y robo de equipo, pero que alguien tome represalia por nuestra labor, no. Las amenazas s han estado y fuertes, pero por fortuna no han pasado de eso. Aunque empezaron a maximizar las precauciones en su ruta al trabajo. Llegaban a los eventos a velocidad moderada, con las luces intermitentes y las internas encendidas, pero eso no les exima de ser encaonados por los propios policas estatales, federales e incluso militares en su cobertura, con el riesgo de que a alguien se le fuera un tiro. El 10 de mayo de 2008, el reportero de Tv Azteca, Gamaliel Lpez, desapareci junto con su camargrafo, Gerardo Paredes. Fue el nico periodista desaparecido durante el conflicto que se desat en el 2007, bajo la presidencia de Felipe Caldern Hinojosa. Hasta el momento no se sabe cul fue su destino. Gamaliel hizo guardia tambin en el Punto Sierra en algunas ocasiones.
elbarrioantiguo.com

_Crnica Local

VII El miedo ha llegado a permear la vida personal de Marco. Toma sus precauciones cuando recibe amenazas y prefiere mantener a su esposa y a sus hijas al margen de sus actividades. La ltima amenaza que

tuve, pens que si deba sucederme salgo, prefera que me pasara slo a m. Tena que salir a unos compromisos con la familia y les dije: ustedes vyanse en la camioneta y yo me voy en mi carro. No podamos faltar, pero tampoco podamos arriesgarnos, as que me fui en un coche diferente por si suceda algo en el camino. No es vivir a salto de mata, asegura, pero s se ha vuelto ms cuidadoso y observador en cada lugar al que va. Este ao han continuado los asesinatos de periodistas en Mxico. El director del portal Ojinaga Noticias de Chihuahua, Jaime Guadalupe Gonzlez, falleci despus de un ataque en el que recibi 18 balazos, cuando se diriga a su oficina. La Fiscala General del Estado de Chihuahua inform que el comunicador fue ultimado cuando viajaba en su vehculo, acompaado por una mujer que result ilesa. Los casquillos encontrados en el lugar del crimen eran calibre 5.27 x 38, que pertenecen a una pistola escuadra, mejor conocida como mata policas porque atraviesa todos los chalecos antibalas. Como cada viernes por la maana, Marco y el fotgrafo van por barbacoa a una taquera en la colonia Independencia, para compartir el almuerzo con los dems compaeros de la fuente. En una ocasin llegaron unos tipos, recuerda Marco, mientras prepara su primer taco sobre la barra plateada del Seven. Traan una cantidad indeterminada de fotos que ofrecieron regalar a la raza de Sierra, en las que se mostraba una ria en el interior del penal. Les aconsej no aceptarlas. Si alguno de ellos las hubiera publicado, los del crtel contrario hubieran pensado que los periodistas estaban coludidos y las represalias habran iniciado. La taquiza hizo menos tediosa la espera por algn evento durante la maana del viernes. Por la tarde fue reportado al Nextel de Vctor, el periodista de la tarde del mismo medio, un 19 en proceso. Sucedi un accidente en avenida Constitucin a la altura de Liverpool. Una camioneta blanca de doble cabina recibi un cerrn de un coche que vena por el carril exprs y cuyo conductor trataba de incorporarse a la circulacin normal. La camioneta volc y qued sobre dos carriles, resultando levemente lesionado el conductor. Los reporteros llegaron en cuestin de minutos al lugar y estacionaron su automvil delante de la ambulancia de la Cruz Verde. Primero se avocaron a captar imgenes de las maniobras de los paramdicos que aseguraban al herido a la camilla en la que sera trasladado a un hospital. Una vez conseguidas las fotos principales, voltearon sus lentes hacia los vehculos siniestrados y solicitaron informacin a los elementos de trnsito que realizaban el parte informativo. Entrevistaron de forma breve al responsable, mientras se formaban largas filas de coches que transitaban a vuelta de rueda debido al pequeo espacio que qued en la va obstaculizada por el accidente. Despus se devolvieron a su punto

de encuentro perpetuo, en espera de un nuevo accidente que no faltara en producirse, como cada viernes en Monterrey, en la larga espera que forma el meollo de su trabajo cotidiano como reporteros de nota roja.

Cuando el conflicto arreciaba en Monterrey, Yadira recibi una llamada amenazante por realizar un reportaje sobre las acciones del ejrcito mexicano en el estado

VIII Para Yadira, tener novio o casarse sera muy complicado si quiere seguir trabajando en la nota roja. Cada noche, mientras cena con sus padres, empieza a cabecear de sueo sobre su plato antes de las diez. Levantarse todos los das de madrugada y llevar un ritmo de vida tan intenso le provoca cierto desgano para buscar una pareja, y de todas formas, no sabe a qu hora la vera. En general, los reporteros policiacos tienen una vida personal bastante complicada, entre los largos horarios de trabajo y los precarios sueldos que perciben en comparacin con los riesgos de su empleo. De hecho, son una de las profesiones con la mayor tasa de divorcios. Los reporteros de los medios impresos, llmense ABC o El Porvenir, ganan entre diez y 12 mil pesos al mes. Los de El Norte, Milenio y El Horizonte, segn la antigedad y la labor reporteril que realizan, pueden llegar a cobrar entre diez y 20 mil pesos. Los de televisin perciben entre diez y 15 dependiendo de la seccin que cubran, todos con jornadas de cuando menos 12 horas. Adems, los sucesos a los que en ocasiones se tienen que enfrentar resultan a la larga un motivo de riesgo para quienes comparten sus vidas. En este mundo de hombres rudos, las mujeres estn particularmente expuestas. Cuando el conflicto arreciaba en Monterrey, Yadira recibi una llamada amenazante por realizar un reportaje

sobre las acciones del ejrcito mexicano en el estado. Ese da yo estaba en la cocina de mi casa, mi pap se encontraba en la sala y escuch todo porque contest por el altavoz del Nextel. Te imaginas? Me llamaron a mi Nextel, tenan todos mis datos y me lo dijeron. Me reclamaron por hacer la nota sobre el ejrcito y me dijeron que me iba a llevar la chingada, que me iban a matar. Mis paps se asustaron tanto que se fueron a vivir a un hotel por un mes. A mi pap le dio vitligo a raz de eso y nuestras vidas cambiaron mucho. Adems del riesgo implcito que existe cuando un reportero realiza su labor periodstica en la cobertura de un hecho delictivo en Nuevo Len, tiene que lidiar con la suspicacia de sus colegas cuando llega con demasiada anticipacin a cualquier evento de este tipo. Aunque cada uno tiene sus propias fuentes de informacin, siempre existe cierta duda acerca de la legalidad de estas y de la posible connivencia del periodista con sus fuentes informativas, as que para evitar ser vistos como sospechosos, los periodistas de nota roja comparten de vez en cuando la informacin obtenida de primera mano con sus colegas, y cuando es muy duro el caso, an se desplazan en grupo para la cobertura informativa de los sucesos. Para muchas personas la guerra contra el narcotrfico desatada por Felipe Caldern en 2006 signific una variacin intensa de su actuar diario, pero para los periodistas de nota roja de la ciudad represent un verdadero cambio de vida. Recargada sobre la barra metlica del Seven, Yadira suspira. Le entusiasma su trabajo y est segura que slo con pasin se puede ser un verdadero reportero. Aunque est consciente de que es tan capaz como el resto de sus compaeros periodistas, admite que hay ocasiones en que la soledad que queda al final del da le provoca lamentar la falta de una pareja con quien compartir. Son tantas veces las que ha sido encaonada, que al recordarlo literalmente tiembla. Se coloca las manos en las mejillas contando la forma en que lloraba y la crisis por la que pas cuando lleg con dos camargrafos a realizar un reportaje en un terreno ubicado a un costado del ro Santa Catarina. Hacan su nota sobre un auto abandonado, cuando escucharon sbitamente un escandaloso frenn de un grupo armado que vigilaba esta parte de la ciudad. A ella slo la encaonaron, pero no la golpearon ni le quitaron sus pertenencias como a sus compaeros. Aunque el miedo la ha obligado a ser cautelosa y a no bajar la guardia, sigue reporteando los sucesos ms peligrosas de toda la ciudad en compaa de su camargrafo, y en ocasiones, de los dems reporteros policiacos que se renen cada maana en el Punto Sierra, en espera de que suceda algo nuevo que los saque de su estupor y los lleve a algn lugar de Nuevo Len, a contar lo que otros no se atreven a contar.

_Crnica Regional

Del 14 al 20 de julio de 2013 Monterrey, N.L.

UN VAQUERO CRUZA LA FRONTERA EN SILENCIO

(PARTE II)

Por qu la frontera noreste que comparte Nuevo Len con Tamaulipas y Coahuila, no puede hablar?
POR DIEGO ENRIQUE OSORNO FOTOGRAFA DE RODRIGO VZQUEZ

elbarrioantiguo.com

l rancho de mi to queda cerca de lo que aqu llamamos la Frontera Chica, la regin que comprende los municipios de Guerrero, Ciudad Mier, Miguel Alemn, Camargo y Daz Ordaz. Esa pequea zona forma parte de una frontera ms grande, integrada por ciudades y pueblos de Nuevo Len, Coahuila y Tamaulipas que se extienden a lo largo de un valle en trnsito continuo de personas, animales y cosas, donde lo considerado legal o ilegal va y viene de Mxico a Estados Unidos, a travs de Texas.

En este rincn tan poco conocido de Mxico se desat una guerra en febrero de 2010, cuando una decena de cabeceras municipales fueron atacadas por hombres armados que llegaban en caravanas de camionetas pick-up. Cuando escribo guerra no estoy haciendo uso de la retrica o del sensacionalismo para describir lo que pasa. Se trata de una guerra en serio, en la que ha habido masacres, desplazamientos forzados de poblacin, fosas clandestinas, prisioneros, combates, leva, magnicidios, mucho dolor y muchas mentiras, como en cualquier guerra. Adems de muchas muertes.

14 al 20 de julio de 2013 6 Del Monterrey, N.L.

i un da alguien decidiera guardar un minuto de silencio continuo por cada una de las personas asesinadas en este lugar, se quedara mudo un mes. La violencia que se desat aqu ha sido mayor que en otras zonas fronterizas del pas. Es mucho mayor que la de la Tijuana actual, mayor que la de Sonora, e incluso que la de Ciudad Jurez. Sin embargo, esta regin es una zona que parece no usar su voz. Del dolor causado por la violencia en Tijuana, Sonora y Ciudad Jurez ha nacido un lenguaje propio. Un lenguaje a veces hasta poderoso, que se oye a travs de constantes reportajes hechos por periodistas nativos o llegados de fuera, o bien de novelas que cuentan la vida ntima de esas zonas. Ac en la frontera noreste no pasa eso. Bajo la atmsfera que prevalece ni siquiera es posible hacer diarismo de forma adecuada. De la realidad amenazante, la que se topan todos los das los reporteros locales, han quedado como constancia trgica los ataques con granadas a instalaciones de peridicos, as como el asesinato y la desaparicin de periodistas. Sin embargo, gran parte de las intimidaciones no se conocen, ni siquiera aparecen en los registros de los organismos internacionales que han abierto oficinas en la ciudad de Mxico los ltimos aos, alarmados por el aumento de las agresiones a la libertad de expresin. La frontera noreste de Mxico carece de un lenguaje propio en estos tiempos de guerra. Y sin lenguaje, la libertad queda mucho ms lejos. El lenguaje es lo que hace posible el pensamiento, marca la diferencia entre lo que es humano y lo que no lo es. El lenguaje devela misterios. Pero la frontera noreste no puede hablar. Dieciseis La nueva sede de la comandancia de la polica de Los Ramones, Nuevo Len, donde est el rancho de Gernimo, fue inaugurada a mediados de julio de 2010, en plena guerra. Entre tierra dura, rodeado por una cerca de aluminio, las autoridades construyeron un edificio de una sola planta, pintado de blanco con algunas rayas naranjas, para que operara la fuerza de seguridad pblica local. Tres das despus, el viernes 22, poco antes de las nueve de esa noche, cinco camionetas se estacionaron enfrente. Baj una decena de hombres que tomaron suficiente distancia para que las balas no rebotaran cuando empezaron a descargar el contenido de los rifles que llevaban. Quin sabe cuntos disparos hicieron. La balacera dur 20 minutos y se lanzaron por lo menos cinco granadas. La fachada principal del edificio nuevo qued como queso gruyre y la corporacin entendi el mensaje: a partir de ese da la polica municipal de Los Ramones desapareci. Gernimo estaba a unos kilmetros de ah, revisando el techo de una bodega de forraje para animales, algo deteriorada debido a la poca actividad del rancho que hered de sus padres y que desde los 90 ha tratado de levantar. Algunas veces me ha tocado acompaarlo. Hacemos largos recorridos silenciosos. Trato de imaginar lo que Gernimo piensa sobre estos tiempos con tanto ruido. Aquella balacera contra la comandancia municipal de Los Ramones se oy a varios kilmetros de distancia. Hay quienes dicen que se hicieron mil tiros. Gernimo no la escuch. Dos meses despus del ataque a la comandancia, converso con Gernimo en el comedor de su casa de San Antonio. Es una noche muy tranquila, aunque afuera se oye una tromba y por la ventana de la cocina se mira el zigzagueo de unos rayos en el cielo. Le pregunto sobre la violencia en las carreteras y los pueblos por los que conduce. Me contesta que algunos rancheros le han contado de desapariciones forzadas de personas, de ranchos abandonados empleados como campos de entrenamiento de sicarios, de militares arrasando rancheras y otras cosas que ocurren en los alrededores, pero que l no presta demasiado inters en ello. Su filosofa es que si algo no tiene solucin, entonces ni siquiera es un problema.

_Crnica Regional
Gernimo est en contra de la legalizacin de las drogas como la abrumadora mayora de los habitantes de Texas porque cree que los nios haran suya esa adiccin y todo se vendra abajo. No le caen bien los sabihondos que la promueven como la solucin. Gernimo es un texano en eso y otras cosas ms. Sabe disparar un rifle, y supongo que no dudara en usarlo si se viera amenazado durante uno de sus viajes en carretera entre Monterrey y San Antonio. Le planteo dicha posibilidad y me responde sealando una herradura colgada en la pared de su casa. Est algo oxidada, pero veo que tiene inscritas las letras G.G.G., las iniciales de su nombre. Como muchos de aqu, Gernimo cree que el calzado de los caballos es un amuleto para la buena suerte. La supersticin vive un auge en la frontera. Quizs es necesaria para no ser sorprendido por la barbarie, para no ser parte de ella tambin. Gernimo me explica que para l no todo se trata de fuerza. Siempre habr alguien mejor que t para disparar o alguien tendr una mejor arma que la tuya. Lo importante es que t tengas la razn en lo que haces y que no la sacrifiques por la fuerza. Diecisiete En la mesa hay pur de papa, tocino crujiente, arroz y pavo. Bebemos t helado. Antes de sentarnos a comer en el da de Accin de Gracias, que este 2010 toc que fuera el 25 de noviembre, Gernimo se pas la tarde arreglando el techo de la casa que construy con sus propias manos hace 22 aos en las afueras de San Antonio. Gernimo puso tambin por la maana un barandal nuevo alrededor de la fachada principal y en la parte trasera agreg un cobertizo al garaje. Platicamos de esos arreglos a la vivienda donde vive junto con su esposa Ana y una pequea manada de perros chihuahueos. Entre los minsculos e inquietos animales el consentido es Dumb. Dumb tontoes tambin la forma en la que antes se les llamaba a los sordos en Estados Unidos. El plan de Gernimo es hacer la mayor cantidad de arreglos que pueda a la casa donde vive. Luego quiere venderla y comprar una ms pequea y barata en el centro de la ciudad, adonde se mudar con su esposa Ana. Quin sabe qu pasar con las mascotas. Con el dinero que le quede de la venta, Gernimo planea comprar otra casa, arreglarla y luego venderla ms cara. Hace unos das, Gernimo y su hijo mayor que tambin se llama Gernimo, aunque todos le dicen Nimo encontraron una vivienda muy descompuesta, pero bien ubicada, que se venda en 35 mil dlares. El sitio ideal para el plan de jubilacin de Gernimo. Fueron al banco a conseguir el dinero, pero en lo que cumplan los requisitos, alguien se les adelant y compr la casa vieja. El otro hijo de Gernimo se llama Guadalupe y le dicen Lupi. Es un veinteaero que vive en Austin, dibuja estupendos cmics estilo japons en sus ratos libres y trabaja con Nimo colocando escritorios y alfombras en las oficinas de las agencias de seguridad estadounidenses a lo largo de la frontera. La mayora de las cosas que platico con Gernimo tienen que ser traducidas por su hijo Nimo, porque no s hablar el Lenguaje de Seas. Tanto Nimo como Lupi oyen y hablan perfecto ingls, aunque el espaol les cuesta un poco de trabajo. En el comedor est enmarcado el padrenuestro en Lenguaje de Seas y platos que recuerdan los viajes de Gernimo. Platos de Arizona, Carolina del Norte, Georgia, Indiana, Florida, Nebraska, Kentucky, Oklahoma, Missouri, Texas, Nuevo Mxico, Washington, Las Vegas, Myrtle Beach, Alabama, Hawai... Un televisor enorme est encendido en la sala, con el Western Channel sintonizado. Gernimo se va para all, se quita las botas vaqueras y se sienta a ver una pelcula de John Wayne. Salgo con Lupi a disparar un rifle en el monte. Es un 22, la sensacin de la bala que parece salir de tu pecho es peligrosamente aliviadora: te da cierto poder, vaca tu miedo.

elbarrioantiguo.com

Regreso y ha cado la oscuridad total en el valle. Me siento de nuevo a platicar con Gernimo. He convivido con personas sordas desde que soy nio y los que conozco no paran de hablar. Apenas los ves y estn relatando una historia tras otra, o preguntando cosas. Sin embargo, creo que si Gernimo pudiera usar sus cuerdas vocales para hablar, hablara poco. Es parco, como muchos paisajes de la frontera. En general, habla slo lo necesario. Le cuento que estoy residiendo una temporada en Nueva York y que quiero saber qu piensa de Estados Unidos, ya que tengo sentimientos encontrados. Me dice que l se enter de lo que sucedi en las Torres Gemelas y no lo crea, que no ha querido ver las imgenes de los aviones estrellndose contra los edificios, que en Estados Unidos no hay tanto racismo como se dice, aunque recuerda a un sordo mexicano asesinado en Virginia por una de esas pandillas de negros que acosan a los latinos: su amigo se top con ellos en la calle y lo insultaron sin saber que era sordo y no poda escucharlos. Ellos lo golpearon hasta que muri. Me dice que en Estados Unidos tratan mejor a los sordos que en Mxico, aunque ha sabido que ahora hay empresas grandes en Monterrey, como Gamesa y Whirlpool, que dan empleos a sordos, y que en Santa Catarina, Nuevo Len, el gobierno puso una escuela tcnica exclusiva para sordos. Pero que, por mucho, Estados Unidos es el mejor pas para los sordos. Que en Las Vegas hubo del 18 al 23 de julio de 2010 un Congreso Mundial de Sordos, 60 mil sordos venidos de todo el mundo: sordos de la India, sordos africanos, sordos de Francia, de cualquier lugar que te imagines. Que quiso ir pero no pudo porque tena trabajo, aunque su hermana Graciela s fue y le platic despus sobre aquello, una cosa increble, maravillosa. Que tambin hubo un concurso de belleza, Miss Deaf International, para escoger a la sorda ms bella del mundo. Que gan una sorda de Blgica, alta y delgada, con

el pelo del color de la hierba amarilla, en segundo qued una chica de Sudfrica, despus una triguea de Lituania (que por las fotos que vio, para l era la que mereca ganar), y en cuarto y quinto lugares, una de Irn y una de Brasil. Que admira a Estados Unidos. Que George W. Bush y Barack Obama no le importan. Luego toco un tema medio escabroso: el de los Paoletti, la familia de sordos mexicanos de ascendencia italiana que fue detenida y procesada en julio de 1997 en Nueva York, por dirigir una red que se encargaba de traer sordos mexicanos a Estados Unidos y los pona a trabajar vendiendo llaveros en las calles. Gernimo me dice que por supuesto supo de ese caso que le dio la vuelta al mundo. Que los Paoletti tenan fama de maltratar a los sordos. Le comento que varios profesores sordos del Distrito Federal me dijeron que ellos crean que en realidad el operativo contra los sordos mexicanos tena como finalidad persuadir a los sordos mexicanos para que no se vinieran a Estados Unidos a trabajar ilegalmente. Que activistas sordos que entrevist en el Distrito Federal me dijeron que por supuesto que los sordos migrantes vivan en condiciones infrahumanas, como las que exhibi The New York Times en unas fotos de una de sus portadas, donde se vean camas y colchonetas amontonadas en diminutos espacios, pero que estas condiciones infrahumanas son las que suelen tener muchos migrantes mexicanos, sean sordos o no, cuando llegan a Estados Unidos. Gernimo dice que l no sabe qu decir, que la familia Paoletti tena mala fama desde antes de que pasara todo lo que pas. Que por suerte, l tuvo la posibilidad de salir adelante en Estados Unidos. Que lo que l sabe es que los Paoletti fueron juzgados, y al parecer ya estn por salir y se dice que contarn su versin de las cosas en un libro preparado en todos estos das transcurridos en prisiones mexicanas y estadounidenses. Que habr que leer ese libro para conocer su versin.

_Crnica Regional
mezclilla apretujados y camisas vaqueras, caminan por el aeropuerto como si fuera a explotar una bomba. Es el verano de 2011 y viajo a San Antonio, Texas, junto con el fotgrafo Rodrigo Vzquez, para que conozca a mi to y lo retrate. Gernimo y su cuado Germn pasan por nosotros a las seis de la tarde en una camioneta Avalanche roja y nueva. Dan un par de vueltas hasta que nos ven a lo lejos. Hacen seas para que nosotros los veamos a ellos. Gernimo viajar la maana siguiente, de San Antonio a Monterrey, para visitar de nuevo a su madre y revisar el estado en que se encuentra la cabaa de uno de sus sobrinos, enclavada entre la sierra de Santiago, algo abandonada y necesitada de un buen carpintero. Hoy pasaremos la noche con l y despus lo acompaaremos en el viaje a Mxico. Al salir de la terminal paramos en una gasolinera. Mientras Gernimo llena el tanque se queja de lo caro que est el combustible y menciona las incomodidades generales de viajar. Tan slo en lo que va de 2011, hasta este mes de mayo, Gernimo ha cruzado la frontera 11 veces. Despus de cargar gasolina vamos a un Walmart para comprar la bebida de la cena. Gernimo aprovecha y mete al carrito del sper un pantaln negro Wrangler de 15 dlares, que se pondr al da siguiente. La casa de Gernimo est en las afueras de San Antonio, es una especie de ranchito al que en las maanas a veces se acerca uno que otro venado. Son casi 30 kilmetros desde el aeropuerto hasta ah. Cenamos costillas de cerdo, coliflor, arroz y una salsa verde picante que ha preparado Ana, su esposa. Hablamos sobre tatuajes. Le digo que no entiendo por qu en Estados Unidos es tan comn y en Mxico no. El me dice que tampoco lo sabe y que le desagradan porque se ven mal. Le digo que planeo ponerme uno pronto y slo re. Nimo, su hijo, no est, as es que toda la conversacin que tenemos es con mi limitado conocimiento del Lenguaje de Seas, aunque de vez en vez agarro una hoja y le escribo lo que quiero decirle. Germn tambin me pregunta cosas de esta forma. Saco el tema del dinero que le prest a mi familia en 1995 para el pago de la Hipoteca. Me dice que en ese entonces haba hecho varios trabajos de carpintera y tena dinero ahorrado de la poca en la que venda llaveros y artilugios por todo Estados Unidos. Adems, no haca tanto que haba dejado de trabajar en una fbrica de bateras elctricas automotrices. Le pregunto por qu ayud a sus hermanos y a su familia, en lugar de acumular ese dinero. Me responde encogiendo los hombros y haciendo una mueca de desdn, una sea que cualquiera entiende. Para qu acumularlo? En eso aparece su perro chihuahueo Dumb, que recientemente fue mordido por una vbora del monte. Por fortuna no lo mat, pero le provoc una bola en el cachete, que se le quit con una inyeccin. A dos das de la cura regres con otra bola igual y las inyecciones se repitieron. Ahora el perro ya casi no sale al monte que rodea la casa de Gernimo. Nosotros s salimos al monte despus de cenar. Gernimo se fuma un cigarro Marlboro en el cobertizo. Es como el dcimo tabaco del da y eso que dice que ahora fuma menos. Platicamos de venados y despus nos vamos a dormir. A la maana siguiente cruzaremos la frontera. Veinte Antes de acostarme escucho uno de los xitos musicales de hoy en Reynosa, que ms all de la frontera noreste es inconmensurablemente desconocido. Lo cantan dos jvenes veinteaeros que se llaman Cano y Blunt. La guerra alrededor del rancho de Gernimo en Los Ramones no se canta a ritmo de acorden, tololoche, bajosexto y guitarra,

Del 14 al 20 de julio de 2013 Monterrey, N.L.

como indica la tradicin nortea, sino con Hip-Hop: Bienvenidos a mi reino: Reynosa querida, donde a diario la gente se rifa la vida, gente que pesa, gente que te vuela la cabeza. ndate con cuidadito o de balas te atraviesan, cuerpos mutilados y tirados al canal, demasiada maldad pa caber en un penal. Los cuerpos en la orilla de la villa, sbele al estreo, puro Beto Quintanilla. Mucha gente que viene de afuera, hay un chingo de chamba y un chingo de loquera, mi gente pandillera y mi nena talonera. Reynosa de a de veras: qu chingados esperas? La peda en la loquera, est brava la frontera. No cuento una novela, esto es chile de a de veras, chcalo en las noticias, pura gente con malicia, por las drogas se desquician, por la feria se avarician. Somos puro Reynosa, un chingo de malandros, pura gente mafiosa, lo sufres o lo gozas. Reynosa la maldosa, la calle es peligrosa. Mientras concilio el sueo, pienso que lo que cantan los chicos de Reynosa se aplica en buena medida al resto de esta zona en guerra que inicia en Matamoros. Se cree que Matamoros fue fundada por piratas holandeses e ingleses en la desembocadura del ro Bravo, y que hubo un tiempo en que se llam Bagdad. Si se mira un mapa, ro arriba, de Matamoros a Ciudad Acua, Coahuila, se forma una especie de pasillo en el que fue acomodada esta regin de Mxico, tras la guerra de 1846 con Estados Unidos. Reynosa, Piedras Negras, Colombia y Nuevo Laredo son nombres de otros lugares del camino, separados del territorio texano por un torrente impredecible al que los que viven en la otra orilla le dicen Ro Grande. Si uno ha vivido alguna vez aqu, se da cuenta pronto de que el tipo de vida de la franja abarca ms municipios cercanos de Tamaulipas, no precisamente fronterizos, como Ciudad Mier, San Fernando y Valle Hermoso; o bien de Nuevo Len, como China, General Bravo, Agualeguas, Cerralvo, Los Ramones y Sabinas Hidalgo. La capital de esta frontera est en Nuevo Len, no en Tamaulipas. Monterrey es la ciudad grande que le queda cerca: 210 kilmetros la separan de Nuevo Laredo, mientras que Ciudad Victoria, capital oficial, est a ms de 300 kilmetros. Y el puerto de Tampico, se dice en broma, ya es Veracruz. A principios de 1994, cuando llegaron las noticias del alzamiento del Ejrcito Zapatista de Liberacin Nacional (EZLN), ocurrido en la otra frontera, all en la sur, ac en sta hubo gente que trat de aprovechar el barullo nacional para anexar de manera oficial la frontera tamaulipeca a Nuevo Len. El cinco de febrero de ese ao, da de la Constitucin, grupos locales como la Asociacin de Agentes Aduanales de Nuevo Laredo, el Consejo de las Instituciones de Miguel Alemn, la Asociacin de Constructores y las barras de abogados de Camargo y Guerrero, propusieron la realizacin de un plebiscito para que sus municipios abandonaran Tamaulipas y se integraran a Nuevo Len. El principal diario de la regin, El Maana, difundi los resultados de un sondeo en el que siete de cada diez entrevistados estaban de acuerdo en que sus pueblos y ciudades fueran neoleonesas. Pero la medida nunca prosper. To est en la cocina y prepara Nescaf. Por la ventana no se mira ningn venado entre la neblina de las seis de la maana. No vinieron los animales que est permitido matar en Texas, siempre y cuando seas dueo de una gran extensin de tierra, que To no posee. To tuerce un poco la boca, decepcionado. Quera que viramos venados y los fotografiramos. To es un texano que prefiere mirar venados, antes que dispararles con su rifle.

Dieciocho Gernimo estaciona su camioneta afuera de El Rubio, comedor frente a la antigua Fundidora de Monterrey, al que a veces llega antes de agarrar carretera de regreso a Texas. La costumbre la adquiri cuando acompaaba de nio a su pap al rancho para ayudarle a matar los cabritos que la familia traa a vender a Monterrey. Pide un vaso con agua mineral y un bistec con papas. Cuando est por terminar de comer el filete, agarra el hueso con la mano derecha y lo levanta a la altura de su boca para poder arrancarle con los dientes la carne que le queda. De un tirn. El da que su padre, Guadalupe, fumador empedernido, muri a causa de un enfisema, le tocaron Te vas, ngel mo, una cancin fnebre que Gernimo nunca ha escuchado, pero que sabe que su padre pona durante los viajes en la carretera que ambos hacan al rancho. Su padre la pona en la carretera, porque le recordaba la despedida que a su vez le haba dado a su propio padre. Gernimo ha pedido que cuando muera, le toquen tambin esa cancin que oa su padre y que l nunca podr escuchar. Justo esa cancin es la primera que entona un fara-fara norteo que llega al restaurante cuando Gernimo est pagando la cuenta para irse. Te vas ngel mo, ya vas a partir dejando mi alma herida y un corazn a sufrir. Te vas y me dejas un inmenso dolor, recuerdo inolvidable me ha quedado de tu amor. Pero, ay, cuando vuelvas no me hallars aqu. Irs a mi tumba y ah rezars por m. Vers unas letras

Diecinueve Hombres de ojos acelerados, que cargan maletines y llevan pantalones de

elbarrioantiguo.com

escritas ah con el nombre y la fecha y el da en que fallec. Gernimo va a cruzar la frontera, de regreso a su casa en San Antonio, tras visitar a su madre en Monterrey, Mara de Jess, quien a sus 88 aos est un poco enferma. La tarde declina, uno que otro remolinillo de polvo pasa por ah. Sus ojos caf claro, con la luz invernal, parecen cebada. Apenas ha avanzado unos kilmetros cuando vuelve a detener la marcha de su camioneta pick-up Silverado afuera del ltimo Oxxo que hay en Monterrey antes de tomar la carretera a Nuevo Laredo. Entra a la tienda y echa un vistazo a la portada del peridico con fecha de enero de 2011. Lo ms importante del da es la noticia de un polica federal de caminos decapitado en China, un municipio de Nuevo Len pegado a Los Ramones. Encuentran cabeza sin vida de Federal, dice absurdamente el titular de la historia. De regreso a la camioneta pongo una pegajosa cumbia de Los Tigres del Norte. Se llama El sordomudo. Soy enamorado como cualquier hombre aunque les extrae y les asombre: Soy un sordomudo que no oigo ni hablo, y as como estoy, me dicen El Diablo. Le hablo a las mujeres con puras seas, luego les digo que me gustan ellas, pero yo les digo que me gusta el gorro, para cuando bailo este movido porro.

Del 14 al 20 de julio de 2013 Monterrey, N.L.

A To le gusta conducir rpido. Un da, en otra carretera de Frontera, fue detenido por un polica federal. El seor no oye y no habla se adelant a decirle Carlos, cuado de To, al agente que se acerc a la ventana del conductor. Hjole, es sordomudo el seor? Mmm... No oir, pero bien que le pisa al acelerador. Laredo recibe a Van con un interminable paisaje de casas de cambio que anuncian en sus pizarras que la compra de dlares est hoy en 11.10 pesos, y la venta en 11.60. Van hace una breve escala en un Walmart para conseguir un minisplit que le pidi a To una sobrina, para combatir los calores de Monterrey. Al salir del estacionamiento, una mujer atraviesa su Cavallier sin precaucin alguna. To frena rpidamente y luego toca el claxon un par de veces. Ahora reanuda la marcha. En la aduana estadounidense, el agente de migracin pide sus papeles a To. To se los da y no hay mayor dilogo. Hay trmites de Frontera para los que no hace falta hablar. Van cruza el puente internacional. El aire sigue caliente, una tanqueta militar y el olor a chile recibe a To, junto con el letrero: Bienvenido a Nuevo Laredo. Van gira una calle a la izquierda, avanza por una avenida a la orilla del ro Bravo algunos kilmetros, hasta un cruce de semforos, ah da vuelta a la derecha y abandona el centro de Nuevo Laredo para llegar a la salida de la ciudad, inconfundible por los cementerios de chatarra automotriz llamados yonkes. Nuevo Laredo queda atrs, ahora hay un paisaje carretero. Mezquites y tierra a los lados, y una lnea recta, donde Guerra es quien da la bienvenida, con un retn militar. El soldado pregunta con voz ronca a To: Adnde van?, de dnde vienen? To hace seas y su sobrina Maryl le dice que el conductor no escucha ni habla. El militar se le queda

_Crnica Regional

To va a sentarse al comedor. Desayuna dos cafs. Luego sale y revisa el aceite de Van. Van es una camioneta del ao 98 en la que se har el viaje a Monterrey. La duea de Van es Maryl Gonzlez, sobrina de To que vive en el pueblo cercano de Buda, Texas. El viaje ser en Van porque la Avalanche roja nueva de To no puede cruzar Frontera. Recorrer las carreteras del noreste mexicano en una camioneta as es asunto de alto riesgo. Frontera te pide en estos tiempos que no llames la atencin, que bajes el perfil, que desaparezcas lo ms que se pueda. Ya pas de moda regresar a Mxico en el trocn. La moda de ahora son las camionetas feas como Van. To suele cruzar Frontera en una fea Chevrolet Silverado blanca, cabina y media, algo raspada de los costados y que le cost 800 dlares. Como Van, la vieja Silverado es muy til para sacarle la vuelta a Guerra. To estuvo buscando una Dodge, porque a los grupos armados de Frontera tampoco les gusta robar sas, aunque sean nuevas. Dicen que son muy lentas a la hora de perseguir a alguien o cuando te persiguen a ti. Por eso Guerra las deja en paz. Ta y la manada de perros chihuahueos -excepto Dumb, que ya no sale de casa- despiden a To y a la comitiva que lo acompaamos. Van sale de la casa y se detiene en un McDonalds, el nico sitio con internet en 30 kilmetros a la redonda. Mientras envo un mensaje electrnico a Sonora, To se queda afuera, fumando el tercer o cuarto cigarro del da, sacudiendo con delicadeza el sombrero vaquero, hecho con paja de arroz. A las diez de la maana, Van entra a la carretera, rumbo a Frontera. El golpe de calor veraniego llega con todo una vez que To toma el camino texano que va de San Antonio a Laredo. La temperatura de Laredo es de casi 40 grados. To conduce a 120 kilmetros por hora y no hay aire acondicionado. Van es un sauna en movimiento.

viendo a To, hace una mueca indescifrable y dice que contine. Van avanza por Frontera. To comenta el reciente hallazgo de decenas de personas enterradas en fosas clandestinas; supuestamente cuerpos de pasajeros de autobuses asesinados por Guerra. Unos kilmetros adelante, Van se detiene en una casa destechada que es una vulcanizadora. Hay una hilera de 16 trileres estacionados en esa misma orilla elegida por sus conductores para detener un rato la marcha y estirar los msculos. Van tiene ahora sus llantas con el aire bien calibrado. Se oye la laringe prodigiosa de Don Wasler. Suena country texano a travs de la frecuencia de una radio de Frontera. To quiere parar a comer en un restaurante carretero a la altura de Sabinas Hidalgo, el pueblo donde naci Guadalupe, su padre. El lugar se llama Oasis y suele tener buena carne y precios normales. To llega al restaurante Oasis y ve un autobs saliendo en reversa del solitario estacionamiento. Se da cuenta de que el sitio ya cerr. El Oasis desapareci. Ms adelante, en la autopista de cuota, encuentra otro

lugar abierto para comer, el nico de por aqu que Guerra no ha clausurado. Se llama La Bamba. Durante la comida, To ya no habla de personas desaparecidas o asesinadas. Mira un partido de Mxico contra Ecuador que pasan en el televisor, aunque le aburra el futbol. Come tacos de carne asada y un queso fundido que parece crema. Vasos grandes con hielo y refrescos de ponche. Muchas tortillas de harina, pequeas y gruesas, tpicas de Frontera. Antes de subirse a Van para continuar el viaje a Monterrey, que ya est a unos 100 kilmetros de aqu, To prende un cigarro y cuenta del da en que le mir los ojos a Guerra: un convoy con personas armadas pas junto a l en una brecha perdida cerca de su rancho en Los Ramones. To dibuja con la mano en el aire la ltima letra del abecedario espaol para decir quines eran los del convoy. Ese da iba montado a caballo y ellos no pararon la marcha cuando pasaron junto a l, lo ignoraron por completo. El caballo se levant un poco, alterado por el paso de las ocho camionetas rompiendo el silencio de Frontera. Seguramente el caballo tambin hizo un ligero relinchido.

Del 14 al 20 de julio de 2013 Monterrey, N.L.

9 9

elbarrioantiguo.com

14 al 20 de julio de 2013 10 Del Monterrey, N.L.

_Crnica Nacional

Cmo hacen estos reporteros de Sinaloa para escribir sobre trfico de drogas, sealar la corrupcin de las autoridades, y seguir sonriendo?
POR ALEJANDRO ALMAZN

PERIODISMO EN LA CUEVA DEL LOBO

RLOGO. El conductor el lector, el cronista puede dejar atrs el aeropuerto de Bachigualato, pasar al lado de un voceador de peridicos que insiste en que Culiacn est muy caliente y, recin ah, cruzar por el puente donde hace un par de meses colgaron a un tipo que no respet una mxima: la traicin y el contrabando son cosas incompartidas. Acelerar, entonces. Estar anocheciendo y, en la radio, un hombre que parece traer grava atorada a mitad de la garganta hablar de los ejecutados del da
espus, la carretera har que el auto baje un puente como si quisiera meterse al Cinpolis, ah donde en 2004 rafaguearon al Rodolfillo Carrillo Fuentes, el hermano de Amado, el Tony Soprano de Navolato. Y ms adelante estar la Moreh, una de las funerarias donde se velan narcos pesados; Arturo Beltrn Leyva, por ejemplo. El conductor seguir hasta toparse con un tal Emiliano Zapata, ese general que si no se ha movido de aqu es porque lo hicieron de piedra; si no, ya hubiera agarrado monte, rumbo a Badiraguato, para ir a enfrentar a los narcos. Es probable que, en el semforo del boulevard Madero, el conductor escuche las historias que su acompaante se ha atrevido a contarle; algunas sern malas, otras buenas y otro tanto parecern verdaderamente estrambticas, pero as se han forjado las leyendas de IsmaelEl MayoZambada, de JoaqunEl ChapoGuzmn y de los pistoleros que los siguen como la cola de un cometa. Otra vez acelerar. Es extrao que en una ciudad tan violenta como esta, donde la muerte es incansable, sobreviva un discreto monu-

y que maana sern olvidados cuando muera el siguiente. Si el conductor no mira fijamente al frente, como debe, ver, a la izquierda, todas esas concesionarias de autos donde los capos, sicarios, buchones, achichincles y haraganes sin causa compran las Hummers, las Cheyennes o las Lobo doble cabina en riguroso efectivo. A la derecha, estar Los lamos, un fraccionamiento que los ricos amurallaron desde su construccin para salvarse de las balas; no han entendido que en esta ciudad el peligro ms cabrn es estar vivo.
o el gobierno federal, me dir Ismael con un cigarro colgndole en los labios. Antes, Javier me haba enseado el lugar donde fue encontrada la granada. Dijo ese nato culichi garabatero: Aqu estaban los de la imprenta, se fueron al lado de una iglesia a ver si Dios los protege, pero Dios aqu ya renunci, bato. ESFUERZO.Conoc a Javier hace aos, cuando sus brazos estaban proporcionados a su panza y a sus manos poderosas. Hoy no pasa de los 80 kilos. Por fortuna, eso no le ha quitado la picarda. Javier habla como si trajera un diccionario en la mano y, desde hace rato que nos trepamos a su auto compacto, viene filosofando: Rodocees un charco, un ojo de agua que suena, a veces es rojo, a veces difano, pero suea y es muy digno. Luego, porque siempre logra encontrar la frase exacta para concluir, dice: Es un esfuerzo de unos pinchis orates. Javier, Ismael y Alejandro se fijan el objetivo en septiembre de 2002, cuando renuncian al diarioNoroesteantes de que los corran por un supuesto recorte econmico, pero ellos saben que en el peridico algunos directivos nunca han simpatizado con la unidad de investigacin; cosa rara porque si algo particular tieneNoroestees su frrea postura a gobiernos priistas y de ah su importancia en Sinaloa. En fin. Se fijan el objetivo. Para alcanzarlo tienen un buen currculum: Javier ha demostrado ser un ducho corresponsal de La Jornada; Ismael ha enseado que reportea bien, tanto que se ha vuelto el dolor de muelas para el entonces gobernador Juan S. Milln; y Alejandro ha probado que puede rastrear la corrupcin gubernamental, por eso los funcionarios le tienen miedo. En ese tiempo, los medios son chantajeados por Milln, para eso paga, para que no le peguen; un semanario independiente en Sinaloa, por ende, no tiene ninguna posibilidad de triunfar. Javier, Ismael y Alejandro se arriesgan. El 28 de noviembre de 2002 van con un notario a dar de alta Reporteros en SA de CV y de ah se dirigen a una cantina para pensar el nombre de la revista. Imaginan un cabezal que diga: Puente Negro. Otro dice El Faro. Uno ms es un trabalenguas: Topolobampo. Se marchan a casa borrachos y sin un titular fijo.

mento al triunfo del periodismo: el semanarioRodoce. Y esa es la historia que he venido a contarles. HIPTESIS.Si por la noche te sacan a patadas del sueo para decirte que han arrojado una granada a tu oficina, las posibilidades de que te quieras cambiar de trabajo son altsimas. Pero desde hace tiempo conozco a Ismael Bojrquez, Alejandro Sicairos y a Javier Valdez y, aunque no son unos temerarios, s que tampoco son cobardes. El lunes seis de septiembre de 2009 pensaron las cosas y fueron a levantar la denuncia correspondiente. A quin o quines se les ocurri ir en la madrugada a la Francisco Villa Poniente, buscar el 767 y dejar ese manojo de plomo que finalmente no explot? Pas el tiempo. Pusieron doble cerrojo a la oficina, aunque a Javier le d risa que las secretarias dejan entrar a cualquiera. Transcurri ms tiempo. Nadie en la polica saba nada, o saban todo. Para entonces, la triada reporteril ya haba descartado que fuera el narco. No tenemos certeza, pero s grandes sospechas de que o fue el gobierno del estado

elbarrioantiguo.com

Foto: Proceso

_Crnica Nacional
Entonces: Alguien nos sugiri que fusemos el ro doce de Sinaloa. Ro: vida y movimiento. Nos fuimos otra vez a pistear, dice Javier. Sinaloa ya no tendra 11 ros. Habra uno ms de papel. Salen a vender acciones, la gente se entusiasma pero eso no le quita lo coda. Juntan 200 mil pesos. Hacen cuentas. Hay que hacerlo, locos. El 3 de febrero de 2003 nace el semanario. Las condiciones, sin embargo, son duras: no hay dinero y s mucha hambre. Cmo se sienten? Responde Ismael: De la chingada, bato. Milln se propuso aplastarnos, fue muy culero; a todos los empresarios que trataban de ayudarnos los amenaz. Les dije al Javier y al Sicairos: Aunque salgamos en tres hojas, pero no nos dobleguemos. Nunca hemos salido como un trptico, el orgullo no nos lo ha permitido. Trabajar, ganarse el pan, luchar, distribuir ellos mismos el semanario. Uno cree que desperdicia el tiempo si no est ocupado las 24 horas del da, reflexiona Alejandro. Es entonces cuando Javier, Ismael y Alejandro apelan al lector. Al sinaloense que quiere enterarse de la verdad de las cosas. Y ese es el paso decisivo: la portada que habla de los negocios de Jess Vizcarra (quien se qued con las ganas de ser gobernador), la que cuenta cmo el narco compr al comandante Simn (un venezolano que coordinaba el grupo antisecuestros), y la que se atreve a decir queEl MayoZambada es el narco favorito del sexenio, los saca de la clandestinidad. Llegan a los Oxxo y a los Farmacn; en Culiacn, eso es garanta de venta: triplican la cantidad de puestos de peridicos. Hay una tapa, sin embargo, que todo medio quiere en sus primeros nmeros, la que se acaba como la machaca con huevo, la que le ensea al mundo chilango y centralista que los dioses griegos del periodismo no son nicos. En junio de 2003, Cayetano Osuna, el corresponsal en Mazatln y otro de los fundadores, se meti a las cloacas, pregunt, se arriesg, corrobor documentos y descubri todas las propiedades de Jess Antonio Aguilar iguez, el jefe de la Polica de Sinaloa, el que se haba enriquecido en un pestaeo, el que una vez fue sealado como prestanombres deEl MayoZambada. Chuy Too, como le gustaba que le dijeran, no era el diablo, pero s lo tena apalabrado. Escndalo. El semanario vende hasta lo que no ha publicado. Rodoce deja de ser 30 pginas en papel revolucin. Es un semanario para tomarse en serio. TICA.Alejandro dice que algunos los acusan de ingratos. Y eso?, pregunto. Hay quienes nos ayudaron y han sido expuestos por sus actitudes indebidas. No entienden que las acciones que compraron no son una charola de impunidad. No entienden que la lnea editorial es parte de esta locura, contesta. DIRECTOR. Ismael tiene una nariz algo pronunciada, pero es parte de su personalidad. Todas las veces que lo he visto, trae un cerebro corriendo a mil. Hoy ocurre lo mismo: es viernes, da de edicin. l, como director, no puede dejar que se vaya una palabra de ms, una de menos. Aqu en Sinaloa eso significa la vida o la muerte, da o noche, principio o fin, su vida o la tuya. Hoy, por ejemplo, el texto en el que trabaja con la minuciosidad de un relojero trata sobre la muerte de unos campesinos de El Placer que se oponan a la construccin de la presa Picachos, una obra que el calderonismo insiste en levantar entre Mazatln y Concordia, pese a que cerca de 800 comuneros no quieren recibir tres mil pesos por hectrea pues, dicen, el valor real es entre 250 mil y 300 mil pesos. Ismael toma el telfono, garabatea, tacha y vuelve a tachar. Respira como si quisiera absorber todo el aire. Va al teclado y edita la nota: El grupo de campesinos pas casualmente por el lugar en que sicarios del crtel de Sinaloa esperaban a un comando rival para aniquilarlo. Estos temas hay que escribirlos con cuidado dice Ismael con los dedos corriendo sobre el teclado Responsabilizar al crtel de Sinaloa de la muerte de los comuneros es tener cuidado? Ismael sonre como diablo en pastorela y luego dice, muy serio: Aqu ya nos conocen que balconeamos a todos los grupos, seguro se encabronan,

Del 14 al 20 de julio de 2013 Monterrey, N.L.

11

Javier habla como si trajera un diccionario en la mano y, desde hace rato que nos trepamos a su auto compacto, viene filosofando: Rodocees un charco, un ojo de agua que suena, a veces es rojo, a veces difano, pero suea y es muy digno
pero saben que le medimos el agua a los camotes. Hubo una etapa que publicbamos puros asuntos que tenan que ver conEl Chapo. Entonces dije: Ya, cabrones, a la verga. Y volvimos al equilibrio: a hablar de todos; ms ahora que los Zetas han llegado a Sinaloa. Autocensura? Yo le llamo ms bien grandes dosis de miedo, loco; cuidado excesivo del fraseo. Si queremos sobrevivir, esas son las reglas. Si Caldern piensa que el narco es una pequea minora, est cabrn el bato. Nosotros ac la vivimos de otra manera. Ismael empez en Canal 7 a principios de los 90. Era muy picudo, dice, pero sin arrogancia. Lo menos que tiene el grupo deRodocees eso: soberbia. Supe que en los separos de la judicial haban matado a un pescador a chingazos y cubr el caso. Fue un escandalazo. Entonces me corrieron. De ah, Ismael trabaj en elDemcrata, en elDebate, con el izquierdista Juan Guerra como vocero de campaa, y luego le cay aNoroeste. Estuvo ah ms de diez aos. Sali de un buen puesto para ir a ganar 500 pesos semanales. Hambre siempre hemos tenido, loco; uno vendi pan, otro vino de un pueblo, otro creci en la Rosales. Cmo fue la decisin de cubrir o no el narco? le pregunto. Enciende un Marlboro blanco. Dos bocanadas. Contesta atrs de una cortina de humo: No era una decisin, loco; el narco est en todas partes, est hasta en la sopa.

elbarrioantiguo.com

Lo que platicamos fue la manera de cmo abordarlo. Tenamos que hacerlo con rigor y eso seguimos haciendo. Muchas veces hemos quitado informacin o nombres; informamos, pero tambin nos cuidamos, queremos morir de viejos. Las crticas dicen queRodocees un narcoperidico. Nunca me han preocupado, menos hoy. De alguna manera, creo que nos adelantamos. Ahora hastaNexosescribe de narco, aunque publique puro refrito. La prensa mexicana est cubriendo de manera correcta el narco? Ismael me mira como si tuviera enfrente a un retrasado mental y ya supiera dnde encerrarlo. Luego dice sin aspavientos: Es que nadie lo est haciendo, loco. Todos hablan de las balaceras, publican fotos de los decapitados o, comoMilenio, contabilizan a los muertos. No hay ms. Procesoes el mejor que lo hace, aunque abusa del tema. Televisa llena sus noticiarios de violencia pura, pero no la entiende. AEl Universalle ocurre lo mismo.Reformatrata el tema muy tmidamente. Nadie hace un tratamiento a fondo. Nadie hurga, por ejemplo, sobre el Plan Mrida; por qu a nadie le interesa insistir que ese plan es para que Estados Unidos meta una bota en Mxico?, por qu dejan que los gringos nos caguen, nos meen, que digan que Mxico es una mierda y nadie cuestiona? En Mxico se habl del plan hasta que Estados Unidos lo trat. Nunca tomamos en serio nada. Ismael vuelve al cigarrillo. Otra bocanada. Contina: No es una posicin nacionalista, loco, es una cosa seria. Mira: nadie tampoco explica qu ocurre con el caso Osiel Crdenas, por qu sellaron su caso 25 aos?, por qu lo veremos libre en tres o cuatro aos?, pues qu hay atrs?, un pacto? Lo mismo sucede con el asunto del JT (Javier Torres). El bato est por salir.Rodocelo ha dicho, lo ha puesto sobre la mesa y a todos los dizque periodistas serios les vale madre. El otro da estaba viendoTercer Grado. Puras mamadas, nada serio. No hay inters real siquiera de entender el fenmeno narco. EnNexos, por ejemplo, le un reportaje que un escritor hizo sobre Arturo Beltrn Leyva; slo se fusil todo lo que haba sido publicado. Eso no es entender el narco, son mamadas. Crees que hay una guerra contra el narco? Esto no es una guerra, una guerra es otra cosa, esto es una lucha mal planteada. Lo increble es que el propio Caldern reconoci que est mal y sigui por la misma lnea; pues qu quera el bato? Ismael ha terminado de editar la nota sobre los comuneros asesinados. En los msculos de su cara creo notar que lo ms duro ha pasado. Y se lo digo. Vuelve a mirarme extraado y dice:

No, loco, lo ms cabrn es ver qu reacciones tiene el texto. Muchas veces, cuando llega el domingo yRodoceanda circulando, los gevos los traemos en la garganta. Quizs en otras ciudades, en el DF o qu s yo, la raza reporteril no sienta miedo de sus textos. Ac s. Ac no hablamos de un partido de futbol. Ac hablamos de lo que nos rodea: el narco. Ms tarde, Ismael me contar sobre cmo sortea la vida en Culiacn: Desarrollas un instinto a espejear; de ah en fuera, debes hacer tu vida normal. Cuando muri Francisco Ortiz (ex editor del semanarioZetade Tijuana, asesinado el 22 de junio de 2004), habl con Jess Blancornelas. Le pregunt si vala la pena. No, no lo vale, me dijo. Entonces por qu sigues arriesgndote? Dice entre carcajadas: Eeeh loco: ni modo que me regrese a vender tacos. POSDATA:Carlos Montemayor adopt aRodoce. Les llamaba constantemente, les deca que se cuidaran. Todava antes de morir les telefone para ver cmo andaban. Lo mismo les ha ocurrido con don Carlos Monsivis. De hecho, un da que lo llevaron al Hotel Lucerna, medio en broma, medio en serio, Monsivis les dijo: Mejor yo me voy en otro auto, no?. Les pregunto a Javier, a Ismael y a Alejandro cmo llegaron estos dos personajes a la vida deRodoce. Ninguno sabe. Simplemente vinieron a Culiacn, nos conocieron, hablaron del narco en un seminario que organizamos, y ya luego el amor fue mutuo, dice Javier. Otra ms de las muchas razones que existen para que el maestro Monsivis salga adelante de la neumona sera preguntarle por quRodoce. EL GUAYABO.En esta cantina, la vida debera ser distinta. Y lo es, slo que ahora Javier est hablando de los riesgos. Aqu s te matan dice de entrada. Aqu s te pegan pinchis sustos contina. Aqu te la juegas todos los das, concluye. A l le han pegado sustos, se los conoce como los pelos de la barba. Uno fuerte ocurri en los tiempos del comandante Carlos Barcel, en Los Mochis, cuando su gente golpe y arrest a Luis Fernando Njera, fotgrafo deRodoce. Javier lleg a ayudar. Barcel, desde entonces, lo hostig. Solt el aire cuando, en 2008, lo asesinaron en el fraccionamiento Montebello. Aqu las balas pasan muy cerquitas y te duelen, aunque no peguen. Un buencoverde Santana y un whisky nos hace ver la vida diferente. SUBDIRECTOR.Alejandro Sicairos ni siquiera sabe usar las armas, as que el apellido slo es herencia familiar. Tiene la cabeza blanca como una paloma y es el nico de los tres que rara vez sigue la fiesta. Es bueno que andes por

14 al 20 de julio de 2013 12 Del Monterrey, N.L.

ac, se anda muriendo mucha gente, me dice al abrazarlo como si no nos hubisemos visto desde la prehistoria. Su comentario no es broma: en Culiacn siempre habr ms muertos que das. El tocayo es recordado por sus contemporneos como el chico que descubri con su cmara cmo la polica violaba y golpeaba a los travestis. Yo lo recuerdo por una historia que an me da vueltas: resulta que el entonces jefe de la polica, Chuy Too, disminuy los secuestros en Sinaloa con la frmula del ojo por ojo. El grupo antisecuestros daba con la familia del secuestrador, la plagiaba y as la polica negociaba en igualdad de condiciones. Sinaloa 2004. No te da miedo meterte en esos temas? Claro, como todos. Hay cosas que no hemos contado por lo peligroso. Todos nos dicen que ya dejemos esta madre, les decimos que s y al rato ven una portada temeraria. Otra vez!, nos dicen. Luego voy en el auto y digo: tengo el control, tengo el control. Qu control ni qu la chingada! Somos vulnerables. S que la plata que ganas es poca, vale la pena? S, porque tienes una tribuna para contar historias, para aportar. Nunca hemos pensado que nos vamos a enriquecer. La esposa de Alejandro, como la de Ismael y la de Javier, llegaron a sostener los gastos de la casa por dos o tres aos. Fueron das terribles. Hoy no ganan una millonada; su sueldo apenas alcanza para las necesidades bsicas. Lo bueno es que no le debemos a nadie, bato; las finanzas estn sanas, dice el tocayo, y uno que trabaja en algo parecido a Rodoce sabe que eso significa respirar, babear la almohada. Alejandro, como Ismael, est involucrado en el cierre de edicin. Va con los diseadores, corrobora el esquema, quita, pone, vuelve a quitar. En un momento, cuando se apoltrona en un silln, le preguntan: Contarn la historia de Jess Vizcarra y de Malova? (Mario Lpez, el senador con licencia que gan la gubernatura slo que por el Partido Accin Nacional, PAN en alianza con el Partido de la Revolucin Democrtica, PRD). Por supuesto. Desde que naciRodocehemos publicado algunos textos sobre Vizcarra. Haremos trabajos periodsticos muy rigurosos. Si conseguimos una fotografa o un documento reveladores, primero vamos a valorar que no haya algn inters de un grupo, verificaramos la autenticidad del material y lo sacamos. La campaa estar interesante, el periodismo aqu debe estar atento porque todos los caminos conducen al narco. Nosotros haremos lo que hasta ahora. No seremos hroes o mrtires. Quisiera decirle que, de alguna manera, lo son. Decirle que, aunque ellos no lo sepan o no se lo crean,Rodocees igual o ms valiente que elZetade Tijuana,La Prensade San Luis Ro Colorado,El Imparcialde Sonora,El Espectadorde Bogot, El Pasde Cali, o El Globode Brasil. Son el Al-Jazeera sinaloense?, le dije a Javier. Se ro con su risa Colgate: No mames, bato. HOTEL SAN MARCOS.Desde los ventanales del restaurante, uno puede confirmar que alguien invent Culiacn para que nunca nadie dude que las mujeres hermosas s existen. Pero tambin fue inventado para que existan personajes como Javier, el creador de una exitosa columna: Malayerba. Cuentos reales sobre el narco. O, como dice Monsivis en el prlogo del libro que junta algunos de esos textos: Es la destreza narrativa y la visin panormica a la comprensin de los cambios negativos en Mxico. A Javier tambin se le reconoce por ser un ave rara: es noble y solidario. Si un reportero de cualquier rincn del mundo va a la ciudad, Javier se abre un hueco y orienta, aconseja, ayuda. A algunos les da cierto pnico ir con l en su auto; a m no; de hecho, es cuando ms seguro me siento. Pero a l s le da miedo cuando el reportero se vuelve un irresponsable. Ha habido gente que viene, que les dices cmo son las reglas y no las respetan,

_Crnica Nacional

elbarrioantiguo.com

bato. Entonces les digo: O andas conmigo o mejor no te ayudo. Ellos se van y yo me qued aqu con una libreta que no es blindada. Se les hace fcil, creen que es ficcin. Recuerdas quin te ha metido en problemas? Un israel vino a tomar fotos al panten Jardines del Humaya [el que los narcos han escogido para descansar en paz]. Le dije cmo hacer las cosas y sali muy obsesivo. Tres veces se subi a los mausoleos. Obvio, unos tipos nos corrieron. Y por qu seguir ayudndolos? Pienso enRodoce, apuesto a que vean el narco como nosotros lo estamos viendo. Lo hago por solidaridad. En Culiacn hay un adagio: Si quieres que todo el mundo sepa que vas a la ciudad, entonces no busques a Javier. Por eso eres punto obligado para los reporteros que vienen de fuera, por la discrecin? No s, bato, pero si vienen y me buscan, aqu tienen un amigo que los ayudar a entender los cdigos deCulichi Town. Y lo hace bien: por l, por ejemplo, he entendido que uno no puede andar con una cmara en la Jurez, esa calle que huele a carne podrida y donde quiz est la mayor lavandera de dlares en el mundo. LAS GUERRAS.Reportear se ha puesto muy feo desde 2007, loco; primero cuando un general tena pique conEl Chapo; y luego, en mayo de 2008, cuando se pelearon los Beltrn conEl Chapo, me dice Ismael frente a la computadora. Rodoce, sin embargo, no se ha doblado en esos momentos. En el primer caso, fue el nico medio que cont cmo con decomisos de avionetas y armas, y cmo con arrestos de familiares deEl Chapo, el general Eugenio Hidalgo Eddy hizo encabritar al seor Guzmn, el mismo que tiene un lugar en la revistaForbes. Rodocetambin fue el primero en hablar sobre el cadver de un soldado queEl Chapo mand a tirar frente al cuartel militar como escarmiento.Rodocepublic las filtraciones que salan de la oficina del general directo a los odos de los Beltrn Leyva. Recre las manifestaciones financiadas por el narco que lograran echar a Hidalgo. En resumen: el semanario habl de una lucha entreEl Chapoy el general que a los medios nacionales o no les interes o les pas de noche. En el segundo caso,Rodocetambin fue el primer medio en hablar del broncn entre los Beltrn yEl Chapo. Cont historias de cmoEl Chapolimpiaba la ciudad de traidores. Si alguien quiere acordarse de ese Culiacn encarnado, slo tiene que ir a las pginas del semanario y buscar los textos de Javier, Ismael y Alejandro. Textos que como no los cubran enviados especiales de la prensa nacional, fueron ignorados. Eso s: cmo hablaban, hablan y hablarn de El Chapo los periodistas frente al teleprompter o el micrfono.

De hecho, en el sangriento 2008, Javier se atrevi a publicar una historia que la prensa retom poco, pero que merecera respeto: el da en queEl Chapolleg al restaurante de mariscos y carnes llamado Palmas, en Culiacn, y lo cerr, con los comensales adentro, para cenar a gusto. i s me culi se sincera Javier. La nota iba firmada porque enRodoceno nos gusta poner Redaccin; poner el nombre significa que no ests mintiendo, pero tambin a dnde disparar. Yo creo que ha sido una de las notas en las que tuve ms cuidado. Si la leyEl Chapo, seguro supo que fui riguroso, que no exager. PD:Otro texto donde Javier no exager y fue muy comentado en Sinaloa tuvo que ver con los narquillos que, en la parranda, buscaban indigentes, los golpeaban y los quemaban vivos. Ni un reconocimiento nacional. Pinche centralismo. HEMEROTECA.Hojeo algunos nmeros deRodoce. Alejandro escribe sobre esas noches para velar cadveres, de la pobreza para querer enriquecerse y de esos destinos ensangrentados. Ismael habla de esos ojos para nunca ver ni decir, de esos polticos que creen que el dinero les quita lo pendejo, y del valor que se necesita para doblar la esquina. Cayetano, desde Mazatln, relata las misas de difuntos, las antiguas cuentas que estn ajustando los capos, y las historias de ms polticos ignorantes. Vargas, el monero, se mofa de todos; dice que la raza se lo gana. Otros hablan del Sinaloa que no sale en la tele. Y Javier, con sus reportajes y la Malayerba, habla de ese pecho para encarar la vida, despistar la muerte, rejuvenecer la rabia, hacer la guerra y ser tatuado. Ms tarde, esos textos me ayudarn a comprobar que para la gente el narco se volvi normal, un mal necesario; que los que no han querido alinearse han sido sancionados conforme al acuerdo ejecucin; que los capos tienen lo ms importante: dinero, y en tierra de pobres, el dinero es el rey; y que tanta matadera no ha cambiado ni medio centmetro la trayectoria de la Tierra alrededor del Sol. Es probable que eso tambin piensen los lectores deRodoce. Y quines son? La poca plata tampoco les ha dado para hacer un estudio, pero saben quines compran el semanario: polticos, funcionarios de la universidad, jvenes, estudiantes de periodismo, amas de casa, empleados de gobierno, comerciantes, taxistas, camioneros e incluso los propios narcos. Hace un par de aos, por ejemplo, entrevist a un sicario. Lleg con el Rodocebajo el brazo. EL REPORTERO.En el auto, Javier trae a su hijo Francisco. Supongo que pronto el chico terminar por comprender que su padre trabaja en un medio que ha nacido en la patria deEl Chapo, deEl Mayo, de los Beltrn y otros batos muy, muy pesados. Cuando dejamos al chico en casa, Javier me dice que l siempre le hace el desayuno y que, una vez, Francisco le dijo tener miedo. Y qu le dijiste?, le pre-

gunto. Que no est tan malo tener miedo, y que terminara de desayunar. Javier pasa por un buen momento profesional. Sus libros,Miss NarcoyMalayerba, son unboom, aunque la plata sea an escasa. Cada vez escribe mejor y su salario no cambia. En un semforo, me doy cuenta de que la indolencia de la gente es lo que ms le preocupa: Los brazos del narco han seducido a mucha raza, bato dice Javier y aprieta el volante. La sociedad est enferma, no protesta. La marcha ms numerosa que ha habido en Culiacn fue de 70 personas; no hay gritos, no hay mantas. No hay gevos. No hay ciudadana. Y entonces por qu sigues? Est demencial, no? Ms tarde, cuando Javier hable de los textos que ms trabajo le han costado el de un asesinato de una mujer y el de un bato pederasta, le preguntar, un poco en broma, si tienen un pacto con el diablo para que no les ocurra nada. l no bromear en un asunto serio: Lo que hemos hecho es ser cuidadosos, bato. Hay datos que no publicamos, por endebles o por el riesgo. En la calle, t lo sabes, se va la vida. Entre nosotros nos cuidamos; leemos las notas y, si alguien ve un riesgo, va pa fuera ese prrafo o esa frase. En este oficio, muchos quieren comerse el mundo. Nosotros trabajamos para que no haya olvido. EL MAYO Y SCHERER.Cmo viste el encuentro de don Julio conEl Mayo?, le pregunt por telfono a Ismael das despus de verlos en Culiacn. Contest a quemarropa: La mayor parte de los comentarios se dividieron en los que criticaron a don Julio y en los que lo alabaron. Pero no tocaron lo ms importante: Por qu despus de 40 aos,El Mayodecide salir de la clandestinidad? En realidad, esa es la gran pregunta, loco. A quin le mand el mensaje? A los gringos? A Caldern? Fue para que trataran bien a Vicentillo all en Estados Unidos? Eso es lo que los analistas debieron haber discutido y no si don Julio falt o no a la tica. Ustedes, generalmente, entrevistan a narcos. S, pero de niveles bajos, no son del calibre deEl Mayo. Ira, loco: desde hace aos se nos ha hecho peligroso entrevistar a narcos pesados y ahora ms por la guerra entre ellos. Si te animas a entrevistar a uno, el contrario puede pensar que t eres vocero del otro. Y pa qu. Supongamos que te hubiera buscadoEl Mayo, qu habras hecho? Cada caso es segn las circunstancias, loco. Por ejemplo: don Julio tiene 83 aos y esa es una circunstancia; va a ir a todas. Adems, el viejo es una vaca sagrada del periodismo, eso hasta lo saben los narcos. Nosotros estamos en Sinaloa y esa es otra circunstancia. No es tan fcil ir. Puede que digas: Va, voy por curiosidad, para ver qu le saco. Pero tambin sabes que eso es peligroso. Mejor cuando me pase, i te cuento, loco.

_Opinin

Del 14 al 20 de julio de 2013 Monterrey, N.L.

13

Crnicas Perdidas
GERSON GMEZ Escritor. Cronista. Tigre. sonico2@yahoo.com

Ya estaba as

cuando llegu
ISSA VILLARREAL Editora Web. Periodista Cultural. Fan del Karaoke. @hiperkarma

EL BIG TRAIN EN LAS MONTAAS

aliste hecho la cochinilla de tu casa en Vista Hermosa. A esta hora el trfico fluye sin contratiempos por Gonzalitos. La camioneta negra de doble cabina, quemando llanta y armorol. Te diriges a San Pedro, el rumbo frecuente de las mejores pachangas. Les dices a todos tus camaradas del barrio. Con envidia te observan desde la bocacalle. De las morras nice, fresitas, aroma Tec, Udem, o mnimo del Cedim o Arte A.c. Nada de la UANL ni de la UR. Mucha lana en esas guaridas. Nada pobrino, de jodidos pues. De andarse cooperando para completar la peda. La levedad del ser a raudales. Andas bien cruzado, te saltan chispas en ambos hemisferios cerebrales: desde la media tarde, cuando despertaste, con cerveza, vodka, whisky, mota y coca, para bajar y seguirle dando hasta la maana siguiente. Eres el hroe del Hip Hop, a quien buscan los reporteros para entrevistar. El rostro deslavado de la escena regiomontana emergente. Quien se meta contigo lo hace contra el prestigio de la disquera trasnacional. Resulta cautivador el profundo y slido azul de tus ojos. Lo cerrado y tupido de la barba de candado. El nickname de batalla. Lo blanco de la piel, con el outfit extragrande, como si vivieras en el sur de Califas, como le dices a los camaradas de Cypress Hill, cuando se han rolado por California. Retumbaban los bajos en el equipo de sonido, impregnando en el tabaco despanzurrado donde preparas el experimento de crack y de cristal. En ellos depositas la vibracin del alma. Capaz de detener el tiempo. Te sabes infinito. Ah vienes orondo y presuntuoso. Enviando mensajes por celular, actualizas el estado en las redes sociales, anunciando la inminente llegada: no empiecen a chupar ni a coger. Aguntenme, no sean culeros. Y te esperan. Con devocin religiosa. Entras por la puerta principal. Los de seguridad ya estn advertidos. Levantan la pluma gilmente. Nada de malas vibras o de ojerizas. Slo buena onda. Apenas estacionas, apagas el motor. El rumor de tu aparicin entre los asistentes, del rostro frecuente en el MTV. Lo ms visto y votado en las estaciones de radio. Reproducido en Youtube, vendido en Itunes Store. Con gira pendiente por Oriente y Europa Central. Te abrazan los anfitriones. Chingn, cabrn, te dicen, mientras te pasan un vaso alto desechable con whisky, agua mineral y refresco energtico. Van guiando al traspatio, donde la alberca luce pulcra. Algunas chicas menos inhibidas, ya tripeando, juegan guerras de agua. Tomas impulso, das un brinco de lo ms alto y te lanzas vestido, como llegaste, hasta hundirte en el medio.

TIEMPO DE ORBITAR
itcora del Capitn, semana de transicin entre juniojulio, 2013. No regres acasa por una semana slo para probar que tener 29 aos no significa nada. Afortunadamente la ciudad me da por mi lado y me deja dar una vuelta en el carrusel como si el paraje fuera nuevo. 1. Tenarato con ganas de la tocada del sbado 29 de junio en el Sergios. Dos de mis actos favoritos de hip hop se presentaron codo acodo. Por un lado, de Monterrey, Menuda Coincidencia, el proyecto de Jos Miguel Soto, estudiante de Letras que hace rimas sobre beats de jazz como si fueran versos del Siglo de Oro. Del otro lado, Tino El Pingino, del Distrito Federal, el rapero irreverente y malabarista de las palabras presentando su lbum Tu antihroe favorito. La preocupacin de ambos MCs por el lenguaje, con la msica de vehculo, me pone bien loca. 2. El martes en el Gmez hubo cata de cervezas artesanales de Nuevo Len, armada por el grupo In Cervesio. Fueron 12 estilos de cerveza. Me quedo con la Fundadores, una stout de sabor dulzn; La Avenida, una cerveza oscura de la cerveceraAlbur que bien podra sustituir por la Indio; y las de Bocanegra, tanto la Pilsner como la Dunkel, que me parecieron muy bien pulidas. Lo que ya me qued claro es que las Indian Pale Ale no son lo mo. 3. El festival de Cine Queer de Monterrey andar en estos das en la Cineteca; se quedar hasta el 14 de julio. Entre las pelculas est el documental Los invisibles, que fue de mis favoritas en el Festival Ambulante de este ao; la nominada How to survive aplague, sobre el Sida en los Estados Unidos; y tambin cortometrajes como A rapel, de Gian Cassini, de aqu de Monterrey. 4. Tambin hasta el 14 de julio estar el festival Callegenera en Fundidora. Tocadas, competencias, proyecciones gratuitas y la oportunidad de entrarle al carnaval urbano: ver la Nave Generadores una vez al ao reinventada atravs del grafiti. 5. Sin el Puente del Papa ni Reforma, a la ciudad le faltan sus mercados urbanos. Pero existen algunas iniciativas para tratar de compensarlo. Ahora tenemos dos eventos itinerantes relacionados con los viniles. Uno es la Pulga del Disco MTY, que ya lleva sus cuatro meses rotando en distintos espacios. Invita a los coleccionistas particulares de discos y msica areunirse

Se te baj la peda de chingazo, como si hubieras visto un fantasma, mientras clavabas la vista en el pico ms alto de la sierra madre, en Chipinque

elbarrioantiguo.com

Sumergido hasta el fondo. Escuchas explotar las burbujas de aire descomprimindose. De poca madre gritas al emerger. Sirven otro vaso de bebida. Comienzas a conversar. A rebanarla. Contndoles de las experiencias de vivir en el camino. Piden les cantes el estribillo del hit. Te resistes a hacerlo. Tu voz gutural se ha ido perdiendo. Se desvanece, como el ingenio para ir tejiendo rimas al aire. Bebes, nadas, corres, fumas, esnifas, desordenadamente. Poderoso. En algn momento de la fiesta recuerdas un pendiente. Pasar por tus padres al aeropuerto. En ese instante, sin despedir, tratas de hacer arrancar la camioneta. Lo consigues sin mucho trabajo. Arrancas de reversa. Sin observar por el espejo retrovisor. La pareja conversando. Los embistes. El golpe es ciego y sordo. Al chico lo prensaste contra la pared, muri antes de la llegada del helicptero de emergencias mdicas. Ella result con fractura de cadera. Se te baj la peda de chingazo, como si hubieras visto un fantasma, mientras clavabas la vista en el pico ms alto de la Sierra Madre, en Chipinque. Una buena lana desembolsaron, los de la disquera y t, para ocultar el hecho a los periodistas. Dicen tus amigos de la cuadra en la Vista Hermosa, cuando les pregunt por ti: se hizo cristiano. Ahora anda de hermano, aleluya, cantndole al seor. Hasta se cas con una chica del templo. Otros me contaron: ya estaba aburrido de todos los excesos. Bien podras haber sido budista, musulmn o agnstico, Dios no lo quiera.

Sin el Puente del Papa ni Reforma, ala ciudad le faltan sus mercados urbanos. Pero existen algunas iniciativas para tratar de compensarlo. Ahora tenemos dos eventos itinerantes relacionados con los viniles. Uno es la Pulga del Disco MTY, que ya lleva sus cuatro meses rotando en distintos espacios
en esta especie de club de cochera. Estuvieron en la colonia Vista Hermosa y prximamente van por el Gargantas. El otro es la Feria del Coleccionismo Musical, con tintes de mercadito por sus lazos con boutiques y diseadores. Ambos tienen sus pginas de Facebook donde se pueden checar sus prximas fechas y lugares. 6. Hablando de la itinerancia, la librera Errante ya sigui con su camino. Estuvo durante unos pocos meses en un local amplio en Plaza Fiesta San Agustn, luego de que se instalara por su visita ala Feria del Libro Universitaria de la UANL. Recuerdo, entre las sorpresas de su catlogo, la editorial madrileaErrata Naturae con el ttulo El Destripador, una coleccin de artculos periodsticos del asesino de principios de siglo XX, ilustrada morbosa y exquisitamente. 7. Es la rockola del Nandas 78 la ltima sobreviviente de su especie? Tiene desde Rammstein hasta Bronco, pasando por rolas en vivo de Pixies y Fleetwood Mac. Montones de cosas para ponerle play en ese bar justo enfrente de la Universidad Metropolitana. Y jarras, jarras de cerveza, fras, no tan caras, como debe ser. S que siempre haba estado ah, pero la accesibilidad y la distancia son cosas distintas. Nueva curiosidad, mismos pies.

14 al 20 de julio de 2013 14 Del Monterrey, N.L.

Desde afuera
GAMALIEL ROBLES Psiclogo.Norestense. Loqusecaesequeda. @irerobles

_Opinin

TODO POR SERVIR SE ACABA

ecuerdo perfectamente esos domingos, tendra yo unos 5 aos, caminaba por las calles de la colonia Independencia mascando chicles americanos que vendan mi padre y mi madre en el lugar que les prestaban los que organizaban a los oferentes del Mercado San Luisito. La aventura para m era buscar juguetes y figuras extraas que regularmente no me compraban; me gustaba bajar hasta la calle Moctezuma (antes de que se la tragase Morones Prieto, esa avenida catica e ingobernable de nuestros das) a ver los puestos donde ofrecan vinilos maltratados, fierros viejos, libros deshojados, casetes, y dems. Basura para unos, tesoros para otros se dira por all. En la calle Quertaro mi abuela tena su puesto de ropa usada para nios, un giro exclusivo del mercado; trabajaba su puesto los domingos porque para ella el concepto de descanso no exista. Avanzaron los 90, y con ellos la alcalda de Benjamn Clariond y los proyectos de la ampliacin de Morones Prieto. A todos los oferentes se les ofreci reubicarse en el lecho del ro Santa Catarina, muchos estuvieron de acuerdo, muchos otros ms en contra, algunos otros decan que no iba a ser lo mismo, pero al final, el viejo mercado San Luisito se transform en lo que muchos despus seguimos conociendo como La Pulga del Puente del Papa. La Pulga fue creciendo, se fue llenando de oferentes que mercadeaban todo tipo de cosas: los fierreros, los que vendan fayuca que traan de Laredo, los que vendan tenis de marca, los sonideros que vendan casetes con msica vallenata (con saludos incluidos), puestos de ropa usada, de antigedades, videojuegos, no haba cosa que no pudiera uno encontrar en ese lugar. En 1992 mi padre falleci, ya no haba quin manejara el viejo Renault lleno de pacas de ropa y estructuras de metal. Mi abuela nunca quiso dejar de trabajar, convenci a mi ta Catalina de llevarla los domingos a La Pulga, y as pasaron cuatro o cinco aos. Los aos cobraron factura, y mi abuela decidi ya no ir ms a vender en su puesto, mi ta decidi continuar con la tradicin y mantener su puesto de ropa usada algn tiempo ms. Por muchos aos deje de asistir a La Pulga; la adolescencia y los conflictos que uno padece en esos aos me encaminaron por otros lugares. A finales del 2008, en una pltica familiar, surgi la idea de vender el lugar de mi abuela en el Puente del Papa: ya no haba ni fuerzas, ni ganas para poderlo mantener. Por nostalgia ms que por ganas de trabajar, le dije a mi familia que ese puesto no se venda, que era parte de una tradicin, que era parte de nosotros, una parte de la historia de Monterrey, y que yo iba a ir a vender; y as como los viejos oferentes en los 80, nos lanzamos mi novia(ahora esposa) y yo, con unos cuantos miles de pesos en la bolsa, a Hidalgo, Texas, a buscar chcharas, a traer un algo que mantuviese viva la tradicin. Llegamos un domingo con nuestras cosas, todo segua casi igual de como lo recordaba: el de los videojuegos ya no tena juegos de Sper Nintendo, ahora venda juegos usados de Xbox; Don Efran, el seor que venda trenes y chamarras deportivas usadas all segua; el rockero que nunca supe cmo se llamaba y que tena sus vinilos viejos a todo volumen; los sonideros ya no vendan casetes, pero all estaban, con

la msica vallenata ambientando los pasillos y el ir y venir de los compradores. Los mismos personajes, adaptados a los nuevos tiempos. Mi abuela, con sus ya casi 80 aos, nos pidi un da que la llevramos, ella quera trabajar, volver a ver a su querida Pulga; das antes de un domingo la vimos cosiendo sombreros de estambre para vender, y tal como si se hubiese echado hacia atrs una pelcula, all estaba ella, sentada, saludando a sus viejos conocidos, cansada, pero gustosa de sentirse recordada y querida. Un domingo de marzo o abril del 2010, mi madre, mi abuela y mi hermana se fueron a vender a La Pulga; haba que estar a las ocho de la maana con todo ya instalado porque all se empezaba a trabajar desde temprano. En esa ocasin les dije que yo las alcanzara al medioda, porque el da anterior me iba a desvelar y quera descansar un poco. A las diez de la maana son el telfono de la casa, era mi madre, sonaba nerviosa, y me dijo: Hijo, te tuve que hablar porque est pasando algo aqu en La Pulga y no sabemos qu hacer, le pregunte que pasaba y me dijo: Nos vinieron a avisar que ya llegaron pues t sabeslos malitosy le estn pidiendo dinero a todos los compaerosdicen que a la gente como tu abuela la van a respetar por un mes, y que les van a cobrar nada ms la mitad de la cuotano s qu hacer, qu les digo?. Llegamos directamente al puesto, estaban mi abuela, mi hermana y mi madre sentadas tranquilamente vendiendo las pocas cosas que traan. Me platicaron que los compaeros se enteraron rpidamente de lo que estaba pasando, se organizaron, y que aun y con el miedo que a la mayora nos embargaba por esos tiempos, decidieron hacer la denuncia a los militares, los cuales rpidamente acudieron a La Pulga y arrestaron a tres o cuatro sujetos que eran los que haban llegado a cobrar la cuota. Lo poco que supimos despus fue que esas personas dijeron que ellos slo haban recibido rdenes de ir a pedirles dinero a los oferentes. No se volvi a escuchar nada ms.
Versin completa en la pgina www.elbarrioantiguo.com

Peseal

. . o i l o duop

de los principales medios de comunicacin impresos, hay ms de 15 peridicos pequeos y medianos en Monterrey.

Desde la Calle Rojo

a calle ms fea de Monterrey es sin duda Flix U. Gmez. Esa va que va desde los lmites de San Nicols hasta un lado del Ro Santa Catarina, es una pasarela de suciedad, trfico, cantinas, puentes en eterna reconstruccin, agentes de trnsito y pavimento. Gris, caluroso, pavimento.Paso todos los das por Flix U. Gmez. Es el camino ms rpido a mi trabajo y aunque respiro con algo de alivio cuando llego a El Barrio Antiguo, puede que tenga sndrome de Estocolmo porque me ha llegado a gustar el trayecto: he visto un gatito negro corriendo en la orilla de un puente vehicular, mientras sus patas flacas se estremecan por el paso de un triler. He escuchado el rumor sobre un trnsito falso que se pone cerca de Nogalar. Entre las casitas de madera pintadas de colores que estn junto a las vas del tren, mir un fara fara dndole serenata a una prostituta. Siento algo pa-

recido a la atraccin y repulsin cuando voy por esa calle. Muy cerca de donde se acaba Flix U. Gmez, en la esquina de Constitucin y Padre Mier, est otro punto neurlgico de la ciudad: el Punto Sierra, lugar donde periodistas, oficinistas, narcos y amas de casa entrecruzan sus caminos. En este nmero tenemos sus historias, as como la crnica de los periodistas del Rodoce en Culiacn: personas que no temen hablar sobre una ciudad de sangre y balas. Finalmente, tenemos otro lugar de sangre, balas y silencio: la Frontera Chica por donde un vaquero cruza sin hablar. CLC

elbarrioantiguo.com

buzon@elbarrioantiguo.com Aqu recibimos sus crnicas, comentarios y quejas.

_Obituario

Del 14 al 20 de julio de 2013 Monterrey, N.L.

15

FRANCISCO NAVARRO MONTENEGRO

04/10/49 - 29/06/13
POR CARACOL LPEZ
l sbado 29 de junio, cerca del medioda, en Saltillo, Coahuila, fueron encontrados los cuerpos de dos personas. Se les hall en un libramiento de carretera: tenan huellas de violencia y fueron envueltos en cobijas. Una de las dos personas encontradas fue Francisco Navarro Montenegro, conocido lder de la izquierda poltica coahuilense y muy polmico lder social, cuya muerte remiti de inmediato a una semitica criminalizante: la cobija, la carretera, la violencia Criminalizar es simplificar una existencia a la interpretacin de un cdigo impuesto por personas violentas. Francisco Navarro Montenegro naci en Zacatecas el cuatro de octubre de 1949. Se gradu como Ingeniero Industrial en Produccin del Instituto Tecnolgico de Saltillo (ITS), ciudad donde vivi. Se cas con Magdalena Garca Rosas y tuvo cinco hijos. Samuel Acevedo Flores, diputado local saltillense por el Partido Socialdemcrata, convivi con Navarro Montenegro casi tres dcadas. Dice que era un hombre sano, que coma bien y tena suerte en los casinos. Le gustaba escuchar a Luis Miguel, Julio Iglesias y Camilo Sesto. Lea mucho, dice Samuel Acevedo; su gnero favorito era el de la motivacin personal y El arte de la guerra, de Sun Zi se convirti en su libro ms socorrido. *** Navarro Montenegro tuvo dos facetas: la de gestor social y de poltico. A menudo entram ambas y tuvo problemas debido a ello. Segn la reportera del Zcalo, Lourdes de Koster, a finales de 1980, Navarro Montenegro se uni al Frente Cardenista de Reconstruccin Nacional, predecesor del actual Partido de loa Revolucin Democrtica (PRD). Fue dos veces legislador local, diputado federal y en una ocasin fue candidato a la gubernatura, en las elecciones locales que gan Montemayor. Fund el Partido Socialista de los Trabajadores. En la LIV Legislatura de la Cmara de Diputados, lleg a la diputacin federal como representante del Frente Cardenista de Renovacin Nacional, empezando funciones el primero de septiembre de 1988, justo cuando Carlos Salinas de Gortari lleg a la presidencia. De las dos ocasiones en que fue diputado local, una lo hizo por el Partido Cardenista Coahuilense, que perdi su registro en el ao 2008 y no volvi a reaparecer en el mbito poltico.

EL HOMBRE QUE NO SE DEJ ABOFETEAR

Cre adems Tierra y Libertad, un conjunto de programas impulsados para la regularizacin de la tenencia de la tierra en Saltillo. Pero la faceta social tambin tuvo sus lados oscuros. Al momento de su muerte, Navarro Montenegro haba sido denunciado por la presunta invasin de un terreno en Arteaga, Coahuila. No fue extrao que enfrentara este tipo de cargos, apoyar el movimiento de posesionarios en el noreste de Mxico es una cosa seria. Hay que recordar que en Monterrey, Hctor Camero y Alberto Anaya, dos conocidos lderes de la organizacin Tierra y Libertad, enfrentaron graves problemas con la ley. Tambin est la acusacin que otros activistas y lderes sociales fomentaron en su contra: crean que Navarro Montenegro capitalizaba deshonestamente su accin social en apoyo poltico. *** Debido a que la muerte de Navarro Montenegro coincidi con el periodo de elecciones, algunos medios han visto en ella cierta implicacin poltica o del crimen organizado. No extraa esa suspicacia debido a la violencia de las elecciones que se desarrollaron en 14 estados de la Repblica Mexicana: alrededor de 12 personas fueron asesinadas en hechos relacionados con el proceso electoral. Las vctimas iban desde el dirigente partidista de Oaxaca hasta un joven que grab actos de corrupcin electoral. Sin embargo, Navarro Montenegro estaba ya retirado de la poltica. De acuerdo con el parte oficial, la investigacin apunta a un secuestro fallido motivado por dinero. Como gestor social fue polmico y perseguido durante cierto tiempo. Lourdes de Koster cuenta que en 1974, Navarro Montenegro particip en la histrica huelga de los trabajadores del aluminio en CINSA, movimiento que lo reafirm como promotor de las demandas de los obreros. Mientras que en los 80 tom como propia la huelga de los trabajadores de General Motors en Ramos Arizpe. Su trabajo tambin se reafirm en Frontera, Monclova, Piedras Negras y La Laguna, en donde logr que muchos predios contaran con servicios bsicos. Por su lucha poltica pis varias veces el Penal de Saltillo en la poca de scar Flores Tapia, ex gobernador de Coahuila. Fund ms de 70 colonias en la entidad, la mayora en Saltillo.
_Editor Adjunto Diego Legrand @legranddiego _Arte y Diseo Oscar Hernndez @Ouscher _Cronistas Alma Vigil @almillavigil Daniela Garca @d_garcia91 Melva Frutos @fruttzy Leo Gonzlez @yLeodice Edgardo Prez @EdgardoPez _Fotografa Victor Hugo Valdivia

No se puede jugar en los dos bandos. Agitar la bandera del pueblo y con la otra mano firmar los cheques del gobierno. Endosar perdn. As responde una activista social cuando se le pregunta sobre Navarro Montenegro. Su opinin es compartida por muchas personas del mismo mbito. Se vuelve difcil creer que no hubo choques entre las dos esferas de la vida de Navarro Montenegro. Acabamos de perder a uno de los activos polticos ms importantes de Coahuila, porque l fue un luchador social que defendi las causas ms justas de la gente pobre, dice por su parte Samuel Acevedo. Navarro Montenegro fue una persona de accin, con claroscuros que cada persona que lo conoci rellena segn su propia experiencia. En una ocasin lo andaban persiguiendo en una colonia del sector Nazario S. Ortiz, donde andaba haciendo trabajo social. Lo venan apedreando y que lo subimos a una motocicleta y logramos sacarlo del peligro en que andaba, era un torito, siempre dispuesto a dar batalla. En una ocasin el ex gobernador Flores Tapia lo quiso abofetear, pero Navarro logr esquivar el primer intento del ex mandatario, luego lo ret, pero afuera de Palacio. Nada pas y ah qued el asunto, recuerda Samuel Acevedo, en un artculo sobre su amigo.

_Columnistas Issa Villarreal Gerson Gmez Gamaliel Robles _Distribucin Sergio Ramos _Consejeros Andrs Ramrez Celso Jos Garza Guillermo Osorno Julio V. Chang

Diego Enrique Osorno @diegoeosorno

_Direccin

_Administracin
Alejandro Regalado

Adrin Gallegos

_Comercial

_Web Denise Alamillo @denisealamillo _Correccin y Verificacin Caracol Lpez @GasteropodoRoto

elbarrioantiguo.com

_Asistente Elisa Badillo

Una publicacin de: Grupo Editorial La Razn Jos Mara Rojo 440 Sur Barrio Antiguo Monterrey, Nuevo Len. Tel. (0052)(81)83429697/98

Del 14 al 20 de julio de 2013 Monterrey, N.L.

16

elbarrioantiguo.com