O rumor das distncias atravessadas

Jeanne Marie Gagnebin

Para Mnica Marcel Proust conhecido demais pela sua madeleine. Mesmo quem no leu Em Busca do Tempo Perdido conhece o famoso episdio: voltando para casa numa noite fria de inverno, o escritor aceita a oferta de sua me de lhe preparar um ch. Ele servido com um bolinho seco, como nossa broa de milho, cujo nome madeleine. O primeiro gole de ch, misturado ao sabor desse bolo bastante comum na Frana, produz como uma impresso mgica na alma do narrador, h pouco ainda submersa pela melancolia e pela escurido de uma triste tarde chuvosa. De repente, ele v luz, sente calor, alegria, um prazer intenso o atravessa cuja causa ele ignora. Percebe, ento, depois de um longo esforo de ateno espiritual, que a madeleine ressuscitou uma lembrana , esquecida no fundo da memria: o sabor do mesmo bolinho misturado ao ch que ele tomava, quando criana, na casa de veraneio de sua famlia, no domingo, quando ia cumprimentar sua tia-av, a Tante Lonie. Esse episdio, situado no fim do primeiro captulo do primeiro livro Em Busca do Tempo Perdido, desencadeia uma avalanche de lembranas que vo constituir a matria-prima desse imenso livro. Proust ope a ressurreio casual e involuntria dessas lembranas autnticas, vivas, frescas como o olhar da criana de outrora ao vo esforo voluntrio e inteligente do adulto que tentava lembrar sua infncia e s encontrava detalhes insignificantes e mortos. O episdio da madeleine oferece, portanto, uma das chaves da esttica proustiana. Um dos grandes perigos da interpretao dessa passagem o de transformar Em Busca do Tempo Perdido num longo romance constitudo pela procura e pela descrio desses reencontros felizes entre sensao presente e sensao passada. Ora, Proust j tinha escrito esse romance:

JEANNE MARIE GAGNEBIN

um livro inacabado de mais de oitocentas pginas, Jean Santeuil. Como Maurice Blanchot (retomado por vrios intrpretes, em particular por Paul Ricoeur) j perguntou,1 devemos nos perguntar sobre esse inacabamento do Jean Santeuil, mais especificamente sobre aquilo que separa e diferencia esse primeiro romance inacabado do romance definitivo da Busca. (Jean Santeuil data dos anos 1896/7/8; Proust comea a verso definitiva da Busca em 1909, o primeiro volume, No Caminho de Swann, publicado em 1913). Em particular, devemos ficar atentos para no reduzir a Busca a um novo Jean Santeuil, isto reduzir Em Busca do Tempo Perdido a um belo romance que enumera e descreve vrios momentos, vrios instantes privilegiados e felizes que chegam ao acaso e pegam de surpresa o heri. Um romance impressionista por assim dizer, um romance que captura e transcreve esses momentos de felicidade como o fazem as telas luminosas e despreocupadas de Renoir, por exemplo. Ou, como dizia uma aluna minha, lendo Proust, um romance de climas. Vou tentar mostrar aqui, nesta breve apresentao, que se trata de muito mais nesse livro. Trata-se de lutar contra o tempo e contra a morte atravs da escrita. Mas essa luta s possvel se morte e tempo forem reconhecidos e ditos em toda a sua fora de esquecimento, em todo o seu poder de aniquilamento que ameaam o prprio empreendimento do lembrar e do escrever. Um primeiro ponto deve ser ressaltado: a experincia da madeleine no foi inventada, literariamente falando, por Proust. Ele mesmo nos indica, nas passagens correspondentes do Tempo redescoberto, no ltimo volume, que vrios outros autores, antes dele, descreveram a mesma experincia: Chateaubriand,2 Nerval, Baudelaire. O editor Jean-Yves Tadi da Pliade tambm cita um texto de Ernest Renan, de 1906, muito prximo. Podemos observar aqui que as ltimas pginas de Em Busca do Tempo Perdido foram escritas na mesma poca que as primeiras: a madeleine e a calada desigual do ptio do hotel de Guermantes (que provoca no narrador a mesma experincia de felicidade) se respondem e se correspondem mutuamente. Falo em corresponder porque a grande referncia explcita de Proust o poema de Baudelaire,

112

O rumor das distncias atravessadas

as Correspondncias, ou melhor, a experincia privilegiada de tempo que elas traduzem: contra a morosidade mortfera do tempo cronolgico devorador (cf. os poemas LHorloge ou LEnnemi), a alegria de curtos momentos de graa, de instantes quase msticos nos quais os diversos tempos se condensam na intensidade da sensao presente.3 No s temos, ento, vrias descries de vrios autores desses momentos de felicidade devidos a ressurreies sensveis, mas tambm o prprio Proust nos d pginas muito parecidas num outro texto, no Prefcio do livro que devia ser, antes de tudo, um ensaio de crtica literria, Contre Sainte-Beuve, redigido em 1908. Leio o trecho decisivo deste prefcio:
Lautre soir, tant rentr glac par la neige, et ne pouvant me rchauffer, comme je mtais mis lire sous la lampe, ma vieille cuisinire me proposa de me faire une tasse de th, dont je ne prends jamais. Et le hasard fit quelle mapporta quelques tranches de pain grill. Je fis tremper le pain grill dans la tasse de th, et au moment o je mis le pain grill dans la bouche et o jeus la sensation de son amollissement pnetr dun got de th contre mon palais, je ressentis un trouble, des odeurs de graniums, dorangers, une sensation dextraordinaire lunire, de bonheur; je restai immobile, craignant par un seul mouvement darrter ce qui se passait en moi et que je ne comprenais pas, et mattachant toujours ce bout de pain tremp qui semblait produire tant de merveilles, quand soundain les cloisons branles de ma mmoire cdrent, et ce furent les ts que je passais dans la maison de campagne que jai dite qui firent irruption dans ma conscience, avec leurs matins, [...]. (Outra noite, voltei congelado pela neve e, no conseguindo me aquecer, como tinha comeado a ler no meu quarto, sob a luz da lmpada, minha velha cozinheira props de me preparar uma xcara de ch, bebida que nunca tomo. E o acaso fez com que ela trouxesse algumas torradas. Molhei uma torrada na xcara de ch, e, no momento em que coloquei a torrada na boca e tive a sensao de seu amolecimento impregnado de um gosto de ch contra meu palato, senti uma emoo, odores de gernios, de laranjeiras, uma sensao extraordinria de luz, de feli-

113

JEANNE MARIE GAGNEBIN

cidade; fiquei imvel, temendo, por um nico movimento, parar aquilo que acontecia em mim e que no entendia, e me apegando sempre a este pedao de po molhado que parecia produzir tantas maravilhas, quando, de repente, as paredes trmulas de minha memria cederam, e foram os veres passados na casa de campo, de que fale,i que irromperam na minha conscincia, com suas manhs, [...]).4

Esse pequeno trecho corresponde, na verso Em Busca do Tempo Perdido, ao longo episdio da madeleine, contado por mais de trs pginas. Proponho abordar essa passagem pelo vis privilegiado das diferenas entre ambas as verses. Ou ainda: podemos tentar entender Em Busca do Tempo Perdido como um texto que difere do ensaio crtico Contre Saint-Beuve e do mero romance de sensaes Jean Santeuil, ambos textos anteriores e inacabados; que difere desses dois outros textos, mas que, simultaneamente, os rene, misturando os gneros literrios do ensaio e do romance, da autobiografia e da fico, criando uma unidade nova e essencial para a literatura contempornea, onde reflexo esttica, inveno romanesca e trabalho de lembranas confluem e se apiam mutuamente. Vamos, pois, a um breve confronto entre as duas verses do episdio da madeleine na Busca, da torrada no Contre Sainte-Beuve. No me aprofundo na diferena entre a madeleine e a torrada, entre a Tante Lonie e o av. No seu livro sobre Proust,5 Jlia Kristeva disserta longamente a esse respeito. Segundo sua interpretao, essas diferenas, primeira vista menores, remetem ao amor pela me, mais problemtica do incesto pois a madeleine tem o mesmo nome que a me de Franois le Champi, romance de Georges Sand, lido em voz alta pela me do narrador, algumas pginas imediatamente anteriores a nosso episdio, na descrio da famosa noite em que ela acaba ficando no quarto do menino nervoso; e trata-se, nesse romance, do amor de um filho (adotivo) por sua me. Essa problemtica do incesto seria ressaltada, segundo Kristeva, pelo deslocamento, na Busca, da ateno para a tia-av, menos proibida que a me, e em substituio do av de Contre Saint-Beuve. Tudo isso po-

114

O rumor das distncias atravessadas

de ser muito provvel. Indicaria, em ltima instncia, o lugar privilegiado da figura da me na obra de Proust ou, dito de maneira menos amena, o enigma que cerceia a relao entre a morte da me, em 1905, e o incio da redao do romance, como se o evento da morte maternal liberasse, por assim dizer, as fontes da escritura proustiana. Ao comparar as duas passagens, observamos que, na verso definitiva da Busca, em redor do ncleo central que descreve a experincia propriamente dita, temos uma introduo muito maior sobre a misria da memria voluntria, do esforo consciente de lembrar o passado (em oposio felicidade da memria involuntria que o episdio da madeleine ilustra), assim como alguns desenvolvimentos, tambm muito maiores, a respeito da morte do passado para ns. Depois da descrio da emoo suscitada pelo bolo e pelo ch, temos, enfim, em franca oposio a Contre Sainte-Beuve, vrios longos pargrafos que ressaltam a extrema dificuldade de identificao da lembrana expressada nessa sensao. Em outros termos, e assim que lhes proponho ler esse episdio, ns temos aqui, na verso Em Busca do Tempo Perdido, no somente a descrio de uma sensao repentina e da felicidade que ela provoca, mas tambm, e talvez muito mais, a expresso dos dois maiores obstculos a essa felicidade: a saber, o poder da morte e, em palavras freudianas usadas por Proust, a fora da resistncia a esse lembrar involuntrio, talvez possamos dizer a esse lembrar inconsciente. Vamos ao primeiro desafio, ao poder da morte. Leio alguns trechos imediatamente anteriores descrio da experincia da madeleine.
Assim, por muito tempo, quando despertava de noite e me vinha a recordao de Combray, nunca pude ver mais que aquela espcie de lano luminoso, recortado no meio das trevas indistintas, semelhante aos que o acender de um fogo de artifcio ou alguma projeo eltrica alumiam e seccionam em um edifcio cujas partes restantes permanecem mergulhadas dentro da noite: [...] em suma, sempre visto mesma hora, isolado de tudo o que pudesse haver em torno, destacando-se

115

JEANNE MARIE GAGNEBIN

sozinho na escurido, o cenrio estritamente necessrio (como esses que se vem indicados no princpio das antigas peas, para as representaes na provncia), ao drama do meu deitar; como se Combray consistisse apenas em dois andares ligados por uma estreita escada, e como se nunca fosse mais que sete horas da noite. Na verdade, poderia responder, a quem me perguntasse, que Combray compreendia outras coisas mais e existia em outras horas. Mas como o que eu ento recordasse me seria fornecido unicamente pela memria voluntria, a memria da inteligncia, e como as informaes que ela nos d sobre o passado no conservam nada deste, nunca me teria lembrado de pensar no restante de Combray. Na verdade, tudo isso estava morto para mim. Morto para sempre? Era possvel. H muito de caso em tudo isso, e um segundo caso, o de nossa morte, no nos permite muitas vezes esperar por muito tempo os favores do primeiro. Acho muito razovel a crena cltica de que as almas daqueles a quem perdemos se acham cativas nalgum ser inferior, num animal, um vegetal, uma coisa inanimada, efetivamente perdidas para ns at o dia, que para muitos nunca chega, em que nos sucede passar perto da rvore, entrar na posse do objeto que lhe serve de priso. Ento elas palpitam, nos chamam, e, logo que as reconhecemos, est quebrado o encanto. Libertadas por ns, venceram a morte e voltam a viver conosco. assim com o nosso passado. Trabalho perdido procurar evoc-lo, todos os esforos da nossa inteligncia permanecem inteis. Est ele oculto, fora do seu domnio e do seu alcance, nalgum objeto material (na sensao que nos daria esse objeto material) que ns nem suspeitamos. Esse objeto, s do acaso depende que o encontremos antes de morrer, ou que no o encontremos nunca.6

Ora, temos uma passagem muito semelhante num contexto bastante diferente, no ltimo volume de Em Busca do Tempo Perdido, na descrio da morte de Bergotte, o escritor de estilo elegante, melanclico, musical que o heri adora ler na adolescncia e do qual tenta tomar suas distncias na idade adulta. Bergotte, gravemente doente, proibido pelos mdicos de sair de casa; deve ficar de repouso e s comer algo leve. Ora,

116

O rumor das distncias atravessadas

o escritor que tambm grande amador de arte, em particular de pintura, l num jornal a crtica de uma exposio onde se encontra um quadro do pintor Vermeer van Delft, que ele sempre amou e colocou acima de todos os outros. O autor da crtica chama ateno, no seu texto, para um detalhe da tela Vista de Delft, para um pequeno pedao de muro amarelo to maravilhosamente pintado que valia, sozinho, toda a obra. Bergotte, que no se lembrava desse muro, decide sair para ver a exposio. Almoa algumas batatas cozidas e vai ao museu onde tem, na escada, j alguns momentos de tontura. Passa na frente de vrios quadros e tem nitidamente a impresso da secura e da inutilidade de uma arte to factcia antes de chegar Vista de Delft, onde observa, com efeito, a preciosa luminosidade de um pedao de muro amarelo, ao mesmo tempo transparente e espessa, com vrias camadas de cor. Cada vez mais sacudido por tonturas, prestes a desmaiar, ele tenta se tranqilizar. Pensando que s tem uma indigesto de batatas mal cozidas, ele se prende, como um naufragado a uma tbua, ao pedao de muro amarelo e, na sua frente, repassa toda a sua vida e toda a sua produo literria, num surto de lucidez crtica:
Assim que eu deveria ter escrito, dizia consigo. Meus ltimos livros so demasiados secos, teria sido preciso passar vrias camadas de tinta, tornar a minha frase preciosa em si mesma, como este panozinho de muro.7

Ele se sente mal de novo, cai do sof no qual se segurava, os guardas, os visitantes acorrem, estava morto. Cito de novo:
Estava morto. Morto para sempre? Quem o poder dizer? Certo, as experincias espritas no fornecem a prova que a alma subsista, como tambm no a fornecem os dogmas da religio.8

Vocs certamente observaram curiosos paralelos entre esses dois trechos, separados por duas mil pginas, um no incio do romance, o

117

JEANNE MARIE GAGNEBIN

outro no fim, antes da experincia decisiva na biblioteca de Guermantes que retoma o episdio da madeleine e decide da vocao de escritor do narrador. Nas duas vezes, temos a descrio de um pedacinho de muro luminoso/amarelo; o primeiro, que a memria voluntria consegue reproduzir, se ope ao segundo, no quadro de Vermeer, feito de uma preciosa matria muito acima dos produtos da inteligncia, uma cor e uma matria luminosas e espessas que nasceram no s do esforo do pintor, mas sim de uma verdadeira recriao artstica. Sobretudo, e por isso que trouxe este paralelo, temos frases quase idnticas dos dois textos: no primeiro: Morto para sempre? Era possvel, no segundo: Morto para sempre? Quem o poder dizer?. Duas frases cuja brevidade chama a ateno nessa prosa proustiana to labirntica. E ambas as vezes seguem desenvolvimentos sobre a possibilidade da sobrevivncia da alma, sobre crenas clticas ou espritas. A questo central, que volta como um refro incisivo, , portanto, a questo da morte e da ressurreio. No incio, ela colocada pelo vis da sensao, no fim do romance, a resposta ser encontrada na atividade esttica.9 Como se o escritor Bergotte (uma das mltiplas figuras do escritor Proust) descobrisse, tarde demais, que sua arte fina, inteligente e sensvel era seca e artificial demais, que ela s conseguiu descrever um pedao luminoso de muro graas memria voluntria e nunca alcanou a espessura do panozinho de muro amarelo, este pequeno pedao de muro que propiciam somente os acasos da memria involuntria assim como o trabalho com eles, a partir deles. Um dos temas comuns s duas passagens , pois, a importncia do acaso. Essa questo suscitou vrias discusses. J Walter Benjamin, nos anos 30, criticava esse ponto-chave da teoria esttica proustiana e lhe opunha a necessidade, por assim dizer, da construo de possibilidades do acaso/dos acasos. Essa crtica ia, paradoxalmente, no sentido mais profundo da reflexo proustiana. Temos uma variante muito esclarecedora a esse respeito no primeiro texto, quando Proust escreve:

118

O rumor das distncias atravessadas

H muito acaso em tudo isso, e um segundo acaso, o de nossa morte, no nos permite muitas vezes esperar por muito tempo os favores do primeiro

Diz a variante:
Si cest souvent le hasard (jentends par l des circonstances que notre volont na point prpares, au moins en vue du rsultat quelles auront) qui amne dans notre esprit un objet nouveau, cest un hasard plus rare, un hasard slectionn et soumis des conditions de production difficiles, aprs des preuves liminatoires, qui ramnent dans lesprit un objet possd autrefois par lui et qui tait sorti de lui. Je trouve trs raisonnable la croyance celtique [...] etc. 10

Proponho uma primeira traduo literal:

Se muitas vezes o acaso (entendo por isso circunstncias que nossa vontade no preparou, pelo menos em vista do resultado que tero) que traz para nosso esprito um objeto novo, um acaso mais raro, um acaso selecionado e submetido a condies de produo difceis, depois de provas eliminatrias que levam de volta ao esprito um objeto outrora possudo por ele e que dele tinha sado. Acho muito razovel a crena cltica [...] etc.

O acaso no , portanto, a irrupo estatstica de coincidncias, um conceito, digamos, trivial, de acaso. muito mais, na obra de Proust (e na belssima interpretao de Deleuze j citada), aquilo que no depende de nossa vontade e de nossa inteligncia, algo que surge e se impe a ns e nos obriga, nos fora a parar, a dar um tempo, a pensar como faz o gosto de madeleine. Simultaneamente, h como um treino, um exerccio, uma ascese da disponibilidade, uma seleo, umas provas que tornam o esprito mais flexvel, mais apto a acolher o acaso, esse imprevisto, essa ocasio kairos! que, geralmente, no percebemos, jogamos fora, rechaamos e recalcamos. Segundo Deleuze lendo Proust, este acaso , paradoxalmente, a nica fonte de nossos conheci-

119

JEANNE MARIE GAGNEBIN

mentos necessrios e verdadeiros: necessrios no no sentido clssico de uma coerncia por ns estabelecida, mas sim no sentido de que no podemos escapar a eles. Acaso, portanto, muito mais prximo das noes de ateno e de kairos (e de toda tradio, da mstica psicanlise, que esses conceitos orientam) que da idia de uma coincidncia exterior. O risco maior consiste, segundo Proust, na nossa propenso de passar ao lado dessa vida verdadeira, que jazia escondida no signo casual e ocasional, por inateno, por preguia, por covardia (como ele assinala algumas linhas abaixo), e, a sim, surge o perigo de sermos surpreendidos pelo acaso maior, pela morte, antes de ter sequer suspeitado dessa outra vida, dessas outras vidas. Insisto nessa concepo bastante elaborada do conceito de acaso em Proust pois ela permite explicar uma das diferenas maiores entre o texto da Busca e o texto anterior e paralelo do Contre Saint-Beuve, a saber, essa demorada descrio do trabalho, do esforo espiritual, sim, da elaborao psquica necessria identificao da sensao ou melhor, passagem da sensao enquanto tal (o gosto da madeleine misturado ao ch e o contato das migalhas com o palato) para sua nomeao, para seu reconhecimento que desencadeia um gigantesco processo de conhecimento e de produo, a escrita desse imenso livro. Essa passagem, talvez vocs lembrem, era muitssima rpida no Contre Saint-Beuve (...quando de repente, as paredes trmulas de minha memria cederam, e foram os veres...), era rpida demais, poderamos arriscar essa hiptese, para satisfazer a exigncia de Proust. No se trata, pois, de escrever um romance de impresses escolhidas e felizes, mas sim de enfrentar, atravs da atividade intelectual e espiritual que o exerccio da escrita configura, de enfrentar a ameaa do esquecimento, do silncio, da morte. Em outras palavras: no a sensao em si (o gosto da madeleine e a alegria por ele provocada) que determina o processo da escrita verdadeira, mas sim a elaborao dessa sensao, a busca espiritual do seu nome originrio, portanto a transformao, pelo trabalho da criao artstica, da sensao em linguagem, da sensao em sentido. No se trata simplesmente

120

O rumor das distncias atravessadas

de reencontrar uma sensao de outrora, mas sim de empreender um duplo trabalho, de um lado contra o esquecimento e a morte, do lado objetivo do tempo aniquilador, do outro, do lado subjetivo do escritor que se pe obra, contra a preguia e a resistncia. Essa busca evocada, durante vrias pginas, nos termos clssicos da tradio filosfica e mstica, nos termos de uma luta do esprito consigo mesmo. Uma luta tensa e rdua que o emprego do indicativo presente, bastante raro nessa obra, ressalta na sua atualidade, pois esse combate no ganho de uma vez por todas, mas preside, ainda agora, escritura desse livro, possibilidade de existncia desse livro que estamos lendo. A primeira tentao que deve ser vencida consiste na iluso de que se encontraria a resposta no objeto que despertou a sensao, na madeleine ou no ch. Iluso que o narrador rejeita rapidamente pois, como ele diz, a virtude da bebida parece diminuir. Gilles Deleuze ressaltou que essa tentao objetivista - isto , procurar a verdade nos objetos, sejam eles as sensaes que nos preenchem de alegria ou as mulheres pelas quais nos apaixonamos -, que essa tentao se repete no decorrer da Busca; s sua superao permite uma verdadeira aprendizagem espiritual, isto , permite ao heri ultrapassar o estgio da desiluso cnica (tipo: nenhuma mulher serve para mim!) para entender a necessidade de uma construo espiritual e artstica. Resistindo, ento, a essa primeira tentao de facilidade - encontrar a lembrana no gosto mesmo -, o eu se volta para si mesmo em vez de se dispersar nos objetos. Leio a passagem em francs e, depois, sua traduo que corrigiremos:
Do avait pu me venir cette puissante joie? Je sentais quelle tait lie au got du th et du gteau, mais quelle le dpassait infiniment, ne devait pas tre de mme nature. Do venait-elle? Que signifiait-elle? O lapprhender? Je bois une seconde gorge o je ne trouve rien de plus que dans la premire, une troisime qui mapporte un peu moins que la seconde. Il est temps que je marrte, la vertu du breuvage semble diminuer. Il est clair que la vrit que je cherche nest pas en lui, mais en moi. Il ly a veille, mais ne la connat pas, et ne peut que rpter in-

121

JEANNE MARIE GAGNEBIN

dfiniment, avec de moins en moins de force, ce mme tmoignage que je ne sais pas interprter et que je veux au moins lui redemander et retrouver intact, ma disposition, tout lheure, pour un claircissement dcisif. Je pose ma tasse et me tourne vers mon esprit. Cest lui de trouver la vrit. Mais comment? Grave incertitude, toutes les fois que lesprit se sent dpass par lui-mme; quand lui, le chercheur, est tout ensemble le pays obscur o il doit chercher et o tout son bagage ne lui sera de rien. Chercher? Pas seulement: crer. Il est en face de quelque chose qui nest pas encore et que seul il peut raliser, puis faire entrer dans sa lumire. De onde me teria vindo aquela poderosa alegria? Senti que estava ligada ao gosto do ch e do bolo, mas que o ultrapassava infinitamente e que no devia ser da mesma natureza. De onde vinha? Que significava? Onde apreend-la? Bebo um segundo gole em que no encontro nada a mais que no primeiro, um terceiro que me traz um pouco menos que o segundo. tempo de parar, parece que est diminuindo a virtude da bebida. claro que a verdade que procuro no est nela, mas em mim. A bebida a despertou, mas no a conhece, e s o que pode fazer repetir indefinidamente, cada vez com menos fora, esse mesmo testemunho que no sei interpretar e que quero tornar a solicitar - lhe daqui a um instante e encontrar intacto minha disposio, para um esclarecimento decisivo. Deponho a taa e volto-me para o meu esprito. a ele que compete achar a verdade. Mas como? Grave incerteza, todas as vezes em que o esprito se sente ultrapassado por si mesmo, quando ele, o explorador, ao mesmo tempo o pas obscuro a explorar e onde todo o seu equipamento de nada lhe servir. Explorar? No apenas explorar; criar. Est em face de qualquer coisa que ainda no existe e a que s ele pode dar realidade e fazer entrar na sua luz.11

O vocabulrio que descreve essa busca tensa e densa oscila entre a idia de interpretao (ce mme tmoignage que je ne sais pas interprter) e a idia de criao (Chercher? Pas seulement: crer). O esprito deve fazer mais que interpretar um testemunho exterior, pois este, o testemunho, no tem essa qualidade por si mesmo - quem diria que havia tanta coisa numa simples xcara de ch? -, ele s adquiriu esse estatuto de signo por ser ligado, de maneira confusa ainda, a uma lembrana, a uma

122

O rumor das distncias atravessadas

imagem psquica portanto. A atribuio do ndice de significao j provinha de uma atividade psquica individual e particular (o estatuto de signo da xcara de ch no o mesmo que, por exemplo, o de signos convencionais como os sinais de trnsito). O esprito debate-se aqui dentro de suas prprias fronteiras, cujas limitaes ele experimenta dolorosamente, e que ele gostaria de poder atravessar. Ele, o esprito, ao mesmo tempo o sujeito, o objeto e o territrio da busca, tal, diz Proust, um viajante numa regio escura que procura por algo que esqueceu na sua bagagem, e que no consegue lembrar o que deveria encontrar neste pas simultaneamente estrangeiro e prximo. Metforas do pas e da viagem - a nica viagem, alis, que ser verdadeiramente realizada pelo narrador de Em Busca do Tempo Perdido! - que retomam os paradoxos da memria e do esquecimento, de Santo Agostinho ao bloco mgico de Freud:
grande essa fora da memria, imensamente grande meu Deus. um santurio infinitamente amplo. Quem pode sondar at o profundo? Ora, esta potncia prpria do meu esprito, e pertence minha natureza. No chego, porm, a apreender todo o meu ser. Ser porque o esprito demasiado estreito para se conter a si mesmo? Ento onde est o que de si mesmo no encerra? Estar fora e no dentro dele? Mas como que no o contm.12

Assim a exclamao de Santo Agostinho nas Confisses. O santo responder por uma doutrina da iluminao divina e da reminiscncia, em reta linha de Plato. No h mais luz divina para iluminar os caminhos de Swann e do heri da Busca. Esse heri continua, porm, falando em criao, em busca e em iluminao espiritual, mas de maneira profundamente paradoxal, pois ele, o prprio esprito, que ser simultaneamente origem e meio dessa criao:
Chercher? Pas seulement: crer. Il est en face de quelque chose qui nest pas encore et que seul il peut raliser, puis faire entrer dans sa lumire.

123

JEANNE MARIE GAGNEBIN

Corrigindo a traduo:
Procurar? No apenas procurar: criar. Ele est diante de algo que ainda no e que somente ele pode realizar e, depois, fazer ingressar em sua luz.

A metfora da luz - aqui maravilhosamente ambgua pois no podemos decidir, pela gramtica, se se trata da luz do esprito ou da luz desse algo desconhecido - volta reiteradas vezes nesse trecho do texto. Ela reforada por uma outra metfora, a do subir, do vir tona, como se houvesse um navio afundado que, pouco a pouco, emerge do fundo do mar para alcanar a superfcie de minha clara conscincia.13 Em outros termos: a metfora clssica da metafsica, a metfora da luz, dos reflexos, das formas e da clara conscincia, presente na filosofia desde Plato a Descartes e at hoje, essa metfora se desdobra numa comparao muito menos clssica, numa topologia psquica onde o fundo (no fundo de mim)14 no significa nobres profundezas essenciais, mas sim, muito mais, regies turvas e confusas, afastamento e turbilho ininteligvel (idem). Ao paradoxo desse algo com que o eu se confronta sem que ele, por enquanto, exista, corresponde a imagem de um deslocamento aqutico e escuro, a evocao de toda essa massa de gua muito mais pesada e espessa que o poderia deixar suspeitar a clara superfcie do mar - e da conscincia. O esprito deve, alternadamente, agir como um mergulhador emrito e passear como um turista em frias. O primeiro movimento o gesto clssico da concentrao espiritual, desde Plato, que se retira da cidade, at Descartes, que se fecha no seu quarto:

E para que nada quebre o impulso com que ele [o esprito] vai procurar capt-la [a sensao fugitiva], afasto todo obstculo, toda idia estranha, abrigo meus ouvidos e minha ateno contra os barulhos da pea vizinha.15

124

O rumor das distncias atravessadas

Mas h um segundo movimento, pois, em Proust, a verdade no pode ser encontrada somente pelo esforo voluntrio do sujeito soberano, mas sim, como vimos, precisa-se tambm da ajuda do acaso, isto da dinmica do esquecimento e da memria involuntria, da aceitao dessa dinmica que nos surpreende e nos escapa. Da a necessidade de um outro gesto, o gesto da distrao, da disperso, da perda, em particular da perda de tempo:
Mas sentindo que meu esprito se fatiga sem resultado, foro-o, pelo contrrio, a aceitar essa distrao que lhe recusava, a pensar em outra coisa, a refazerse antes de uma tentativa suprema.16

Podemos tentar resumir, agora, em que a introduo a Contre Sainte-Beuve e essas pginas do primeiro captulo de Em Busca do Tempo Perdido diferem, embora possam parecer, primeira leitura, dizer o mesmo. A mudana essencial consiste no reconhecimento, no seio da prpria escritura e por ela tematizado, por ela elaborado, da fora da resistncia e do poder da morte que, ambas, colocam em xeque a soberania da conscincia voluntria e clara, sua capacidade de identificao imediata. A lembrana que o gosto da madeleine assinala como sendo, ao mesmo tempo, presente e perdida, essa lembrana no ser reencontrada por uma espcie de insight mgico, como muitas vezes se interpreta. Alis, no h nenhuma garantia para esse reencontro; Proust ressalta que muitos signos so emitidos sem que sejam nunca decifrados. H muito mais o trabalho de travessia, de prova, de escuta, de explorao tateante de um imenso territrio desconhecido. Cito a passagem da qual tirei o ttulo dessa palestra:
Puis une deuxime fois, je fais le vide devant lui [mon esprit], je remets en face de lui la saveur encore rcente de cette premire gorge et je sens tressaillir en moi quelque chose qui se dplace, voudrait slever, quelque chose quon aurait d-

125

JEANNE MARIE GAGNEBIN

sancr, une grande profondeur; je ne sais ce que cest, mais cela remonte lentement; jprouve la resistance et jentends la rumeur des distances traverses. Depois, por segunda vez, fao o vcuo diante dele [meu esprito], torno a apresentar-lhe o sabor ainda recente daquele primeiro gole e sinto estremecer em mim algo que se desloca, que se desejaria elevar-se, algo que teria ido desancorado, a uma grande profundeza; no sei o que , mas aquilo sobe lentamente; experimento a resistncia e ouo o rumor das distncias atravessadas.17

Essa frase nos ajuda a entender por que o romance no termina aqui, como um leitor incauto esperaria, nesse momento imediatamente seguinte do reconhecimento da lembrana e da alegria por ela trazida. Paul Ricoeur ressalta que a tentao de reduzir Em Busca do Tempo Perdido busca e descrio de experincias especficas, do tipo madeleine, que essa tentao de reduo constitui a grande armadilha na qual tanto o leitor como inclusive o autor perigam cair. Como descrever essa armadilha? Segundo Ricoeur,18 a armadilha de uma resposta curta demais, que seria simplesmente a resposta da memria involuntria. Podemos acrescentar: porque Proust percebeu a insuficincia dessa resposta que ele conseguiu passar do romance impressionista (Jean Santeuil) e da cena de reconhecimento to rpida, no prefcio de Contre Saint-Beuve, escritura de uma obra verdadeira e inconfundvel, a Em Busca do Tempo Perdido. Se a busca, continua Ricoeur, s fosse a busca de revivncias similares, das quais se deve, no mnimo, dizer que no requerem o labor de nenhuma arte, o livro poderia terminar aqui. Mas ele seria uma criao menor, agradvel e bem escrita (talvez como os livros de Bergotte), sem mais. S se tornou uma obra de arte, isto , uma criao que tem a ver com a verdade, porque se confronta com as dificuldades dessas revivncias felizes, porque toma a srio a presena da resistncia e do esquecimento, em ltima instncia a presena do tempo e da morte. A elaborao esttica e reflexiva, descrita nos pargrafos anteriores no seu duplo movimento de concentrao e de distrao, imprescindvel justamente porque no h reencontro imediato com o passado, mas sim sua lenta

126

O rumor das distncias atravessadas

procura, cheia de desvios, de meandros, de perdas que as frases proustianas mimetizam, atravessando as numerosas, diversas, irregulares e heterogneas camadas do lembrar e do esquecer. Concluamos. Esse longo trabalho, essa ascese do desvio em oposio rapidez da linha reta, o princpio de crescimento da obra que vai, pouco a pouco, se fazendo, se rasurando e se reescrevendo entre o episdio inicial da madeleine e sua retomada e explicitao no ltimo volume, no Tempo Redescoberto. Nessa primeira passagem, com efeito, resta ainda algo que no foi explicitado, algo no fim desse captulo a que alude discretamente um parntese absolutamente essencial, para o qual Ricoeur chama nossa ateno. Cito:
Et ds que jeus reconnu le got du morceau de madeleine tremp dans le tilleul que me donnait ma tante (quoique je ne susse pas encore et dusse remettre bien plus tard de dcouvrir pourquoi ce souvenir me rendait si heureux), aussitt la vieille maison grise [...] e, traduzido: E mal reconheci o gosto do pedao de madalena molhado em ch que minha tia me dava (embora ainda no soubesse, e tivesse de deixar para muito mais tarde tal averiguao, por que motivo aquela lembrana me tornava to feliz), eis que a velha casa cinzenta[...].19

Com efeito, o leitor encontrar a resposta a essa questo deixada em suspenso muito mais tarde mesmo, umas trs mil pginas depois. O segredo dessa felicidade, como tambm o segredo da sensao, no se desvela de imediato apesar de nossa impacincia e de nossa voracidade. No h solues ou receitas nesse livro, mas sim a elaborao lenta, conturbada, s vezes alegre e engraada, outras vezes angustiada e sufocante, a elaborao de um confronto com a perda, com o esquecimento, com o tempo e com a morte.
Notas 1 Maurice Blanchot, Le livre venir, Gallimard, 1959, p. 31 ss.

127

JEANNE MARIE GAGNEBIN

2 Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, nota I da p. 46, Edition Pliade de JeanYves Tadi, Paris: Gallimard, 1987, vol. I, p. 1123. 3 Cf. as anlises de W. Benjamin a esse respeito em Sobre Alguns Temas em Baudelaire, vol. Pensadores, Ed. Abril, em particular os captulos 10 e 11. 4 Marcel Proust, Contre Saint-Beuve, Gallimard, Collection Folio, 1954, p. 44. 5 Julia Kristeva, Le temps sensible. Proust et lexprience littraire, cap. 1, Gallimard, 1994. 6 Marcel Proust, op. cit., pp. 43/44. Trad. de Mrio Quintana, No Caminho de Swann, Porto Alegre: Ed. Globo, 1981, pp. 44/45. 7 Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, La prisonnire, Ed. Pliade, 1987, vol. III, pp. 692/693. Trad. de Manuel Bandeira e Lourdes Sousa de Alencar, A Prisioneira, Porto Alegre: Ed. Globo, 1983, vol. 5, pp. 157/158. 8 Idem. 9 Cf. a distino de Deleuze entre signos sensveis e signos artsticos em Proust et les signes, Paris: PUF, 1964. Trad. de Roberto Machado, Proust e os Signos, Rio de Janeiro: Forense, 1987. 10 Cf. variante da ed. da Pliade, vol. I, op. cit., p. 1122. 11 Ed. Pliade, op. cit., vol. I, pp. 44/45. Trad. Globo, vol. I, op. cit., p. 45/46. 12 Santo Agostinho, Confisses, livro X, cap. 8, 15, Ed. Abril, Pensadores. 13 M. Proust, Du ct de chez Swann, op. cit., p. 46. Trad., No Caminho de Swann, op. cit., p. 46. 14 Idem, ibidem. 15 M. Proust, Du ct de chez Swann, op. cit., p. 45. Trad., No Caminho de Swann, op. cit., p. 46. 16 Idem, ibidem. 17 Idem, ibidem (trad. modificada). 18 Paul Ricoeur, Temps et Rcit, vol. II, La configuration dans le rcit de fiction, Ed. Seuil, 1984, pp. 202 ss. 19 M. Proust, Du ct de chez Swann, op. cit., p. 47. Trad., No Caminho de Swann, op. cit., p. 47 (trad. modificada).

128