Estrellas muertas de lvaro Bisama por Paz Lpez Muchas veces las sinuosidades del presente hacen que

recordemos con tristeza aquellos pasajes en los que cremos alguna vez ser felices. O puede suceder lo contrario, que gracias al presente nos demos cuenta que en aquel tiempo ramos ms felices de lo que pensbamos. En todo caso, como ya se ha dicho, de la felicidad difcilmente podremos ser contemporneos. Sobre ese tipo de desajuste y de impotencia nos informan especialmente las imgenes del recuerdo, y Estrellas muertas, ltima novela de lvaro Bisama, est hecha precisamente de imgenes. Parte as: con una imagen, advierte la voz del libro. Con una imagen y no con una evidencia : la foto abre la puerta, mi memoria es la habitacin. Tengo la cabeza llena de muebles. Porque es cierto, la dcada de los noventa en Chile, aos sobre los que una y otra vez vuelve la protagonista de esta novela, no fue una poca especialmente dichosa. Lo nuestro era slo la marea y la resaca. La era de la sangre y el vrtigo ya haba pasado , se lamenta ella. Una especie de pudridero donde iban a parar los restos de los que alguna vez fueron reyes, y donde nosotros, los que todava ramos muy pequeos para haber sido hroes, estbamos destinados al tedio y al aburrimiento de das iguales a otros. Pero no se trata de una certeza histrica. Hay en esta novela, me parece, algo ms ntimo que la reflexin obsesiva sobre el contexto poltico en que sin duda se inscribe. Y esa intimidad, dira, no proviene de la narracin de sucesos personales ni de desventuras individuales, aunque los haya, sino de la seguidilla de brotes espontneos de memoria que pueblan sus pginas, brotes impensados que, con su poder nico e irresistible, vuelven perceptible la densidad borrosa de los hechos del pasado. La vida emerge como el fondo de un cuadro, borrosa, hecha una silueta difusa, vuelta una sombra de s misma, dice ella. Esa extenuante actividad rememorante que recorre Estrellas muertas, parece ir sometiendo, de a poco, los hechos del pasado y del presente a una misma y plida imagen del recuerdo. Esto se debe, tal vez, a que en esta novela son los objetos y no las personas aquellos que tendran la virtud de despertar la memoria, como si el pensamiento viviera en ellos y no en quien se aplica en recordar: los espejos ennegrecidos de algn caf en Valparaso, las fotos pegadas sobre un muro que captan la secuencia de un naufragio, una vieja cancin, un par de estrellas fluorescentes titilando sobre un cartn-piedra, los muros mohosos de un hotel en ruinas, las camillas desgastadas del hospital, alguna pequea ciudad del norte. En Estrellas muertas, de golpe, todas esas calles, esos lugares, esos objetos del pasado y del presente vibran, y lo hacen de un modo tal que es imposible no sentir que nosotros, los lectores, somos tambin los restos de una historia que termin mal. Porque en Estrellas muertas, de eso no cabe duda, las historias terminan mal. Y aunque algo sepamos de ese destino fatal, aunque sepamos que las historias pocas veces terminan bien, es el tiempo y no nosotros quien se encarga finalmente de pasarlo en limpio. Algo parecido a eso, se me

ocurre, quiere decir esta frase que comienza a cerrar el libro: Entre nosotros, en algn momento del futuro, sobrevino el llanto . Algo parecido, tambin, a la extraa confusin de tiempos y sensaciones que se precipitan en el acto mismo de recordar.