Magazine à dessein philosophique N°1 Mai 2005

DOSSIER

LA DÉPENDANCE
S’ IL NE DOIT EN
RESTER QU’UNE...
page 6
is
nd
rla
A
id
av
D

RUBRIQUE LITTÉRAIRE

NANCY, VU PAR STENDHAL.

Dans Lucien Leuwen (1834).
page 19

... Mais aussi :

ACTUALITÉS et manifestations sur la Faculté de Lettres et Sciences Humaines,
RUBRIQUES littéraire, musicale, expression libre...
 ÉDITO

De toutes les questions posées concernant notre journal, la plus fréquen-

te fut sûrement : « La Flèche du quoi ? ». Du Parthe. Explication : les
Parthes, peuple scythe iranisé de l’Antiquité, avaient constitué un puissant
royaume que les Romains ne purent jamais conquérir. Dans les batailles, les
cavaliers parthes faisaient mine de s’enfuir et décochaient une flèche par-des-
sus leur épaule : technique imparable pour venir à bout du poursuivant. De
nos jours, la flèche est remplacée par le trait d’humour ou la phrase inatten-
due, mais le principe reste le même : défendre encore l’argument, poursuivre
le débat après la victoire factice de l’assaillant.

Comme les Parthes, notre désir était de constituer un petit royaume d’i-
dées dans lequel le débat et la discussion seraient préservés par le décochage
systématique des opinions contraires et complémentaires.

Dans le numéro 0, nous évoquions (non exhaustivement) la question des
prisons, nous nous attaquons à présent à celui de la dépendance. Au fur et à
mesure de nos investigations, nous avons évidemment réalisé l’ampleur de la
tâche mais, refusant de baisser les bras, nous avons décidé de nous en tenir à
notre thème : nous attendons vos courriers pour compléter les zones d’ombre
et les oublis de la rédaction.
Un journal dépend de ses lecteurs, mais, bien au-delà, la vie des idées qu’il
propose dépend de leur diffusion et de la force des arguments qu’on leur oppo-
se : criblez donc notre boîte de flèches tantôt aimables, tantôt acerbes, afin de
prolonger la passionnante délibération que nous avons tenté, à notre échelle,
de perpétuer.
Mathieu Chauffray.

SOMMAIRE
4 COURRIER DES LECTEURS

6 LE DOSSIER : LA DÉPENDANCE
6 L’addiction : s’il ne doit en rester qu’une... par Platz

8 “ Autrui, pièce maîtresse de mon univers ” par Hélène Tarantola

10 Lettre aux indépendants. Le monde leur sera toujours refusé. par marion

12 Thomas de Quincey. Dandy opiomane. par Mathieu Chauffray

14 Les Paradis artificiels, lieu d'une dépendance infernale ? par Floriane Bruyant

15 CUTTING. La scarification. par Aurélien Guérard

16 7H13. Tribulations mélancoliques. par Mathieu Chauffray

17 ACTUALITÉS 22 RUBRIQUE MUSICALE

19 RUBRIQUE LITTÉRAIRE 23 RUBRIQUE LIBRE

La Flèche Du Parthe N°1 Mai 2005

Rédaction Floriane Bruyant

DIRECTEUR DE LA PUBLICATION : Mathieu Chauffray CONCEPTION GRAPHIQUE ET RÉALISATION :
RÉDACTEURS : Raphaël Marche
Alexandre Klein ILLUSTRATIONS :
Marion Renauld David Arlandis
Édité par L’Association Rayon Philo Vincent Palarus IMPRESSION :
Université de Nancy 2 Antoine Alajouanine MGEL (Mutuelle Générale des Étudiants de l'Est)
23, bvd Albert 1er Hélène Tarantola 44, cours Léopold
54015 Nancy CEDEX. Juliette Grange 54000 Nancy.
Aurélien Guérard
3
 COURRIER DES LECTEURS

Réactions à propos
du précédent numéro...
J
’ai lu avec attention et
très grand intérêt
votre fort intéressant
numéro consacré à la
prison. Pourtant, il me
semble qu’il y manque un
point de réflexion fonda-
mental, posé par le début
de la privatisation du sys-
tème carcéral en France.
En effet, dans la nais-
sance d’une « économie pri-
vée » du monde carcéral
nous assistons au glisse-
ment d’un concept de « per-
sonne détenue », vers un
concept de « matière pre-
mière nécessaire au dévelop-
pement d’une économie de
marché ».
Implicitement, nous
nous retrouvons dans la
même situation que face
aux Indiens d’Amériques
lors de « la controverse de
Valladolid » … si nous
acceptons que les « détenus »,
malgré leur « faute » soient
encore membres de notre
société, si nous leur recon-
naissons le droit d’être
encore membres des
« nôtres » bien qu’ayant
franchit certaines des
« limites » que notre
société s’est fixée comme
règles de fonctionnement
nous aurons un certain
type de traitement et d’ac-
compagnement à leur
égard.
Si, comme nous sem-
RÉPONSE : blons y tendre, nous les
considérons comme du
Chère lectrice assidue et attentive,
fait de leur « faute »
ayant perdu le statut de
« nôtres », alors nous
pourrons glisser sans souci
vers une gestion privative,
les transformer en « une
matière première » que nous
échangerons, transfére-
rons, au gré de nos besoins.
Nous sommes déjà dans
les prémices du deuxième
choix. Nous le verrons se
développer dans les années
à venir. En avouons nous
conscience ? Tout comme
avons nous conscience de ce
que ceci implique comme
« mutation de notre société »,
et de ses rapports à ses
membres ?
Déjà, le système carcé-
ral ne recrute plus de tra-
vailleurs sociaux formés
dans les structures clas-
siques du travail social. Il a
généré ses propres forma-
tion en interne, et la termi-
nologie même de tra-
vailleur social disparaît
pour céder la place à celle «
d’agent d’insertion et de pro-
bation ».
Il semble important que
les hauts murs d’enceinte
des prisons ne nous don-
nent pas l’argument aisé
pour ne pas savoir ce qui
s’y passe, d’autant que
nous sommes tous concer-
nés, nous sommes tous
potentiellement « coupa-
bles ».
M.Manoha

Nous souhaitons dans un premier temps vous remercier pour votre courrier sympathique et juste. L’ensemble des remarques
que vous y formulez nous ont paru tant justifiées que pertinentes, ce qui nous a décidé à les publier. Il est vrai que l’approche
socio-économique de la prison que vous abordez, et dont vous tirez habilement des conséquences qui méritent attention, n’a pas
La Flèche Du Parthe N°1 Mai 2005

fait l’objet d’une réelle étude dans notre précédent numéro, mais nous ne prétendions en rien à l’exhaustivité. Cependant, il nous
semble que les questions sur la considération des détenus par rapport aux membres non-enfermés de la société ont néanmoins
été approchées ou au moins esquissées dans des articles comme celui sur le « G.I.P » ou encore la « carte postale de zonpri ».
En d’autres termes, votre courrier, et c’est là son intérêt, ouvre et perpétue le débat en abordant ces questions majeures d’un point
de vue nouveau. Nous vous remercions encore une fois pour l’intérêt que vous avez porté à notre journal naissant et nous som-
mes heureux que notre travail ait trouvé un écho et qu’il ait pu solliciter de telles réactions à la fois spontanées et réfléchies.
Encore une fois merci.

A.K
4
 COURRIER DES LECTEURS
Une jolie histoire de prison
V
ivre et rien d'autre... Sans doute le pire des maux de
l'emprisonnement outre l'isolement, et surtout pour
les lourdes peines, réside-t-il dans l'impossibilité de se
projeter dans un avenir autre que celui d'un quotidien lanci-
nant et répétitif que rien ne vient jamais troubler. Être face à
soi et face à cette continuelle répétition des mêmes trajets, des
mêmes horaires, des mêmes rencontres. Les pesants couloirs
aux murs tristes, les portes toujours fermées, les jeux des clefs
dans les serrures sonnent comme autant de rajouts à l'indicible
d'un avenir incertain et trouble. Pourtant, dans ce monde sans
lendemain nouveau, quand le rêve ou l'espoir d'une libération
sont repoussés vers l'infini par la prononciation d'un jugement
certains osent encore croire et bâtir des utopies qui sauvent. La
preuve en est, de ces deux détenus qui ont convolé il y a peu
en justes noces dans un petit établissement pénitentiaire du
Sud de la France. Une histoire anonyme, une rencontre éton-
nante. Chacun des deux vit dans son quartier d'attribution : lui
dans celui des hommes, elle dans celui des femmes. Entre les
deux quelques mètres de couloir, quelques grilles, quelques
portes ; assez pourtant pour que le monde de l'Autre n'existe
pas. Un seul espace est commun : l'infirmerie. C'est là qu'un
jour deux regards se sont croisés, là qu'il y a quelques deux
longues années une histoire s'est tissée dans la mémoire d'un
numéro d'écrou. L'histoire est née d'une première lettre ame-
Lecteurs, cette rubrique est la vôtre.
Vous pouvez nous y faire part de vos commentaires, vos idées, vos réactions.
Adressez vos lettres au Courrier des lecteurs, La Flèche du Parthe - Rayon
Philo, Université Nancy 2, 23 boulevard Albert 1er, 54015 NANCY CEDEX,
ou par courriel à rayonphilo@yahoo.fr
née par le courrier interne, suivie d'une réponse qui en a appe-
lée d'autres,puis d'autres puis d'autres. Comment faire naître
le rêve fou de concrétiser cette relation d'écriture par un maria-
ge ? Comment trouver l'énergie et la foi suffisantes pour abat-
tre des montagnes d'impossibles et obtenir enfin l'autorisation
de passer devant un officier d'état civil ? À quoi s'attacher pour
engager sa vie à la vie de quelqu'un que l'on a rencontré pour
la première fois une semaine avant ses noces ? Comment per-
durer quand on sait que ce mariage ne sera jamais consommé
avant une libération hypothétique à 10 ans si les remises de
peine jouent ? Comment construire lorsque les seules rencont-
res seront les vingt minutes hebdomadaires du parloir de cou-
ple ? Comment croire que l'on viendra a bout des transferts
intempestifs et des autres aléas d'une vie de détenu ? Pourtant
dans leur anonymat, ils ont défié un système, ils ont portés et
fait aboutir une "jurisprudence" relationnelle ; et puis bien au
delà d'un simple "pied de nez" à l'institution pénitentiaire ils
ont osé croire en "vivre malgré tout". Je ne pouvais laisser pas-
ser l'opportunité de leur rendre hommage pour ce qu'ils m'ont
offert à moi qui ait eu la chance de les côtoyer dans cette
démarche. Ils me troublent, me touchent et me rassurent sur
l'importance de l'entêtement à vivre et je les en remercie.
HERA
La Flèche Du Parthe N°1 Mai 2005
5
 DOSSIER : LA DÉPENDANCE

L’addiction : s’il ne doit en rester qu’une...

p
a « Je crois que mes personnages ont toujours besoin d’ aimer »
r

P
l
I l est une opinion trop vulgaire
qui n’entend la notion d’addiction
Enki Bilal.

que dans son acception la plus

a péjorative qui dénonce les méfaits
t réels de dépendances extrêmes
z comme à l’héroïne ou à la nourritu-
re, alors qu’un sens moins restrictif
du terme nous révèle un visage
autrement plus réjouissant pour
l’addiction : celui de l’humanité.
Être addict signifierait alors plus
être humain qu’être malade par la
dépendance. On nous objectera
peut-être qu’il n’y a rien de
réjouissant à se considérer dépen-
dant d’une condition humaine dont
on connaît certes quelques grands
exploits historiques, mais aussi
nombres d’erreurs tragiques et aut-
res caprices dévastateurs. Or, ce
que l’on peut trouver de réconfor-
tant dans cette forme d’addiction
ne réside pas dans l’objet-même de
la dépendance, cette humanité
source de vertus comme de vices,
mais bien plutôt dans la compré-
hension raisonnée du lien qui rap-
proche le sujet à l’objet de la
dépendance, et surtout l’ouverture
philosophique qu’elle offre pour la
compréhension des autres formes
que revêt l’addiction.

LA SURVIE ET L’ADDICTION
FONDAMENTALE
Mais pourquoi envisager le
sentiment d’humanité comme sour-
ce d’addiction fondamentale, s’il
ne doit en rester qu’une ?
L’expérience de pensée de Tournier
que reprend Hélène développe l’i-
dée d’une dépendance à autrui,
mais ce premier déséquilibre que
nous révèle la survie de Robinson
en espace dépeuplé n’est-il pas
également révélateur d’une projec-
tion extérieure de l’humanité pro-
La Flèche Du Parthe N°1 Mai 2005
très singulière de l’animal poli-
tique d’Aristote, qui n’est plus rien
hors de sa cité, et se battrait alors
avec toute l’imagination de
Robinson pour retrouver une
humanité indissociable de la civili-
sation. « C’est indéniablement par
autrui que je me sens exister »
conclut Hélène et « JE suis les liens
que je tisse avec les autres » confir-
me Albert Jacquard.
On peut également revenir à
cette forme fondamentale de l’ad-
envers soi-même, comme l’annonce
la Lettre aux indépendants de
marion. En effet, l’indépendant
trop extrême, dans sa vaine quête
d’une autonomie absolue et qui
doit disqualifier les besoins
humains que sont l’échange ou
encore les sentiments essentiels, ne
pourra jamais « accéder » au
monde. C’est alors le déni aveuglé-
ment mené contre sa propre condi-
tion d’être humain, donc aussi
contre ce qui constitue l’humanité

fonde de l’aventurier, à travers ses
tentatives de réinvestissement de
l’île au moyen d’éléments caracté-
ristiques de sa société ? Ne peut-
on pas voir ici une tentative
désespérée du naufragé à vouloir
réhumaniser son nouvel environ-
nement à partir de données socia-
les qu’il a incorporées avant, en
tant qu’homme civilisé ? On peut y
voir autrement une manifestation
6
diction à l’humanité en envisa -
geant son contraire : le refoule-
ment catégorique de cette addic-
tion constitutive de l’être humain.
Car si l’on renie en bloc cette
dépendance à l’altérité extérieure,
on est bien loin d’assister à une
suppression totale et libératrice de
l’addiction, mais bien plutôt un
déplacement inévitable du phéno-
mène de dépendance, cette fois-ci
de l’autre. « Respecte-toi pour pou-
voir respecter l’autre » dit le prover-
be. Il faut donc accepter les règles
de jeu propres à cet « échiquier » si
particulier qu’est l’existence
humaine, c’est à dire l’expérience
communautaire répétée, à la fois
condition et terme de l’humanité
humainement menée. Mais l’effron-
té indépendant, sans reconnaître
cette nécessité naturelle de céder

aux commandements essentiels
que lui dicte sa profonde humani-
té, reste en marge de ce jeu de la
vie dont les solutions restent infi-
nies, et ne voit au contraire que sa
propre solution comme valable,
soit : ne vivre plus que dans un
monde imaginaire comme
Robinson. « Ton reflet chaque secon-
de se pose sur les choses, ta seule
dépendance, c’est toi-même ». Il reste
ainsi vain de se dresser orgueilleu-
sement contre sa nature propre qui
fait notre addiction fondamentale
et existentielle, car celle-ci est tel-
lement constitutive de l’être qu’elle
paraît s’être ici sublimée chez l’in-
dépendant, sous une autre forme
cette fois-ci non plus neutre mais
dangereuse : l’addiction à un iso-
lement mental désolidarisé des exi-
gences réelles de la vie humaine.
Cette addiction comme donnée
constitutive et omniprésente du
genre humain peut se retrouver
par ailleurs exprimée dans toute
l’œuvre d’un homme comme celle
de Thomas de Quinçey que nous
conte Matt. En effet, la vie du
Dandy opiomane illustre étonne-
ment bien la réunion de trois types
d’addiction : aux sentiments
humains, à l’opium et à l’imaginai-
re : « À tout moment, il est possible
de déceler dans l’œuvre les affres du
poète, les souffrances de l’opiomane,
les ambitions du dandy, les craintes
du père de famille, les réflexions du
philosophe, les traits d’esprit de
l’homme du monde ». Ainsi, que ce
soit dans la création par l’imagi-
naire et la réflexion, dans la crain-
te d’accepter le monde que trahit la
consommation d’opium, ou finale-
ment dans la plus naturelle expres-
sion de sentiments universels sous
le joug de ce que nous appelons
addiction fondamentale, la vie de
l’écrivain offre un éventail particu-
lièrement fourni des diverses for-
mes secondaires et sublimées que
peut prendre le phénomène plus
fondamental d’addiction à l’huma-
nité.
Il semble donc pour finir, que
si l’addiction dite naturelle et uni-
verselle est mal consommée dans
l’existence, elle paraît prendre cer-
taines formes dérivatives pour per-
sister dans ses effets, car si natu-
relle elle est, au galop elle revien-
dra, et insolvable elle restera…
L’ADDICTION MÈRE ET SES
PETITS
DOSSIER : LA DÉPENDANCE
On retrouve ce mécanisme de
translation de l’addiction fonda-
mentale, qui la fait passer d’un
objet naturel et essentiel à un sub-
strat arbitraire et compensatoire,
dans la présentation que nous a
fait Floriane du grand Baudelaire.
Ainsi l’addiction dangereuse et
démesurée de l’opiomane est pour
le poète, le fait
d’un « homme qui
L’expérience commu-
n’accepte pas les
conditions de la vie » nautaire répétée, à la port addictif à l'hu-
et va les rechercher
ou les redéfinir fois condition et terme être équilibré entre
ailleurs, dans les
Paradis artificiels.
de l’humanité
On retrouve alors
le schéma du déplacement du pro-
blème qui ne le résout pas pour
autant : l’opiomane a manqué de
comprendre quelle est la véritable
addiction universelle qui l’im-
plique parce que constitutive de
notre humanité ; et en la reniant
contre sa nature et ses véritables
aspirations d’être humain, un phé-
nomène compensatoire l’invite
alors à développer un autre type
de dépendance.
L’addiction toute singulière à
la scarification que nous dépeint
Aurélien, s’inscrit dans cette
logique de substitution où certai-
nes habitudes humaines essentiel-
les sont remplacées par des pra-
tiques artificielles : « ce besoin de
reproduire de manière incessante et
compulsive l’acte, prend le pas sur les fait l'équilibre de l'homme abouti
activités quotidiennes, enfermant
l'individu dans un monde d'entailles
et de marques, de souffrance et de
plaisir. » Et tout comme le micro-
cosme de civilisation reconstitué
par Robinson était redéfinition
d'une nouvelle humanité imaginée
pour survivre à la solitude, tout
comme la descente aux enfers de
l'héroïnomane ou l'opiomane était
redéfinition perdue d'avance des
conditions de la vie humaine, la
pratique de la scarification est éga-
lement une redéfinition du sens de
la vie : « on retrouve cette idée de
donner un sens à son existence par
l'écriture de son corps » . Mais si le vie puisque le choix nous en est à
sens originel de la seule addiction
qui doit toucher notre existence,
addiction au sentiment d'être
humain qui permet précisément de
devenir humain, n'a pas été com-
pris et cerné dans son authentique
nécessité, alors le sens est cherché
ailleurs : dans une fuite toxicoma-
ne, maniaco-dépressive ou dans sa
chair.
Ce sera finalement le person-
nage de Matt qui pourra le mieux
nous aider à définir cette humanité
intérieure qui asservit le genre
humain dans une addiction exis-
tentielle. Car le maniaque précise :
« dans l'acte de compter, de vérifier,
j'ignore toute pensée. » ... au point
de s'oublier lui-
même en occultant
lui aussi son rap-
manité, donc son
l'intimité domes-
tique et la vie socia-
le. Mais cet équilib-
re, horizon de plénitude que
recherche tout le monde pour sen-
tir, se sentir et vivre son humanité
dans toute l'intensité réjouissante
qu'elle peut nous procurer, n'ad-
vient qu'au prix d''un bon sens
laissé libre juge de la gestion à
faire des données relatives à cette
humanité qui en fin de compte, se
ressent et se vit autant dans l'exté-
riorisation d'états d'âme ou d'ac-
tions, que par l'intériorisation du
degré d'humanité que l'on pourra
déceler chez l'autre.
Pour conclure, cette forme
suprême de l'addiction, qui englo-
be les autres, reste insolvable de
l'existence : que ce soit celle qui
et lucide sur la vie ou celle à la
base de la maladie psychologique
qui atteint les dépressifs et les
opiomanes, qu'elle soit dans sa
forme fondamentale qui englobe
toutes les autres ou sous une de ses
formes dérivatives secondaires,
elle trouvera d'elle-même la force
de s'exprimer dans nos actions et
notre rapport au monde. Alors
amis lecteurs, tout d'abord un
scoop : être accro, être humain
c'est tout aussi naturel que réjouis-
sant (si si!), ensuite un bon conseil :
fuyez votre fumoir habituel quel
La Flèche Du Parthe N°1 Mai 2005
qu'il soit et respirez l'air pur de la
tous permis !
7
 DOSSIER : LA DÉPENDANCE
« Autrui, pièce maîtresse de mon univers » (1)
p
a « Contre l’illusion d’optique, le mirage, l’hallucination, le rêve éveillé, le fantasme, le
r
délire, le trouble de l’audition…le rempart le plus sûr, c’est notre frère, notre voisin,
H notre ami ou notre ennemi, mais quelqu’un grands dieux, quelqu’un ! »
P
é
l
è ourquoi parler d’autrui quand il
n s’agirait de parler de la dépendance ?
À cela il n’y a qu’une seule réponse :
e
autrui m’est à la fois indispensable, et
par-là même insupportable, car sans
T autrui, que saurais-je de moi-même ?
a Que puis-je savoir du monde et de
r moi-même sans personne pour me
a confirmer que cela existe ? Seul, ma
vie aurait-elle le même sens ? Qu’est
n
autrui pour moi ? Un corps, un
t regard, une parole ? L’autre, celui que
o je ne suis pas, celui qui me regarde, et
l qui, par ce regard, me fait ressentir
a que je vis…Qui est cet autre que je ne
suis pas ? Pourquoi ressentir cette
altérité ? Autrui, l’autre, celui que je
ne suis pas. Qui est-il ? Que m’est-il ?
Que serais-je sans autrui ? Que sau-
rais-je sans autrui ? L’unique maître
du monde ? Mais à quoi bon être seul ?
Peut-on faire sa part à la solitude ?
Si pour Lacan c’est en prenant
conscience, par son propre regard, de
son image reflétée dans un miroir que
l’enfant prend conscience de l’altérité,
pour Sartre, c’est le regard d’autrui qui
est à l’origine même de la constitution
de notre propre corps. Autrement dit,
La Flèche Du Parthe N°1 Mai 2005
Robinson Crusoe, gravure historique tirée de The
Life and Strange Surprising Adventures of Robinson
Crusoe of York, de Daniel Defoe, Mariner, 1719.
8
la conscience de notre propre corps est
construite sur l’altérité. Dès lors, il
semble qu’autrui me soit indispensable
pour prendre conscience que j’existe...
Qui d’entre nous n’a jamais songé
à partir loin, sur une île déserte, loin
de tout, loin de tous, loin du regard
des autres, pour ne plus avoir à se jus-
tifier, pour ne plus avoir à parler, pour
être en paix… Le mythe de Robinson,
un rêve, un cauchemar ? Reprenant à
son compte cette fable du naufragé
solitaire, Michel Tournier va expéri-
mentalement supprimer autrui à
Robinson par un naufrage afin de
constater quelles perturbations cela
déclenche dans sa conscience, et ce
pour chercher à comprendre quel rôle
joue autrui dans notre monde. Aussi
peut-on dire que cette île déserte est le
laboratoire de ma relation ordinaire à
autrui.
Que pourrait-il C’est grâce à autrui que n’avons
donc se passer lors de
cette re-naturalisa- je peux prendre cons- plus conscience de
tion ? Seul, que me cience de moi-même
resterait-il de la civili-
sation et de la présence des autres ? Si
le Robinson de Defoe ne peut se sentir
seul dans la solitude, c’est car il a
incorporé autrui en soi pour le projeter
dans un espace vierge. Autrement dit,
pour Defoe, il ne semble pas y avoir de
relation à l’altérité car l’autre semble
déjà incorporé en moi. Et ainsi, le soli-
taire ne peut éprouver de solitude. En
revanche, le Robinson de Michel
Tournier va chercher à reproduire sur
l’île la civilisation qu’il a incorporée
pour lutter contre la désagrégation de
la présence d’autrui. C’est ainsi qu’il
tiendra un journal qu’il considérera
comme une sorte d’examen intérieur
du « processus de déshumanisation ».
Aussi nous dit-il qu’il sait « mainte-
nant que chaque homme porte en lui – et
comme au-dessus de lui- un fragile et com-
plexe échafaudage d’habitudes, réponses,
réflexes, mécanismes, préoccupations,
rêves et implications qui s’est formé et
continue à se transformer par les attouche-
ments perpétuels de ses semblables. Privée
de sève, cette délicate efflorescence s’étiole même comme objet, car c’est comme
et se désagrège. Autrui, pièce maîtresse
de mon univers… ». Aussi ce journal
constitue-t-il un moyen pour lui de
recréer une sorte d’alter ego dans un
monde où il n’y a plus de possibilité de
rencontre avec autrui.
Parallèlement, sans autrui, son
corps civilisé se détruit, se déconstruit.
Dès lors se pose une question : y a t-il
un sens à avoir un corps conditionné
par la présence des autres quand il n’y
a pas d’autre ? Puis-je me sentir exis-
ter comme corps quand il n’y a person-
ne pour me confirmer que ce corps
existe ? Et sans ce regard, ne puis-je
pas faire tout ce que je veux ? Sans un
autre pour me rappeler sa présence,
est-ce que je ne me sens pas libre de
faire tout ce que je veux ? Nous som-
mes tous finalement comme Robinson
: quand nous sommes seuls, et sûrs de
ne pas être observés, nous n’avons
plus de règles, nous
plus de
tenue, nous n’avons
nous-même comme
corps civilisé. Et nous
osons faire ce que d’ordinaire nous ne
ferions pas si quelqu’un d’autre était
là.
C’est en quelque sorte ce que
nous suggère Sartre au travers de la
honte et de la mauvaise foi. En effet,
pour lui, c’est grâce à autrui que je
peux prendre conscience de moi-
même, car le regard d’autrui est un pur
renvoi à moi-même, c’est un intermé-
diaire qui me renvoie de moi à moi-
même : « je viens de faire un geste mal-
adroit ou vulgaire : ce geste colle à moi, je
ne le juge ni ne le blâme, je le vis simple-
ment, je le réalise sur le mode du pour-soi.
Mais voici tout à coup que je lève la tête :
quelqu’un est là et m’a vu. Je réalise tout à
coup toute la vulgarité de mon geste et j’ai
honte » (2). Autrui m’apparaît donc
comme le « médiateur indispensable
entre moi et moi-même » car j’ai honte
de moi tel que j’apparais à autrui. Et
c’est par l’apparition de ce même
autrui que je peux enfin porter un
jugement sur moi-même, et sur moi-
un objet que j’apparais à autrui. Ainsi,
dans la honte, je reconnais que je suis
 DOSSIER : LA DÉPENDANCE
comme autrui me voit. Autrui me sem- ne peut plus distinguer entre lui qui
ble donc nécessaire pour me connaître, pense et les choses qu’il pense. Sans
pour me permettre de me reconnaître autrui, mon univers ressemble donc à
tel que je suis. Ainsi, si je me crois seul un chaos de sensations.
et que j’observe quelque chose derrière Que faire alors ? Chercher conti-
le trou d’une serrure, je n’ai pas cons- nuellement la présence d’autrui pour
cience de moi-même et je suis tout se sentir exister ? Chercher à combattre
absorbé par le spectacle qui se passe autrui pour notre propre reconnais-
derrière cette serrure. Néanmoins, il sance ? Si pour être conscient de soi il
semble que je ne peux véritablement faut être conscient de soi par un autre,
être à l’aise, car j’ai à l’esprit que quel- il semble que je ne peux être moi-
qu’un peut arriver et me surprendre, même que quand l’autre me reconnaît
me figer dans une essence, celle du comme un « moi ». Or il semble
voyeur. Si enfin j’arrive à m’abstraire qu’autrui me reconnaît d’abord comme
de la présence d’autrui, pour Sartre, une chose vivante avant de me recon-
ma conscience colle à naître comme un «
mes actes, elle est Que faire alors ? moi ». Peut-être alors
mes actes et je peux devrions-nous nous
ainsi échapper à toute
Chercher continuelle- ranger du côté de
définition provisoire ment la présence Hegel et considérer
de moi-même. Mais si que l’autre est d’abord
quelqu’un arrive et
d’autrui pour se sentir celui que nous voulons
me regarde, je prends exister ? supprimer. En effet, il
soudain conscience y a toujours conflit,
de ce que je suis par ce renvoi à autrui. rivalité entre moi et l’autre. Ne som-
J’ai alors honte de moi et je « reconnais mes-nous tous pas finalement perpé-
que je suis bien cet objet qu’autrui regarde tuellement dans une lutte pour la
et juge. Je ne puis avoir honte que de ma reconnaissance ? Ne voulons-nous pas
liberté en tant qu’elle m’échappe pour toujours que les autres nous reconnais-
devenir objet donné ». Ainsi pour Sartre, sent comme une personne ? Et « tout
je dépends donc d’autrui en tant que ce qui vaut pour moi vaut pour autrui.
c’est par son regard que je prends Pendant que je tente de me libérer de l’em-
conscience de moi-même. Néanmoins, prise d’autrui, autrui tente de se libérer de
cet autre que moi-même ne me regarde la mienne, pendant que je cherche à asser-
pas comme une personne mais comme vir autrui, autrui cherche à m’asservir »
un objet, il me fige dans une essence (l’être et le néant). Car si autrui me fait
que je ne contrôle pas, et il suffit qu’il être, par-là même il me possède. Telle
me regarde pour que je sois ce que je semble donc l’inévitable conclusion :
suis. autrui est à la fois celui qui fait qu’il y
a un être qui est mon être et il est celui
Qu’est-ce à dire ? C’est indénia- qui m’a volé mon être.
blement par autrui que je me sens exis-
ter. En effet, nous avons vu que Pouvons-nous sortir de ce conflit
Robinson ne pouvait avoir conscience autrement qu’en recherchant la solitu-
de lui-même dans la solitude. Privé de de ? Même s’il est certain que c’est par
cet autre, il ne pouvait même plus soi-même que nous prenons conscien-
avoir conscience de son corps, plus ce que nous existons, c’est par la pré-
encore, c’est l’espace qui semblait lui sence d’autrui que nous prenons cons-
échapper. En effet, comment savoir cience de cette existence. Et si autrui
que le monde existe sans personne m’est nécessaire pour m’aider à savoir
pour nous montrer qu’il existe ? Un qui je suis et ce que je pense, il est
monde dans lequel il n’y a que moi indéniable qu’il y a toujours entre
semble réduit à ce que j’en vois. nous et l’autre une lutte. Autrui, ma
Robinson nous dit alors que partout où chute originelle. Et par l’amour, ne
il n’est pas actuellement règne une nuit voulons-nous pas éprouver encore
insondable. En effet, seul, je ne vois plus profondément cette indispensabi-
que devant moi, et le monde ne s’orga- lité ? Ne recherchons-nous pas à sub-
nise qu’à partir de mon regard. juguer l’autre ? À captiver sa cons-
Autrement dit, la continuité du champ cience ? Car pourquoi voudrais-je
spatial semble venir de l’entrecroise- m’approprier autrui si ce n’était juste-
ment de nos regards et seul, je ne peux ment en tant qu’autrui me fait être ?
m’assurer de la continuité de l’espace. Par l’amour, ne recherchons-nous pas à
Par ailleurs, Roquentin, le personnage nous emparer de la liberté de l’autre ?
de la Nausée de Sartre semble englué Ne voulons-nous pas être « tout au
dans les choses car dans la solitude, il monde » pour l’être aimé ? Mais cela
ne mène-t-il pas à la souffrance ? À
l’angoisse de n’être plus rien sans
autrui ? Proust ne dit-il pas que « de
tous les modes de production de l’amour,
de tous les agents de dissémination du mal
sacré, il est bien l’un des plus efficaces, ce
grand souffle d’agitation qui passe parfois
sur nous. Alors l’être avec qui nous nous
plaisions à ce moment là, le sort en est jeté,
c’est lui que nous aimerons. Il n’est même
pas besoin qu’il nous plût jusque là ou
même autant que d’autres. Ce qu’il fallait,
c’est que notre goût pour lui devint exclu-
sif. Et cette condition-là est réalisée quand
– à ce moment où il nous fait défaut – à la
recherche des plaisirs que son agrément
nous donnait, s’est brusquement substitué
en nous un besoin anxieux, qui a pour
objet cet être même, un besoin absurde,
que les lois de ce monde rendent impossible
à satisfaire et difficile à guérir – le besoin
insensé et douloureux de le posséder -. »
(Du côté de chez Swann). Et posséder
autrui, est-ce réellement ce que nous
voulons ? Ne cherchons-nous pas à
posséder la liberté d’autrui en tant que
liberté ? Pourquoi avoir besoin de cela
pour se sentir exister ? Faut-il pour
s’affirmer envahir l’espace de l’autre ?
Au fond, ne sommes nous pas solitude
comme le pensait Rilke ? N’est-ce pas
par nous-même que nous pouvons
pleinement nous réaliser en tant qu’-
hommes et en tant que nous choisis-
sons d’être ce que nous voulons être.
Certes, si autrui me fait prendre cons-
cience que j’existe et que le monde
existe, n’est-ce pas moi-même qui
devrais choisir mon essence ? Devons-
nous fuir inévitablement la solitude
parce qu’elle est insupportable ? Seul,
n’est-on pas finalement à l’abri de l’em-
prise de l’autre et de toute sollicitation ?
Autrui semble donc être le média-
teur indispensable entre moi et moi-
même. Aussi, pour que je puisse être «
moi », il faut qu’il y en ait un autre
qui me révèle ce que je suis. Ainsi,
autrui m’est donc indispensable, car je
ne peux rien être sans lui, mais par-là
même il m’est insupportable car dès
lors que mon être dépend de lui, il est
ma chute originelle. Autrui est donc
La Flèche Du Parthe N°1 Mai 2005
une pièce maîtresse de mon univers en
tant qu’il m’aide à prendre conscience
de moi-même et du monde.
Néanmoins, j’ai toujours le choix de
décider qui je suis…
(1) Michel Tournier, Robinson ou les limbes du Pacifique,
1969, collection folio, Gallimard, p. 54.
(2) Sartre, L’être et le néant, Tel, 1995, (1976).
9
 DOSSIER : LA DÉPENDANCE

Lettre aux indépendants

Le monde toujours leur sera refusé
p « Description de l’homme
a
r
Dépendance, désir d’indépendance, besoins. »

A
m
a s-tu jamais levé les yeux au ciel pour t’étonner de la
r douceur laiteuse des nuages ?
À la croisée des chemins, tu n’hésites pas, trouvant en toi
i
la direction qui te sied au mieux
o
Toi le maître de ta vie le sculpteur de tes propres formes
n tout à la fois peintre de ton décor et auteur de ton propre per-
sonnage
Tu dis en somme que nous sommes libres de toute
contrainte, libre de cette liberté qui nous donne des ailes, sans
attache sans devoir, tu dis en somme que nous avons toujours
le choix quelle que soit la donne le monde s’adaptera à tes
désirs
Rien ne te retient rien ne t’empêche, ni ton passé ni l’alen- nance
tour ni les autres et pas même l’univers qui prendra sur lui afin
de se conformer à toi
Pascal.
avances sur l’échiquier de ta fortune les pions nécessaires à ta
réussite
Toujours gagnant sans aucune obligation extérieure pour-
quoi donc te plierais-tu à ce que tu ne désires pas à ce qui ne te
plaît ni t’attire à ce que tu ne considères pas être dans l’ordre
des choses pourquoi te soumettrais-tu à ce que tu n’acceptes
pas
Comme une évidence faire de ta vie une œuvre unique ex
nihilo sans autre principe que ceux que tu te donnes instant
après instant parce que tu penses avec certitude que l’homme
toujours conduit son destin selon ses intérêts personnels, ani-
mal solitaire dans un relief qu’il se doit d’aménager à sa conve-
Puisque « l’homme est la mesure de toute chose »
(Protagoras) et qu’il ne faut jamais se satisfaire de ce qu’on a

“
Toi le créé déjà
Que ne vaut le temps qui passe et pourquoi te soumet-
la première condition humaine, tu n’as C’est ainsi que tu mènes ta vie vacant
trais-tu à ce que

qu’à vouloir pour pouvoir et tes gestes
informant le réel dessinent sur le sol ce
qu’il convient que tu aies pour ton
tu n’acceptes pas
existence d’homme intègre
Alors tu vas dans la vie comme l’enfance pleine de capri-
ces et ta parole fait écho sur les parois d’abord insensées qui
t’environnent, comme l’architecte tu bâtis tu élèves à petits
coups de mains l’édifice de tes jours à venir
Toi au centre de tes décisions ton reflet chaque seconde se
pose sur les choses ta seule dépendance, c’est toi-même
Et si tu considères malgré tout les autres si tu t’émerveilles propres aversions
si tu ressens si tu agis et si tu prends conscience de certaines
réalités c’est en les incarnant dans ta propre personne que tu
leur donnes sens, existence
Bienheureux de pouvoir tout maîtriser tu domines et
peut-être ainsi souffres-tu moins des maux qui t’atteignent
Parce que tu te sais seul, impavide devant tout accident
comme l’esprit du gestionnaire tu tires profit pour toi-même du
balancement des minutes
Être là au bon moment rendre efficaces tes relations tu
La Flèche Du Parthe N°1 Mai 2005
“
à tes occupations comme le jardinier sur
sa pièce de terre quadrillant sa production
et plantant des tuteurs à proximité des
végétaux susceptibles de s’égarer
Comme Dieu lui-même démiurge aux premières heures
du jour
Au fond c’est toi qui contrains le monde toi qui domines
toi qui fais dépendre toute chose de ta volonté
Mais le monde dans son extension mais le multiple mais
l’autre et sa liberté qu’en fais-tu sinon les jeter en pâture à tes
Puisque « ma liberté s’arrête là où commence celle des
autres »…
À penser que tu es incapable de comprendre ceux qui,
tremblants de déplaire, revêtent une carapace de silence et
masque d’invisible
Les discrets les craintifs les sourcils levés comme des
accents graves ceux qui regardent plus de fois qu’il ne faut
avant de traverser ceux qui se mangent les lèvres de dire une

Romuald Thiébaut.

10
 DOSSIER : LA DÉPENDANCE
phrase à côté la langue tournée et retournée entre leur dents
grinçantes les timides les sentimentaux les angoissés
Ceux pour qui le monde est un danger permanent une
bouche béante prête à les engloutir
Croisant décroisant leurs jambes guettant du coin de l’œil
les moindres gestes aux environs
Ceux qui perdent leur identité dans le regard-juge de l’au-
tre
Ceux qui portent en eux comme un poids étouffant le mal-
aise d’une vie qu’ils ne reconnaissent pas
Ceux-là dépendent de tout sauf d’eux-mêmes petites
marionnettes aux mains des puissants, incapables d’oser, tou-
jours à l’écoute, paralysés devant l’intensité agressive du
dehors
Parce que « le quelque chose a toujours des défauts, seul
le rien est parfait » (Zorn), ils ont une certaine tendance au
nihilisme à la négation de toute preuve de leur propre existen-
ce
Ils s’oublient ils se blessent ils se noient sans même
demander d’aides ils s’imaginent vides ils se voient inutiles se
sentent inconsistants ne tirant leur substance que des miettes
d’êtres abandonnées ça et là par les autres pressés
Ils vivent par procuration se rassurant dans les rêves ber-
cés d’illusions vitales
Et cigarettes après cigarettes ils consument en silence les
restes de leur propre personnalité
Les soumis s’avilissant eux-mêmes en croyant avec force
n’avoir aucune place ou pensant qu’il vaut mieux la laisser à
ceux qui ont de quoi la remplir
Amer sentiment de n’être jamais là où il faut et d’ainsi pré-
férer s’adapter se faire tout petit plutôt que d’affronter le monde
plutôt que de le défier plutôt que de marcher fiers et insou-
ciants vers les possibles infinis
Trop à l’étroit dans leur corps déjà beaucoup trop grand
C’est ainsi qu’ils mènent leur vie indépendamment de leur
volonté c’est ainsi que le monde leur donne forme, eux les inva-
lides les infirmes les boiteux toujours en suspens dans l’attente
de l’autre
Puisqu’ils ne sont que ce que les autres font d’eux, fanto-
ches d’une comédie qui les dépasse, pantins névrosés d’une
farce dont ils ignorent l’issue
L’univers les domine l’univers qu’ils reçoivent dans sa
totalité vibrante la fatalité trace les lignes de leur partition
comme une symphonie en autre majeur dans laquelle ils ne
pourraient être pas plus qu’un simple point s’ajoutant à la cro-
che, pas même un soupir pas même une noire, seulement un fil
du papier, une rature
Comme « poussière admirant la poussière, et contem-
plant obstinément, grain de sable un grain de lumière, en lutte
dans le firmament » (Hugo), points de suspension
Toi et eux dans le même excès, toi et eux comme les deux
extrémités d’un rapport perverti au monde, le plus et le moins,
le trop et le pas assez, la magnanime et le presque rien
Toi et eux au centre d’un déséquilibre, entre action et
contemplation, à chacun son manque et son absolu et si tu nies
l’extérieur pour ton for intérieur ils détruisent leur identité
pour l’altérité pleine
Et si tu dépends de toi, ils dépendent du reste
Et si tu soumets, ils se soumettent
Et si tu maîtrises, ils sont alors à ta merci
Mais apprendre à distinguer ce qui dépend de nous et ce
qui n’en dépend pas peut-être rirais-tu de la morale du sage
stoïcien, la connais-tu seulement et avec elle atteindre l’attitude
prudente, le juste milieu
Puisque tu as peur de ce mot, rappelant compromis lâche-
té absence de résistance mépris pour ceux qui se mettent à l’a-
bri de tout souci dans l’équilibre
Pourtant c’est au milieu que peuvent en osmose se réunir
le monde les hommes et toi, toute petite particule d’être, toi le
changeant le paradoxe l’écartelé, le balancier de l’horloge
« Car enfin qu’est-ce que l’homme dans la nature ? un
néant à l’égard de l’infini, un tout à l’égard du néant, un milieu
entre rien et tout, infiniment éloigné de comprendre les extrê-
mes. » (Pascal), et si toi tu es cet homme fasciné par l’infinie
puissance de ta propre raison, eux ils sont ceux qui se laissent
submerger par l’infini céleste
Nous sommes cet entrelacs d’infinitude nous sommes ce
lac sombre pris entre ses limites physiques et la profondeur
immense de son dedans indéfini
Oui il s’agit de nous affirmer hors de notre dépendance au
monde « levez-vous, camarades, échappez à la tyrannie des
choses » (Malevitch) mais comment, comment passer de l’être
donné à l’être pur à l’existence en et hors de la contingence
De l’échange ou du simple souci de cohérence entre le
dedans et le dehors, comme devenir prisme ou matière en cons-
tante mutation, comme une mise en relation des différentes
cadences du sol foulé par nos pas
Pénétrer le réel, l’incarner, le remplir de ta singularité et
“
respirer l’universel
Saluer le soleil et se
croire nuage, en prise nous sommes
avec les vents de la fortu- cet entrelacs
“
ne
Ce je-ne-sais-quoi d’infinitude
qui n’en finit pas de nous
étonner, l’impensable, l’indicible, l’imprévu, les mains dans la
terre et les pensées flottantes au-dessus du chaos
Ainsi
Ainsi trois figures sont assises sur le rebord du monde
trois paires d’yeux qui se dévisagent, trois statues un peu figées
Tu es l’une d’entre elles, celle qui n’a que fort peu d’o-
reilles, toutes petites, masquées par une chevelure d’un rouge
étincelant, une bouche entrouverte toujours même lorsqu’elle
se tait, ses yeux sont au-dedans d’elle-même, à l’écoute des bat-
tements de son cœur, elle est assise presque allongée prenant
bien plus d’un siège
Une autre statue les représente, ceux-là si semblablement
différents de toi, elle se situe dans un coin de la pièce, immobi-
le, recroquevillée, ses cheveux sont lisses et courts qui mettent
en valeur ses oreilles, peu de lèvres et des rides tumultueuses
sur son front si marqué, elle observe, lève les sourcils, épie les
plus infimes signes alentour
La dernière, l’étrangère, celle qui s’installe dans le milieu
La Flèche Du Parthe N°1 Mai 2005
de la balance, se ballade en va-et-vient incessant entre les deux
autres, tantôt son regard les croise, tantôt la tête baissée, elle est
là dans la tension de l’instant, attentive et absente dans le même
temps
Et si le monde donnait corps à la magie, l’une serait peut-
être loup, l’autre mouton et la dernière berger, ou peut-être éga-
lement les uns les autres tout à fait autres choses
11
 DOSSIER : LA DÉPENDANCE
Thomas de Quincey. Dandy Opiomane.
Q
p
a
r u'on ne se figure pas ce titre
comme le sursaut d'une morale puri-
M taine mais plutôt comme l'expression
de la fascination. Fascination, certes,
a
devant le génie littéraire d'un person-
t nage atypique, mais attendrissement
h également, au regard « d'un des caractè-
i res les plus affables,— les plus charitables
e qui aient honoré l'histoire des lettres ».
u Baudelaire, dans une note des Paradis
artificiels crie son désespoir aristocrate,
donc pudique, lorsqu'il apprend la
C mort du « Mangeur d'opium anglais »,
h Thomas de Quincey. Ce dernier venait
a de s'éteindre à Edimbourg, à l'âge de
u 75 ans (nous sommes alors en 1859).
f
Curieux article que celui qui,
f voulant raconter un homme, débute
r par la mort de celui-ci. Thomas de
a Quincey s'est pourtant toujours nourri
y de cette mélancolie chère aux poètes et
aux philosophes, celle qui se plaît à
regarder en face les décrépitudes et l'a-
néantissement des esprits et des corps.
Cette décrépitude, physique d'abord,
qui mieux que lui peut la décrire D'une
enfance criblée par les deuils succes-
sifs, le futur auteur n'est capable que
de tirer une sève tragique. Bercé par
les Ballades lyriques de Wordsworth et
Coleridge, le jeune Thomas quitte la
Grammar School de Manchester et
rompt tout contact avec sa famille à
l'âge de 17 ans. Il se met à errer au
Pays de Galles, puis se rend à Londres
où il est ruiné par des usuriers en les-
quels il place toute sa confiance. Sa
faillite le réduit à la famine mais il est
sauvé par une apparition quasi-divine,
prenant l'apparence d'une jeune
enfant, Ann, qu'il perd, à son plus
grand désespoir (elle reviendra le han-
ter dans des visions de plus en plus
effrayantes). Depuis quelques temps
pourtant, De Quincey semble se déta-
cher de toutes les misères, portant un
regard lointain sur les choses, un
regard presque amusé. Lorsqu'il était
encore étudiant, il prenait, pour cal-
La Flèche Du Parthe N°1 Mai 2005
mer des douleurs à l'estomac un cal-
mant à base d'opium, le laudanum «
Cette affection devait son origine aux
extrémités de la faim que j'avais connue
aux jours de ma première jeunesse. »
(Confessions d'un mangeur d'opium
anglais, Confessions préliminaires). A
ces douleurs, sourdes mais aisément
corruptibles, vient ensuite s'ajouter la
terrible névralgie faciale, torture s'il en
12
est, source d'affliction autant que de
terreur dans l'esprit de l'auteur. Il est
arrivé à Thomas de Quincey de
consommer de l'opium par pure
recherche de plaisir, mais sa dépen-
dance ne lui vient pas de cet usage
“ludique”. Son assujettissement à la
drogue opiacée prend sa source dans
un mal, physique, lancinant, une souf-
france qui ne lui laisse de répit que
dans les rêveries laiteuses suivant la
prise de drogue. « L'opium ! redoutable
agent d'inimaginables joies comme d'ini-
maginables peines ! ». En effet, dans le
même temps que l'opium le soulage, il
l'écrase sous l'implacable poing de
l'envie, de l'aboulie, des angoisses. De
Quincey semble en vouloir à celui qui
lui en a fourni le premier : « Le pharma-
cien -inconscient ministre de plaisirs
divins », certes, mais également pour-
voyeur d'une morne maladie, conte-
nue dans de la teinture aux aspects on
ne peut plus ordinaires.
L'auteur des Confessions a donc
vécu l'opium comme quelque chose
d'imposé, voire de providentiel : le
pharmacien évoqué plus haut est un «
pharmacien immortel envoyé ici-bas avec
une mission particulière à [son] adresse. »
Même si l'auteur décrit les délires de la
drogue avec une élégance et une dis-
tinction qui lui sont propres, il est
assez clair qu'il lui renie toute autre
propriété positive que celle de calmer
la douleur. L'opium ne fait qu'aug-
menter, chez le gentleman anglais, les
qualités qu'il possède : ce narcotique
permet « le sain rétablissement de cet état
que l'esprit recouvrerait de lui-même à la
disparition de toute profonde irritation
douloureuse venue troubler et contrecarrer
les impulsions d'un coeur originellement
juste et bon. » Dans les Confessions, on
constate d'ailleurs que la place consa-
crée aux Plaisirs de l'opium est moindre
que celle octroyée aux Souffrances de
l'opium.
Frustré, fortement agacé, tant par
sa propre dépendance que par les dis-
cours ennuyeux qui ont lieu dans les
fumeries d'opium, devenues de vérita-
Thomas de Quincey s’est
toujours nourri de cette
mélancolie chère aux
poètes et aux philosophes
bles salons cossus, Thomas de Quincey
se réfugie dans la région des Lacs, sur
les traces de Wordsworth. Il devient
d'ailleurs l'ami du poète auteur du
Prélude et du Recluse.
À cette époque, il épouse `sa
Margaret', second ange salvateur après
la fugace Ann. On constate que ce sont
toujours des femmes qui viennent, en
son existence, non pas l'extraire de la
souffrance, mais l'y accompagner en
lui donnant la force de persévérer mal-
gré le calvaire incessant. « Oui, bien
aimée Margaret, chère compagne de ces
dernières années, tu fus mon Electre ! Et
ni en noblesse d'esprit, ni en affection lon-
guement éprouvée, tu n'as permis qu'une
soeur grecque l'emportât sur une épouse
anglaise. Car tu. faisais peu de cas de t'hu-
milier dans les humbles offices de la bonté
et dans les tâches serviles de la plus tend-
re affection. » Secourable dans les crises
dures et violentes de « la prostration
devant la noire idole », elle lui donna
six enfants. Malgré son accoutumance,
l'auteur ne cesse de produire, dans les
périodes plus calmes, des oeuvres
d'une qualité indéniable, et toujours
teintées d'un humour anglais tout à
fait irrésistible. On retiendra surtout le
sardonique traité De l'Assassinat consi-
déré comme un des Beaux Arts, et l'iro-
nique quoique tendre Derniers jours
d'Emmanuel Kant, témoignages de la
mélancolie poétique dont nous avons
fait l'axe principal de notre propos.
Le premier ouvrage s'applique à
saisir le meurtre, « non pas par son anse
normale » mais d'un point de vue extra-
sensible, intellectuel et esthétique. Ce
sarcastique traité prend l'assassinat
 DOSSIER : LA DÉPENDANCE

d'un point de vue qualitatif, à la façon intéressant, mais pas tant que peut l'ê-
dont on examinerait une oeuvre plas- tre, dans le souci de suivre notre thé-
tique ou un cas médical. Ce roman noir matique, l'examen du déclin spirituel
par excellence, amélioré si l'on peut et physique d'Emmanuel Kant.
dire par un ton sardonique, prend ses Les Derniers Jours d'Emmanuel
racines dans les tressaillements du Kant, biographie de la chute, descrip-
romantisme comme dans les vestiges tion de la détérioration, est également
gothiques du XVII ème siècle le regard fervent d'un philosophe sur
(Baudelaire, lorsqu'il évoque Thomas un autre, tout empreint de l'humilité
de Quincey, fait référence au Melmoth propre aux grands esprits. Selon De
du Révérend Maturin). On y parle, Quincey, « il n y a point d'écrivain philo-
sous la forme d'une sophique, si l'on excepte
conférence, des cri- À tout moment, il est Aristote, Descartes et
mes les plus réussis, Locke, qui puisse prétend-
que cela soit selon le possible de déceler dans re approcher de Kant par
critère de la discré- l’œuvre les affres du l'étendue et la hauteur
tion, de l'esthétique d'influence qu'il a exercée
ou de toute autre poète, les souffrances de sur les esprits des hom-
qualité appréciable, l’opiomane, les ambitions mes. » Tirant son récit
et ce, d'un point de des mémoires de
vue entièrement du dandy Wasianski, Borowski et
amoral. De Quincey Jachmann, De Quincey
s'étend en particulier sur le cas du trace un portrait aussi émouvant que
machiavélique Williams, meurtrier de caustique qui nous fait entrer, au final,
la Ratcliff Highway, ayant à son actif dans l'intimité d'un Kant aussi fidèle à
plusieurs homicides réussis, donc plu- ses habitudes qu'on l'imagine, mais
sieurs victimes savamment éliminées. également amical, jovial, rêveur par-
Le traducteur de l'oeuvre, Pierre fois, contre toute attente. Qu'on ne s'i-
Leyris, dépeint d'ailleurs cette fascina- magine pas De Quincey en chantre de
tion de l'auteur pour la menace assassi- l'iconoclastie, mais bien au contraire
ne comme métaphysique : « L'assassinat, en humble et sensible auteur qui nous
qui offre l'image de la culpabilité pure et introduirait dans le quotidien d'un
paradoxalement, sous les traits de la victime, philosophe aux allures de froid intel-
celle aussi de l'inéluctable châtiment, était lectuel solitaire et incapable d'émo-
pour De Quincey, l'image même de notre tion, et ce, afin de nous faire changer
destin. » Menace de la fortune, inélucta- d'avis à son sujet. L'humour dont nous
bilité de la mort, puissance du châti- parlons depuis le commencement de
ment, autant de thèmes qui préoccu- notre exposé trouve là toute latitude
pent l'auteur, imprégné de ce plaisir de dans les descriptions des situations
souffrir à la vue de l'inconstance et de (Kant s'endormant le soir sur ses lectu-
la volatilité de l'existence humaine. res et mettant à plusieurs reprises le
feu à son bonnet de nuit au contact des
On est stupéfait de trouver, dans chandelles), des habitudes (Kant a une
le traité de l'assassinat, une anecdote manière tout à fait particulière et répé-
dont le principal protagoniste n'est titive de s'enrouler dans ses couvertu-
autre que Descartes. Alors qu'il prend res) ou des `inégalités d'âme' dues à
une barque pour traverser l'Elbe, le des futilités extrêmement drôles (Kant
philosophe se fait agresser par des ne peut prolonger sa réflexion car la
bateliers -détrousseurs qui décident de tour de Loebenicht, qu'il observe tou-
le tuer après l'avoir dépouillé. jours depuis son étude, lui est cachée
Seulement, et comme le rapporte par deux peupliers qui ont trop poussé
Baillet, « il tira l'épée d'une fierté impré- : on rase les arbres, le philosophe peut
vue, leur parla en leur langue d'un ton qui alors poursuivre « ses calmes médita-
les saisit, et les menaça de les percer sur tions crépusculaires »). Le lecteur atteint
le premier. Dans la maisonnée, c'est la
stupéfaction, on se demande comment
gérer cet étiolement des facultés. On
engage du personnel supplémentaire :
il faut aider un vieillard de plus en
plus dépendant, délirant parfois, et
comme la décadence psychique n'est
que le signe avant-coureur de l'abatte-
ment du corps, Kant tombe malade.
Malade, lui qui possédait une santé de
fer, fondée sur l'alimentation saine et
le constant évitement de tout excès,
malade et faible, le robuste habitant de
Koenigsberg, qui ne reconnaît plus ni
ses serviteurs ni ses amis. Au terme
d'une agonie longuement décrite par
De Quincey, Kant finit par s'éteindre,
« se dissoudre », dernière ponctualité du
philosophe : il meurt « et exactement à
ce moment la pendule sonna onze heures. »
La dissolution, l'inexorable passa-
ge du temps, la menace latente bien
qu'imminente d'une mort qui se joue
des hommes dans un badinage inten-
tionnel (si bien qu'on peut étudier les
artisans du trépas comme on étudierait
des peintres ou des architectes), tous
ces thèmes abordés par Thomas de
Quincey sont autant de moteurs à son
oeuvre, torturée, mais pourtant tou-
jours détachée comme se le doit de
l'exposer un gentilhomme anglais,
avec humour et grâce. A tout moment,
il est possible de déceler dans l'oeuvre
les affres du poète, les souffrances de
l'opiomane, les ambitions du dandy,
les craintes du père de famille, les
réflexions du philosophe, les traits
d'esprit de l'homme du monde : son
génie possède des facettes quasiment
antagonistes qui se renvoient toujours
une image négative les unes aux aut-
res. Cette personnalité tourmentée
ainsi que les inquiets regards que jette
sans cesse l'auteur vers l'au-delà, ne
l'ont pas empêché de travailler gaillar-
dement à l'édification d'un patrimoine
littéraire dont on ne peut qu'admirer le
bancal équilibre, bancal car inachevé,
rendu inachevable par l'office final : «
Mais la Mort, que nous ne consultons pas
sur nos projets et à qui nous ne pouvons
pas demander son acquiescement, la Mort,
La Flèche Du Parthe N°1 Mai 2005

l'heure s'ils osoient luy faire insulte. »
(Vie de M. Des Cartes, t.I). Parler de l'in-
térêt de De Quincey pour la philoso-
phie et les philosophes est primordial
pour comprendre le personnage. Il a
écrit, en effet, en plus de ses multiples
articles, essais, romans, des traités d'é-
conomie et de philosophie. Le lecteur
nous excusera de ne point trouver ici
le détail de ces activités. Cela paraît
par moments l'hilarité, car il n'est rien
de moins délectable que se repaître des
manies des grands hommes (cela, sans
doute, les rend moins impressionnants
à nos yeux) ; mais la gaieté fait soudain
place à la pitié : le philosophe est
« réduit », il devient « obscur », il lui est
de plus en plus difficile d'exposer ses
thèses, qui d'ailleurs sont entachées
d'erreurs d'inattention : l'esprit dévie
qui nous laisse rêver de bonheur et de
renommée et qui ne dit ni oui ni non, sort
brusquement de son embuscade, et balaye
d'un coup d'aile nos plans, nos rêves et les
architectures idéales où nous abritons en
pensée la gloire de nos derniers jours ! »
(Baudelaire, Les Paradis Artificiels.)

13
 DOSSIER : LA DÉPENDANCE
Les Paradis artificiels, lieu d'une dépendance infernale ?
p
N
a
r
ombre d'artistes et écri -
vains au XIX ème siècle (Latouche,
F Musset, Alphonse Karr, Balzac,
l Dumas, Gautier, Nerval, Mérimée
o ...) se sont intéressés de très près
r aux drogues, parfois prescrites par
i des médecins pour leurs vertus
antalgiques comme le haschisch et
a
l'opium. Mais c'est souvent par
n curiosité, par envie de savoir
e qu'ils cèdent à la tenta-
tion.
B m'apparaissent comme des
r Au delà de la dépen-
dance et des ravages
u
strictement physiques,
y Baudelaire nous fait part
a de la dimension immorale
n que l'usage de drogues
t traduit. Il ne fait pas ici
l'apologie des substances
hallucinatoires. Il étudie
en profondeur le sujet,
sans rompre radicalement
avec l'image du poète
maudit, incompris par la
société et se réfugiant
dans les plaisirs interdits,
« scandaleux ». Ayant
aussi le don de faire fleu-
rir la beauté du mal dans
sa prose poétique,
Baudelaire a pu donner
l'impression de louer les
effets de ces substances
artificielles, mais c'est
bien d'une morale dont il
s'agit (au chapitre IV des
Paradis artificiels en parti-
culier) d'une morale
même chrétienne : « je
veux faire un livre non
pas de pure physiologie,
mais surtout de morale. Je veux
prouver que les chercheurs de
paradis font leur enfer, le prépa-
rent, le creusent avec un succès
dont la prévision les épouvante-
rait peut-être ».
La Flèche Du Parthe N°1 Mai 2005
La consommation de drogues
selon Baudelaire est le fait de
l'homme qui veut dépasser la fini-
tude de son être, la faiblesse de ses
sensations, de son imagination,
qui veut se faire « homme-Dieu » ;
or « tout homme qui n'accepte pas
les conditions de la vie vend son
âme » à l'instar d'un Faust. L' idée
même d'accéder si facilement aux
14
paradis artificiels va à l'encontre
de la morale chrétienne qui n'offre
le salut qu'aux âmes vertueuses et
méritantes : « Nous appelons
escroc le joueur qui a trouvé le
moyen de jouer à coup sûr ; com-
ment nommerons-nous l'homme
qui veut acheter, avec un peu de
monnaie, le bonheur et le génie ? »
L'interdit religieux transgres-
sé, s'ensuit alors une damnation
logique et fatale qui s'attaque à «
la plus précieuse des facultés » : la
volonté. Dilemme insoluble du
recours à l'artifice : à vouloir aug-
menter son imagination, son génie,
on asservit sa volonté, on brise l'é-
quilibre fragile de nos facultés.
Ainsi, après l'abus d'alcool,
Baudelaire rapporte : « à peine
debout, qu'un vieux reste d'ivresse
vous suit et vous retarde, comme
le boulet de votre récente servitude
». Cette métaphore de l'enchaîne-
ment est reprise à plusieurs
endroits afin de montrer les consé-
quences tragiques de tels « paradis
» qui conduisent inéluctablement à
une dépendance aliénante, aux «
chaînes auprès desquelles, toutes
les autres chaînes du devoir, chaî-
nes de l'amour illégitime, ne sont
que des trames de gaze et des tis-
sus d'araignée ! »
Ceux qui en ressortent indem-
nes, font l'objet d'admiration pour
Baudelaire : « ceux qui
reviennent du combat (...)
Orphées vainqueurs de
l'Enfer ». Il ne faut donc
pas se fier au titre, les
paradis gagnés artificielle-
ment nous conduisent
droit aux enfers.
La véritable voie qui
donne accès aux régions
célestes est à chercher en
dehors de ces substances
aliénantes, et si « le has-
chisch ne révèle à l'indivi-
du rien que l'individu,
pour ainsi dire cubé et
poussé à l'extrême » alors
pourquoi ne parviendrait-
on pas à force de travail et
d'effort à la beauté rêvée,
au monde enchanté, à
l'inspiration féconde ?
Malgré tout, seuls les poè-
tes et les philosophes ont
droit à ce privilège pour
Baudelaire « nous, poètes
et philosophes, nous avons
régénéré notre âme par le
travail successif et la
contemplation, par l'exer-
cice assidu de la volonté et
la noblesse permanente de l'inten-
tion, nous avons créé à notre usage
un jardin de vraie beauté. »
Cet article concerne principa-
lement la première partie des
Paradis artificiels, « Le poème du
haschisch ». Mais le reste de l'oeu-
vre intitulé « Un mangeur d'opium
» ne mérite pas moins notre atten-
tion, il s'agit en effet de l'oeuvre
de Quincey (désormais bien connu
cf. article de M. Chauffray) à
laquelle Baudelaire joint ses prop-
res réflexions.
 DOSSIER : LA DÉPENDANCE
CUTTING. La scarification.
p
L
a
r
a scarification, pratique consis-
tant à s’entailler superficiellement la
A peau, est une conduite de plus en plus
u rencontrée chez les adolescents, en parti-
r culier chez les filles.
é Certaines études estiment que 0,5 % des
l adolescentes de 13 à 19 ans la pratiquent
régulièrement, ce qui représente environ
i
2 millions de personnes aux Etats-Unis.
e Ce comportement s’observe plus
n largement chez les jeunes filles, puisqu’il
a été démontré que celles-ci employaient,
G dans les atteintes d’elles-mêmes, des
moyens moins extrêmes que les garçons.
u
Or, il s’avère que la scarification
é inclut ces adolescentes dans une spirale
r plaisir. Rapidement la sca-
a rification en tant qu’elle est
r une recherche de plaisir
d s’instaure comme une
de répétition qui les contraint à s’en-
tailler « encore et encore » le corps.
En ce sens, il semble que la scarifi-
cation peut être assimilée à un comporte-
ment de dépendance, une certaine forme
d’addiction (1).
En effet, la scarification répond
rapidement, mais pour un court laps de
temps, à l’évacuation d’une souffrance
qui est vécue comme insoutenable. Le
soulagement momentané, provoqué par
la coupure et associé au caractère insou-
tenable d’une souffrance qui est profon-
dément ancrée dans l’existence, conduit
ces jeunes filles à reproduire encore et
encore cet acte afin de retrouver cette
sensation d’apaisement.
Cherchant à en finir définitive-
ment avec cette souffrance, elles multi-
plient les tentatives éphémères et fuga-
ces de soulagement sans pourtant y par-
venir.
Cette douleur qui les libère
momentanément du poids d’une souf-
france existentiellement insupportable
constitue le point d’articulation de la pra-
tique de scarification à une certaine
forme de dépendance.
En effet, la douleur ressentie pro-
duit une décharge de dopamine (sub-
stance du plaisir) dans le cerveau qui
procure une sensation de bien-être chez
celui qui se scarifie ; c’est cette sensation
de plaisir qui pousse à la répétition.
Ce besoin de reproduire de manière
incessante et compulsive l’acte prend le
pas sur les activités quotidiennes, enfer-
mant l’individu dans un monde d’en-
tailles et de marques, de souffrance et de
nécessité. Dès lors, le
caractère répétitif et néces-
saire de cette pratique
constitue le cadre d’une
aliénation propre à la sca-
rification. L’individu est
alors obnubilé par sa pra-
tique au détriment de
toute vie sociale, se renfer-
mant sur lui-même, sa
souffrance, sur son propre
corps.
Cette aliénation rend
l’individu esclave de sa
souffrance, dépendant de son corps.
Cette relation d’aliénation peut être, en
accord avec l’étymologie du terme, défi-
nie comme une addiction. En effet, l’ad-
diction a pour origine le terme latin
addictus signifiant « esclave pour dette ».
L’individu acquiert le statut d’un esclave
ayant contracté une dette (2) envers,
d’une certaine façon, lui-même. De cette
dette découle une souffrance à laquelle
l’individu est enchaîné ; chaque incision
de la peau étant dès lors une tentative
vaine de rompre ces chaînes.
Le caractère infructueux de cette
pratique développe le cercle vicieux
qu’est l’addiction.
Mais au-delà de cette caractérisa-
tion négative de l’aspect addictif de la
scarification, il est possible de mettre en
lumière une approche différente de ce
phénomène. Il s’agit pour cela de rappro-
cher étymologiquement les termes d’ad-
diction et de scarification selon un nou-
veau point de vue : celui de l’écriture de
soi.
La définition du terme de scari-
fication renvoie in fine à celle du
verbe écrire : il a pour origine le terme
latin scribere apparenté au grec skariphao-
mai « faire une égratignure » et skariphos
« style », reflétant tous deux l’activité
matérielle de grattage d’une surface que
représentait à l’origine l’écriture. La sca-
rification entretient donc un rapport inti-
me à l’écriture de soi, de son corps, sur
son corps, à l’inscription sur soi et en soi
de son identité propre.
En outre, le terme latin ad-dicere,
dont dérive le français addiction, signifie
« dire à », au sens de donner à, d’attri-
buer à. On retrouve donc cette idée de
donner un sens à son existence par l’écri-
ture de son corps.
La pratique addictive de la scarifi-
cation est une tentative de se dire soi-
même, une écriture toujours inachevée
de son identité sur et dans son propre
corps. C’est une manière singulière de
donner un sens à la souffrance endurée,
ressentie, vécue, afin de signifier son
propre mode d’ « être-au-monde ».
La scarification représente donc
une forme d’addiction de plus en
plus largement répandue. Cette nou-
velle pratique répond à un nouveau
besoin de limite auquel le corps sem-
ble répondre. En quoi et pourquoi le
corps en vient à cristalliser toute
notre attention et toutes nos pra-
tiques, c’est à cette vaste question
que nous sommes finalement
confrontés.
(1) Dans cet article, l’addiction sera entendue comme une
forme de dépendance afin de ne pas entrer dans des
détails, ici certainement superflus.
(2) À entendre dans un sens métaphorique, sans connota-
tion psychologique forte.
La Flèche Du Parthe N°1 Mai 2005
15
 DOSSIER : LA DÉPENDANCE

7H13. Tribulations mélancoliques.

7
p
a
r h13. 7 et 1 qui font 8 et 3, ça fait 11. 11 ? Excellent pour un
nombre, 11. Ce sont deux chiffres semblables, et 1, c’est l’unité
M : je sens que je peux me lever en toute confiance, le décompte
a laisse présager d’un jour fortuné.
t
Je pose les pieds sur la moquette immaculée : il faudra quand
h même que je la vérifie, ce soir, en rentrant : toujours vérifier
i les choses trois fois, pour être sûr. La porte, le loquet, les chaus-
e sures dans le placard : je regarde toujours trois fois. Un, deux,
u trois, cette gymnastique me calme, m’apaise, je m’y abandon-
ne.
C
Devant la porte de l’armoire ouverte, je cherche la tasse bleue.
h Malheur, elle n’y est pas… il ne reste que l’horrible jaune qui a
a une fissure sur le côté : je ne peux pas boire mon café là-
u dedans ! Le jaune c’est une couleur neutre, qui ne signifie rien
f que le médiocre, le néant du milieu ! Mais le bleu… positive-
f ment bleu, gentiment bleu, posément bleu. Si encore il y avait
le bol vert, je ne dis pas, mais la tasse jaune fendue …
r
a Toujours deux biscuits, pas plus. Ne pas faire de miette. Ne
y surtout pas faire de miette. Il y a trois semaines, j’ai fait des
miettes… maintenant je prends mon petit déjeuner au-dessus
de l’évier de la cuisine, on ne sait jamais. Alors les morceaux de de laisser traîner négligemment ma veste sur mon lit. Un court
Je viens de me rendre compte que j’avais oublié d’user du
coton tige. Miséricorde ! Tout le monde va croire que je suis
négligé. Il faut que je m’arrête dans une pharmacie : ils n’ont
pas de coton tige blancs, que des rouges et des jaunes ! Plus
jamais je ne me lèverai à 7h13.
Le bus est parti maintenant, il faut que j’attende le suivant.
C’est un grand moment dans ma journée : le tableau dans l’a-
bri bus est rempli de numéros, je peux les additionner à ma
guise, les soustraire dans l’ordre qui m’agrée, les multiplier,
jouer avec eux jusqu’à ce qu’apparaisse quelque chiffre qui
m’apaise. Alors que le bus 77 approche, je n’ai pas encore trou-
vé ce fameux chiffre. Tant pis, je reste, le suivant sera là dans
dix minutes à peine. Cela vaut le coup. Il est 9h 20, et voilà
deux heures que je souffre.
Parfois, je prends la décision de cesser. Cela m’arrive fréquem-
ment à vrai dire. Le regard des autres ou leurs remarques ainsi
que l’inconfort de ma situation me font prendre conscience de
l’urgence. Dès lors, je décide d’être comme tout le monde. Je
résiste à l’envie de compter, de vérifier, de nettoyer. Au début,
je me sens rasséréné : j’ai maîtrisé ce qui m’empêche. Je regar-
de sereinement ma bibliothèque, mon évier, il m’arrive même

“
biscuit peuvent bien tomber et maculer instant plus tard, hélas, une furieuse
l’inox, cela ne me fait rien, je rince, je tension m’envahit, qu’il faut que je
mange, je rince encore.
Comme une pendule, un soulage, un fort sentiment d’inconfort,
métronome, j’oscille dans de honte m’empoigne : il faut que je
Avant d’entrer dans la douche, il faut la lutte. Je parviens à combattre l’envie
nettoyer. Le produit dans la boîte bleue, l’inconsciente habitude pendant quelques minutes, quelques
bien sûr, et l’éponge verte. Frotter fran- heures parfois, mais une insidieuse et
chement, s’assurer que tout cela resplen-
de mon existence, entre sournoise petite voix vient me répéter

disse. Après la douche, il faut la nettoyer. douleur et agrément.
Je me suis levé assez tôt, ce matin, j’ai le
temps. D’ailleurs, je me couche de plus en plus tôt pour avoir
le temps de tout faire le matin, avant de partir : passer un coup
de chiffon sur les livres, les compter, regarder encore dans le
placard si les chaussures sont rangées et cirées, faire six pas
entre la chambre et le salon, six entre le salon et la salle de
bains. Et là : un cheveu dans le lavabo. Tout recommencer, je
vais être en retard finalement, mais je ne puis m’en empê-
cher… qu’on se figure que ce cheveu est peut être tombé de ma
tête avant que je ne me lave.
Dans l’acte de compter, de vérifier, j’ignore toute pensée. Je me
laisse simplement aller au divin plaisir de n’agir que par méca-
nisme. Comme une pendule, un métronome, j’oscille dans l’in-
consciente habitude de mon existence, entre douleur et agré-
ment. Agrément seulement, jamais satisfaction, car qui se satis-
ferait d’un jour haché par la vérification et d’une nuit brouillée boîtes de nuit ! Le terrible désir humain d’aplanir, agencer,
La Flèche Du Parthe N°1 Mai 2005
“
à chaque fois les mêmes mots qui me
font irrémédiablement lâcher prise :
« Tu peux te laisser glisser. Tu n’es pas différent, car tout le
monde a des habitudes. Le conducteur de bus, tu te souviens,
il dit toujours : « ça va, la forme, bien ? ». Et ta voisine, qui,
à la même heure, ferme ses volets, habillée de la même robe de
chambre ? Et ton frère, qui, chaque soir retourne dans le
même bar, à la même table, pour boire la même bière ? Et les
émissions de télévision, les saisons, les tournois sportifs ?
Tout cela n’est-il pas recommencement ? Et les recensements,
les votes, l’appel dans la classe, le comptage, les statistiques ?
Tout cela est-il plus rationnel que ton envie de savoir si tu as
toujours 187 livres ? L’irrépressible envie qu’ont les gens de
tondre leur pelouse, tailler leurs haies, ranger leurs poubelles,
trier leurs déchets, manger à heures fixes, faire leur vaisselle,
sortir dans les mêmes cinémas, les mêmes théâtres, les mêmes

par la prière et la peur ? distinguer, sélectionner, ordonner, classer, aménager, installer,

disposer, ÉTABLIR ! L’effroyable entreprise humaine de
Il faut que je parte. Le bus 77 est à vingt cinq minutes, mais cela dépistage, bornage, « cartographiage », fléchage !
vaut mieux que de prendre le 15… Je marche la tête baissée et L’inextinguible plaisir de disposer du monde ne te vient-il pas
compte les plaques d’égout : elles s’appellent N12987 ou de ce que tu es homme ? »
B90877 selon la rue et l’emplacement. Il est important de les
recenser, qui sait ce qui arriverait dans un monde où le Alors, je range ma veste un vague sourire aux lèvres et
décompte n’aurait pas lieu ? Je m’imagine en tout cas que le reprends le cours d’une vie bleue : je structure, comme je le
chaos enivrerait l’homme jusqu’à le rendre dément. peux, un réel qui m’apeure autant qu’il me fascine.

16
 ACTUALITÉS
par Alexandre Klein
Colloque
« Savoir toucher :
intention et
action corporelles »
23 et 24 mars 2005

L
es 23 et 24 mars der- né, la
niers se déroulait confiance,
dans l’enceinte de l’intention, le
l’IUFM de Lorraine ainsi toucher a été
que dans la salle Raymond abordé, lors
Ruyer autrement connue de ces jour-
comme l’institut de philo- nées, sous
sophie de l’Université nombres de
Nancy 2, un rendez-vous ses formes,
Roger Pouivet et Philippe Rochat
audacieux de spécialistes afin de cer-
de tout ordre autour d’un vaste programme : le corps, ner son
ses intentions et ses actions. influence et
son impor- Stéphane Héas et Karine Duclos
Organisée par le philosophe Bernard Andrieu, cette tance dans la
rencontre inédite fut l’occasion de débats animés et d’é- constitution de l’identité, dans le rapport entre les gens,
changes enrichissants grâce à la programmation diversi- entre les corps, ou entre le corps et le monde.
fiée : psychologues, philosophes, sociologues, historiens
et enseignants originaires de tous horizons (Suisse, Etats- Cette notion commune mais protéiforme, s’avère en
Unis, Brésil, mais également de toute la France). fait plus complexe qu’il n’y paraît et méritait donc que
des penseurs et des praticiens de toutes disciplines s’y
Une maman qui porte son bébé tout contre elle, deux arrêtent ensemble afin d’en saisir les enjeux et les problè-
personnes qui se frôlent et se confondent alors en excu- mes qui sont en fait au cœur de notre société et de notre
ses, un travailleur quittant son poste pour une séance de vie quotidienne. C’est finalement ce que ces journées ont
massage offerte par l’entreprise, un joueur de rugby pla- permis : toucher du doigt le toucher…
qué au sol… Toutes ces histoires sont des histoires de
toucher qui mettent en lumière la diversité des propos
rassemblés sous cet étendard. Ronald Guilloux et Karine Duclos

L’interdit ou la peur de toucher dont témoigne notre

société ne permet pas ou plus de penser adéquatement le
toucher, de rendre compte de la façon dont nous tou-
La Flèche Du Parthe N°1 Mai 2005

chons tant physiquement que symboliquement les autres.

Qu’est-ce que finalement toucher l’Autre ? Qu’est-ce que
le toucher face au contact, à l’impact, à la relation entre
les êtres ? Comment toucher ? Qu’est-ce que nous tou-
chons ? Savons-nous toucher ? Toutes ces questions ont
constitué le cœur de ces journées d’échanges.

À travers le massage, le bain, le rugby, la publicité,

la médecine chinoise, la relaxation, le handicap, l’ensei-
gnement, la sophrologie, le développement du nouveau-

17
 ACTUALITÉS

« Les Machins »
Une histoire de balai et d’épée... et de tarte au flan.

U
n comédien raté, Romain
Machin, tente désespérément
d’interpréter à lui seul le dernier
acte de la tragédie Pyrame et Thisbé. Il est
rapidement interrompu dans ses décla-
mations par Laurent Machin, un
balayeur foncièrement naïf, voire benêt,
et insensible à l’art dramatique, qui ne
cherche qu’à accomplir sa mission de
nettoyage. Aussi têtus l’un que l’autre,
les deux « Machins » vont dès lors se
disputer la scène. Telle est la trame de
cette pièce loufoque et drôle écrite et
conçue par le jeune comédien Romain
Dieudonné qui l’interprète avec Laurent
Gix.
« En résumé : des combats achar-
nés, des scènes d’amour émouvantes, de
la tarte au flan et de la belle musique. Et
si ça se trouve, ça finit bien (ou pas). »
Dans cette pièce dont la principale
ambition est, selon son créateur, « de
faire rire », sans se prendre au sérieux, le
théâtre et le rôle de comédien sont plai-
samment tournés en dérision. Entre scè-
nes d’amour parodiques et combats d’es-
crime finement mis en scène, le but est
atteint et ce spectacle est un pur moment
de détente et de rire qui a ravi des spec-
tateurs de tout âge du 28 avril au 1 er mai
au Théâtre Mon Désert de Nancy.
Il sera de nouveau possible d’aller
applaudir le duo comique des Machins
lors d’une représentation gratuite offerte
dans le cadre du festival de théâtre « Les
Tréteaux de Nancy » au début du mois de
juin. De plus, des représentations supplé-
mentaires vont sans doute être program-
mées sur Nancy et dans d’autres villes.
Pour tout renseignement, Romain et
Laurent Machin sont à votre disposition
au 06-83-55-39-93.

La bibliothèque de Philo fait peau neuve…

L
es visiteurs de l’institut de philosophie ont pu s’aperce- afin d’offrir, sur le seul mur solide (et libre) de la salle, une peti-
voir ces derniers jours que la disposition des armoires te place à une cinquième armoire venant du mur incertain, le
avait changé. Plus qu’un déménagement, cette aventure tout dans une ambiance conviviale et amicale. C’est ainsi qu’u-
fut l’occasion d’une petite révolution dont je vais me charger ici ne poignée d’étudiants, associée à une pincée de volonté et à
de vous conter l’histoire. quelques coups de mains, a permis de mettre à l’abri de la des-
truction une petite bibliothèque de philosophie qui leur tenait à
Tout est parti d’une question technique qui s’est finale- cœur, et qui peut maintenant espérer devenir le centre névral-
ment avérée être une question de vie ou de mort…. gique animé d’un département vivant et motivé…
L’association des étudiants du département de philoso-
phie de l’Université, justement nommée « Rayon Philo » fut à
l’origine créée dans le but de sauver la bibliothèque de l’institut
de philosophie de l’abandon voire de la disparition pure et sim-
ple. Des problèmes de sécurité mettaient en effet en péril cette
chaleureuse structure : un mur construit là sans réelle concer-
tation, il y a déjà plusieurs dizaines d’années, ne permettait
plus de soutenir le poids imposant des armoires pleines de liv-
res. Deux solutions se présentaient alors : soit alléger le poids
pesant sur ien (par absence de mur de soutien à l’étage du des-
sous), soit déplacer entièrement la bibliothèque loin du cœur
du département. C’est évidemment la première qui fut à l’una-
nimité adoptée. Et voici comment une bonne dizaine d’étu-
La Flèche Du Parthe N°1 Mai 2005

diants philosophes volontaires se retrouvèrent un beau vendre-

di de printemps à vider et déplacer pas moins de cinq armoires
de 150 kilos chacune (poids à vide… bien sûr).

Ce qui paraissait au début une idée un peu folle s’est fina-

lement transformé en une action rondement et joyeusement
menée, solutionnant de façon quasi définitive les problèmes
menaçant ce petit coin de paradis philosophique (bien sûr l’ho-
rizon d’un déplacement de cette bibliothèque n’est pas totale-
ment anihilé, mais bon…).
En quelques heures, quatre armoires furent déplacées
18
L’association Rayon Philo remercie l’ensemble des participants de cette
aventure, étudiants, femmes de ménages, ouvriers de maintenance, M.
Bouriau le directeur du département de philosophie pour avoir cru en nous,
Mme Grange, professeur de philosophie pour sa présence et sa volonté à
toute épreuve, Mme Lefranc du service des bibliothèques pour son soutien, et
Vincent Palarus, son président ,pour avoir eu cette idée folle.
 RUBRIQUE LITTÉRAIRE
Lucien Leuwen, de Stendhal.
p
a
r
J
L a ville de Nancy a une existence romanesque. Un des
grands romans du XIXème siècle, Lucien Leuwen (1834) prend
pour cadre cette ville. Stendhal, qui écrit De l’amour et inventa
u le terme célèbre de cristallisation pour exprimer la soudaine
l constitution cristalline qu’est la "prise" dans l’amour, signe là un
i des chefs-d'œuvre de la littérature romantique, un roman d'ap-
prentissage (le héros a vingt-deux ans) de l'amour et de la vie
e
sociale.
t Nancy aujourd'hui est si loin d'avoir le charme des villes ita-
t liennes tant prisées par Stendhal. Pour qui arrive sans habitu-
e des ou relations, c'est une petite bourgeoise, fort aisée, très élé-
gante, qui "pense bien", mais que le sens du convenable et le
superficiel de ses bonnes manières prive peut-être d'énergie.
G
Obstinément française, le métissage social y est absent et aussi
r cette jovialité des villes commerçantes que sont Strasbourg ou
a Metz. Elle est souvent le dos tourné à Paris, à la Lorraine sidé-
n rurgique et ouvrière, aux Vosges et à la Moselle rurales. Si elle
g évite les extrémismes, elle dort un peu et semble s'ennuyer, nos-
e talgique des grands moments de son passé culturel.
Je voulus en savoir plus. La ville du roman a-t-elle
quelque chose à voir avec la Nancy d'aujourd'hui ? Si la capita-
le de la Lorraine s'ennuie pensais-je, n'est-ce pas par déficit d'i-
maginaire, parce qu'elle manque de la complexité des villes
frontières, de l'ouverture au rêve, ou de la force qu'est la pré-
sence de l'océan, de celle qu'apporte la traversée d'un grand
fleuve ? Que sa cathédrale est vide et froide, si différente de ces
vigies de pierre d'Amiens, Chartres ou Strasbourg. Aucun écri-
vain ne nous en dresse un portrait qui vous la rende aimable ou
mystérieuse.
Effrayée par l'idée d'aborder un "chef d'œuvre" de la litté-
rature française de six cents pages, je craignais longtemps d'é-
changer l'ennui nancéen contre un ennui plus grand, un rappel
des morceaux choisis du Rouge et le noir étudiés au lycée. Nancy
dans le roman de Stendhal est sale et boueuse, elle sent le crot-
tin de cheval, la cavalerie y étant casernée ; les cafés, cabarets et
pensions pour soldats y pullulent. N'est-ce pas très loin de la
ville contemporaine ? Le cadre d'un roman historique en
quelque sorte.
Puis un jour par hasard, je plongeais dans Lucien Leuwen.
L'écriture si sèche, si précise, si nerveuse du livre donne l'im-
pression d'une neutralité résolue, d'une sensibilité extrême,
d'un questionnement constant qui se manifeste en acte et reflè-
te le vif désir de décrire très exactement, de saisir d'un trait fin
et minutieux la complexité des sentiments ou situations.
Très vite, l'intérêt pour le "cadre" du roman disparut, (qu'il
se passe à Nancy n'a que peu d'importance) pour goûter l'ex-
pression d'un questionnement sur le monde peut-être plus fort
que le questionnement philosophique car plus légèrement
exposé. Ceci n'est qu'apparemment paradoxal. Les questions
que le roman amène à poser tombent par surprise dans l'esprit
du lecteur qui ne se défend pas, persuadé qu'il est de lire un
texte pour son plaisir. Je me souvins alors que Nietzsche célèb-
re le nihilisme de Stendhal et dit de lui qu'il a le génie de l'in-
terrogation : « un point d'interrogation fait homme ».
Qui suis-je ? Cette question est celle de la jeunesse et celle
de ce roman. Lucien, héros anti-héros, semble très bien défini
au début du texte : riche, jeune, beau, successfull. Il deviendra
pauvre, solitaire, obscur. Mais qu'est-ce qu'une vie réussie ?
demande le livre. Qu'est-ce que le bonheur ? Comment s'ac-
complir ?
L'identité du
héros, sa possible
description par les
mots renvoie au
questionnement du
lecteur sur sa prop-
re identité. Que
veut dire riche,
pauvre, fort, faible,
heureux, malheu-
reux ? Dans Lucien
Leuwen, on voit que
les échecs peuvent
être des réussites et
les réussites des
échecs. On hésite.
Ce roman si long —
mais sans lon-
gueurs et finalement inachevé ou achevé sur une interrogation
— est-il le récit d'une destruction ? D'une construction de soi ?
Comme dans L'Éducation sentimentale le succès social com-
pense — compense-t-il ? — la perte (volontaire ou presque)
de l'amour, l'amour compense la perte du rôle social et poli-
tique.
Il reste que le sérieux de l'amour est étranger à la comédie
des rôles sociaux. Mais n'est-ce pas là une bien naïve et étrange
illusion ? L'amour peut-il être chaste ? Qu'est-ce que le bon-
heur ? Voici donc l'intérêt du roman dont l'intrigue et le cadre
importe donc finalement peu.
Stendhal si férocement lucide et tout le contraire d'un naïf,
n'est jamais cynique (ce serait répondre aux questions, non les
poser) ni désabusé. Il provoque l'intelligence du lecteur à
chaque page. Le style dépourvu de lyrisme ou de lourdeur
sentimentale semble tracer de la pointe d'une aiguille les
contours d'une énigme très concrète, celle du sens des mots
et de la réalité qu'ils désignent : nos sentiments.
« Nous mettons un mot où commence notre igno-
rance et quand nous ne voyons plus au-delà. Par exemple
le mot moi, le mot faire, le mot subir. Ce sont peut-être des
lignes d'horizon de notre connaissance, mais non pas des
vérités ». (Notes de Ecce homo). Il y a dans Lucien Leuwen le
refus en acte des justifications idéalisantes, des illusions du
moi, de la conscience.
Cette méditation sur le bonheur et sur le Moi et l'énergie
d'être soi comporte bien d'autres richesses : ah! la description
des magouilles électorales, les portraits charges des responsa-
bles politiques, progressistes ou réactionnaires, nancéens ou
parisiens !
La littérature est là pour nous rendre amoureux de l'a-
La Flèche Du Parthe N°1 Mai 2005
mour (Stendhal lui-même développe cette idée). Voici donc un
roman stimulant. Elle est là aussi pour procurer une forme de
bonheur. Le bonheur : "longue habitude de raisonner juste"
(Stendhal encore), de se frotter au monde, aux faits, à la réalité.
Bonheur par la lucidité à laquelle, paradoxalement, ce roman et
la littérature en général participent.
(Lucien Leuwen, en format de poche : GF Flammarion, 2 volumes.)
19
 RUBRIQUE LITTÉRAIRE

L’adieu du samouraï, de Bertrand Petit et Keiko Yokoyama.

p
a

G
r

V uerrier et
i poète, voilà deux ter-
n mes qui semblent
paradoxaux. L’idée
c
qu’un guerrier puis-
e se être raffiné surp-
n rend fréquemment,
t eu égard à l’image
que nous avons du
P chevalier européen
du moyen-âge. Les feuillages et l’herbe qui ont dépéri
a
l
Pourtant, bien loin si seulement le seigneur était encore
d’ici, sur une île qui
a se nomme le Japon
en vie
r s’est développé un ne renaîtraient-ils pas encore, inchangés ?
u autre type de guer-
s rier : le samouraï.
SUWA YORISHIGE
Le samouraï ne
repose pas sa
conduite sur d’u-
niques vertus guer-
rières, son esprit lui
est tout autant
indispensable que son bras. L’esprit qu’il développe se base sur
les héritages du bouddhisme et du confucianisme. Si celui qui
veut devenir samouraï doit étudier le maniement du sabre, de
l’arc ou encore de l’équitation, il ne néglige pas la calligraphie,
l’histoire ou la littérature. La place de la poésie dans l’art japo-
nais reste d’ailleurs loin d’être négligeable. La poésie est très
prisée dans toutes les couches de la société sous des formes
plus ou moins simples et précises.

Il s’agit avec ce livre de découvrir des « jiseiku », littérale- Au paradis

ment « quitter-ce-monde-poème », rédigés par des samouraïs
qui se savent condamnés à une fin prochaine. aussi bien qu’en enfer
Cet ouvrage est une véritable mine d’or dans laquelle on la lune d’automne brillant à l’aurore
découvre sans cesse de nouveaux mélanges plus harmonieux :
la samouraï et la poésie, la poésie et la délivrance, la calligra-
est accrochée à mon cœur
phie et la poésie, le livre et le plaisir… La calligraphie illustre la
pensée, la lecture du poème communique de forts sentiments. splendeur d’un rêve à l’âge
L’intérêt de ce recueil est d’aborder une fraction de la cul- de quarante-neuf ans
ture littéraire japonaise sans philtre occidental mais avec un d’une vie belle comme une fleur
accès direct à la poésie japonaise.
comme une coupe de saké.
Magnifiquement illustré par Keiko Yokohama, ce très
La Flèche Du Parthe N°1 Mai 2005

beau livre aussi menu qu’attirant, contient des textes rassem- UESUGI KENSHIN
blés par Bertrand Petit qui accompagne chaque poème de
quelques lignes sur la vie de l’auteur, donnant parfois une autre
dimension à ce fragment de vie et de pensée qu’il nous ait
donné de lire.

Je me permets de citer deux poèmes, parmi mes favoris,

afin de vous attirer vers cette alléchante et stimulante lecture
que représente « l’adieu du samouraï » :

20
 RUBRIQUE ARTS
EGON SCHIELE (1890-1918)
Une vie fugitive, une œuvre fulgurante.
p
a
r
F
E gon Schiele meurt à vingt- huit ans
en 1918 de la grippe espagnole, trois jours
après sa femme, alors enceinte, emportée
l par la même maladie : un destin tragique
o qui a aussi contribué à faire de ce peintre
autrichien un artiste maudit. Il nous reste
r
de lui des oeuvres rarement porteuses
i d’espoir, puissamment expressives bien
a que souvent énigmatiques.
n Comme si l’artiste avait pressenti
e qu’un temps réduit lui serait imparti, il
s’est dépêché de vivre et de peindre. Âgé
de seize ans à peine, il entre à l’Académie
des Beaux-Arts de Vienne et impressionne
par la sûreté de ses dessins. Il apprend
certes les techniques conventionnelles
Autoportrait, crayon, 1913,
mais il se singularise très tôt tout en subis- (© National Museum Stockholm.)
sant l’influence de Gustave Klimt, de l’art
nouveau et de la « Sécession viennoise » qui rompt avec l’aca-
démisme et le naturalisme. C’est lors de la 49ème exposition en
1918 qu’est révélé au grand jour le génie de Schiele.
Mais les sujets de ses peintures ont suscité des réactions
hostiles ; certains ont qualifié ses tableaux de pornogra-
phiques, les ont réduits à l’œuvre d’un « pervers » ou n’en ont
fait qu’une interprétation purement psychanalytique et patho-
logique. Quoi qu’il en soit, on reconnaît dans sa peinture une
recherche constante de l’expressivité des corps pris dans des
postures inattendues, érotiques et sulfureuses mais jamais flat-
teuses. La grande majorité de ses tableaux provoque chez le
spectateur un premier mouvement de recul, mais n’est-ce pas la
marque d’une vérité atteinte, vérité qui ne se fait pas ici sans
douleur ? Schiele lui-même, dans une lettre à son oncle du 1er
septembre 1911, écrivait : « J’irai si loin qu’on sera saisi d’effroi
devant chacune de mes œuvres d’art « vivant » ». La foi
inébranlable que Schiele avait en son génie artistique est
impressionnante. C’est surtout dans ses
correspondances qu’elle se remarque ; « J’irai si loin qu’on sera saisi de la transfiguration, de l’intrusion dans
jamais il ne doutera de lui ou ne songe-
ra à faire autre chose que de la peintu-
d’effroi devant chacune de mes Mais
re, même s’il est réduit à réclamer de œuvres d’art « vivant » »
l’argent à sa mère, une veuve sans gran-
des ressources, ou à des connaissances compatissantes afin de
manger à sa faim et d ‘acheter des toiles et des peintures. Il
aura ainsi des rapports assez tendus et parfois durs avec sa
mère, « crois- moi tu es injuste… je veux me réjouir de la vie,
c’est pourquoi je puis créer, mais malheur à celui qui m’en
empêche. De rien, et personne ne m’a aidé, je ne dois mon exis-
tence qu’à moi-même. »
Il n’est guère surprenant que cet artiste qu’on peut quali-
fier de narcissique, ait autant privilégié l’autoportrait (environ
une centaine !). Pourtant bel homme, comme le montre ses
photographies, il se représente souvent de manière hideuse,
déshumanisée. On peut ainsi faire un rapprochement entre les
portraits d’Egon Schiele et le Portait de Dorian Gray d’Oscar
Wilde : le héros éponyme, grâce à un pacte, conservera éternel-
lement sa beauté et sa jeunesse mais son portrait va vieillir et
exprimer la noirceur de son âme au point d’en faire un monst-
re dont la vue lui est insoutenable. À l’éviden-
ce, il ne s’agit plus d’une peinture qui reproduit
le réel apparent mais d’une peinture qui en
extrait la torpeur, la violence sous-jacente.
L’artiste semble être celui qui n’a plus le voile
de Maya devant les yeux, le voile qui nous
cache la nature, telle qu’elle est, dans un monde
qui exige d’être conçu de façon utilitaire pour
survivre. Cela, Schiele le revendique à une
époque où la société de consommation prend
son essor : « l’art ne saurait être utilitaire ».
La plupart de ses autoportraits n’ont pas
de fond et souvent, le corps nu seul s’exhibe
dans des attitudes faisant penser à celles d’alié-
nés, par la nature exacerbée des expressions
corporelles. Les mains tout particulièrement
frappent dans sa peinture : toujours squelet-
tiques, crispées, les doigts étrangement écartés, aux couleurs
proches de la décomposition. Les corps sont aussi tachetés,
piquetés de rouge comme révélateur d’un état moribond.
Il est intéressant de voir que sur les photographies qui ont
été faites de lui, Schiele travaillait de la même façon ses postu-
res et expressions, jouait aussi avec ses mains tordues, ses
doigts écartés. S’observant de manière obsédante, de façon
maniaque, il se lança convulsivement dans une quête de l’iden-
tité allant parfois jusqu’aux frontières de la schizophrénie (cf. Le
Prophète 1911, Double autoportrait 1911, Celui qui se voit lui-même
1910). Il serait tentant d’identifier Schiele à la définition que
donne Nietzsche de l’artiste moderne, sa « psychologie se rap-
proche le plus de l’hystérie » et « il porte également les traits de cette
maladie dans son caractère (…), il n’est plus une personne, tout au
plus un rendez-vous de personnes dont chacune jaillira tour à tour
avec une impudique assurance (…) que les médecins étudient de près,
ébahis par la virtuosité de leurs mimiques,
presque tout caractère obligé et attendu. »
Schiele paraît demeurer lucide et
faire preuve d’ un travail conscient et
appliqué sur les comportements et
manifestations physiques exagérés. Il a ainsi réalisé des dessins
dans un asile d’aliénés en vue d’une conférence qui devait trai-
ter de l’expression pathologique dans le portrait.
Cet article n’a pas le dessein de faire une synthèse exhaus-
tive de l’œuvre de Schiele, il serait passionnant aussi de voir
La Flèche Du Parthe N°1 Mai 2005
dans ses tableaux, la place de la mort, son lien avec la vie, avec
l’amour. Il ne faudrait pas oublier non plus le contexte de la pre-
mière guerre mondiale… Mais ne perdons pas de vue l’œuvre
picturale elle-même. C’est d’abord vers elle que doit se porter
notre attention, et répondre ainsi au défi lancé par Egon
Schiele : « Portez votre regard à l’intérieur de l’œuvre, si vous en
êtes capable ».
Bibliographie :
- Tout l’œuvre peint de Schiele, Flammarion - Les classiques de l’art, 1983.
- Schiele, R. Steiner, Taschen, 2004.
21
 RUBRIQUE ARTS

Lumière, lueurs et cendres

Sur L’Étreinte, d’Egon Schiele (1917).
p
a

© Osterreichische Galerie im Belvedere, Vienne.

r

1917, Huile sur toile, 100 x170,2 cm

a
r
i
o
n

N ous sommes les spectateurs d’une intimité, comme sur le toit du monde et munis de jumelles, vils voyeuristes d’une
scène qui ne se partage pas
Nous sommes à regarder ce que nous devons vivre, dédoublement de l’être hors de lui-même, à la découverte de sa propre
gestuelle, complices et juges à la fois, complices du silence et de l’émotion, juges devant la danse des autres, nous sommes éloignés
de force de l’acte le plus singulier, soumis à un cadre serré et clos, les barbelés ne semblent pas si improbables
Désagréable sensation de voir ce qui ne nous regarde pas, et pourtant
Incapables d’indifférence, le miroir a été posé devant
la délicatesse, quelqu’un nous surprend en plein vol, vol du sensible, tentatives hésitantes à préserver le beau, le possiblement
beau, l’honorable
Dignité de l’homme dans le seul entrelacs sincère du tangible, Musset disait à peu près, la femme est vaniteuse perfide mani-
pulatrice sorcière enchanteresse tentatrice fourbe, l’homme est calculateur stratège narcissique sournois malappris distant glacial,
mais il est une belle chose au-delà de toute autre, l’union sainte et suprême de ces deux êtres si imparfaits et si affreux

Lumière lueurs lucioles

Sont-ils amants sont-ils amis l’un et l’autre dans leurs nébuleuses d’attente et de douceur, sont-ils joueurs sont-ils amours
voluptueuses
Il l’enlace elle l’écoute elle écoute le chant de la délivrance, corps agonisants renaissent des cendres du désir vécu, le linceul
blanc est devenu berceau, écumes de la résurrection, draps froissés après la tempête fébrile
Ils ne se regardent pas ils se touchent se sentent se découvrent et se caressent, ils ont déposés leurs angoisses à l’entrée du nid
et plongent plus légers dans les plis charnels de l’existence
À peine embrassés comme tremblants encore de la consécration des rêves, l’étreinte est chose bien fragile, entre-deux si fuga-
ce, ne trouve sa force que dans l’instant bientôt noyé, éphémère figé, présence comme le vent dans les feuilles,
Presque amour
presque désir et presque joie, précaire vérité du déferlement des harmonies rejouées jusque dans la tombe

Lumière lueurs et cendres

La mort, les corps nés pour se désarticuler, le dehors mutilant le dedans, la figure cruelle d’une humanité pathétique et déri-
soire
On a soulevé le rideau crasseux et troué le réel sans pudeur, désossé, autopsié, dénudé, dissolution de l’arrière-monde, peut-
on croire encore à la pureté de l’union
Les mains portant le sceau de la douleur, le dos crispé tourmenté torturé, les visages se cachent dans le flou des peurs, caden-
ce heurtée, prophétie d’apocalypse, esthétique d’une révolte, la misère a remplacé la foi

On ne sait plus ce qu’il faut voir, les rares instants où tout respire, l’annonciation du chaos, la tendresse offerte et transcen-
dante, la décomposition des corps aliénés étouffants, la croyance le possible l’illusion sournoise de l’autre,
Faille faible flottant
La Flèche Du Parthe N°1 Mai 2005

famélique foule amorphe foutaise et fantaisies mais surtout failles failles failles
Sommes-nous capables d’étreindre, si engoncés dans nos individualités, sommes-nous capables de nous défaire de nous-
mêmes pour l’autre vers lui, désir sensé d’altérité pleine et fulgurante, tant nous sommes tournés sur nos propres vies in indiffé-
rents au reste du paysage, condescendants imperméables huileux

Sommes-nous capables d’une telle fusion, inconnus d’une équation insolvable, tellement indivisibles tellement soi hors de
toute addition et l’infini s’étendant au-delà de nous demeure infini fuyant à toute tentative d’escalade duale
Cendres incandescentes sur les terres arides du rêve

22
 RUBRIQUE MUSICALE

Nick Cave and The Bad Seeds : ballades mortelles.

La rime criminelle d’un meurtrier lyrique.
p
« When you’re sad and when you’re lonely
a
r And you haven’t got a friend

L
Just remember that Death is not the end »
M
a es Murder Ballads de Nick Cave et
t de ses « mauvaises graines » se termi-
h nent sur cette longue et belle complainte
où se rencontrent aussi bien PJ Harvey et
i
Thomas Wydler que Kylie Minogue. La
e chanson, qui est une reprise de Dylan,
u donne toute son ampleur à un album
qui, entre tous, révèle le caractère noir
mais secrètement teinté d’espoir du
C groupe qui l’interprète. Il semble que
h Cave, qui a écrit et composé tous les
a morceaux, ne sache conclure qu’avec les
mots d’un autre ce défilé de chansons
u
macabres aux mélodies intenses.
f
f Nick Cave maîtrise l’expression de
r la noirceur, il laisse l'espérance positive
au maître Dylan ; plutôt qu’une incapa-
a
cité, cela révèle une réelle et sincère
y pudeur.

L’auteur est non seulement cette

contradiction ambulante du punk rebelle
qui croit en Dieu (de nombreuses réfé-
rences bibliques traversent ses textes,
témoins de son intérêt pour la religion
anglicane et de ses préoccupations spiri-
tuelles) mais aussi un personnage que la
culture et l’intelligence semblent porter à
l’interrogation. En l’occurrence, c’est
dans de profonds sentiments que pren-
nent source l’inspiration du compositeur
mais aussi la pulsion de meurtre de ses
personnages : de cette adéquation sont
nées les Murder Ballads.
Ainsi, l’amour, la jalousie, la ten-
dresse, la haine, la douceur se succèdent
sans se contredire dans le souci de rend-
re esthétique un événement aussi hideux
que banal : la destruction d’un être
humain par un autre. Les protagonistes
criminels (inventés ou choisis dans le «
bestiaire » des tueurs célèbres) sont tou-
jours interprétés par Nick Cave ; il s’y
identifie dans le désir de disposer d’un
point de vue « savant » et éclairé : «
Nick Cave maîtrise l’expression de la noirceur, il laisse
l'espérance positive au maître Dylan
Cave reprend la même thématique
que Baudelaire : ce ne sont que soleils
rouges, corbeaux, nuits froides et lin-
ceuls… Comme le poète français désire
en finir avec Celle qui est trop gaie, le chan-
teur australien cherche à punir sa Lovely
Creature. Et le Vin des Assassins ! Encore
une fois Cave reprend l’idée baudelai-
rienne (inconsciemment ou non) et, par
miracle ou pratique personnelle, change
le vin en whiskey ! Nous voilà dans
O’Malley Bar, fumant et buvant avec les
tueurs « ô bouteille profonde, les baumes
pénétrants de ta panse féconde ! » (Le vin
du solitaire).
Nick Cave est donc un véritable
cynique avec tout ce que cela suppose
de réelle investigation au niveau musical
sur ce qui est à représenter ou non dans
son art. Les affirmations quant à ces
interrogations esthétiques ne sont pas
pure spéculation, car, avant de se lancer
dans la musique avec ses nombreux
groupes (des Boys Next Door de 1978 aux
Birthday Party qui mettent le feu à la
scène punk londonienne pour arriver
aux Bad Seeds qui possèdent des ramifi-
cations étendues dans la scène rock indé-
pendante), Cave a étudié les beaux-arts à
la Monash University de Melbourne.
Dans les Murder Ballads, attendez-
vous donc à ce que les assassinées por-
La Flèche Du Parthe N°1 Mai 2005

voilà ce qu’il se passe dans ma tête de
tueur, voilà ce qui me pousse, l’irrépres-
sible envie, la douloureuse nécessité, le
penchant coupable. » Toute proportion
gardée, les Murder Ballads participent du
même élan que les Fleurs du Mal : prou-
ver que le beau peut émerger de l’im-
monde ou du mauvais. Dans son célèbre
The Wild Rose, Cave termine sur « All
beauty must die », phrase ô combien
significative.
artiste moderne, non pas contemporain.
Sa recherche est ancrée dans le souci et la
question du beau (tant musical que litté-
raire car il est l’auteur de plusieurs
romans, pièces de théâtre et essais dont
un commentaire de l’Évangile de St
Marc), il n’est pas limité au refus nihilis-
te ou à la prose surréaliste stérile. Cave,
c’est encore l’auteur un peu alcoolique et
auréolé de fumée de cigarette, un peu
violent, voyageur, sans concession et
tent des robes victoriennes somptueuses
et à ce que les cris des corbeaux n’irritent
plus mais apaisent votre écoute d’un
enregistrement plus qu’étrange. Les
roses s’enroulent ici autour des poignets
des victimes, les morts chantent en dan-
sant joyeusement autour des tombeaux
béants et les meurtriers s’en sortent tou-
jours… mais peut être pas jusqu’à l’ulti-
me issue : « Just remember that Death is
not the end. »

23
 RUBRIQUE LIBRE

« Dialogues inachevés concernant l’incidence de la

providence divine sur l’arbitraire de l’actualité humaine »
p
a
r pour lequel il faut agir en un sens certain.

l - Vo u s p a r a i s s e z g l i s s e r d e s n u a n c e s e n t r e l e s d i f f é -
’ rentes formes de dépendance… serait-ce honnête
q u e d ’a f f i r m e r l a l i b e r t é d ’a c t i o n d e l ’ h o m m e s e u l e -
a
m e n t e n r a p p o r t a ve c c e l l e q u e D i e u e s t s u s c e p t i b l e
c de lui concéder ? Car assurément pour vous nous
c marchons sur une route, certes sans chaîne mais sur
i le bord de laquelle Dieu a planté ses flèches.
d
e - Libre à vous de faire demi-tour si cela vous amuse !
C a r c h a q u e a u t r e r o u t e , c h a q u e c h e m i n d e t r a ve r s e ,
n
c h a q u e s e n t i e r d e c a m p a g n e s e r ve n t u n d e s s e i n q u i
t vo u s d é p a s s e . Vo t r e l i b e r t é d ’a c t i o n e s t a s s e z va s t e
e en somme, mais la Main sait lire dans chaque che-
l m i n e m e n t l ’a c t u a l i s a t i o n d e l a Vo l o n t é .
l
e - M a i s j e n e ve u x p a s a c t u a l i s e r a i n s i l a vo l o n t é d ’ u n
autre !

e - Judicieuse remarque ; introduire ici la question de

A
t l a vo l o n t é m e p a r a î t a p p r o p r i é . S a c h e z p r é a l a b l e -
m e n t q u ’ I l n e l u i e s t p a s n é c e s s a i r e q u e vo u s a c t u a -
l i n s i vo u s c r o ye z t o u j o u r s q u e l ’ h o m m e e s t l i s i e z S e s v œ u x . E n b r e f , j e d i r a i s q u ’ i l s e t r o u ve q u e
un pantin, petite marionnette de chair dont les fils n o t r e vo l o n t é m ê m e d e n e p a s vo u l o i r a c t u a l i s e r l e s
e
i n v i s i b l e s s ’e n t r e l a c e n t a u t o u r d e s a r t i c u l a t i o n s plans de Dieu est dans Son projet puisque cela ne
m u s c l é e s d e vo t r e D i e u ? Lui est pas nécessaire.
c
r - U n p a n t i n d i t e s - vo u s ? U n e s i m p l e m a r i o n n e t t e d e - S e r i e z - vo u s e n t r a i n d e f a i r e e n t r e r m o n h é r é s i e
é chair ? d a n s l e s p l a n s d e D i e u ? J e d o u t e q u ’ i l vo i e c e l a
é C o l o s s a l e e r r e u r s i m p l i f i c a t r i c e … c a r, e n f i n , i l m e d’un bon œil… Il est évident que pour Dieu, rien
semble que, en tant que créature, il est en notre n’e s t n é c e s s a i r e p u i s q u e vo u s l e p r é s e n t e z p a r f a i t !
nature même de posséder le libre-arbitre. M a i s a l o r s , q u e d o i s - j e f a i r e ? Q u e m ’e s t - i l p e r m i s
de faire si tout est déjà prévu ?
- Comment se peut-il qu’un être créé par un autre
( j e vo u s l e c o n c è d e , b i e n p l u s p u i s s a n t ) s o i t c a p a b l e
- C e q u e vo u s ê t e s , m a c h è r e , n e d é p e n d n u l l e m e n t
de ne pas dépendre corps et de vous. Auriez-vous, essence
âme de son créateur ? préalable, décidé de devenir
P e r me t t ez - m o i d e n e p as h u m a i n e ? D é c i s i o n c r u e l l e e n t r e
- L a d é p e n d a n c e , e n l ’o c c u r r e n - cr o i r e e t d ’ a f f i r me r i c i : t o u t e s q u e vo u s vo u s i n f l i g e â t e s ,
ce, est réelle. Un maître disait q u a n d o n s a i t l a d i f f i c u l t é d ’ê t r e
: « Nous sommes reliés à
j e s ui s s e u l e me n t c e q u e homme ! Mais vous auriez pu
l’Autel par une chaîne souple je décide d’être ! d i r e , s a n s m e c o n t r a r i e r, q u e
qui nous retient sans nous vo u s d e ve n e z q u e l q u e p e u c e q u e
a s s e r v i r » . I c i l a M a i n , i c i l ’e n f a n t : l e s f i n s s o n t vo u s d é c i d e z , m a i s c e l a e s t d u d o m a i n e d e l a m é t a -
connues par Celui qui guide et la liberté est mainte- p h o r e j e c r o i s : vo u s d é p e n d e z d e c e q u e vo u s ê t e s
nue. n a t u r e l l e m e n t e t n e p o u ve z d e ve n i r a u t r e .
La Flèche Du Parthe N°1 Mai 2005

- Vo u s s e m b l e z b i e n s û r d e vo u s , p e u t - ê t r e a ve u g l é
p a r t o u t e s c e s p a r o l e s q u e vo u s d i c t e vo t r e m a î t r e .
Q u e va u t l a l i b e r t é d u va l e t d e va n t l ’e x i g e n c e d ’o -
béir aux desseins de son seigneur ? Liberté de
pique-assiette…
- N u l l e m e n t a ve u g l é , m a i s g u i d é , j e l e c o n c è d e .
E n c o r e , i l n ’e s t p o i n t d e d e s t i n e n l e q u e l i l f a u t s e
croire irrémédiablement poussé mais un avenir
- A u c u n n o ya u i d e n t i t a i r e n e s a u r a i t p r é e x i s t e r à
mon être, tout de chair et de sélection. Dès lors,
comment est-il possible de dépendre d’une cause
invisible et seulement supposée indémontrable ?
- To u t d e c h a i r i n f o r m é e , t o u t d e s é l e c t i o n p r é é t a -
b l i e vo u l i e z - vo u s d i r e ! Q u a n t à l a c a u s e , n e p e u t -
e l l e e x i s t e r s a n s ê t r e v i s i b l e ? Vi s i b i l i t é e t d é m o n s -
t r a t i o n n e vo n t p a s d e p a i r e t j e p u i s d é m o n t r e r q u e

24
 RUBRIQUE LIBRE

l e ve n t m e u t l e n a v i r e s a n s l ’e n t r e vo i r … L’ i n v i s i b l e e l l e p a s d a n s s a c a p a c i t é à s ’é l e ve r s e u l , à s e r é a l i s e r
n ‘ e s t p a s l e s u p p o s é , l e d é m o n t r a b l e n ’e s t p a s f o r c é - s a n s a i d e d i v i n e , à s ’a u t o d é t e r m i n e r p a r l a s e u l e
ment palpable. force de ses convictions ?

- Voyo n s ! À s u p p o s e r q u e n o u s d é p e n d i o n s e f f e c t i -
ve m e n t d ’ u n e c a u s e s u p é r i e u r e – q u ’e l l e s o i t r é e l l e
o u f i c t i ve - t o u t l ’a r t d ’ê t r e h o m m e s e r a i t d o n c d e
dérouler les conséquences logiques de cette impli-
c a t i o n a u f i l d e s â g e s . L’ i n t e n t i o n d e s a c t i o n s n e
s e r a i t a l o r s q u ’ i l l u s o i r e , p r ê t é e p a r D i e u . Po u r q u o i
u n e t e l l e r u s e d e l a r a i s o n ? N ’a vo n s - n o u s p a s l e
d r o i t d e d é v i e r, d e s e d é r o b e r a u c o u r s n o r m a l d e l a
fatalité ?
- Dépendance ontologique ne signifie pas dépen-
d a n c e d e l ’a c t i o n o u d e s o n i n t e n t i o n … Vo u s a ve z
raison de dire que l’homme désire, refuse, agit,
a va n c e o u r e c u l e s e l o n s a vo l o n t é ! Vo u s a u r i e z r a i -
son même de dire qu’il a ce défaut ! Mais cela ne
change en rien sa nature propre de créature. La
déviance, le mal, appelons-le comme il se doit, est
b i e n l a p r e u ve d e c e q u e vo u s a va n c e z : i l n e s ’ i n s -
crit pas dans le plan, mais dans la désobéissance au
plan.
- I l e s t t r o p a r r a n g e a n t d ’e s t i m e r q u e l ’ i n j u s t e v i e n t
de ce que l’homme possède un certain libre-arbitre
t a n d i s q u e l ’a c t i o n m o r a l e n ’e s t q u e l e d é ve l o p p e -
ment de l’influence divine sur nous. Je refuse de
penser la liberté humaine comme unique cause de
l ’e r r e u r.
- E t c ’e s t d e c e t t e f a m e u s e p h r a s e d o n t vo u s p a r l e z :
« Dieu est responsable du Mal qui punit et non du
M a l q u i s o u i l l e ». I l e s t c l a i r q u e n o u s n e p o u vo n s
attribuer à Dieu le Mal, il est clair qu’il nous a créé
cependant : où est la faute, a qui est-elle ? Je ne me
r a n g e p a s d u c o t é d e l ’ i m p o s s i b i l i t é d e l ’a c t e m o r a l ,
j e r e f u s e d e vo i r e n l ’ h o m m e l ’e f f e c t i v i t é d u B i e n .
De nous deux, lequel est le plus en paix ?
- C ’e s t d e l ’a p p a r e n t e c o n t r a d i c t i o n d e l ’ h u m a i n
m ê m e d o n t i l e s t q u e s t i o n ! Â m e e t c h a i r, e s p r i t e t
corps, le tout uni, le tout plongé dans un monde où
r è g n e n t l ’ u r g e n c e d e l ’a c t i o n e t l ’ i n s a t i a b l e l u t t e
pour le bonheur terrestre…
Ma foi est ma certitude, ma liberté est ma convic-
tion, mes désirs sont mon combat et chacune de mes
idées et actions retentissent étrangement.
J e vo u d r a i s a t t e i n d r e l e b o n h e u r, m a i s j e l e s a i s s i
e x i g e a n t q u ’ i l m ’a p p a r a î t i n a c c e s s i b l e … C ’e s t c e t t e
d o u l e u r d o n t j e vo u s f a i s f o r t . N ’a d m i r e z p a s m a
f o i , m a i s C e l u i q u i m ’e n a f a i t d o n ; C e l u i d o n t j ’ai
conscience dépendre depuis.
- J ’a d m i r e p o u r t a n t u n e t e l l e f o r c e d e c o n v i c t i o n , e t
j e m e s e n s s i f a i b l e d e va n t t a n t d e m a g n i f i c e n c e . J e
s a i s q u e q u e l q u e c h o s e n o u s d é p a s s e , q u e vo u s
a p p e l e z D i e u , q u e j ’e n t r e vo i s l u e u r, d e s t i n o u s e n s
u n i ve r s e l . Q u e l q u e c h o s e q u i n o u s r e n d h u m b l e e t
reconnaissant, et qui nous installe sans cesse dans
l ’e n t r e - d e u x : e n t r e l ’ i n f i n i c é l e s t e e t l ’ i n f i n i m o r a l ,
e n t r e m i s è r e e t g r a n d e u r, e n t r e l e “ j e - n e - s a i s - q u o i ”
et “ le presque-rien ”. Une seule question demeure :
va u t - i l m i e u x m e t t r e e n l u m i è r e l a d é p e n d a n c e d e
l ’ h o m m e e n ve r s l ’ i n s a i s i s s a b l e e t q u i l e d é t e r m i n e
p u i s s a m m e n t o u s o n p o u vo i r d e l i b r e - a r b i t r e q u i
l ’o b l i g e à s e s e n t i r r e s p o n s a b l e d e s e s a c t e s e t d e
son existence ? Ce qui est humain en l’homme,
n’est-ce pas précisément cet intervalle vide en
nous-même qui appelle à être rempli par nos prop-
res mains ?

- C e l u i q u i v i t d a n s l ’é q u i l i b r e , c e l u i q u i s a i t c e q u i
d é p e n d d e l u i e t c e q u i n ’e n d é p e n d p a s , c e l u i q u i
ose contredire le destin et sa destinée, celui, au
f o n d , à q u i D i e u n ’e s t p a s n é c e s s a i r e .

- C e r t e s n é c e s s a i r e , m a i s p a s n o n c o m m e m o ye n ,
plutôt comme cause ! Plutôt comme Père! Plutôt
c o m m e J u g e … C r o i r e e n L u i c ’e s t d é j à n e p a s vo u -
l o i r L e c o n t r e d i r e e t s a vo i r p o u r q u o i ! J e n e c r o i s
p a s a u d e s t i n , m a i s à l a P r o v i d e n c e ! A i n s i j ’a g i s , j e
p a l p i t e , j ’a va n c e , m a i s a ve c c e t t e f o r c e e n c o r e e n
p l u s q u e j e r e f u s e d e m e s e n t i r l i é e t e s c l a ve : m a
l i b e r t é e s t d a n s l e m i e u x , e f f e c t i ve c a r é ve i l l é e à s a
La Flèche Du Parthe N°1 Mai 2005

réalité, à sa nature.

- É t r a n g e m a n i è r e d ’ê t r e ! Vo u s r e f u s e z c e à q u o i
vo u s a d h é r e z , vo u s d é f e n d e z vo t r e p o s i t i o n d e c r é a -
t u r e t o u t e n vo u l a n t s a u ve r l e p o i d s d e vo s o p i -
n i o n s . M a i s s i vo t r e f o i e s t a d m i r a b l e , e l l e vo u s
g u i d e a ve c t a n t d e f e r ve u r q u ’e l l e d é t r u i t l a p o s s i b i -
l i t é d ’ u n e i n d é p e n d a n c e . J e s a i s q u e vo u s ê t e s h e u -
r e u x , l o r s q u e vo t r e vo l o n t é s ’a c c o r d e a ve c c e l l e d e
Dieu, cependant la dignité de l’homme ne réside-t-

25