ARTCULOS GEORGI DERLUGUIAN

RECONSIDERAR RUSIA

Velado por la neblina del frrago apocalptico suscitado por los ataques del 11 de septiembre, el cambio inmediato ms significativo en la poltica mundial se ha visto en gran medida oscurecido. El bombardeo estadounidense de Afganistn ha reintroducido a Rusia en el orden geopoltico internacional. La ascensin al poder de Putin en las postrimeras de 1999 fue bien acogida desde un principio por las capitales occidentales; Blair se apresur a abrazarlo en nombre de Clinton antes incluso de que se hubiera visto refrendado por el manipulado voto popular en la primavera de 2000, mientras que las relaciones entre Mosc y sus acreedores de Berln y Washington se mantenan en un aparente equilibrio. Pero la operacin que asegur la victoria domstica de Putin en las elecciones el desencadenamiento de una segunda guerra criminal en Chechenia segua siendo motivo de embarazo en el extranjero. Si bien Clinton salud alborozadamente la liberacin de Grozny, para las sensibilidades europeas al menos en el continente los asesinatos en masa y la tortura de chechenos constituan un espectculo embarazoso. Alemania hizo cuanto pudo por disipar esos recelos, y su ministro de Asuntos Exteriores, el arrepentido Joschka Fischer, sigui las mejores tradiciones de la Wilhelmstrasse durante las masacres en Armenia. Pero la opinin pblica y hasta, ocasionalmente, el Parlamento Europeo se seguan sintiendo incmodos. La victoria republicana en las elecciones presidenciales estadounidenses de 2000 auguraba dificultades adicionales. Mientras que Clinton y Gore haban mantenido muy buenas relaciones con Yeltsin y amparaban a su sucesor, el programa de Bush se mostraba crtico frente a la complicidad estadounidense con la cleptocracia rusa y evasivo con respecto a la necesidad de salvar la cara a Rusia, presionando sin consideracin con la nueva versin de la Guerra de las Galaxias en la que Washington estaba embarcado. Entre el humanitario apretn de manos eurooccidental y la fra indiferencia de la realpolitik estadounidense, Rusia y su antiguo jerarca del KGB no eran ms que un incmodo invitado en los banquetes del G7. De la noche a la maana, la destruccin del World Trade Center lo ha cambiado todo. Una vez que Estados Unidos seal a Afganistn como
60

blanco de su venganza, Rusia se converta en un aliado vital en la guerra contra el terrorismo. Si bien Mosc ya no gobierna directamente Asia central, ninguno de los hombres fuertes locales puede emprender acciones estratgicas sin su anuencia. La inmediata decisin de Putin de dar la bienvenida a los bombarderos B-52 en vuelo desde Missouri hasta Kabul sobrevolando el espacio areo ruso, de dar luz verde para que los regimientos de montaa estadounidenses fueran aerotransportados a Uzbekistn, y de poner sus bases en Tayikistn a disposicin del esfuerzo blico estadounidense, significaban una autntica revolucin diplomtica. Mosc, que se mantuvo pasivo durante la Guerra del Golfo y cmplice renuente en la de los Balcanes, no se haba unido sin embargo a Washington en una alianza militar desde la Segunda Guerra Mundial. La recompensa por el acatamiento pleno de los designios occidentales ha sido inmediata. Tres mil muertos estadounidenses, poco ms o menos, han equilibrado la balanza frente a los treinta o cuarenta mil muertos chechenos, una bagatela en definitiva en la defensa de la civilizacin, que exige una lucha comn contra el terrorismo, ya sea en Manhattan o en Grozny. La mano de bin Laden, afirman ahora los dirigentes estadounidenses, ha estado fomentando desrdenes en todo el norte del Cucaso. En el extranjero, Putin ha vivido una apoteosis en el Bundestag, con un discurso en alemn cuyo mudo mensaje conmovedor Ich auch bin ein Dresdner se gan an ms corazones que el de Kennedy. En su pas se ha convertido en el primer gobernante desde Nicols II en 1914 en reconciliar en un abrazo patritico a eslavfilos y occidentalistas, ya que la supresin del bandidaje en Chechenia, vital para los primeros, se ha vuelto indistinguible de la solidaridad con la democracia tan apreciada por los segundos. Los coroneles chauvinistas y los intelectuales liberales, en tiempos del ltimo de los Romanov campeones del paneslavismo y entusiastas de la Entente, pueden ahora admirar juntos al nuevo hombre de Estado ruso. Esos ecos nos recuerdan la necesidad de atender a la historia al considerar el lugar que ocupa Rusia hoy da en el orden mundial global. Para hacerse una idea del abanico de posibilidades que se abre ahora ante ella es esencial tener en cuenta las limitaciones que el sistema-mundo impone al espacio de las decisiones polticas, tanto en ese pas como en cualquier otro. Pero esas restricciones slo aparecen con sus perfiles ms ntidos frente al trasfondo de un pasado milenario que ha configurado el Estado y la sociedad rusos durante una longue dure excepcionalmente prolongada, desde la poca de los vikingos hasta Breznev. El rasgo ms caracterstico de esa amplia trayectoria histrica ha sido el predominio de las actividades de construccin del Estado por encima de la acumulacin capitalista, no como opcin estratgica sino como adaptacin organizativa al entorno geopoltico. Lo que en otros lugares era una de las principales funciones capitalistas, la creacin continua de bases productivas con los consiguientes controles de la mano de obra y redes de distribucin, en el caso ruso le ha tocado tradicionalmente a los gobernantes estatales. La razn subyacente era siempre la misma: los orgenes de las preocupaciones econmicas de Rusia estaban enraizadas en la compe61

ARTCULOS

ARTCULOS

tencia geopoltica con un Occidente cada vez ms capitalista. Rusia acostumbraba a quedarse retrasada y a encontrarse absolutamente necesitada de ponerse al da. Esa situacin no era en absoluto excepcional. Todos los grandes imperios agrarios de los tiempos modernos otomano, persa, chino, japons o espaol se enfrentaban a desafos y restricciones semejantes. En cada uno de estos casos, la similitud de la posicin del Estado originaba escisiones paralelas entre las reacciones culturales nacionalista y occidentalizante y las consiguientes luchas polticas; perodos de impasse y estancamiento; y brotes alternativos de reforma y revolucin. En el contexto de esa tipologa general, las ventajas clave del Estado ruso se hallaban en su combinacin de una relativa proximidad cultural y geogrfica a Europa, junto a un rea territorial enorme e ingentes recursos naturales. Histricamente inici mucho antes que cualquiera de sus competidores la va de la emulacin de Occidente, y durante largos perodos demostr una gran eficacia en ella. La paridad estratgica con Occidente se alcanz en tres ocasiones: durante el reinado de Ivn IV el Terrible en el siglo XVI; bajo Pedro I y Catalina II ambos Grandes en el siglo XVIII; y bajo Stalin y Jruschov en el siglo XX. Esos tres xitos histricos conllevaron el coste de un terror y coercin horrendos, en la medida en que el rpido crecimiento de la poblacin permita a los gobernantes rusos considerar la dilapidacin de millones de vidas como faux frais de las tareas de construccin del Estado, meras estadsticas demogrficas segn la frase atribuida a Stalin. Pero las tres fueron tambin reacciones frente a las amenazas externas, en absoluto irreales. Rusia no contaba apenas con defensas naturales, y entre ella y sus potenciales depredadores slo se interponan su extensin y su clima.

Del asentamiento vikingo al imperio de la plvora

La historia comienza en efecto hace un milenio, cuando hordas de piratas y saqueadores recorran las extensas regiones del norte de Eurasia: los nmadas vikingos desde sus barcos y los pueblos de Asia central a caballo. En algn momento del siglo X esas bandas establecieron barreras monopolistas ms duraderas en las principales vas fluviales que unan a las periferias tribales del norte de Europa con los centros de las antiguas civilizaciones del Mediterrneo y el Creciente Frtil. se fue el patrn general de la formacin temprana del Estado en el norte de Eurasia, desde el Bltico al Volga, con la entidad mixta escandinavo-eslava de la Rus de Kiev en medio, en las riberas del Dnieper. La geografa de las principales cuencas fluviales determin entonces qu modelos religiosos y polticos importaban esas periferias brbaras de las civilizaciones del centro. La cristiandad latina se extendi por las costas occidentales de Europa; los jefes nmadas turco-trtaros de la cuenca del Volga y el Caspio adoptaron el islam del califato de Bagdad; y la ortodoxia imperial bizantina viaj a travs del mar Negro, Dnieper arriba, hasta las tierras de la Rus de Kiev.
62

Los conquistas mongolas de principios del siglo XIII alteraron esa configuracin geopoltica. Una nueva oleada de caballera nmada procedente de los aledaos del Gobi devast la civilizacin ya declinante de Asia central y el Oriente Prximo, cuyas ruinas quedaron absorbidas en las estructuras tributarias puramente parasitarias de los sucesores de Genghis Khan. Un siglo despus surgi Mosc como cautivo remoto y sucesor del imperio mongol cuando ste declin a su vez. Con una combinacin de suerte, astucia y crueldad, tpica de todos los Estados triunfantes en ese perodo brutal, los prncipes de Moscovia primero obtuvieron de sus seores nmadas el poder para retener una parte mayor de los tributos recaudados, y luego procedieron poco a poco a ampliar su base tributaria a expensas de otras unidades similares en competencia. Hacia finales del siglo XV, las inciertas guerras feudales dieron paso a la destruccin directa por Mosc de sus rivales: el principado de Tver, las repblicas urbanas de Novgorod y Pskov, y sobre todo los mucho ms peligrosos khanatos trtaros de Kazn y Astrakn. En el transcurso de esas luchas, el viejo patrn de las incursiones ocasionales a cargo de comitivas seoriales se fue transformando en guerra sistemtica y ocupacin por ejrcitos permanentes. Triunfaban quienes centralizaban ms rpidamente, conquistaban ms tierras y sbditos, extraan ms recursos y adquiran as antes las nuevas armas, mosquetes y caones. Fue en este perodo cuando se describi por primera vez como un abismo cultural la diferencia existente entre el diseo institucional del Estado ruso emergente y las tempranas monarquas de Europa occidental. Considrese la colorida declaracin de un observador ingls del siglo XVI: Los salvajes irlandeses son tan civilizados como los rusos. Es difcil decir cul de los dos pueblos es mejor, dada la rudeza y ceguera de ambos1. Rusia era, evidentemente, mucho mayor que Irlanda, y afortunadamente para ella se hallaba mucho ms alejada de Inglaterra. Pero tambin posea una ventaja mucho ms decisiva en el elstico modelo imperial que desempe un papel crucial en la primera revolucin desde arriba conocida en la historia de Rusia, la transicin a mediados del siglo XVI de una laxa confederacin feudal a una autocracia centralizada, apoyada en el nuevo ejrcito permanente de la caballera dvoriane [noble] y la infantera de los mosqueteros streltsy [tiradores]. Rusia emergi as en las primeras filas de los tempranos imperios de la plvora, con una organizacin similar a la de su no reconocido hermanastro heredero del imperio bizantino, la Turqua otomana2. Un perdurable malentendido ha considerado el infame reinado de terror de los aos finales de Ivn el Terrible como un instrumento necesario de construccin del Estado, supuestamente arraigado en la tradicin rusa. La poca abund en tiranos absolutistas:

ARTCULOS

Charles TILLY, European Revolutions 1492-1992, Oxford, 1993, p. 190 [ed. cast.: Las revoluciones europeas, 1492-1992, Barcelona, Crtica, 2000, p. 236]. 2 Los otomanos, principal pesadilla de Occidente en ese perodo, instituyeron varias generaciones antes que Rusia la caballera cipaya y el cuerpo de tiradores jenzaros (del turco yeni cheri: nueva infantera).
63

el sultn otomano Solimn I el Severo, el dictador Hideyoshi en Japn, el rey ingls Enrique VIII, o el espaol Felipe II. Sin embargo, las represalias caticas de la oprichnina de Ivn desafan los intentos de descubrir en ellas cualquier lgica acumulativa de lucha de clases o de clculo administrativo. La primitiva autocracia rusa se form antes del terror, combatiendo contra el poder trtaro en el Este. Fue ese nuevo aparato de Estado el que permiti que la locura de Ivn se ejerciera sin freno alguno, daando duraderamente la cohesin del poder naciente al saquear o destruir la vieja aristocracia boyarda. A finales del reinado de Ivn los suecos le haban cortado el acceso al Bltico; al cabo de unas pocas dcadas, ejrcitos invasores procedentes del oeste primero los polacos, luego los suecos ocuparon el propio Mosc.

ARTCULOS

El absolutismo y sus descontentos

A mediados del siglo XVII estaba ya claro que si Rusia quera competir en la lucha por el poder en Europa sus ejrcitos permanentes tenan que complementarse con una armada, y que ambos precisaran una gestin racional a cargo de un cuerpo permanente de funcionarios militares y administrativos. Sin embargo, no fue hasta comienzos del XVIII cuando Pedro el Grande elev su imperio a los niveles contemporneos de militarismo dictados por Occidente, permitiendo as a Rusia alcanzar una esplndida paridad con los depredadores ms avanzados de la Europa continental. La clave para esa modernizacin del Estado zarista consisti menos en la importacin de la organizacin o la tecnologa occidental que en la expansin masiva de una nobleza dependiente del Estado, que se decuplic y que fue inducida por la fuerza a nuevas carreras y formas de vida. Las reformas de Pedro crearon un robusto vector social para su edificio absolutista, pero tambin, en palabras de Georgi Fedotov, escindieron Rusia entre una estrecha nacin de seores occidentalizados, separada del pueblo [narod] tradicionalista moscovita compuesto por el resto de capas no aristocrticas3. Ese profundo foso iba a mantenerse hasta el siglo XX, cuando fue finalmente colmado por las calamitosas homogeneizaciones sociales de la guerra civil y el gran salto hacia adelante de Stalin. El reinado de Pedro el Grande puso freno al expansionismo sueco y convirti a Rusia en una potencia en el Bltico, pero tambin oblig a la monarqua a sostener los altos niveles de consumo socialmente prescrito a su occidentalizada nobleza de corte. Fue Catalina la Grande la que termin con eso, conquistando tierras enormemente frtiles en el sur, donde los ejrcitos rusos liquidaron por fin a la ltima horda nmada, el khanato de Crimea, y poniendo fin al Estado polaco y su desorganizacin interna. Los munificentes regalos a la nobleza de tierras y de los campesinos ligados a ellas ofrecieron nuevo esplendor y cohesin al absolutismo ruso.
3

Georgi FEDOTOV, Tiazhba o Rossii, Pars, 1982.

64

Catalina y sus ilustrados cortesanos hicieron grandes esfuerzos por elevar la productividad y eficiencia de la agricultura feudal. Se trat de una poltica explcitamente aristocrtica, no constreida por ningn tipo de preocupaciones burguesas, tendente a abastecer los mercados domsticos y ofrecer salidas exportadoras a las cosechas de cultivos comerciales generadas en los latifundios de los nobles, junto a una expansin de la servidumbre que se iba pareciendo cada vez ms a la esclavitud de plantacin. El Estado ruso se haba convertido en un importante protagonista en Europa, y su influencia era mucho ms espectacular confrontada con la decadencia del imperio otomano y su fracaso en el intento de modernizacin emprendido en ese mismo perodo. El despotismo ilustrado de Catalina fue el ms exitoso de su tiempo. Pero del mismo modo que el legado de Ivn IV no pudo igualar a la potencia sueca en la siguiente generacin, el imperio de Catalina alcanz su apogeo justo en la poca en que las Revoluciones Industrial y Francesa se abran camino en Occidente. El absolutismo ruso fue capaz de defenderse por los pelos del asalto napolenico, pero el impacto econmico de Manchester y lo que le sigui era harina de otro costal. Aunque sus tropas haban entrado en Pars, la base del poder internacional estaba cambiando. Por grande que fuera su tamao, la adquisicin de nuevas tierras seguida por su rpida colonizacin agrcola bajo moldes feudales no era suficiente para sostener a las elites rusas frente a un Occidente en rpida industrializacin. Como caba prever, conforme avanzaba el siglo XIX Rusia comenz a experimentar los problemas tpicos de las economas plantadoras perifricas: importaciones masivas de artculos de lujo, balanza comercial cada vez ms desfavorable, pertinaz ineficiencia econmica y tecnolgica, restricciones al empresariado local, y un campesinado desmoralizado y sumido en la miseria. La reaccin poltica contra esa situacin vino en primera instancia de jvenes aristcratas inspirados vagamente en las ideas revolucionarias francesas. La sublevacin de los decembristas en 1825 se asemej mucho a las conspiraciones liberales de la misma poca en el sur de Europa, germinando en clubes de debate y gabinetes de oficiales. Los aristcratas rebeldes pretendan utilizar el poder del Estado para legislar normas ms progresistas al estilo de Occidente, pero el zarismo, a diferencia de la monarqua hispana, haba salido victorioso de las guerras napolenicas y sofoc el levantamiento sin muchas dificultades. Rusia segua siendo una gran potencia lo bastante fuerte para derrotar a polacos, persas o turcos, y capaz todava de expandirse hacia el este, a las regiones atrasadas de Asia.

ARTCULOS

Retraso industrial
Frente a Occidente, no obstante, haba vuelto a caer en un atraso inmisericorde. En la dcada de 1850 la humillacin de la guerra de Crimea dej claro que el modelo absolutista de Pedro el Grande haba quedado obsoleto en la era del imperialismo industrial anglofrancs. Rusia afron65

taba de nuevo la necesidad de ponerse a la altura4. Pero esta vez tendra que revisar no slo el aparato estatal o la elite gobernante sino el conjunto de la economa y la sociedad. La inercia de la burocracia imperial y el egosmo de la nobleza atrincherada en sus privilegios frustraron todos los intentos de propiciar desde arriba una modernizacin sostenida. A finales de la dcada de 1850 y durante la de 1860 comenz a emerger y a prosperar una burguesa independiente, pero su ascenso se vio interrumpido por la depresin econmica mundial de 1873-1896 tasas de beneficio errticas, grandes expansiones seguidas por enormes quiebras ante la que los empresarios, que en otros lugares se protegan asocindose en crteles o trusts, buscaron seguridad en el patronazgo burocrtico5. Entre las clases educadas, eso dejaba sola a la intelligentsia como candidata activa para una reconstruccin del pas. Surgida de las reformas de la dcada de 1860, se trataba de una capa de especialistas formados profesionalmente, muy conscientes de su misin patritica de dirigir el ltimo intento de modernizacin de Rusia, que se convirti en la principal fuente de fermento poltico en los ltimos tiempos del zarismo. La intelligentsia rusa de ese perodo se encontr estructuralmente atrapada entre la ausencia de oportunidades para ejercer ningn tipo de responsabilidades polticas (ya que la autocracia segua siendo demasiado fuerte), y la escasez de salidas hacia una vida profesional confortable como la que disfrutaban sus pares de Occidente (los mercados capitalistas locales seguan siendo demasiado estrechos para absorber una cantidad tan grande de abogados, mdicos y tcnicos especialistas)6. Esta doble limitacin canaliz las energas y frustraciones de los intelectuales rusos hacia fines artsticos y filosficos, agrios debates sobre reforma o revolucin y actos quijotescos de desesperacin heroica, mientras que la autocracia, paralizada por las presiones de distinto signo que se ejercan sobre ella, se resignaba a una morosa inaccin o cuando ms emprenda reformas muy parciales. Hasta la tercera generacin, a comienzos del siglo XX, no se le present a la intelligentsia rusa una oportunidad para salir de su gueto. Una vez ms, el catalizador del cambio fue el desplome de Rusia en la jerarqua de las potencias internacionales. La derrota en el Lejano Oriente a manos de Japn, un pas cuya modernizacin dirigida por el Estado tambin a partir de la dcada de 1860 haba logrado triunfar all

ARTCULOS

4 Como consecuencia de esa misma guerra, el pariente ms prximo del Estado ruso, la Turqua otomana, emprendi su propia occidentalizacin en la dcada de 1860. 5 Considrese la pregunta que alguien hace en una pieza teatral clsica de Ostrovsky: Excelencia, cmo puede usted imaginar un consorcio ferroviario sin que haya al menos un general en el Consejo de Administracin?. Tambin en el Estado otomano las osadas reformas de la era Tanzimat fueron seguidas por casi cuatro dcadas de reaccin, conocidas como zulyum o era de opresin. 6 Para una discusin ms detallada de las relaciones entre intelligentsia, ilustracin y revolucin, vase mi The Capitalist World-System and Socialism, en Alexander Motyl (ed.) The Encyclopaedia of Nationalism, vol. 1, Nueva York, 2001.

66

donde Rusia haba fracasado, desencaden la revolucin de 1905-1907. La derrota en Occidente a manos de Alemania, en una Guerra Mundial que desbarat a los ejrcitos imperiales, deton las Revoluciones de Febrero y Octubre de 1917. En ambas ocasiones, los nicos contendientes serios por el poder fueron diferentes partidos de la intelligentsia. Sali triunfante el ms radical y disciplinado de todos ellos, el nico capaz de poner freno a la rebelin campesina y de reconstruir el Estado, repeliendo las invasiones extranjeras e incorporando las insurreciones nacionales con el fin de reconquistar la mayor parte del territorio imperial7.

ARTCULOS

Ascenso y cada de la superpotencia sovitica

En el momento lgido de su inesperada victoria, los bolcheviques se dieron cuenta de que se haban precipitado en su confianza en una revolucin en el Oeste desarrollado, y de que Marx no haba legado en sus escritos ninguna receta para hacer funcionar el socialismo, y menos en un pas predominantemente agrario como Rusia. En el subsiguiente desconcierto, el liderazgo qued en manos del menos educado de los lderes bolcheviques. Stalin utiliz la retrica y la visin escatolgica de Marx, pero en cuestiones asuntos prcticos de construccin del Estado se atuvo a sus propias intuiciones brutales y al ejemplo de otros alemanes, en concreto Ludendorff y Rathenau, arquitectos de la economa de guerra guillermina. La revolucin desde arriba estalinista de 1929-1934, colectivizando la agricultura y lanzando el primer Plan Quinquenal, combin una versin extrema de mercantilismo militar con las instituciones dictatoriales forjadas en la guerra civil. Los cuadros del partido, descorazonados durante el interludio de la NEP y la lucha fraccional, se sintieron de repente inspirados y dispuestos a llevar a cabo otra lucha pica, dirigida esta vez contra las masas rurales y las nacionalidades cuyos intereses supuestamente defendan los bolcheviques, entre otros. Tambin la intelligentsia gran parte de la cual se haba exiliado o visto represaliada a raz de la Revolucin de Octubre se hallaba ahora absolutamente rota, cuando los lderes del partido en torno a Stalin ajustaron a la baja el reclutamiento de gente con formacin y mentalidad ms toscas. Creyndose una vanguardia autorizada a suprimir a los elementos retrgrados ciegos al sentido de la historia, esos cuadros terroristas iban a su vez a perecer en su mayora en la subsiguiente Gran Purga, cuando fueron reemplazados por los obedientes burcratas de la promocin de 1938, que ms

Turqua ofrece de nuevo un paralelismo til. Tras la derrota del Imperio Otomano en 1918, un grupo de la intelligentsia militar consigui repudiar el pasado imperial casi en su integridad y movilizar al campesinado para la defensa patritica, con un trasfondo de guerra civil. El nuevo Estado turco adopt el mismo modelo alemn de mercantilismo geopoltico combinado con una ideologa republicana y nacionalista. Los militares turcos, sin embargo, a diferencia de la intelligentsia civil rusa, se inspiraban ideolgicamente en las tradiciones jacobinas francesas y lean a Durkheim ms que a Marx.
67

ARTCULOS

tarde se convirtieron en los rostros indistinguibles del Politbur de la era brezneviana. La esforzada industrializacin general de la dcada de 1930, acicateada por el temor al cerco capitalista, transform el aspecto de la sociedad sovitica. La amplitud de la movilidad social y del cambio cultural experimentados por quienes crecieron y sobrevivieron a la modernizacin estalinista careca de precedentes. Millones de campesinos analfabetos, rusos y no rusos, nacieron a una segunda vida como obreros industriales o empleados administrativos con cierta educacin, por rudimentaria que fuera, y fueron transplantados a un ambiente urbano. La rapidez de esta transicin cre en sus generaciones ms jvenes un sentimiento de genuino optimismo y lealtad hacia todo lo sovitico, junto con la ardiente disposicin a participar en una grandiosa construccin civil y militar. La homogeneizacin social resultante se sola considerar como demostracin de las predicciones marxistas-leninistas referidas a la consecucin de una autntica sociedad comunista, sin divisiones de clase o bloqueos provocados por conflictos de nacionalidad. El resultado fue un Estado dictatorial volcado en la direccin de movilizaciones heroicas para alcanzar objetivos estratgicos, sin importar sus costes humanos o materiales, que qued ademas revalidado en la Segunda Guerra Mundial frente al esperado asalto del Occidente capitalista. A diferencia de su predecesor zarista, el rgimen estalinista pas la prueba del ataque alemn con muy buena nota. La industria sovitica super a los nazis en tanques y aeroplanos, el Ejrcito Rojo aplast a la Wehrmacht, y Mosc se hizo con el control de Europa oriental. Veinte aos despus, la URSS se equiparaba a Estados Unidos en armas atmicas y misiles. En el transcurso de una generacin, un imperio agrario decrpito se haba transformado en una superpotencia nuclear. Para un pas de desarrollo tardo como Rusia, se trataba de una proeza apenas creble. Para muchos pareca compensar el enorme sacrificio en vidas que haba requerido, suscitando una oleada de intentos locales de emularlo entre las elites de la intelligentsia de otros Estados dbiles de la periferia. Durante un tiempo se tuvo la impresin de que el modelo sovitico se estaba convirtiendo en una alternativa histricamente en ascenso frente a la hegemona del Occidente capitalista. El cenit de ese prestigio se alcanz durante el gobierno de Jruschov, cuando la recuperacin de posguerra y la desmilitarizacin parcial de la economa sovitica propiciaron elevadas tasas de crecimiento econmico y una participacin significativamente mayor de la inversin civil. El lanzamiento del Sputnik originalmente un programa puramente militar de vuelos orbitales simboliz durante un tiempo el triunfante progreso cientfico en la URSS; en cuanto a la poltica propiamente dicha, la subordinacin de la polica secreta a la autoridad del partido y los nuevos debates en la cspide de ste acerca de la direccin futura del experimento sovitico condujeron al llamado deshielo, durante el cual comenzaron a expresarse todo tipo de aspiraciones culturales y sociales reprimidas hasta entonces.
68

El aparato del partido se sinti inmediatamente y con razn amenazado por el entusiasmo juvenil de la generacin de los sesenta. Esos shestidesiatniki eran en general demasiado jvenes para haber sufrido el terror estalinista, pero recordaban el herosmo de la guerra y el jbilo de 1945 y haban llegado a la adolescencia en la situacin expansiva y optimista del final de la dcada de 1950. Sus esperanzadas expectativas y proyectos romnticos eran del todo socialistas, o al menos polticamente inocuos: la cancin emblemtica del perodo auguraba el florecimiento de manzanos en Marte. Pero su perspectiva era objetivamente subversiva frente a la realidad estlida e hipcrita de la burocracia paternalista que encarnaba el poder. La nomenklatura hizo uso de todo su poder para erradicar el naciente movimiento juvenil, y en 1964 envi al retiro a Jruschov, juzgndolo demasiado imprevisible para los tiempos que corran. Aligerada de la algaraba que haba acompaado a ste, el aparato burocrtico pudo asentarse en una confortable rutina, protegido por una serie de fortificaciones formales e informales frente a cualquier cambio significativo. Ya no dispona de ideologa u objetivos heroicos que ofrecer, de modo que a falta de otra cosa opt por promover los valores domesticadores y filisteos del consumismo y la comodidad personal. Un alejamiento tan patente de la ideologa marxista-leninista tena que negarse ritualmente en las palabras, mientras se iba poniendo en prctica sistemticamente en los hechos. El resultado fue, como caba esperar, la generalizacin de un ambiente de cinismo.

ARTCULOS

Del deshielo al colapso

Desde 1945 el Estado sovitico diseado para campaas blicas y produccin en masa del armamento de la era industrial haba entrado en un largo perodo de paz, en el que se vio confrontado a tareas que le resultaban muy ajenas: en concreto, la produccin y distribucin, flexibles y eficientes en costes, de bienes de consumo y servicios. Sus fracasos en ese terreno son clebres, pero quiz se han exagerado un tanto. El salto adelante en el consumo de las masas soviticas entre 1945 y 1975 fue sin discusin histrico, si bien se parta de un nivel extraordinariamente bajo. Por qu se desplomaron tan pronto sus expectativas de crecimiento? La respuesta est en la rpida transformacin del campesinado en asalariados urbanos empleados por el vasto aparato monopolista del Estado sovitico. Al quebrantar las economas campesinas, en gran medida autosuficientes, volcando sus desagregados miembros en los rgidos moldes de la industria, la burocracia y el ejrcito soviticos, el Estado asumi la responsabilidad de todos los aspectos de la reproduccin social y fsica de sus empleados: desde la salud, la educacin y el bienestar hasta la alimentacin, la ropa, los deportes y el ocio. Pero no bastaba suministrar simplemente sus rudimentos; la competencia de la Guerra Fra obligaba a que le Partido tuviera que superar los poderosos y conscientemente propagandsticos efectos demostrativos de los patrones de consumo occidentales. Los intentos de bloquear el flujo de informacin cultural
69

acerca de stos fueron en vano, no slo debido a los modernos sistemas de comunicacin, sino tambin a que la propia elite dominante (y ms an sus vstagos) resultaban fcilmente seducidos por el modo de vida capitalista. El poder, despus de todo, lleva consigo la tentacin de gozar de sus frutos materiales. El deshielo poltico de mediados de la dcada de 1950 se vio impulsado ante todo por el deseo colectivo de la burocracia gobernante de liberarse de la intolerable presin y precariedad del rgimen terrorista de Stalin. Pero una vez que el dspota hubo desaparecido y que disminuy el miedo que inspiraba, el sistema administrativo perdi su principal incentivo negativo el control punitivo central sobre los cuadros burocrticos que haba sido tambin un instrumento decisivo para llevar adelante innovaciones tcnicas y polticas. Al mismo tiempo, la concentracin de asalariados urbanos educados creaba un potencial para la reivindicacin colectiva (como atestigua la huelga de Novocherkassk en 1962, o la agitacin de la nueva intelligentsia sovitica, desde la moda de las canciones de Vyosotsky hasta los magros pero vociferantes crculos de disidentes). Cuando se reprime la accin colectiva abierta, los obreros industriales todava disponen de multitud de armas de los dbiles, desde el remoloneo hasta el robo directo o la redistribucin no oficial de bienes y servicios. Quienes creen que los artculos de mala calidad constituan una plaga exclusivamente sovitica deberan considerar la calidad de los automviles estadounidenses actuales. Pero el Estado sovitico exclua la disciplina y la rendicin de cuentas inducidas por la competencia en el mercado: su organizacin general de la produccin era particularmente despilfarradora, inerte y ciega. En la dcada de 1970 todava se poda sostener un pacto conservador y paternalista con los consumidores soviticos, en tanto la estabilidad sovitica pareca ofrecer un reconfortante contraste con los disturbios que por aquel entonces tenan lugar en Estados Unidos. El diluvio de petrodlares a partir de 1973 subvencion los presupuestos del orden breznevita, que incluan la carsima fabricacin de los novedosos armamentos que correspondan a una superpotencia, la exploracin del espacio y los regmenes clientes en el extranjero. Pero ya a finales de la dcada de 1960 el fracaso sovitico en la carrera por poner un hombre en la Luna y el foso que se iba ampliando en el desarrollo de la electrnica avanzada apuntaban a dificultades en ciernes en las reas ms sensibles de la competencia simblica entre las superpotencias. Los gobernantes soviticos no recurrieron a campaas de movilizacin para poner el pas al da. El aparato burocrtico estaba ya tan atrincherado que cualquier intento de galvanizar la sociedad quedaba fuera de su alcance. Hacia 1980, el crecimiento econmico y la movilidad social casi se haban desvanecido. El consiguiente desencanto, la hipocresa generalizada y el individualismo oportunista tuvieron un efecto inmensamente daino sobre la ciudadana sovitica: aunque en gran medida imprevisto e inapreciable para los indicadores sociales ms corrientes, el declive en la tica laboral y en la mora70

ARTCULOS

lidad cvica de la era de Breznev iba a convertirse en un importante antecedente estructural del marasmo poscomunista. El final sobrevino inesperadamente. Atenazada por las contradicciones de su existencia corporativa, la nomenklatura sovitica haba jugueteado intermitentemente desde tiempos de Jruschov con varios sustitutos de la disciplina del mercado y la rendicin de cuentas democrtica, sin decidirse nunca a dar el salto a un diseo organizativo distinto. Los sucesivos intentos perezosos de reforma se hicieron por fin realidad con la perestroika de Gorbachov, que en su primera fase cuestion los controles centralistas sobre todas las reas de la vida sovitica, para fracasar luego estrepitosamente en el intento de pasar a una segunda fase de creacin de mecanismos de competencia, ya fuera en la economa o en la poltica. La iniciativa de Gorbachov, frustrada en la propia URSS, recibi el golpe de muerte en el extranjero. Fantaseando con el prestigio que quera labrarse en Occidente, cedi Europa del Este sin recibir apenas una propina a cambio, y se vio de repente apartado sin ceremonias, tanto por los amigos como por los enemigos internos. Aunque hubiera contado con un lder ms capaz, la perestroika llegaba demasiado tarde, rodeada de presiones estratgicas crecientes, una decadencia econmica profunda, la esclerosis administrativa y la desmoralizacin social. Pero no hay por qu ridiculizar a los envejecidos, amargados y aun as obstinadamente romnticos shestidesiatniki que por fin haban tenido una oportunidad con Gorbachov; no tenan ninguna posibilidad de salvar a la Unin Sovitica, cuya defuncin estaba escrita desde la debacle de sus satlites en 1989, pero ayudaron a evitar una implosin catastrfica, ya que, sin ellos (y por supuesto el descrdito de los militares por la derrota en Afganistn), los ltimos gobernantes de la URSS bien podran haber sido del tipo de los chauvinistas reaccionarios que proliferaron durante la ltima dcada en Yugoslavia.

ARTCULOS

Grandes transformaciones
El colapso de la URSS marc algo ms que el fracaso del experimento bolchevique; seal el fin de un milenio de historia rusa, durante el cual el Estado haba constituido el motor principal del desarrollo social. Desde comienzos de la modernidad en adelante, la tendencia general en las zonas perifricas fue la del reforzamiento del Estado, conforme iban llegando de Occidente desafos cada vez ms insolentes. Las elites rusas fueron capaces de hacer frente por tres veces a esos desafos, construyendo aparatos de Estado capaces de derrotar a las presiones externas sobre el pas ms amenazadoras. En cada ocasin, tan pronto como se haba obtenido el triunfo, con elevados costes, los trminos de la lucha competitiva cambiaban y hacan obsoleta esa victoria. Los xitos de Ivn IV fueron desmantelados por el primer ejrcito de conscriptos de Europa, con el que se forj la expansin sueca. El esplendor de Alejandro I qued superado por la revolucin industrial que se extendi desde Inglaterra hacia
71

ARTCULOS

el continente; y el imperio de Stalin perdi la carrera frente a la implantacin de un modelo posfordista en Occidente. Esta vez, sin embargo, algo ms profundo haba cambiado. En cuanto a su estructura, el capitalismo es cosmopolita por naturaleza; pero histricamente la gente de dinero siempre ha dependido de la gente de armas para su ayuda y proteccin, a fin de crear condiciones infraestructurales para sus intercambios que ningn capitalista individual puede proporcionar. Fue as en la Era de los Descubrimientos, cuando los banqueros genoveses subvencionaron y abrieron la va para la expansin martima de las monarquas catlicas ibricas. Tambin fue as durante la Pax Britannica del siglo XIX, cuando el acceso de los inversores a los lugares ms exticos del planeta tuvo que asegurarse mediante los ejrcitos y administraciones coloniales. Los Estados imperiales, con sus caones Gatling, fueron necesarios para pacificar a los gobernantes locales, jefes tribales, seores de la guerra o bandidos; para cobrar impuestos, supervisar y entrenar a los nativos; para explorar la geologa local, evaluar sus recursos naturales, identificar las enfermedades tropicales, construir puertos y tender lneas frreas y cables telegrficos alrededor de todo el globo. Luego vinieron las guerras mundiales del siglo XX y sus consecuencias. La implosin de Europa en 1914 se extendi a las periferias imperiales al hilo de fuertes sacudidas de revueltas, descolonizaciones, revoluciones y contrarrevoluciones. El casi suicidio mutuo de las grandes potencias coloniales, pese a toda su racionalidad burocrtica e institucionalizacin liberal, abri un nuevo ciclo de desarrollo nacional dirigido por el Estado. La Revolucin Rusa de 1917 estableci el patrn contrahegemnico para poner en cuestin el orden capitalista mundial mediante la creacin o reconstruccin revolucionaria de Estados perifricos bajo el liderazgo de las intelligentsias locales. La resaca dur hasta mediados de la dcada de 1970, cuando Estados Unidos tuvo que pagar el precio de su dislate al intentar reemplazar el poder colonial de Francia en Indochina, y las ltimas grandes colonias, las posesiones portuguesas en frica, alcanzaron la independencia poltica tras largas guerras de guerrillas. El rgimen breznevita en la URSS, con su apoyo material a esos levantamientos antiimperialistas, se vea a s mismo como vanguardia del progreso histrico. De hecho se trataba, en cambio, de los ltimos episodios de una poca que iba quedando atrs. Ya se estaba fraguando una gran transformacin con todo el sentido que daba a esas palabras Polanyi. Ese nuevo captulo en la historia del mundo comenz con una grave crisis de la superpotencia estadounidense, cuando la URSS an segua prosperando. En 1968 Estados Unidos sufri una seria humillacin militar en Vietnam, acompaada de una oleada masiva de protestas domsticas, tanto contra la guerra como contra la situacin de la poblacin negra. Los descaminados intentos de la Administracin Nixon de apuntalar su poder y la economa estadounidense tuvieron un espectacular efecto contraproducente en 1973-1975. Adems de la aceleracin de la inflacin, la crisis
72

del petrleo y el colapso del sistema de Bretton Woods, Washington tuvo que renunciar a los mecanismos de regulacin econmica y social que se remontaban a la Gran Depresin y a la Segunda Guerra Mundial. Del caos de ese perodo emergi finalmente el rgimen global de mercados liberalizados que conocemos hoy. Debatindose por superar la crisis de comienzos de la dcada de 1970, Estados Unidos utiliz su posicin hegemnica para poner en orden los recursos de sus numerosos aliados y clientes en un sistema que iba a invalidar el modelo de crecimiento econmico nacionalmente limitado y de organizacin industrial fordista que hasta entonces haba prevalecido en todo el mundo atlntico. En dos dcadas de experimentacin con nuevos tipos de polticas gubernamentales y empresariales, y de bsqueda de nuevas tecnologas y nichos de produccin, se constituy el nuevo rgimen econmico-poltico que distintas escuelas de analistas han apodado posfordismo, acumulacin flexible o globalizacin. El nuevo orden mundial tena poco que ver en realidad con las proclamaciones de moda de que la regulacin burocrtica se haba sustituido por milagrosas empresas estrella y mercados autocompensados. De hecho, el impulso liderado por Estados Unidos para derribar las barreras econmicas impuestas por los gobiernos nacionales puso los mecanismos de control en manos de burocracias privadas e internacionales mucho menos abiertas a presiones polticas pblicas, mientras que las interacciones en el interior de la elite evolucionaban (o volvan) a un sistema de redes menos formales, siguiendo las lneas de Davos. A mediados de la dcada de 1980 ya estaban claras las lneas maestras del sistema globalizado emergente. El ciclo de desarrollo nacional haba sacudido repetidamente el marco del mercado mundial capitalista; pero al fin y al cabo ste se demostr bastante elstico, y contrariamente a las previsiones de Schumpeter se benefici de hecho de las repercusiones de revoluciones y descolonizaciones.

ARTCULOS

La espiral descendente rusa

El desmantelamiento de las rigideces y limitaciones del perodo posterior a 1945 se sinti en Estados Unidos como una crisis de rgimen, en una poca en la que el pas todava era rico e institucionalmente vigoroso. Dos dcadas despus, su mucho ms pobre y dbil rival sovitico iba a sucumbir frente a una sucesin de presiones muy similar, con consecuencias mucho ms devastadoras. Primero se produjo la conmocin provocada por el humillante estancamiento al que se lleg en una guerra librada contra guerrilleros del Tercer Mundo en ese sentido, Afganistn era notoriamente similar a Vietnam que provoc un aumento de los gastos militares, seguida por la prdida de confianza colectiva y el surgimiento de proyectos enfrentados en la elite dominante. stos a su vez desencadenaron una oleada de protestas nacionales y democrticas (iniciadas en Polonia en 1980), al irse hundiendo el pas en una crisis econmica traumtica tras varias dcadas de prosperidad que los gobernantes se haban esforzado por perpetuar. Se puso as en movimiento un
73

crculo vicioso: menor legitimacin, menor capacidad institucional para gobernar, menos recursos. Estados Unidos poda todava disponer de la lealtad y reservas de sus aliados eurooccidentales y asiticos; la URSS se enfrentaba exactamente a la situacin opuesta en Europa del Este y en las extensiones del bloque sovitico en el Tercer Mundo. El modelo estalinista de produccin en masa militar-industrial (inspirada en la dcada de 1920 por el propio fordismo estadounidense) qued superada en la era electrnica y colaps a finales de la dcada de 1980, entrando desde entonces en coma sus daados fragmentos. El proyecto de autarqua nacional supervisada por la burocracia concluy en una bancarrota moral y financiera. El colapso de la Unin Sovitica elimin las ltimas trabas de la geopoltica posterior a 1945 y puso a punto el despegue de la nueva gran transformacin. La globalizacin significa para la mayor parte del planeta un significativo desacoplamiento entre la extraccin de beneficios y las cargas de la estatalidad. Los inversores de las grandes corporaciones disfrutan ahora de la posibilidad de optar entre casi doscientos Estados nacionales que compiten para atraerlos. Los gobiernos actuales, especialmente en los pases no occidentales, tienen que asumir los costes de modernizar las infraestructuras, adiestrar a la fuerza de trabajo, proporcionar redes de seguridad social, garantizar los activos en manos extranjeras y ofrecer seguridad para los operadores en mercados extraterritoriales. A los alumnos prometedores se les ofrecen tutoras y remuneraciones desde agencias de control global como el Banco Mundial, adems de los esfuerzos del cmulo de ONG herederas de las nobles y cndidas causas de los misioneros. A los desobedientes y perezosos se los castiga con la marginacin y el hambre. Se trata de un rgimen que ya no requiere una administracin imperial formal. Los propios Estados nacionales siguen siendo estructuras de sostn esenciales del sistema-mundo, pero el equilibrio de poder entre Estados y mercados ha cambiado. Entre otras consecuencias cruciales, eso significa que la guerra se ha convertido en una va de expansin dudosa frente a las recompensas regularmente distribuidas por el Estado hegemnico estadounidense, y que la idea tradicional de revolucin como conquista violenta de los aparatos del Estado por movimientos de masas ha quedado desfasada, en la medida en que los mercados escapan obviamente al alcance de los gobiernos nacionales, especialmente de los ms dbiles del mundo no occidental. El rgimen de globalizacin de los mercados se mantendr mientras se cumplan tres condiciones: que prosiga la expansin econmica de los ltimos tiempos; que Estados Unidos mantenga su hegemona ideolgica, diplomtica y militar; y que los desrdenes sociales provocados por la expansin de las operaciones de mercado no desborden los controles establecidos mediante mtodos de redistribucin o policacos. Rebus sic stantibus, probablemente se puede conceder a la forma actual de globalizacin otros diez aos aproximadamente. Pero hay un pas al que el nuevo orden plantea, ms que a ningn otro en el mundo, problemas
74

ARTCULOS

fundamentales de identidad histrica. El Estado ruso afronta hoy da dilemas quiz ms serios que nunca, no slo por su abrupta disminucin de tamao, sino porque sus principales activos y orientaciones tradicionales se han visto drsticamente devaluados. El capitalismo en su forma globalizada es antittico a los imperios burocrtico-mercantilistas especializados en maximizar el podero militar y el peso geopoltico, objetivos en los que se empearon durante siglos los gobernantes rusos y soviticos.

ARTCULOS

Implosin desde dentro

La Unin Sovitica no fue derrotada desde fuera; Occidente se vio sorprendido, limitndose a contemplar el espectculo. Tampoco sufri una demolicin desde arriba o desde abajo, sino una implosin desde el centro, fragmentndose a lo largo de las lneas institucionales de distintas camarillas burocrticas. El colapso se produjo cuando los jefes intermedios se sintieron amenazados por las vacilaciones de Gorbachov en la cpula del sistema y presionados perentoriamente por sus subordinados. Las erupciones de 1989 en la Europa del Este aportaron el empujn final. En el proceso de desintegracin fueron los apparatchiks particularmente cnicos de la ya descompuesta Liga de Juventudes Comunistas los que llevaron la iniciativa, seguidos por los gobernadores de las repblicas nacionales y de las provincias rusas, los burcratas de alto rango de los ministerios econmicos, hasta llegar a los jefes de seccin y a los gestores de los supermercados. Como en muchos imperios declinantes del pasado, los sirvientes ms humildes, envalentonados por la incapacidad de los emperadores y asustados por el caos que se iba imponiendo, se apresuraron a hacerse con los activos que tenan ms a mano. Mezclados con ellos estaban los intrusos ms giles, que iban desde los presuntos yuppies a los que Ivan Szelenyi ha caracterizado irnicamente como una intelligentsia compradora8 hasta antiguas figuras del mercado negro y gngsters declarados. Los elementos ms afortunados de esa abigarrada galre se iban a convertir en los clebres magnates de la era poscomunista. En su mayor parte, la privatizacin depredadora prikhvatizatsia se detuvo ah. Al faltarle su pilar central, la vieja pirmide del poder sovitico se deslavaz y se vino abajo. La antigua nomenklatura intent reivindicar derechos de propiedad de iure o de facto sobre los activos pblicos, pero en ausencia de instituciones estatales efectivas slo lo logr a medias. Con bastante racionalidad, si bien a menudo con terribles costes, algunos trataron de liquidar los activos fijos y de transferir el botn a puertos ms seguros en el extranjero, lo que provoc gran parte de la violencia criminal y de los escndalos de corrupcin en la dcada de 1990. Muchos otros gestores, que carecan de activos exportables o de alterna-

8 Vase al respecto, Gil EYAL, Ivn SZELNYI, Eleanor TOWNSLEY La teora del gerencialismo poscomunista, NLR 9 (julio-agosto, 2001). [N. del T.]

75

tivas viables, reanudaron las prcticas de la era sovitica con mnimas adaptaciones ad hoc a la decadencia generalizada, desplazando su lealtad hacia los gobernadores provinciales que tenan que atender de una forma u otra al abastecimiento de las industrias locales si queran evitar el total hundimiento socioeconmico en en los territorios bajo su mando. La respuesta generalizada fue la disgregacin de la economa monetaria, algo imprevisto por los textos neoclsicos. Se hicieron frecuentes los trueques entre empresas y otros sustitutos monetarios a lo largo de las redes regionales de dependencia mutua entre las elites, lo que alent la corrupcin ya que esas transacciones suelen requerir patrones polticos, bancos dudosos o descarada proteccin mafiosa. Entretanto, la gran masa de la poblacin postsovitica, enjaulada en un entorno industrial en decadencia, luchaba por mantener la modesta rutina vital, haciendo el mejor uso que poda de su ingenio y resistencia: yendo a trabajar, enviando a sus hijos a la escuela, saliendo de vacaciones y procurando complementar los precarios ingresos familiares con la agricultura de huertecillo y el pequeo comercio. A pie de calle, la Rusia de Yeltsin se pareca mucho a la Unin Sovitica de Breznev, slo que ms pequea, ms pobre, ms catica y desunida. La mayora de las tendencias de la sociedad rusa de la dcada de 1990 se podan rastrear en la de 1970 o incluso antes. Al dejar de estar contenida en el marco sovitico, a partir de 1991 simplemente sali a la luz. Michael Burawoy ha llamado a ese proceso la involucin industrial de Rusia.

ARTCULOS

La proeza de Yeltsin
Econmicamente, la restauracin del capitalismo en Rusia ha demostrado ser un asunto ruinoso y purulento, sazonado con crimen y corrupcin y lastrado por el deterioro de los ndices sociales. A lo largo de la ltima dcada el PNB se contrajo, los salarios se desplomaron y disminuy la poblacin. En 2000 un tercio de sta viva por debajo del umbral de pobreza definido oficialmente, y la desigualdad en los ingresos se haba triplicado9. Al frente de ese escenario tan desalentador se encontraba un producto aberrante del ala siberiana del viejo PCUS. Como gobernante de la Rusia postsovitica, Yeltsin tena una capacidad real, por limitada que fuera: maestro en las intrigas cortesanas y en la manipulacin de sus subordinados, poda exhibir sus dotes de briosa improvisacin y de voluntad absoluta cuando la ocasin lo requera. En otras circunstancias eso no habra compensado sus obvias deficiencias como lder: su codicia e incompetencia brutales, su chocarrera de alcohlico, sus largos perodos de inercia... En el sentido ordinario era bien poco lo que funcionaba adecuadamente con l. Tras enrolar y despedir a Gaidar como campen de la terapia de choque, pronto entr en disputas con el primer parla-

9 Para los ltimos datos,vase Country ProfileRussia 2001 (Economist Intelligence Unit), pp. 30 ss.

76

mento electo del pas. Disolvindolo por la fuerza de los tanques, impuso una constitucin autocrtica con un referndum fraudulento, tras de lo cual desencaden una desastrosa guerra en Chechenia. En el punto ms bajo de su popularidad, estaba preparando un golpe militar para perpetuarse en el poder cuando fue rescatado por la oligarqua financiera, que contrat a asesores de campaa estadounidenses para conseguir su reeleccin. El principal acontecimiento de su segundo mandato fue un colapso financiero que oblig a la suspensin de pagos de la deuda externa y a una espectacular devaluacin del rublo. As y todo, el perodo de gobierno de Yeltsin fue un xito impresionante en lo fundamental. En Rusia, la transicin a una economa de mercado estndar habra sido en cualquier caso un proceso catico y prolongado; pero su condicin bsica era un sistema poltico irreversiblemente comprometido con el capitalismo, y esto es lo que Yeltsin s haba logrado establecer cuando acababa su reinado. Pudo hacerlo, pese a la baja estima en que le tena la mayora de los rusos, porque contaba con el apoyo de las tres fuerzas decisivas del perodo: Occidente, los oligarcas y la intelligentsia. El primero de los tres era con mucho el ms importante. Los gobernantes europeos y estadounidenses no se hacan ilusiones al respecto del personaje; en palabras de un importante consejero poltico de la poca, la nica ventaja evidente de Yeltsin es que era anticomunista. Pero eso era todo. Sin que importara lo errneo, srdido o ilegal de sus acciones, la Administracin Clinton extendi su prdigo apoyo como garante de las reformas. Dado que la solvencia del Estado ruso dependa por completo de los crditos occidentales, se le dieron instrucciones al FMI para que ignorara sus reglas habituales y se financi a la Familia hasta el final. Todos los potenciales opositores a Yeltsin eran conscientes del veto que Occidente haba impuesto sobre el asalto al Kremlin, y ninguno de ellos intent seriamente realizarlo. En cuanto al puado de oligarcas financieros que se reparti todo lo que era realmente lucrativo en la economa, deba sus miles de millones a la complicidad de Yeltsin, y era por lo tanto comprensible que lo apoyaran hiciera lo que hiciera. Sin embargo, por muy bienvenido que fuera el respaldo de Strobe Talbott y Boris Berezovsky, el rgimen tambin precisaba una pizca de apoyo social en el pas, que hall sobre todo en las filas de la antigua intelligentsia, cuyos elementos ms jvenes y mejor colocados estimaron que por fin podan transformarse en una clase media profesional: occidentalizada, con buenos sueldos y socialmente autnoma. Los puntos de vista de esa capa social eran naturalmente liberales, obligada como estaba a defenderse frente a la arbitrariedad de una burocracia de Estado egosta, a la que ya conoca sobradamente. Pero el liberalismo de esa ambiciosa clase media era occidentalizante en un sentido mucho ms serio que el de sus predecesoras del siglo XIX, ya que Occidente no slo era fuente de su imagen de la buena vida, sino tambin de su reconocimiento poltico y cultural. La poblacin rusa menos educada no importaba tanto, sirviendo a lo ms como depsito potencial de reclutamiento para una nueva
77

ARTCULOS

elite de rusos europeos normales (po-evropeiski normalnye). Todo esto reproduca una situacin semiperifrica bastante tpica: una ambiciosa clase media de profesionales y pequeos propietarios al estilo occidental asume el papel de la burguesa tradicional al faltar esa clase capaz de limitar conscientemente, y finalmente democratizar, el poder autocrtico. En Rusia esta capa estaba ligada al Kremlin y su bandera tricolor neozarista por un doble lazo. Yeltsin, aunque haba sido miembro del Politbur y no precisamente un intelectual, y desde luego no un liberal, se haba alzado al poder, tras haber sido expulsado del liderazgo burocrtico comunista, mediante su alianza con un bloque de reformistas ardientemente liberales dirigido por la intelligentsia. Haba dirigido la resistencia contra el putsch militar de agosto de 1991 y haba puesto fuera de la ley al PCUS. Pero por encima de esa deuda histrica, la legitimacin y los recursos de Yeltsin una vez que se hizo con el poder venan sobre todo de Occidente, el punto de referencia fundamental para la intelligentsia por sus propias razones. As, pues, por dudosos que parecieran sus planes, los intelectuales se sentan vinculados a l. Aun as, con el tiempo comenzaron a aparecer grietas entre ellos. De un lado estaban los que haban hallado puestos y beneficios en el propio rgimen como consejeros presidenciales o de los magnates de los medios de comunicacin, altos ejecutivos, etc. entremezclndose con los nouveaux riches o nuevos rusos tout court, mientras que otros, desgarrados por su lealtad a los antiguos ideales, se iban tornando cada vez ms crticos. Los puntos de vista de estos ltimos encontraron como medio de expresin el complejo NTVItogi SegodnyaEkho Moskvy, un proyecto ideolgico cuyo momento de gloria lleg con la guerra de Chechenia en 1993, a la que se opusieron firmemente. En la medida en que la nica alternativa era el retrgrado neocomunismo de Ziuganov siguieron en la rbita de Yeltsin, pero cuando lleg a su fin el segundo mandato de ste respiraron por fin aliviados ante la perspectiva de su relevo.

ARTCULOS

El anti-Gorbachov
se era el contexto en el que las intrigas de palacio de Yeltsin de agosto a diciembre de 1999 primero nombrando primer ministro a Putin, dimitiendo a continuacin para convertirlo automticamente en presidente sorprendieron a los competidores polticos que maniobraban para sucederle en las elecciones de la primavera de 2000. El plan fue probablemente diseado por los bien pagados esbirros del Kremlin (o tecnlogos polticos como prefieren llamarse a s mismos los miembros de esa nueva camada de mercenarios intelectuales), en primera instancia para proteger a la Familia Yeltsin y sus hijas, chambelanes como Chubais y los principales oligarcas frente al riesgo de cualquier accin legal futura. El primer acto de Putin en cuanto entr en funciones fue, en efecto, garantizar a su patrn inmunidad frente a los tribunales. Aparentemente, la eleccin por el presidente de su sucesor recordaba la aeja prctica mexicana del
78

dedazo10, pero los procedimientos del PRI dependan de una estabilidad institucional que aqu no exista, por lo que pareca increble que fuera a funcionar tan bien. Los oportunos atentados con bombas en Mosc y las escaramuzas en Daguestn lo cambiaron todo. Al cabo de un mes como primer ministro, Putin emprenda en Chechenia una segunda guerra en toda la lnea para poner fin a esos ultrajes. La campaa bombarderos pesados, tanques y artillera, regimientos en masa haba sido larga y meticulosamente preparada. En los momentos en que Yeltsin le ceda la presidencia, Putin proclamaba haber aplastado una secesin terrorista que amenazaba la vida de la gente corriente y la integridad del pas. Sus expectativas de voto subieron como la espuma en cuestin de semanas, desde la nada, o casi, hasta una mayora abrumadora. Los previstos contendientes por la herencia de Yeltsin tuvieron que subirse al carro que amenazaba con aplastarlos. En la primavera de 2000 Putin fue elegido presidente con un margen que exceda con mucho los porcentajes alcanzados por su predecesor. En cuanto a su estilo, el coronel de la KGB proyectado repentinamente a la jefatura del Estado exhibe la imagen de un anti-Gorbachov paradigmtico. Los rusos tienen ahora un lder que habla poco, exuda desenvoltura varonil y severidad profesional, desdea a los periodistas y la charlatanera parlamentaria, alaba el complejo militar-industrial, utiliza la fuerza sin restricciones contra los separatistas tnicos y exige disciplina nacional. Pero en el fondo lo que ms llama la atencin es el contraste con Yeltsin. De hecho, polticamente la frmula del poder de Putin es en cierto sentido la opuesta a la de ste. Occidente, una vez que se asegur de que la continuidad de la restauracin no estaba en peligro, se distanci relativamente del nuevo presidente por las razones ya mencionadas: los europeos pensando en las matanzas en Chechenia, y los estadounidenses dando la espalda a las operaciones de rescate del FMI y a los ritos del multilateralismo. Gran parte de la intelligentsia, aunque considerablemente ms callada sobre la segunda guerra contra los chechenos que sobre la primera, no poda superar su desconfianza hacia un funcionario de la polica secreta que nunca haba roto con el cdigo corporativo sovitico. Los oligarcas, acostumbrados a hacer poco ms o menos cuanto les vena en gana con Yeltsin, se sentan menos cmodos con un gobernante que no pareca sentir escrpulos de conciencia en recurrir a amenazas o detenciones para someterlos a su mandato. Pero frente a la relativa desinversin poltica por ese lado, Putin cuenta con una base popular ms amplia, un control ms firme de los aparatos institucionales y un mejor clima econmico que los que Yeltsin haya disfrutado nunca. La Duma, que haba sido una constante espina en tiempos de ste, es ahora una asamblea domada, con una dulce mayora presi-

ARTCULOS

10

En castellano en el original. [N. del T.]

79

dencial formada por burcratas subordinados velozmente reclutados durante la triunfal marcha de Putin hacia las urnas. Los gobernadores provinciales, muchos de los cuales se haban convertido prcticamente en potentados locales autnomos en el perodo anterior, se han visto sometidos a la fiscalizacin de un conjunto de plenipotenciarios del centro. Las emisoras independientes han sido hostigadas o neutralizadas, el Kremlin ha tomado el control de lo que una vez fuera el imperio de Gusinsky y ha utilizado a los medios de comunicacin cada vez ms venales para desacreditar o silenciar a la potenciales opositores. Esa recentralizacin en marcha del Estado ruso se ha visto facilitada por la bonanza econmica de los ltimos dos aos, la depreciacin del rublo a la quinta parte de su valor desde la quiebra de 1998 y el continuo aumento de los precios del petrleo. En 2000, por primera vez desde el colapso de la Unin Sovitica, el presupuesto no mostraba nmeros rojos, haba un supervit en la balanza comercial y se registraba un crecimiento econmico del 8 por 100. Se trata todava de una recuperacin frgil, pero suficiente para que la noten todas las capas sociales. Los rusos corrientes se sienten por eso contentos con su nuevo presidente, sobrio y diligente. No se trata de un apoyo entusiasta, pero se aprecia el contraste con otros polticos de la escena rusa que aparecen como charlatanes presuntuosos o manipuladores corruptos, por lo que no constituyen una alternativa creble. La mayora silenciosa rusa est formada sobre todo por individuos aislados de mediana edad, filisteos humillados y acobardados que procuran tan decentemente como pueden que el dinero les llegue a fin de mes. Han vivido veinte aos de esperanzas traicionadas: el crepsculo del breznevismo, la ilusoria excitacin de la perestroika, la corrupcin y el cinismo de los aos de Yeltsin. Estn profundamente cansados y se muestran reticentes a cualquier tipo de movilizacin pblica. La intelligentsia, que en otras ocasiones sirvi como catalizador de una vida pblica activa, tampoco se halla en mucho mejor estado; en la ltima dcada muchos de sus miembros se desmoralizaron y se ha hundido como fuerza social por la drstica reduccin de sus ingresos en trabajos prcticamente no remunerados (un profesor universitario en Mosc gana 80 dlares al mes), por la corrosiva venalidad de la cultura y los negocios en la nueva era, y quiz sobre todo por la prdida de independencia moral, al convertirse tantos proyectos para hacer de Rusia una sociedad normal, prspera y democrtica en una vergonzosa parodia y traicin de la identidad nacional. Las ltimas encuestas muestran que ninguno de los partidos oficialmente establecidos cuenta con el apoyo de las generaciones ms jvenes.

ARTCULOS

La estabilidad y Chechenia
sas son las circunstancias en las que Putin, contando con el apoyo de dos tercios de la poblacin, ha podido tambin ponerse al frente de una constelacin tan abigarrada como la que forman Alexander Solzhenitsyn,
80

Mijail Gorbachov, Yegor Gaidar, Roy Medvedev y Tatiana Tolstaya, aunque en realidad pocas de sus actuaciones hayan justificado unas expectativas tan altas. Estn en marcha la reforma de la tributacin a las empresas, una desregulacin econmica limitada y las primeras etapas de la privatizacin de la tierra. Por otra parte, la reforma militar se ha atascado por el momento debido a la falta de fondos y a la incapacidad de los jefazos militares para ponerse de acuerdo en sus intereses a largo plazo. Internacionalmente, el hundimiento del Kursk, la inanidad del papel de Rusia en los Balcanes y la negativa del gobierno alemn a cancelar la deuda sovitica fueron los principales rasgos del primer ao de presidencia de Putin. Ese magro balance, sin embargo, no representa un grave inconveniente cuando la promesa ms importante que el gobierno le hace al pueblo es la de darle estabilidad. se es el lema de Putin, y la clave para entender la amplitud de su aceptacin popular. La estabilidad, no obstante, siempre es una cuestin relativa. Para la mayora de los rusos el gobierno de Putin, comparado con el de Yeltsin, puede por el momento parecer sereno y metdico. Pero en ese fruto hay un gusano: dos aos despus de que sus tanques volvieran a hollar las calles de Grozny, el Ejrcito ruso est ms atrapado que nunca en el cenagal de Chechenia11. La multiplicacin de las matanzas y crueldades no ha hecho ms que endurecer la resistencia de la guerrilla contra Mosc. El nmero de vctimas entre sus soldados de reemplazo se est aproximando a los niveles de 1996, cuando hubo que sacarlo de all. Lo ms que puede esperar Putin es probablemente un bloqueo permanente de las montaas, donde la resistencia es imbatible, y la dispersin de la poblacin del llano en una segunda dispora interna. Pero la dispora tambin alimenta el nacionalismo, a menos que se soborne continuamente a sus lderes. Para evitar el fracaso que le amenaza en Chechenia, Mosc tendra que reemplazar la cruda represin por parte de su abultado pero desmoralizado ejrcito por tcticas imperiales ms sofisticadas de dominio indirecto. Histricamente, sin embargo, la burocracia rusa tanto bajo los zares como con Stalin, Yeltsin o Putin ha tratado invariablemente de dominar esa sociedad tribal fronteriza mediante la coercin pura y dura. Actualmente, tras una dcada de violencia alevosa, es improbable que se pueda desactivar fcilmente el odio checheno hacia Mosc. Habiendo cabalgado hacia el poder sobre lo que se proclamaba como una victoria en Chechenia, Putin es vulnerable si la situacin vira hacia un sangriento estancamiento o hacia la derrota. Si hasta ahora los rusos corrientes lo han seguido, los afanes de stos no coinciden con los propsitos imperiales o el revanchismo nacional. Apoyarn la guerra en Chechenia mientras los soldados que all mueren no sean sus hijos, sino slo jvenes a la deriva procedentes de los suburbios proletarios e incapaces de escapar a las levas por falta de dinero o de la mnima habilidad
11

ARTCULOS

Vase mi Che Guevaras in Turbans, NLR I, 237 (Sept-Oct 1999), pp. 3-27.
81

profesional. Las experiencias de Vietnam y Afganistn muestran lo poco que se puede confiar en ese apoyo inicial. La intelligentsia es an menos fiable. Los liberales rusos, en la medida en que se identifican ante todo con Occidente, se encuentran culturalmente apartados del resto de la poblacin. No pueden formar parte de un bloque poltico unido por sentimientos nacionalistas y al mismo tiempo contar con una expectativa razonable de ser aceptados en Europa, como lo han sido las intelligentsias postsocialistas ms afortunadas de Polonia, Hungra o los Estados blticos. Los intelectuales rusos, social y geogrficamente aislados en Mosc, San Petersburgo y algunas otras ciudades, se sienten culpables de su semicomplicidad con la carnicera en Chechenia, y es probable que se produzca su desbandada antes que la de cualquier otro grupo. Este verano pareca como si Putin se viera obligado a buscar algo con lo que distraer la atencin de una guerra que no puede ganar ni abandonar.

ARTCULOS

Operacin Libertad Duradera

sta era la situacin en la que los aviones del 11 de septiembre parecieron como man cado del cielo. Chechenia se convirti as providencialmente en uno de los frentes de la guerra emprendida por toda la comunidad internacional contra el terrorismo. Occidente, que todava hablaba con la boca pequea de la necesidad de un acuerdo pacfico, silenci todas sus crticas hacia el esfuerzo blico ruso. La intelligentsia, siguiendo su ejemplo, se uni a la causa de la civilizacin contra el fundamentalismo brbaro. El Kremlin, dejando a un lado sus viejos prejuicios, salud la llegada de la mquina de guerra estadounidense a su patio trasero de Asia central. Se pasaba as una pgina de la historia de la diplomacia. La operacin Libertad Duradera plantea ms agudamente que ningn otro acontecimiento desde el colapso de la URSS la cuestin del futuro de Rusia en el mundo del capitalismo globalizado. En dos ocasiones anteriores se recobr, tras violentas sacudidas, como un imperio territorial an mayor. Pero esta vez la cada ha sido ms drstica que en el siglo XVII o a comienzos del XX, y ya no cabe retroceder a mtodos antiguos. Histricamente, se ha visto privada del pilar que sostena su patrn tradicional de recuperacin estratgica. Actualmente, otro intento de reorganizacin estatalista para restaurar la preeminencia geopoltica de Rusia sera un anacronismo. Con el fin de la Guerra Fra y la desaparicin de la Unin Sovitica, Rusia se halla en su nadir histrico: su demente martilleo del diminuto enclave checheno unos pocos kilmetros cuadrados y unos pocos cientos de miles de nativos, slo se puede entender como una compensacin pattica e inconsciente de las enormes prdidas que ha sufrido en suelo eslavo, donde la amputacin de Ucrania y Bielorrusia ha reducido a Mosc a un permetro ms pequeo que en los das de Boris Godunov; un trauma tan profundo que el Estado todava acta como si an sintiera el tirn de esos miembros. La terrible disminucin sufrida no es slo de tamao, sino tambin demogrfica. Diez siglos de incremento
82

continuo de la poblacin se han revertido ahora, cuando Rusia posee menos habitantes que Pakistn. Entre los activos clsicos de un Estado importante, slo cuenta con un arsenal nuclear que se va oxidando, intil para las operaciones externas a su alcance, es decir, pequeas incursiones o bravatas en el Cucaso o en Turkestn. Ahora ha renunciado incluso a la pretensin de monopolizar la interferencia en esas regiones. La razn para esa novedosa modestia no es difcil de deducir: el Estado postsovitico se ve severamente limitado por una drstica prdida de autonoma financiera. La deuda externa convierte a Mosc en rehn de Occidente en un grado histricamente sin precedentes, ni siquiera cuando el zarismo en decadencia se vio obligado a aliarse con sus acreedores internacionales, renunciando a su rivalidad geopoltica con el Imperio britnico y Francia en el perodo previo a 1914. Un siglo despus, la dependencia econmica de Rusia va mucho ms all de la debilidad general de los pases perifricos frente a las firmas y mercados globales. Con la cuarta parte de su presupuesto absorbido por el pago de la deuda, el margen de maniobra de Mosc es extraordinariamente escaso. El apogeo de la influencia estadounidense sobre el sistema poltico interno, que se alcanz en tiempos de Yeltsin, ha quedado atrs, junto con los crditos de emergencia del FMI que la sustentaban. Pero el rgimen todava est sujeto por una tensa tralla externa. Occidente, como es natural, tiene que mantener las apariencias diplomticas, tratando al ocupante del Kremlin con el apropiado respeto simulado, poniendo de manifiesto ocasionalmente sus recelos acerca de la conducta de las autoridades, etc., como mejor forma de conservar una aparente independencia que ha perdido gran parte de su sustancia12. La realidad subyacente se puede constatar en la incapacidad absoluta de Mosc para evita la extensin de la OTAN hasta sus fronteras (olvidando las promesas de Bush padre), para hacer algo que no fuera, en definitiva, aceptar la voluntad de Washington en la guerra de los Balcanes, o para plantear algo ms que una oposicin simblica al archivo del Tratado ABM. Al abrir el espacio areo ruso a los bombarderos estadounidenses y las bases uzbekas a sus tropas, Putin ha decidido convertir en virtud cooperadora lo que hasta ahora no era sino necesidad reticente.

ARTCULOS

Los rusos no se han olvidado de esta realidad. Constituye un signo de que se avecinan tiempos autoritarios el hecho de que la afamada contracultura de las bromas polticas haya reaparecido en la Rusia de Putin. El pasado mes de diciembre, cuando el tono del viejo anatema sovitico fue restaurado (Sergei Mikhlakov, el poeta laureado por Stalin, en realidad estaba todava vivo para corregir muy ligeramente su texto primitivo), una broma esplndidamente compleja apareci en la red. El presidente Putin recibe una llama telefnica de un alto ejecutivo de Coca-Cola, que le propone que se restaure el uso de la bandera roja de la URSS, sustituyendo nicamente la hoz y el martillo por el logo Siempre Coca-Cola, a cambio de un canon que permitira al gobierno ruso pagar de nuevo las pensiones. Ein Moment!, replica el presidente en su excelente alemn, aprieta el botn de conmutacin de llamadas en su telfono y llama a su primer ministro por la otra lnea: Kasyanov, nos acaban de hacer una excelente oferta. Dime, cundo expira el actual acuerdo promocional de utilizacin de nuestra bandera firmado con Aquafresh?.
83

12

Pero si se le cierra la opcin imperial, qu perspectiva le queda al capitalismo moderno en Rusia? No cabe duda de que van surgiendo poco a poco algunas de las condiciones para que se den patrones de acumulacin ms normales, y se es uno de los significados de la nueva estabilidad. Pero la mayora de las empresas rusas son superfluas en el mercado mundial y siguen dependiendo de elevados niveles de proteccin domstica. La fuerza de trabajo rusa, aunque barata comparada con la occidental, es ms cara y ms indisciplinada que los depsitos enormes y fcilmente accesibles del Tercer Mundo. El pas es actualmente atractivo para las corporaciones occidentales, tan slo como plataforma exportadora de materias primas y como concentracin potencial de consumidores. La produccin industrial cay a la mitad en la pasada dcada. Rusia se ha convertido otra vez en un tpico productor perifrico de materias primas, con poca capacidad de fabricacin competitiva y niveles de servicios muy primitivos. Sus principales exportaciones actuales son: petrleo a Alemania, gas a Italia, prostitutas a Turqua y capital a Chipre. Si se mantuviera ese modelo, el rgimen de Putin podra llegar a parecerse al de alguno de los mayores pases latinoamericanos de antao: un hombre fuerte con una fachada electoral, operando bajo una jurisdiccin informal estadounidense, negociando con los caciques locales niveles muy bajos de impuestos internos, pero extrayendo la suficiente riqueza mineral como para mantener a raya a los titulares extranjeros de bonos y con los cofres del aparato coercitivo central repletos. En resumen, una especie de porfiriato, sin su espritu de desarrollo, pero tambin sin su amenazante aunque difuso descontento popular. Sin embargo, el cdigo gentico de los Estados imperiales no se modifica tan fcilmente. Los reflejos condicionados adquiridos durante siglos estn profundamente insertos en una burocracia rusa que, por increble que parezca, se ampli durante el mandato de Yeltsin. Con el incremento de la globalizacin, el suministro de proteccin militar se podra convertir en un artculo comercializable, como ya lo fue a comienzos del mundo moderno. Los ejrcitos rusos siempre han estado formados por soldados conscriptos, pero hoy da se habla de crear un ejrcito profesional. Si eso llegara a materializarse podra quiz contar con un prometedor futuro mercenario, mientras que el Estado asumira, cobrando determinadas tarifas, los riesgos y brutalidades de imponer la estabilidad en algunos de los rincones ms asquerosos del mundo. Ese devenir sera realmente muy ruso, parecindose a Turqua o Mxico al principio, pero aplicando luego la coercin con diferentes propsitos. Si Putin resulta ser un gobernante siquiera moderadamente exitoso, el resultado probable de los prximos diez aos ser una Rusia proteccionista, semiautoritaria, ineluctablemente corrupta, pero en cierto modo menos hundida, capaz de vigilar los restos de su inestable ex imperio. Occidente tiene motivos para ayudar a mantener controlada esa parte del mundo; naturalmente, sea lo que sea lo que perdure a uno u otro lado del Oxus, es muy poco probable que se trate de la libertad.

ARTCULOS

84