Poem vizual de Nance Van Winckel

Nr. 7-8 / IULIE / AUGUST 2013

Director Daniel CORBU

n acest numr semneaz:

Nicolae TZONE, Matei VINIEC, Eugen SIMION, Laureniu ULICI, George VULTURESCU, Ioan ALEXANDRU, Nicolae BACALBAA,Vlad A. GHEORGHIU, Tatiana SCURTUMUNTEANU, Gabriel Petru B E AN, Valeria Manta TICUU, Ion Gheorghe PRICOP, Tudor NEDELCEA, Radu CANGE, Mioara BAHNA, Dayana TE CO, Nicolae CIOBANU, Virgil NAUMESCU, Nicolas CATANOY, Alexandru PINTESCU, Elias CANETTI, Petre U EA, Ioana DINULESCU, Liviu IPLICA, Ioan S. POP, Ion Gheorghe PRICOP, Tania NICOLESCU, Doru IONESCU, Alexandru MU INA, Tiberiu RO U, Liviu ANTONESEI, Simona BARTICEL, Ovidiu IMONCA, Al. CISTELECAN, Liviu APETROAIE, Emilian MARCU, Csar VALLEJO, J.G. BALLARD, Philippe PANNETON (RINGUET), Yasunari KAWABATA, Miljurko VUKADINOVICI, Bratislav MILANOVICI, Melville CANE, Miguel de UNAMUNO, Andr BRETON, Saa PAN, Rainer Maria RILKE, Daniel CORBU
I S S N 1 5 8 4 - 9 2 9 5

ANUL X 2013

Nr. 7-8 IULIE AUGUST

7 7 1 5 8 4

9 2 9 0 0 1

editorial

POSTMODERNISMUL I ELITA CULTURAL NAIONAL

Nesfrita tranziie romneasc Teze i antiteze Noua elit cultural Veleitarii sterili Lipotimia romneasc Ratingul marginalizailor
Impresia noastr, exprimat cu o mhnire de fond, acut inconfortabil, e c Romnia se afl n lipotimie din toate punctele de vedere: economic, politic i mai ales al moralei sociale. coala, aflat i ea n deriv, nu mai propag apartenena la un popor glorios i nu mai inoculeaz individului ideea c este continuator al unui trecut zbuciumat, ce-i drept, dar victorios. n douzeci i trei de ani ci au trecut de la revoluia de rsturnare a comunismului, Romnia a fost golit de coninut. Noiunile de munc, cinste, patriotism, fairplay s-au pierdut n agonica, nesfrita tranziie romneasc. n toi aceti ani, industria vndut sau distrus, bogiile subsolice oferite pe tav, materia cenuie romneasc, specialitii formai n colile noastre plecai spre alte zri de farmec pline, transformai ntr-o pia de desfacere, am devenit o gubernie cenuie, o colonie condus de la nalta Poart. Astfel, negociatori ai Comunitii europene, consilieri sau consilieri ai consilierilor europeni ne fac legi i ne pun biruri, ne vorbesc filosofie. Eminescu vorbea acum vreo sut treizeci de ani de scurgerea sistematic de strpituri i falii n esul rii Romneti (...) o lupt comun, la care tot neamul romnesc ia parte (...) cucerind bucat cu bucat, bunurile naionale. Turntorii la aceast nou nalt Poart s-au nmulit. Dar, cum spunea cndva tot bunul Eminescu, boala trdtorilor interesului naional e veche la clasa politic valah. Sunt tot cei care au instituit neseriozitatea romneasc, aparena, falsul, caricatura vieii adevrate. Raportnd totul la nivel individual, spunem, fr a grei, c societatea de consum a modificat nu numai gndirea, prtul capitalism romnesc a schimbat caractere. A spune chiar c s-a lucrat sistematic la demnitatea individual a romnului, cariat ncet, ncet, apoi distrus. N-au disprut doar meseriile, dar i contiina muncii, obinnd peste tot ceteni second hand. De la Heidegger am nvat c tezele fr antiteze distrug fiina. Se mai pot lipi de noi iluziile? Cine s mai susin miturile romneti? Cine s susin, mpotriva forelor

pagina 1

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2013

editorial
postmoderne, unitatea naional i patriotismul? Cndva filosoful materialist german scria: Romnii sunt un popor fr istorie, destinai s piar n furtuna revoluiei mondiale... Ei sunt suporterii fanatici ai contrarevoluiei i vor rmne astfel pn la extirparea sau pierderea caracterului lor naional. [...] Dispariia lor de pe faa pmntului va fi un pas nainte. Cumplit afirmaie, iar ultima propoziie, de-a dreptul cinic. Cine s mai apere la noi fiina naional, cine cultura romn. Unde ne sunt marii intelectuali? Iat un text ncurajator al arhimandritului Iustin, cel care, trecnd nu de mult timp la poporul stelelor, a lsat romnilor un testament: Toate marile nfrngeri s-au bazat pe trdare. NIMENI NU A REUIT S TE SUPUN CT AI FOST UNIT. De ce te lai dezbinat? Ai fost scut cretintii, cnd ntreaga Europ tremura de teama islamului. Sngele tu a salvat Europa iar romnul Iancu de Hunedoara a salvat Viena i ntreaga Europa de furia semilunii. Acum, tu popor de salvatori ai cretinismului, eti tratat ca un paria. Cnd i vei revendica drepturile? Din tine au aprut: Eminescu, Enescu, Brncui, Gogu Constantinescu, Vuia, Vlaicu, Coand, Petrache Poenaru, Nicolae Teclu, Spiru Haret, Herman Oberth, Conrad Haas. Dar ce pcat, cei mai muli i-au pus minile sclipitoare n slujba altor ri pentru c acas nu i-a ascultat nimeni. De ce ai lsat s se ntmple asta? Astzi, popor romn pentru tine se rescrie istoria. Cum vrei s se fac asta? Cum vrei s te vad cei ce i vor urma? Astzi, ca i pe vremea fanarioilor, domnitorul i divniii nu au nici o legtur cu tine. Sunt strini de interesele i dorinele tale, tot ce doresc este s stea ct mai mult n funcie i s ctige ct mai mult. Tu taci !!! Astzi, ca i pe vremea cuceririi romane, bogiile trii, aceleai mine de aur, argint sare, mierea acestui pmnt, sunt exploatate de alii cu braele tale i se duc pentru a umple vistieriile strinilor de neam. Tu taci !!! Astzi, ca i pe vremea asupririi austroungare, drepturile romnilor sunt clcate n picioare, iar cei puini fac legea pentru cei muli. Tu taci !!! Astzi, ca i n vremuri de restrite, romnii pleac din ar, s munceasc, sau s i vnd inteligena, pentru c ara lor nu are nevoie de ei. Cine s apere, ne ntrebm din nou, Romnia cea umilit, urgisit, adus sub nivelul demnitii? Ceea ce se autonumete noua elit cultural este un grup de veleitari, sterili cnd e vorba de opera lor, dar, aa cum apar i pe sticla televizoarelor, ambiioi, cu dorin de dominare cultural, opaci la valori, acceptnd, ca i politicienii cu care se-amestec, formula putere & bani. Ei neleg s poarte iubirea de ar nu n suflet, ci n buzunar. ntre aceti agitatori fali, caavenci, lozincarzi, adevraii intelectuali nu se vd. Ei nu sunt nici de dreapta, nici de stnga i au ratingul marginalizailor. Pe cine ateptm s ne ofere reeta depirii acestei lipotimii? Daniel CORBU

pagina 2

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2013

provocri

Schimbarea Imnului i a Zilei Naionale a Romniei

Tudor NEDELCEA
Interzis n epoca comunist-ateist, cntecul Deteapt-te, romne! devine, din 1990, oficial imnul naional al Romniei. Dac paternitatea versurilor este incontestabil poetul i ziaristul paoptist Andrei Mureanu (1816-1863) compozitorul este nc controversat. Prof. Vasile Oltean a demonstrat c dasclul de cntri, profesorul i cntreul George Ucenescu, ucenicul lui Anton Pann, este adevratul creator al muzicii, dup nsi mrturia sa: Sosind furtunosul an 1848, poetul [Andrei Mureeanu] cuta o melodie dup care s compun un sonet, care s cnte ntre amicii ce erau s se adune la grdina parohului pentru o petrecere. Am cntat mai multe cntece de prob, iar sosind la ultimul cnt Din snul maicii mele, iat c vine poetul [Andrei Mureeanu], mpreun cu patru domni romni [N. Blcescu, I. Brtianu, Gh. Magheru, V. Alecsandri]; [...] mi dete d. Andrei Murean poesia fcut [...] i probm puine rnduri i vznd c n tot melosul este o minune potrivit, l-am cntat cu vocea mea tnr i puternic pn la fine [...] Din ziua aceea, cntecul Deteapt-te, romne! s-au fcut cel mai plcut i familiar, iar eu eram poftit n toate prile ca s-l cnt i s nv tinerimea s-l cnte bine i regulat. Deci, compozitorul imnului este G. Ucenescu i nu Anton Pann (ntre timp, Ucenescu devine cursantul lui A. Pann la coala acestuia de psaltichie i tipar psaltic de la Seminarul Mitropoliei, profesorul populariznd cntecul ucenicului su). Cel care face confuzie ntre cei doi compozitori este episcopul, apoi mitropolitul Iosif Naniescu, confuzie care s-a perpetuat pn azi. Dei n-are notorietatea lui Anton Pann, G. Ucenescu este un merituos compozitor de muzic bisericeasc i culegtor de folclor romnesc, autorul volumelor Carte de cnturi cu note de Psaltichie, Cntece de stea i colinde de la copii adunate i ceva mai ndreptate, iar altele adugate i napoi la copii date (1856), Cntri la Naterea Domnului Nostru Iisus Christos i alte stihuri pentru trebuina pruncilor (1857), Cnturi morale la srbtorile mprteti (1859), Victor i Camila (poveste popular, 1860), Sonorul sau rsu- p a g i n a ntoarele plnso-cnturi (1862), Magazin de 3 cnturi vechi i noi (1863), Versurile naterii (1869), Introducerea elevilor n cunoaterea ornduielilor bisericeti (1870), Canonul Sfintei Cuminecturi (1874), Tratat teoreticopractic de muzic ecleziastic (n manuscris, postum). Imnul Deteapt-te, romne!, izvort din vremurile zbuciumate ale istoriei naionale, a fost, ca i Trecei batalioane romne Carpaii! i Pui de lei, pe placul milioanelor de lupttori pentru libertatea i dezrobirea romnilor de sub imperii strine i de convieuire laolalt (Romni din patru unghiuri, acum ori niciodat / Unii-v n cuget, unii-v-n simiri!); a fost ecoul dorinei deteptrii contiinei unitii de

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2013

provocri
neam i limb, a identitii naionale, idealuri realizate n cele din urm, cu eforturi conjugate i vrsare de snge, pe cmpiile libertii. Notorietatea lui s-a meninut i chiar a crescut n perioada postbelic (19451989) i prin faptul c a fost interzis, astfel nct readucerea lui n actualitate n acele zile fierbini ale Revoluiei din decembrie 1989 a fost legitim i fireasc. Dar, judecnd la rece, considerm i ne asumm consecinele acestei afirmaii c, azi, acest imn este oarecum vetust. n primul rnd, versurile sunt greoaie, specifice epocii preeminesciene, (marele Poet ridicnd stacheta acurateii limbii romne literare), astfel nct versurile imnului cu greu se pot memora. Acesta este i motivul pentru care imnul nostru naional nu se cnt la manifestri publice, stadioane etc., aa cum se ntmpl cu imnul naional al altor ri. n al doilea rnd, valoarea estetic este abandonat n favoarea mesajului imnului. n al treilea rnd, coninutul nu mai corespunde realitii Romniei actuale, ar membr n structurile euroatlantice. Astfel, nu mai putem vorbi, azi de barbarii de tirani; cruzii ti dumani; de voinicii care sar ca lupii n stne; pizm rutate; de fulgere s piar, de trsnet i pucioas cei care se retrag din lupt; pe dumani s-i trecem prin sabie i foc; iataganul barbarei semilune (suntem independeni de Imperiul otoman din 9 mai 1877!); purtm pagina jugul despotismului ca vitele; strigai n lumea larg c Dunrea-i furat ( cnd, de 4 cine?!). Deviza Viaa-n libertate ori moarte; pentru care sunt chemai preoi, cu crucea-n frunte, cci oastea e cretin este superb, dar nu mai este actual. Nu vrem s fim nelei greit: imnul Deteapt-te, romne! a fcut carier, a mobilizat att masele, ct i elitele, a strbtut epocile i a contribuit deci i la furirea unitii i independenei naionale, dar el numai este de actualitate. Ne-am recptat libertatea deplin, independena este parial refcut n hotarele romne, de barbari n-avem de ce s ne mai temem, cci sub aceast noiune ei, nu mai exist, iar Romnia este aprat de nsui statutul su de membr cu drepturi depline n NATO i UE. Actual nu mai este nici deviza Viaa-n libertate ori moarte, ci unitatea n cuget i simiri, cum spune i A. Mureanu. Lipsa unitii tuturor romnilor a fost i este resimit dureros. Herodot semnala c strmoii notri, tracii, sunt cei mai numeroi i viteji, dac... ar fi unii. Eminescu, creatorul doctrinei naionale, cere poporului romn s trag nvmintele istoriei: Dac fiii ti ar fi unii, totdeauna, atunci i pmntul tu strmoesc rmnea unul i nedesprit. Trist i actual constatare! i astzi att n comunitile romneti din jurul rii noastre, ct i n diaspora, lipsa de unitate i solidaritate a romnilor este evident, astfel nct se poate spune despre cosngenii cnd se ceart i se dezbin c sunt din acest punct de vedere, cu siguran, romni. i n afara granielor rii, cnd doi romni discut sau disput o problem sunt emanate cel puin trei preri. Despre necesitatea unui imn naional n pas cu vremea scria i I.L. Caragiale: Am ascultat Pe-al nostru steag e scris unire. Asta-i! Asta-mi place! Bravo, biei! Asta-i adevrat, i nu Deteapt-te, romne! Aia-i tnguitoare, m, i noi am plns destul pn acuma. M, de-acum s nu mai cntai pe ran cu plete lungi i cu fluierul de cioban la buze. Azi fluier trenul. S-i facei pe rani un popor european. S nu-i mai cntai opinca aia murdar. S-o curai, s splai piciorul ranului i s-i dai nclri noi. Scurt! S nu ne mai tnguim! Eu privesc de departe. i voi care stai n biseric nu vedei ct e de nalt!. Pentru aceste motive, propunem nlocuirea cntecului Deteapt-te, romne! cu Hora Unirii de Vasile Alecsandri, ca imn naional. Alte argumente; poezia, publicat n Steaua Dunrii n 1857, pus pe note de Alexandru Flechtenmacher (1823-1898), a intrat deja n contiina public din perioada pre i post unionist; poate fi uor memorat, se recit i se cnt cu nsufleire n locuri publice (stadioane, manifestri colective etc.). Unirea romnilor din ar i de pretutindeni este mai strigent ca oricnd, dup modelul altor popoare (maghiarii, armenii, evreii, de pild). S mai menionm c autorul ei, Vasile Alecsandri, a fost un militant al Unirii Principatelor, ca membru n Comitetul Central al Unirii, c a renunat s candi-

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2013

provocri
deze la domnie n favoarea lui Costache Negri, apoi a lui A.I. Cuza, iar ca ministru al Afacerilor Strine din Moldova, ncepnd din mai 1859, a ndeplinit misiuni diplomatice pentru recunoaterea european a Unirii pe lng mpratul Franei, Napoleon al III-lea (marele prieten al romnilor), guvernele Angliei i Italiei. A doua propunere vizeaz nlocuirea zilei naionale. 1 Decembrie rmne o zi deosebit de important n istoria Romniei: Marea Adunare Naionale de la Alba Iulia (circa 100.000 de romni) decreteaz unirea Transilvaniei cu ara, dup ce, anterior, la 27 martie 1918, Sfatul rii de la Chiinu, i la 15 noiembrie, Consiliul Naional Romn din Cernui hotrsc unirea Basarabiei, respectiv a Bucovinei cu ara, realiznd astfel reala Romnie. Un eveniment la fel de important ca cel din mai 1600, cnd Mihai Viteazul realizeaz prima uniune din istoria rii, proclamndu-se domn al rii Romneti i Ardealului i a toat ara Moldovei. Din unirea, liber consfinit a romnilor, din 1918, n actualele granie ale rii figureaz doar Transilvania, celelalte dou, Basarabia i Bucovina, fiind obiectul unui rapt ordinar al lui Stalin. Dincolo de manifestrile de mas din zilele Revoluiei din Decembrie 1989, srbtorirea Zilei naionale s-a fcut ulterior cu mare cazn, vremea rea, posomort, dar mai ales vremurile au determinat ca dintr-o srbtoare naional, vesel i optimist, s asistm la o atmosfer trist, cu puini participani i aceia ncovoiai de frig i de nevoi, cu pomeni penibile pe care guvernanii le fac alegtorilor: fasole cu ciolan, sarmale, vin fiert servit n pahare de unic folosin i... nghesuial mare. Fiind n postul Crciunului, prin aceste mncruri, romnii sunt nevoii s comit un pcat cretinesc. Propunem, aadar, nlocuirea srbtoririi Zilei naionale de la 1 Decembrie la 9 Mai. Argumente: n aceast zi sunt srbtorite trei mari evenimente: 1) proclamarea Independenei de Stat a Romniei; 2) capitularea necondiionat a Germaniei hitleriste i, implicit, terminarea celui de al Doilea Rzboi Mondial, n care a fost implicat i Romnia; 3) Ziua Europei, Romnia fiind membr activ a Uniunii Europene. Pentru nostalgicii monarhiei, ziua de 9 mai este n apropierea fostei zile regale. Pe lng toate acestea, luna mai este plin de via, natura este favorabil pentru tot romnul care iese din cas spre a asista la parada militar, la alte manifestri culturale i tiinifice conjuncturale, i, n cele din urm, la firescul picnic din parc sau din pdurile din apropiere. Sunt temeiuri ca romnul s se bucure, n sensul deplin i profund al cuvntului, de ziua sa naional, iar verdele crud al primverii s-i adauge sperane de viitor. Supunem, deci, aceste dou propuneri dezbaterii publice de ctre massmedia, elita romneasc, politicieni i, mai ales, omul de rnd, pentru a provoca o discuie n acest sens, cu calm, fr emoii i idei preconcepute. n fond, sunt doar dou propuneri.

pagina 5

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2013

confesiuni

Nichita Stnescu i florile

Matei VINIEC

pagina 6

Scena pe care vreau s o descriu ns s-a ntmplat cu o extraordinar vitez i ntr-o mare discreie i cred c eu am fost singurul ei martor ocular com plet, pentru c aceast scen a presupus dou etape distincte. n primul moment, o fat emoionat s-a apropiat de Nichita pentru a-i cere un autograf i i-a ntins acestuia o garoaf. Cu un gest de o naturalee grandioas, Nichita a luat garoafa i a... mncat-o. Inutil s precizez c tnra admiratoare a rmas stupe fiat i extaziat, ntr-o stare orgasmic. Acum vine ns partea a doua a scenei. La doar trei secunde dup ce Nichita a terminat de mestecat garoafa, o alt fat, cu aceleai gesturi extatice i timide, s-a apropiat de Nichita cu o alt garoaf... La care Nichita Stnescu a spus: Nu, eu nu mnnc dect o floare pe zi. Replic magistral, care nu putea iei dect din gura unui poet imens... Mi-am pus, deseori dup aceast ntmplare, ntrebarea de ce nu mncm flori?. i chiar am nceput s le gust din cnd n cnd. Din pcate, florile nu sunt apetisante... A trebuit s ajung la Paris ca s descopr ns c exist i tendine culinare... florale. Ba chiar faptul c florile pot fi la mod n arta culinar, n sen sul c sunt utilizate ca ingredient pentru prepararea anumitor feluri de mncare. Numeroi buctari celebri propun acum specialiti florale, ca s le zicem aa. Salate n care plutesc diverse petale de flori sau chiar tije comestibile... Florile dau bine i pe post de garnitur, cu condiia s se potriveasc la aciditate sau s creeze un contrast gustativ interesant. n numeroase restaurante chic la Paris (nu mai traduc cuvntul chic) li se propun clienilor adevrate meniuri florale: de exem-

plu stridii i midii cu pateu de ra ndopat, totul ornat cu petale de cicoare slbatic, acestea din urm avnd un gust de iod care merge cu fructele de mare. Sau, i mai subtil, avocado cu crab i petale de limba mielului (n latin Borago officinalis). Numeroase sosuri pot fi extrase din diferite flori. De exemplu, s-ar prea c langustinele i carnea de viel merg foarte bine cu sos de bumbuor sau prlu (n latin Bellis perennis). i garoafele sunt comestibile (s fi tiut Nichita acest lucru?) i pot fi amestecate cu salat i cu ceva ierbuli... Iar anumite varieti de pete, cum ar fi rndunica de mare roie (rouget n francez), pot fi asociate de minune cu trandafirul chinezesc (Hibiscut rosa sinensis n latin). Mai exist i supe de flori, cum ar fi supa de begonie, la mod n unele restaurante franceze extrem de scumpe. Ca s nu mai vorbim de tradiionala noastr dulcea din petale de trandafiri, extrem de rspndit de altfel n toat regiunea Balcanilor. S nu exagerm, ns toi buctarii recunosc c doar n jur de 30 de varieti de flori sunt comestibile i dau gust sau amplific gustul anumitor legume, fructe de mare sau varieti de carne i pateuri. Marea problem cu florile este c ele i pierd repede savoarea i aromele, iar dac sunt inute n frigider mai mult de 24 de ore s-a terminat cu ele, mor emannd o enorm tristee i nu mai pot fi utilizate ca garnitur... Concluzia este c florile ne fascineaz i rmn purttoare de simboluri metafizice, ntruct sunt rele la gust sau chiar otrvitoare. Doar unii poei, unii foarte mari poei tiu s le mnnce, n ritmul evocat de Nichita: una pe zi.

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2013

tineri poei

Premiul revistei "Feed Back" la Concursul de Poezie "Porni Luceafrul", Botoani, 2013
Vlad A. GHEORGHIU
Hol(e)
*one day, I will marry that bitch!* viaa asta e o lume plin de holuri. m-nelegi? merg pe un hol care duce la alte holuri unde ali bufoni se agit i se ntreab unde duce holul de alturi. holul meu e luminat. am un neon galben care plpie undeva pe la ritmul piesei leia...would. holurile de lng mine au lumnri sau opaiuri. o fat mai norocoas - cea mai norocoasa fat din lume are o lantern solar. holul meu are dou sensuri giratorii unde m ntlnesc cu un tip cu prul cre vicios i cu o putoaic difuz care zboar reee peee deee ieri mi-a umplut giratoriul cu fire de pr cree. e simpatic. one day I will marry that bitch! mi zic asta de vreo dou zile. am crezut c e de la viroz, dar nu e. nici un paracetamol nu schimb asta. e grav. m petrec mai departe pe hol. n stnga holuri, n dreapta goluri i holuri i boluri(...?). lumea asta pare un penthouse luxos. puini ne-am prins c de fapt toi ne nvrtim ntr-o garsonier confort trei.

strzile sunt pustii la Venlo

strzile sunt pustii la Venlo. vntul se ascunde prin lzi de bere prsite lng zidurile grunjoase. ultimul poliist gras a terminat de njurat puterea i s-a bgat dup o cutie potal unde cu un an n urm a fost gsit un pagina chinez pus spre expediere. brutriile i-au nchis uile, au tras obloa7 nele pe geamuri, le-au sigilat cu cear roie. ultimele trei fire de praf discut politic pe o bordur umed n centrul vechi. ultimii cini chiopi au fugit cu ultimul tren de noapte spre Bucureti. pe pista principal de la aeroport cinci copii de igani se joac cu o minge de plaj. cerul din Venlo e plin de crbuni sau cafea sau tu negru. eu sunt ultimul locuitor al hotelului maro

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2013

tineri poei
din Venlo. stau la biroul ubred i i scriu finalul ultimei scrisori : i chiar dac nu eti prima creia i-am scris, eti singura care conteaz. aa s-a ncheiat ultima scrisoare din ultima noapte din m-am apropiat de tine cnd urmele pailor ti urmreau drumul latrinelor n care multe fecioare i-au strigat dragostea n sughiuri de placere i gemete ceoase. te-am prins de mna dreapt la care purtai un fel de brar bulversant a unui untc-ist angajat la o televiziune local. eti ciudat! te iubesc! am rbufnit din mijlocul fluturilor alcoolizai bine cu grant`s i red bowler care mi ddeau bti de cap. te uitai la mine ca la o rencarnare a unui zeu hindus i mi-ai spus cu ochii mari i plcut splcii de la fumul de igar c sunt doi care se srut n oglind. el semna cu tine,ea cu mine. m-am aplecat spre tine i - publicitate library pictures nu a fost doar o pies ntr-o noapte n care luna a pus punctele lips n umbr.

ploaia
norii car ploi peste oraul vechi cu terase mici. ne-am sturat de ap ca de romanele de dragoste i acum stm sub semafoare acoperii cu cri de filozofie s se scurg idei pe noi. l asimilez pe Platon prin toi porii deschii de la ploaia cald, sunt plin de Jung si Shankara sub unghii. n ochi mi se scurge Kirkegaard de pe firele de pr. afar nu mai plou cu ap. mai degrab cu sfiniori de plexiglas sau cu pnze de pianjen reciclate. noaptea vine de pe zgrie nori. e 6:56 pm i pe cer e numai zgur. e 6:58 pm. afar a nceput s plou cu crmizi.

grasul i proasta
de-ai fi cu mine n serile n care tun i plou n cofraje de zahr pe malul Rinului s aprindem un Lucky Strike rou turnndu-ne o ceac de ceai amar cu lapte. i s vezi cum zboar minile nebunilor peste ora, peste cartierul de lux unde grasul i proasta sunt doar dou hlci de carne care se consum reciproc. dup ce te saturi de manechinele de plastic i plastic i plastic i ... s mergem amndoi pe malul Elbei, s ne necm firesc amarul n timp ce moartea citete ziare on-line.

pagina cosmika 8

stteam fa n fa pe fotolii de piele fals i ne uitam unul la altul ca doi surzi pe plaja la Vama Veche. library pictures suna din difuzoarele insalubre ale crmei. tu zmbeai cu spatele legat de un zid de ciment. i purtai prul prins mi purtam inelu-n ureche i purtai bluza n pantaloni mi purtam barba ars de soare. tu consumai un cocktail virgin cu suc de ananas eu consumam rezultatul iubirii nedrepte dintre mal i hamei n pahare reci.

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2013

tineri poei
N-am nesat n fluturi ateptarea, Am ghemuit-o toat n stomac i am aprins obrajilor culoarea n coaj scrijelit de copac.

Lumina crap zaritile toate

Lumina crap zaritile toate Cnd cioburi de cldur se-nvelesc n haite de cuvinte sfrtecate Tcerilor ce nu i mai vorbesc. Cascadele n verde se mbrac, Rsuflul se dizolv n eter, Lumina crap zaritea opac Pe chipul primverii efemer. nmuguresc sruturi printre ramuri i jarul se ncinge n cetate, Luntrul dornic arboreaz flamuri, Lumina crap zaritile toate.

Tatiana SCURTU-MUNTEANU
Ca o lacrim
Ca o lacrim rochia mea cade smerit pe coapse, Frunze ncolite de toamn macin buzele arse. Pe catalige urc o stea la tmpla uns cu rou, Rcoarea m strnge n brae i-mi frnge cerul n dou. Nemistuite n fenicar, braele prinse-n rscruce, Seamn psri la orizont i nebuloase caduce. Solzi de lumin pe trandafiri taie timpul n fluturi, Ploile se rnesc la genunchi, noi le topim n sruturi.

Sunt dorina ta dinti

Sunt dorina ta dinti Izgonit din tcere, Fardurile armii Cadeneaz pe gerbere. Stolurile de fiori, Trunchiurile s erup, Au nlcrimat culori i-au turnat alean n cup. Devorai de rsrit, Stm cu buzele-n rscruce, Ceru-n pleoape pironit, Inimile s descurce.

pagina 9

Struie-ntre noi ecoul

Struie-ntre noi ecoul valurilor sfrtecate, Pleoapa seac i pustie, buzele nvolburate Ne-nvelesc n rogojina cntecului ancestral, S se mistuie vpaia scrnetului sideral. Ropotind n falduri suflul dezbrcat de agonie, Muc orele stngace adunate-n simfonie, M aez n transcendena ultimului caldarm, Ca ondina legnat-n palma unui alt trm.

N-au ngheat mareele

N-au ngheat mareele n mine, Le nfor n pleoap de agud i, stivuind prerile de bine, mi exilez nesomnul ctre sud. Nu a secat n stvilar amiaza, Din rana unui geam ntredeschis M npdete milostiv oaza Iubirii de pe buze de cais.

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2013

tineri poei
Rtcirea austral dup lespede se-nchide, Efemer-i spovedirea astrelor antropoide, Mantia de ntuneric se rsfir n felii i neac-n iarb talpa dimineii fumurii. Printre mirodenii Crrile din noi, Trezete-m i du-m napoi, La tlpile Destinului nescris.

ncap diamantin-n pieptul tu

ncap diamantin-n pieptul tu Ca o fclie, serafic m-nchin Cu oapte parfumate de jasmin, n piramid m-nchide Dumnezeu. i mpletesc flmnd amintiri Din psri spulberate pe obraz, Cadena strvezie de topaz Desprinde oblonitele priviri. n ochii ti am ancorat furtuni i diminei pe malul nflorit, Ca nite stoluri trase spre zenit, Am minile crescute-n rugciuni.

Nemuritoare
E lun plin i-mi coboar-n piept, M mngie cu raza-i prefcut i cu rceal-n noapte m srut, Dar eu nu ncetez s te atept. De dorul tu mi-s ochii o crare, De dorul tu es amintiri-poveste, De dragul tu voi fi nemuritoare, C dor mai drag pe lume nu mai este.

Eu i Ea sau Nedefinit
mi storc petalele n aur i cletar, mi strng polenul Din dulce i amar, mi las vemntul Pe negru i curat, Au vrut s piar nctuat. mi curge raza Prin vid i necuprins, mi dau lumina La cei ce i-au aprins Cu duhul candela Srac, dar mai plin Cnd sunt la ei acas i gust din rn. mi rstignesc privirea Pe dou ceruri arse, Pentru maluri, ape, case

Crrile din noi

Dorm Printre mrcini Crrile din noi, Cu tlpile rnite pagina De lama unui vis, Cuvintele, 10 Mucate-n crepusculul Proscris, Dezleag Apele tcerii n puhoi. Cnd Zidurile trupului Se prbuesc n mii de meteori Rtcitori n rou Rspntie Pe buzele-amndou, Fntnile De sub sprncean se-adncesc Zac Stelele rnite n muguri de cais, Dorm

Se surp temeliile
Nu am nici credo, nici sperane, nici putere, Se surp toate temeliile-n cdere. E gol altarul bucuriei, e jale peste el, E o ruin fantezia i nimeni nu-i fidel. E desfrnare, -i sec i-nelciune, S-au spulberat dorine i visri, Nu vreau s tiu c sunt din ast lume, Ci m retrag i cad n nicieri.

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2013

tineri poei
NOAPTEA PESCRUULUI CU PICIORUL RUPT
desculi amndoi pe nisipul umed al unei mri linitite privim apusul inndu-ne de mn n-a mai rmas nimic de spus toate cuvintele noastre le-am lsat n urm n cochilii de scoici i de melci mi odihnesc buzele pentru ultima oar pe umerii ti dezgolii m strngi n brae salcie ndrgostit de briza suflrilor calde desculi amndoi pe nisipul umed al unei mri linitite e noapte acum e noaptea pescruului cu piciorul rupt

Gabriel Petru BEAN

ILUZII N AMBALAJE DE CARNE
pe drumul spre Golgota ntotdeauna primul pas e o femeie preludiul morii se desfat n fiecare srut ca un cancer al destinului zilele trec dup acelai scenariu ne amgim cu o existen ce ne vinde iluzii n ambalaje de carne n momente de singurtate i de suferin nebun femeia e cea mai bun farmacie de vise pn n punctul culminant al dramei cnd ajungi s blestemi zeii i iei afar din tine

FACEREA LUMII
cnd a zidit umanitatea Dumnezeu a nceput cu locul copilriei mele cu vibraia luminii din curtea bunicii cu mirosul de cais ars de pe verand cu rcoarea din antreul casei i gustul sfnt de brnzoaice rumenite n cuptorul cu vatr a pilonit la umbra casei leagnul acela care m purta pn la cer i liliacul care ncrca aerul n dimineile de var Dumnezeu i-a desvrit creaia n palmele blnde ale bunicii n rugciunile ei umile n nelepciunea bunicului i evlavia privirii sale exilat pe o insul fr Dumnezeu m ntorc cu fiecare gest la religia propriei mele familii la o cas n care lumea ncepe i ia sfrit

pagina 11

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2013

tineri poei
ADEVR AL FIINEI MELE
un loc n care viaa capt sens cu mine proptind ceruri i lumi cu palmele vindecate de atingerea ta pe vremuri de pace cnd buzele mele i respiraia ta se regseau ntr-un srut cu oapta lovind la poarta inimii ferecat de vise cu oceane de haine n deriv i eu cutndu-te adevr al fiinei mele AMURG I ARMISTIIU Ne rpun sgei de lumin. Retrim secvenele repetate Ale unui rzboi erotic Purtat pe cmpuri de mtase. Am asediat pe nersuflate O cetate fortificat cu draperii i nconjurat de patrule de ngeri Martori ai tandrului carnagiu. Sngele nostru este pictorul serii

DESINCRONIZARE
marea pipie nisipul cu umerii largi cutnd premisele unui rsrit tumefiat noi doi religie i moarte mpturim tcere n ambalajul unei diminei relicva nopii trecute apoi rvii de detaliile noastre comune sedai de goliciunea formelor ne agm orbete de fiecare desincronizare

E NOAPTEA CARE NU ATEAPT FINALUL

oglinda mea ndoliat n care ridurile sunt preludiul capitulrii tcerile au limba minilor n lan nu mai cred nimic nici mcar n apropierea pinii de gur vntul cuvnt fr limb izbete puternic n fereastr luna se prelinge ca o mn osoas i caut trupul printre draperii btile inimii acompaniaz tot mai rar vise trucate strigtul unor lebede nainte de eliberare e noaptea care nu ateapt finalul singurtatea mea temnia cu trepte care coboar spre inexplicabil

MIMIC NDOLIAT pagina 12 ineria i lipsa ta

n simbioz cu dilatarea clipei atern n prezent flori acromatice pe retin mi-e mimica ndoliat ntr-un sfrit de aprilie condensat de un soare gripat ngerii au aripile ngheate ca nite statui ale neputinei eti singurul supravieuitor din iglul cutiei mele toracice te hrneti cu vertebre i snge albastru

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2013

cronica literar

Viorel SAVIN

Micul Iisus

Valeria Manta TICUU

De ce este vinovat Daniil? Pentru c a neles, mult prea devreme, c cea mai mare parte din vin se afl n ceilali, c libertatea este o invenie i c, de fapt, nchisoarea este locul n care te afli. Este o sugestie pe care Viorel Savin o strecoar n indicaiile de regie de la nceputul piesei i care, pe parcurs, va fi justificat de monologul personajului principal. Daniil este plasat ntr-un spaiu nchis (celula din pavilionul pentru periculoi al unui penitenciar), situaie existenial provocat nu de hazard, ca n cazul lui lona (v. Marin Sorescu), ci de nclcarea legilor. Potrivit codului moral, civil, religios, este interzis s iei viaa semenilor ti, justificrile, de orice natur ar fi ele, neputnd mblnzi sentina. Iniial, monologul este structurat ca o pledoarie a acuzrii, vinovatul poznd n avocat al propriei cauze. Ideea ar fi c vinovai sunt de fapt ceilali, societatea indiferent, corupt i ipocrit, incapabil s urmreasc altceva dect propriul interes. Aceast societate se afl n afara zidurilor nchisorii numai aparent, fiindc distincia dintre nuntru i afar nu exist cu adevrat. Daniil schimb de fapt nchisoarea cea mare, reprezentat de lumea n care trim, cu o alta, de mai mici dimensiuni, dar unde funcioneaz practic aceleai legi. Ceilali sunt vinovai pentru c, prin atitudinea lor egoist, prin individualismul mascat de vorbe frumoase, prin opacitate i absena total a compasiunii l-au determinat pe Daniil s-i ucid fiica, bolnav de SIDA, i soia, oricum n pragul sinuciderii. n singurtatea celulei, pndit de ochiul rece al camerei de filmare / supraveghere, precum i de privirile indiferente ale spectatorilor plasai simbolic ntr-o sal / lume / ghen de gunoi, personajul l ia pe Dumnezeu drept judector: interogaiile acuzatoare Lui i sunt adresate, Daniil prnd a face un dramatic efort de nelegere, centrat pe att de cunoscutul de ce eu?. Diferena dintre Daniil - nume a crui semnificaie, explicat de autor, ar fi Dumnezeu este judectorul meu - i colectivitatea pe care o reneag ar consta n smerenia, puritatea moral, conduita exemplar a primului i rutatea funciar a celorlali: ntotdeauna i-am ajutat pe alii i pe toi i-ai lsat de s-au ntors mpotriva mea - parc mpotriva nvturii tale voiai s m nvei c nu e spre binele meu s fac altora bine!?... Binele cu ru mi-a fost pltit, urmarea cu izbnd a cii tale a trezit invidia i ura celor din jur, mila i ajutorul dat celor nenorocii mi-au adus numele de ipocrit. Cinstea mi-a alungat prietenii, corectitudinea mi-a nmulit dumanii, curenia mea m-a nsingurat.. Este strigtul celui contient de propria valoare ntr-o lume deczut, n pragul descompunerii, incapabil de credin autentic, o lume din care Dumnezeu a fost izgonit. Personajul este obsedat de antagonismul dintre sine i lume, de situarea n planuri ireconciliabile. Iniial, i Dumnezeu p a g i n a pare a se afla tot afar, undeva, deasupra, 13 ca judector suprem i, n condiiile acestea, viaa nu mai este un dar i o datorie, ci o nchisoare. Viaa este o nchisoare, moartea un exil, crede personajul, convins c i-a ucis cele dou fiine iubite pentru a le salva. Trimiterea n exil ca eufemism pentru moarte, exclude viziunea cretin a judecii de apoi, nu i pe cea a vieii de dup moarte. Exilul despre care se face vorbire, adic pedeapsa prin izgonire n afara hotarelor acestei lumi a dou fiine nevinovate, l pune pe Daniil n ipostaza de nlocuitor al divinitii, astfel c, n afar de nclcarea uneia dintre cele zece porunci, personajul mai pctuiete i prin trufie nemsurat. n monologul su, Daniil invoc suferina de care trebuia s le crue pe cele dou fiine iubite: Le-am ucis pentru a descrca pmntul de o durere

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2013

cronica literar
ce ar fi putut s-l spulbere i pentru a v face ateni c nu suntei singuri, c e pcat s v ascundei n faa datoriei ce o avei, c nu suntei singuri i c durerea, pe pmntul sta, se nmulete mai ceva dect lintia pe un lac fr valuri pentru c omul este un foarte bun conductor de durere. Este argumentul pe care l-au adus - i-l aduc - adepii eutanasierii, pigmentat cu ecouri din realitatea noastr imediat: bolnavii incurabili (mai ales cei cu SIDA) sunt n general exclui din colectivitate, statutul lor se aseamn, n ciuda propagandei umanitare, cu acela al leproilor, drepturile lor fundamentale sunt recunoscute teoretic, niciodat aplicate, i aceeai societate care se ferete de ei, din teama contaminrii, se revolt atunci cnd, printr-un gest asemntor cu cel fcut de Daniil, suferina le este curmat. Dac trupul este o nchisoare, la fel cu lumea i viaa, atunci moartea / exilul nseamn eliberare: V inei cu dinii de ea, dei viaa v cheltuie puin cu puin, sau mult cu mult... Nici nu conteaz ura voastr! i nici egoismul vostru atroce, trndu-v uri nspre moartea pe care nu o meritai! (Striga:). Le-am exilat cu bun tiin: ca s le salvez!... Le-am scutit de dezbaterea asta nnebunitoare cu nuntru i... n afar... Despre femeia mea i despre fiica mea bolnav de SIDA, i cei dinuntru i cei de afar deciseser c sunt amndou nuntru, adic nchise, condamnate definitiv la singurtate...!. Drama scris de Viorel Savin nu mai este mprit tradiional n acte i scene, ci este plasat pe o ax temporal ce urmeaz mprirea convenional-terestr n trecut, prezent i viitor. Dimensiunea uman a timpului coincide cu evoluia din exterior spre interior a personajului: n interior, unde pagina va ajunge n cele din urm, nelegndu-i efemeritatea (v. simbolul gndacului), Daniil 14 l va gsi pe Dumnezeu, dar aceasta se va petrece abia n seara zilei de mine, cnd, n ciuda alienrii, personajul va descoperi ceea ce n febra argumentaiei i a acuzaiilor ignorase: att soia, ct i Eva, fetia, iubeau viaa, preuiau fiecare clip trit, considernd-o un har i o favoare. Certitudinea faptei ndreptite se transform n incertitudine: Eram att de sigur c am fcut bine c am fcut ceea ce am fcut!... Acum, nu mai tiu. O descurajare, simt cum m cuprinde... Vinovat este doar ndoiala, de toate spaimele mele! n vis, draga de Mara m roag s nu-mi ucid copilul. Drama existenial a lui Daniil are ca punct de plecare orgoliul nemsurat al personajului, care, ntr-o lume murdar, corupt i trist, pedepsit de Dumnezeu, se crede diferit, adic pur, cu judecata ntreag i cu trie de caracter. Crescut ntr-o cas de copii, ca i Mara, de altfel, Daniil se admir pentru c a reuit s dobndeasc mai mult dect semenii lui: situaie material (bunstare chiar), statut social i o colecie de idei ferme i definitive despre statutul i rolul omului pe pmnt, despre relaia cu ceilali i cu divinitatea. Pe msur ce monologul se construiete pe scena lumii, deci n carcer, personajul obosete, argumentele sale i pierd caracterul (auto)convingtor i apar nelinitea, ndoiala, iar. n final, delirul. Refrenul Doamne, f ca Schnauzer s ctige este o ntoarcere obsesiv la orgoliul care motivase faptele lui Daniil: viaa este o competiie n care trebuie s te dovedeti cel mai bun. Merit s trieti numai pentru a le arta celorlali ct eti de bun: i, fiindc societatea i-a interzis Eva participarea la competiie, mcar cinele - proprietatea ei personal - trebuie s-o rzbune. Psihologic vorbind, Daniil sufer de narcisism, este egocentric i obtuz la fel ca i lumea pe care o condamn. Toi sunt vinovai, pentru c toi triesc pentru ei nii, n cercul lor de vicii i interese. Schnauser trebuie s ctige pentru ca ei s vad ct au greit excluznd-o pe Eva de la bucuriile simple ale concurenei . Prin monologul su maniaco-depresiv, Daniil, departe de a ctiga simpatia instanei lectoriale ori pe cea a spectatorilor, se dovedete asemntor cu lumea n care a crescut; ilogic, ncpnat, pragmatic, adept al teoriei conspiraiei universale i al vinoviei lui Dumnezeu (toate relele se ntmpl din cauz c Dumnezeu a creat i rul pe lume i-l tolereaz). Acuzaiile la adresa umanitii, justificarea crimei prin gsirea de api ispitori alterneaz cu justificri mistice, pentru c personajul, n momentele de delir, se crede Dumnezeu: Ai vzut c am procedat bine? Ai vzut cum v-a cuprins mila? Ai vzut ci ai fost la nmormntarea lor, ca s le conducei pe ultimul drum, dup ce zile i sptmni le-ai insultat i obidit? (Mndru:) N-a vzut laul niciodat o asemenea nmormntare! Niciodat n-au mai plns, la un loc, zeci de mii de oameni, pe strzile laului. i asta pentru ele, fetele mele dragi: soia mea, singura mea rud de pe lumea aceasta i fiica mea Eva, micul meu Iisus, sacrificat pentru ca voi s devenii buni [s.n]. Ceea ce este interesant n piesa lui Viorel Savin, dincolo de abilitatea punerii n scen a unei astfel de drame, dincolo de talent i de capacitatea de a crea tensiune dramatic se regsete n adncirea sugestiei hamletiene: a fi sau a nu fi se transform n a fi sau a nu fi n real, cuprinzndu-se aici ntreaga tragedie a omului modern.

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2013

cronica literar

Lina CODREANU: Viaa ca o poveste, lagrul un comar

Ion Gheorghe PRICOP

De curnd, a aprut n Editura Axis libris din Galai o lucrare pe ct de insolit, pe att de incitant, mpachetat elegant ntr-o crulie de o sut de pagini i semnat Lina Codreanu, erudit om de coal, de cultur i literatur, nimeni alta dect soia binecunoscutului scriitor huean, eminescolog, critic i istoric literar, Theodor Codreanu. Se intituleaz Viaa ca o poveste, lagrulun comar i conine cinci capitole: Viaa ca o poveste, Memorii despre front i despre lagrele sovietice, Comentarii, concluzii, Arborele genealogic, Fotografii, documente. Toate, axate pe viaa i personalitatea ceteanului Panaite T.Ionic, din satul Mndreti, com. Valea-Mruluiu, din jud. Galai, alias tatl autoarei. Poate un simplu romn s devin personajul principal al unei atare lucrri? Da, dac acesta i-a petrecut o bun bucat din via prin armat, concentrri, rzboaie i lagre de prizonieri. Literatura frontului i-a lagrelor evocnd o realitate trit i consemnat de nsui protagonist este de preferat celei relatate de alt persoan dect cea care a fost implicat direct n fapte i ntmplri, cel puin din punctul de vedere al autencitii. Pe locul trei s-ar clasa cea pur ficional. Cartea Linei Codreanu face parte din prima categorie. Tatl ei, Ionic T. Panaite, fost prizonier n lagrele sovietice ntre 1944-1948, este pus s-i povesteasc viaa pe baza unui caiet cu nsemnri, dar nu ntocmit n clipa i la locul faptelor, ci mult mai mai trziu, dup repatrierea din 1948, pe baz de rememorare. Este clar c pensionarul din Mndretii Tecuciului va fi preocupat doar de o sum de fapte i ntmplrei, adic acelea care, prin fora lor copleitoare, s-au aezat n amintirea fostului combatant i prizonier: concentrrile din 1937-1939, instrucia de front, deplasarea cu regimentul n Transnistria, ordinul de evacuare a Basarabiei, declanarea ofensivei antisovietice din Cel de al Doilea Rzboi Mondial, prin ordinul lui Antonescu din iunie 1940, participarea la luptele de la Cotul Donului, rnirea, lsarea la vatr, retrimiterea pe front, prinderea ca prizonier i viaa n lagrele Stalingradului N-avem cum s savurm, n adnotrile combatantului, lucrurile consemnate la cald, unele banale, aleatorii, dar pline de semnificaie. n contiina fostului lupttor eman raze de lumin doar civa centri, cei mai semnificativi ai unor ntmplri, restul cufundndu-se cu timpul n uitare, autorul povestirii vzndu-se n situaia de recuperator. Cu toate acestea, cititorul rmne copleit de modul de via al celui osndit s triasc realitatea frontului i-a lagrului. p a g i n a Atrocitile de tot felul, care se abat asupra deinuilor, foamea, frigul, pduchii, dar mai 15 ales dorul de patrie i de cas formeaz liantul-turnesol care pune n eviden structura psiho-somatic a combatant-prizonierului. De obicei, greutile devin insurmontabile, n ciuda rezistenei fizice i psihice, i drumul Golgotei sfrete n moarte. Aceasta este preferabil, cci scoate n afara grijilor, fricii i foametei trupul. Dar acolo unde exist credin n Dumnezeu, dorin acerb de vieuire, n ciuda tuturor obstacolelor, fiina cade, se trte, dar nu sfrete, prelunga boal se subie, trupul renvie, sufletul se lumineaz. Tehnica folosit, pentru a scoate n relief calitile sufleteti-morale ale personajului-erou este aceea a dublei priviri: una din interior, a combatant-prizonierului ctre

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2013

cronica literar
sine, pus n situaii limit ale existenei, cealalt, din exteriorul temporal i spaial, a autoarei-fiice. Ambele perspective scot la lumin acele trsturi de caracter care fac din ranul Panaite T. Ionic un adevrat lupttor, nu att pentru idealul naional al romnilor rentregirea rii prin recuperarea Basarabiei ct pentru supraveuire. Unele scene, n cel de al doilea sens, sunt zguduitoare. Ca s nu moar de foame, prizonierii culegeau copite ngheate de cai sacrificai, le nmuiau i le sugeau. Sau fierbeau iarba, vegetaia cmpului i beau din zeam.Dup ce ne-a luat prizonieri, n lagrul de triat de la Bli, foamea ne rodea stomacul, era de nepotolit. Se fierbea orice, dar mai ales cai. Cnd era aproape gata, prizonierii, mori de foame, se repezeau asupra cazanului cu fiertur. Unul dintre noi, mai mrunt, a ajuns, nu tiu cum, la nghesuial, luat pe sus i a czut n cazanul cu opreal. Acolo a rmas, dar ceilali, rmai vii, au mncat mai departe carnea din cazan. Autoarea nu aplic metoda reporterului de front. Confruntrile directe cu inamicul, luptele, ambuscadele, la care i peresonajul ei particip, n calitate de soldat, sunt escamotate. Nu c n-ar fi reprezentative. Ci pentru c alte evenimente, alte situaii i stri pun n eviden ntr-o msur sporit faa hidoas a rzboi-lagrului. Apoi, subunitatea lui Ionic Panaite trbuie s ndeplineasc misiuni care nu ntotdeauna duc la asemenea confruntri. i aici este valoarea incontestabil a documentului prezentat i prelucrat de Lina Codreanu: cci pentru personajul su, pe care putem s-l numim erou fr nici o reinere, rzboiul a nsemnat mai multe pagina mobilizri, ncepnd cu concentrarea din 1939, alternnd cu tot attea lsri la vatr, 16 toate desfurndu-se pe parcursul a proape a zece ani, cnd bietul combatant nu mai tie cnd va deveni liber i va putea i el s se dedice vieii de ran i de familist. Cu fin sim psihologic, autoarea a surprins magistral nu rzboiul i lagrul de prizonieri n sine, ci deruta, dezorientarea, degringolada, frica celui pus n situaia s le triasc. Pentru Panaite Ionic rzboiul, apoi lagrul nu nseamn neaprat confruntare, ct trire interioar, zbucium, teroare. Vestea declanrii rzboiului modific adeneul personajului. Comportamentul lui devine bizar i adesea nearticulat, pentru c vestea unei posibile mori nu poate lsa indiferent pe nimeni, iar operaiunile de front n sine, a cror planuri, strategii i tactici sunt doar n capul comandanilor, sunt de natur s bulverseze starea de spirit a soldatului, obligat s se supun orbete ordinelor i nu s le judece. Iat de ce, personajul crii recepioneaz mai ales latura absurdului evenimentelor la care particip, nenelegnd de ce, n loc s fie dus s lupte ntr-un anumnit loc, este purtat, pe jos, de-acas, la regiment, de-aici, n mar prin Moldova, trecerea peste Prut i ocuparea de poziie de lupt n Transnistria, unde vine ordinul evacurii i-i obligat s se ntoarc n ar, dincoace de Prut; apoi declararea propriu-zis a rzboiului, din iunie 1940, i trecerea din nou a Prutului, confruntrile militare pn la Cotul Donului, rnirea, lsarea la vatr, i iar mobilizarea, de data aceasta drumul combatantului scurtndu-se doar pn la Iai, unde ntre timp ajunsese frontul; urmeaz armistiiul, schimbarea armelor contra nemilor, aliana cu sovietici, astfel nct 23 August 1944 l gsete pe Ionic Panait cu unitatea n zona BacuNeam, unde sovieticii l prind prizonier, l ncoloneaz i-l duc spre lagrul de triere de la Bli, iar de-aici, spre Urali, i iar napoi, la Stalingrad, unde se va desfura ncarcerarea propriu-zis a eroului, aproape 4 ani. Nu drum, nu drumuri, erau toate acestea. nsumate, ele reprezintau Infernul lui Ionic, labirintul fr ieire care, n 90% din cazuri, ducea spre moarte. Povestea precipitat, gfit, integratoare i obsedant a unui simplu combatant, soldatul, adic celula indivizibil a fenomenului numit rzboi-lagr, devine ncercare de-a descrie i a nelege absurdul, n mreia lui. Acea categorie bizar de aezare a lucrurilor care te face s te ndoieti de faptul c participnd la rzboi i ndeplineti o datorie patriotic, cum adesea o mrturisete i personajul crii. Pentru c tim c el, rzboiul, reprezint voina a dou-trei mini scelerate de politicieni, gen Hitler i Stalin, pentru care jocul cu vieile oamenilor este un joc puzzle. i lund parte, fortuit, la asmenea frdelegi, care ntorc lumea pe dos, nseamn c tu, cu forele tale, dezvoli, accepi i potenezi acest absurd. Pentru ce, pentriu cine atta mcel, atta suferin? Este, rzboiul, voina lui Dumnezeu, ca s-l suportm cu sufletul mpcat? Iat ntrebri pe care cititorul unei astfel de lucrri i le poate pune. O invitaie la meditaie, un avertisment, cartea Doamnei Lina Codreanu, mic, dar ndesat, se recomand ca una care emite pretenii i degaj sperana c autoarea, lundu-se n serios, ne va oferi, n viitor, surprize narative dintre cele mai plcute.

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2013

cronica literar

Pasrea n les

Liliana RUS:

Radu CANGE
Pitetencei Liliana Rus i se editeaz la Brumar, n 2013, a treia carte de poezie, numit Pasrea n les. Desigur n condiiile grafice cu care ne-a obinuit respectiva editur, cu o copert interesant semnat de Kasandra Paul Trifu. Pe mai tot parcursul plachetei, observm o suferin decent ce se strvede sub un uor ermetism. n aceste 40 de poeme, s-ar putea bnui, uneori, variante ale Domnioarei Cicely Alexander sau ale Fetei n alb, minunatele tablouri semnate de Whistler care spunea : Opera adevratului maestru nu miroase a sudoare nu sugereaz efort ci pare s fi fost terminat chiar n momentul n care a fost nceput. Pstrnd proporiile, poeta, prin talentul i delicateea poemelor, ar putea fi un exemplu de puritate, de noutate, de urma a acestui alb, pe care pictorul, admirat de Baudelaire, l punea pe celebrele sale portrete. Pasrea n les ar putea fi albul fr de sfrit, unde s-au petrecut i se rememoreaz amintiri de o candoare poetic destul de rar n zilele noastre. Toate cele trei cri ale doamnei n cauz sunt sensibil egale valoric cel puin aceasta este constatarea noastr. ncununat de premiul pentru debut, premiu pe care l acord filiala din Piteti, i am numit cartea Scrisoare domnului irato, autoarea nu se dezminte. Fascinaia poemelor se desprinde mai mult din modul exprimrii i mai puin de temele abordate care nu difer prea mult, dar care sunt scrise cu autentic profesionalism. i, totodat, se ntmpl undeva, n subsidiar, un periplu al suferinei cu poezia n brae. Copilria cltorete prin poezie cu dezinvoltur, dup care, la un moment dat, poeta se desparte sau ncearc s se despart de ea, evadnd ctre maturitate. Pe de alt parte, cotidianul pare reinventat prin retrirea acelorai sentimente nostalgice. ntmplrile, fericite sau nu, petrecute la malul mrii sau n alte locuri, poart semnul poeziei. De cele mai multe ori, poemele sunt dominate de metafore, multe dintre ele deloc de neglijat, cum ar fi: i bucuria mi se zbtea sub piele ca un fluture moale. Pag. 7 ; De unde lumina asta voioas, Bunule,/ cnd vocea mea pagina se ntoarce/ ntr-o noapte de decembrie, / 17 cnd frica se agit ca o fregat pe mare? pag. 9. Bnuim reprouri sau este doar o prere? la adresa unuia dintre apropiai: Fric mi-a fost s nu m pierzi.../ Gustul de ceai bun era o comoar ngropat n chipul tu./ i niciodat nu a fost vina ta/ c duminicile mele au cltorit mereu sub alte ceruri. pag. 10, sfritul poemului Sub alte ceruri. Autoarea triete ntr-o nesfrit nostalgie, ocrotit de Creator i de prini, de doamne mbrcate n alb sau de Mona. Adevrate peripluri au loc prin gri i trenuri, nu ntotdeauna senine: Pentru fiecare tren purtam lacrimi noi pag. 11. Poezia

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2013

cronica literar
se mai ndreapt i spre social: Ascult lumea n riala ei nebun, / jumtate lene, banal / jumtate cu gndul la afaceri, guverne... pag. 13. i, n alt parte, n alt poem : Tata ngropa sub picioare lupul hrnit/ cu fricile mele pag. 14; ori: Dulce captivitate: mama cu braele ncrcate de ciripitul meu/ i toat nvlmeala drumurilor mpreun / peste poduri, n iptul trenurilor, / n risipa sngerie a revederilor noastre. pag. 17. Totul se afl sub fragilitatea albului pe care, cu voie sau fr, ni-l etaleaz cu o sensibilitate genuin. Nimic nu pare fcut n aceste poeme. n toat aceast fragilitate, inspiraia contureaz cu siguran poezia. Ne amintim o maxim a lui E. Cioran dintr-o carte a sa: n afar de muzic i poezie, totul este minciun sau vulgaritate. Pcat c marele magistru pare s fi uitat pictura. Poeta urmeaz nvmintele acestei apoftegme, dei nu tim dac s-a ntlnit n mod special cu rndurile lui Cioran. Pn i soarele este alb puritatea st n lumin, nu-i aa -, vocea are bot alb de vulpe polar alt evadare n puritate -, unde ea, vocea, nu sfrete prea fericit, este doar o prbuire sub ghea. Avem, dac putem spune, n toat cartea o tristee frumoas. Cine s fie profesorul vezi poemul pagina Mrturisire, experiena suferinei masca18 t sub poeme diafane, paznicul farului inspiraia ce simte linitea care-i umple mintea ? Acel alter ego, cu care poeta discut n poezie, nu o dezavantajeaz. i acum, cteva versuri din Semn de recunoatere : Un semn de recunoatere / Trandafiri albi i grei, / crora le pot ncredina plnsul cu bulboane. / Ponosita singurtate, / ncpnarea de a rmne aceeai n grdin / cu pietre perfect curate. pag. 18. Sub acest alb aproape permanent nu se ntmpl numai lucruri mirifice: Voi ncepe o nou tovrie, dis-de-diminea, / ndat ce soarele rece mi va acoperi ultima spaim, / apa ei verde i obosit. / Voi atepta, cu mna ntins, alt ninsoare. / Avalanele s m mping departe, / s-mi amintesc de mine ntreag / pe cnd umblam cu mama i cu tata, strivit de nopi cztoare, / de solzii palizi ai lunii frmate peste cocoul de cret / ncremenit n cea mai stranie i prsit fereastr. Cocoul de cret. Desprirea de copilrie se ntmpl aa: Tu strui cu ncpnare, mam, / eu ntorc ocheanul spre alte maluri... pag. 23; iar n alt poem, autoarea se nchipuie a fi orbul cu acordeon, ntr-o colivie de sfoar, zvort n pacea lui egoist: vezi poemul Semnul din natere. Poezia o purific pe aceea care ne-o druiete, o scap de obsesii, o elibereaz. Metoda, contient sau nu, este benefic. Excelent poemul Femeia insomniilor, pe care l redm: E vremea florilor cu miros de ploaie. / Cad pe podea opusuri cu final deschis./ Toate vrstele mele invitate la dans, de-a valma, / toate zilele pline de soare / i rozul cel mai pal, agat de trup ca un fir de colonie...// Precum apa ncreit de vnt, / linitea mi tulbur chipul de sare / oglinda, ca o izbitur lichid / i uile lund-o la fug, pe furi / (nite contese ruinate, / cu poalele ridicate peste bltoace). // mpotriva mea, strugurii copi, / candelabre prbuite n toiul celui mai scurt vis.// Cheia, n grija cinelui de vntoare adormit lng ziduri. Dialogul n natur i cu natura, fina observaie a tot ce o nconjoar ne fac s credem c Liliana Rus i triete poemele cu maxim intensitate. Zborul napoi, Marea, Mrturisire, Asimetrie, Femeia insomniilor i cte altele ne dau convingerea c avem poeme unde rigoarea, talentul, trirea, marea sensibilitate sunt atuuri convingtoare. Aceast carte se afl ntre suferin i voluptatea albului, ntre iubire i singurtate, ntre copilrie i maturitate. Linitea este binefctoare: Numai urm alb, linitea / o pasre de tundr fr copaci pag. 26. Labirintul e alb, poeta se simte duh vindector de oameni i psri.

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2013

cronica literar

Laurent Graff: Strigtul

Mioara BAHNA
Despre Laurent Graff (n.1968), autorul romanului Strigtul [Le Cri 2006] Editura Humanitas, Bucureti, 2007, traducere din limba francez de Sabina Chiinevski , din interviurile, se tiu relativ puine lucruri, scriitorul fiind laconic, la fel ca i n scrisul lui. Referitor la problematica operei sale, critica literar a remarcat, mai ales, preocuparea scriitorului pentru lumea banal, ns romanul de fa, de pild, reliefeaz tocmai oximoronica mreie a prozaicului, n sensul aceleiai importane pe care o au, privite de la nivelul existenei, n general, destinele individuale, prin rezervarea aceleiai atenii n alocarea / distribuirea dramatismului. Fixndu-i universul investigaiei ntre real i halucinatoriu, cartea ilustreaz romanul subiectiv, prin prezentarea lumii exclusiv din perspectiva personajului-narator, ins aparte, singuratic, aparent banal, ns avnd puterea de a simi i de a nelege c, dei triete ntr-un spaiu restrns, are posibilitatea de a contempla ntreaga lume i, de aceea, mrturisete: Nu jinduiesc dup noi orizonturi, nu am nicio chemare pentru pmnturi strine, nu simt nevoia s schimb aerul. Decorul e diferit, dar n realitate nici nu te-ai micat. Oriunde ai merge, naintezi mereu pe aceeai cale. Planul diegetic, foarte restrns, se deruleaz, prin urmare, n jurul personajului-narator, taxator la trecerea pe o autostrad, pentru care viaa de aici e un spectacol, pe care l observ (am sentimentul c ocup un loc privilegiat, c ocup un loc n primul rnd), cu detaare aparent, pentru c, de fapt, empatizeaz cu actorii, din moment ce se apleac asupra problemelor acestora, reine mimica, gesturile, comportamentul unora i reface povestea n care, inevitabil, exist victime i /sau cli. ntre viaa sa din afar i cea dinuntru ns graniele dispar i, prins cu totul n aceast stare, personajul pare c nu analizeaz, ci doar c traduce totul n cuvinte, n aceast confesiune n care prezentul e scurtcircuitat, prin flash-back, sub influena memoriei afective, pentru ca apoi s se revin, tot ex abrupto, la planul imediat al crei destinatar nu e precizat. Monotonia vieii e tulburat de un zgomot cu surs misterioas care devine din ce n ce mai chinuitor, declannd, cu ajutorul mass-media, o adevrat psihoz colectiv. Semnele nefirescului ncep s se instaleze, fr s li se acorde vreo importan: colegii de serviciu ai naratoru- p a g i n a lui nu-i mai fac apariia, se nregistreaz mori subite, nu mai vine nimeni s ia banii 19 adunai din tax, traficul se diminueaz pn la dispariie, vegetaia ncepe s pun din nou stpnire peste osea etc. Pe fondul acestei degringolade inexplicabile a firescului care pare a nu surprinde pe nimeni, naratorul i jandarmul descoper ntr-o main abandonat unul dintre tablourile lui Edward Munch, furate n 2004 din Muzeul Naional din Oslo, Strigtul, pe care primul, fr talent artistic i fr interes deosebit pentru pictur, dar i fr intenii mercantile, i-l dorete cu fervoare de cum l vede. Tabloul l nsoete, apoi, n ghereta lui de taxator, n cortul pe care i-l instaleaz n apropierea barierei, la hotel. Fascinat de tablou,

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2013

cronica literar
deci, personajul nu se mai desparte de el i constat c acesta, oriunde s-ar afla, se integreaz totdeauna n decor, cu discreie i n acelai timp cu autoritate. Pe de alt parte, i d seama c hoii l-au abandonat fiindc au neles c este imposibil s-l posezi, s-l subjugi, s-l reduci. Mai mult: att de fireasc i pare instalarea tabloului n viaa lui, nct ajunge, n cele din urm, s se confunde cu personajul care strig i, ca n Legenda lui Borges, unde Cain i Abel nu mai tiu care dintre ei a ucis i care a fost ucis, se ntreab: Oare el este cel care strig din rsputeri? Sau e victima acestui urlet extraordinar? Romanul propune o alegorie a singurtii omului i a omenirii, a dramei acesteia trite la scar individual i colectiv, al crei strigt, asurzitor, ajunge treptat de nesuportat. Este o carte n care se pune accentul pe urmrirea componentei psihice a fiinei, n derularea naraiunii juxtapunndu-se, asemenea mainilor de pe autostrad, destine, fiecare cu doza sa de dramatism, dar, ca ntr-un dialog al surzilor ori, mai mult, ca ntr-o lume de autiti, fr ca rarii poteniali interlocutori s aib puterea i voina de a se extrage dintre coordonatele existeniale proprii pentru a accede la frmntrile celorlali. Este ns un univers proteic, n care totul se reconfigureaz, se rescrie permanent, fr ca acest proces s fie sesizat de actanii lui, fiine mrunte i, totui, arhetipale, n noua nfiare pe care o capt realitatea, dintre care se distinge, n primul pagina rnd Calo, colegul naratorului, pasionat de mic de semnele de circulaie, pe care, inii20 al, le-a confecionat singur, iar, apoi, a nceput s le fure, transformndu-i locuina i viaa, ntr-o alegorie a ncercrilor de a-i cldi destinul, trasndu-i el nsui sensul unic, prioritile i interdiciile, ntreprindere peste puterile omului, totui, letal, n cele din urm. Alt figur pe care o reine naratorul, din fluxul vieii derulate pe autostrad, e Joras, o femeie sfiat sufletete ntre amant i so care, ntr-un accident de circulaie, tamponndu-se, ajung n acelai spital, n com profund i fiecare reacioneaz doar la prezena ei care nu poate, dei nici nu-i cere nimeni, s fac o alegere, gndindu-se a cui mn s o strng mai tare, a tatlui copiilor ei sau a brbatului care o face s viseze, alegnd s-i aduc

n acelai salon i s-i ajute pe amndoi s revin la via. n aceast galerie redus de personaje obinuite i, cu toate acestea, memorabile, este i Daniel, jandarmul care, pe rnd, renun la nsemnele statutului su, nsuindu-i-le pe cele ale unui star rock. De asemenea, se mai rein femeia care vrea s se sinucid aruncndu-se n faa unei maini, pentru a dejuca planurile destinului, dar care, dat fiind situaia dispariiei traficului de pe autostrada, nu poate s nfptuiasc ce i-a propus , i boschetarul ajuns stpn de hotel, dup ce mult vreme fusese gzduit acolo, prin generozitatea unor cupluri care i lsau cheile dac plecau mai repede napoi de unde veniser. Configuraia lumii romanului este, la nceput, realist, dar haosul ncepe s se instaureze latent i naratorul continu s-o radiografieze, cutnd, voluntar sau nu, mereu, partea bun a lucrurilor: Nenorocirea face parte din aceast lume i ntotdeauna se poate i mai ru. Finalul mbin realul cu oniricul, singurul numitor comun rmnnd strigtul personajului, identificat cu acela din tablou, care acoper totul: am strigat, am strigat, cu disperare, i ntregul univers a intrat n rezonan cu strigtul meu, strigt de dragoste, de ur, de via, de moarte. Spectatorul de la nceput, susinut de tablou, devine sau contientizeaz abia acum , n egal msur, actor i regizor.

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2013

eveniment

EUGEN SIMION 80

Cteva rnduri-gnduri la srbtorirea unui mare critic romn: Eugen SIMION

S-a mpmntenit n lume ideea c e hazardant ca poeii, prozatorii, dramaturgii s scrie despre criticii i istoricii literari. Ideea a fost contrazis n mai multe rnduri. La noi de Arghezi, cnd a scris un fulminant articol la srbtorirea lui Eugen Lovinescu. Atern i eu cteva cuvinte de dragoste pentru marele critic romn Eugen Simion, care n anii 80 mi-a fost i profesor la Facultatea de litere din Bucureti. i, prin crile sale, mi-a rmas profesor pn acum. Ceea ce trebuie s spun de la nceput este c, Eugen Simion nu e hruit doar cu autentic vocaie, ci c e un literat cu destin. Coleg de clas cu Nichita Stnescu la Liceul din Ploieti, coleg de facultate bucuretean cu muli poei i prozatori aizeciti, el avea s devin criticul recunoscut al generaiei sale literare. i nu numai! Studiile sale critice din Scriitori romni de azi (peste 200 de portrete critice, 4 volume, 2400 pagini) deveneau imediat bibliografie. Studiile despre Eugen Lovinescu (scepticul mntuit), despre Mircea Eliade, Eugen Ionescu, G. Clinescu, Marin Preda sau p a g i n a Nichita Stnescu au devenit de absolut 21 referin. Fineea stilului, farmecul textelor, spectacolul tonic al referinelor, soliditatea ideilor, care dau alura unei impecabile autoriti, ne ndeamn s citm un fragment dintr-o mrturisire a Domniei Sale: Am visat de tnr s fiu citit, nu numai pentru adevrul textelor mele, dar i pentru frumuseea lor. Ca o proz superioar de idei. Nu tiu dac am reuit sau dac voi reui. Sigur este c nu mi-am pierdut sperana... Spectacolul continu, cu graia lui Dumnezeu... ntr-adevr, spectacolul a continuat fr ntreruperi. Eugen Simion este cel care a provocat la noi dis-

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2013

eveniment
cuiile, deseori polemice, despre avatariile biograficului n literatur, despre jurnal, prin crile sale: Timpul tririi, timpul mrturisirii. Jurnal parizian (1977), ntoarcerea autorului (1981), Sfidarea retoricii. Jurnal german (1985), Ficiunea jurnalului intim (trei volume, 2001), Genurile biograficului (2002), Tnrul Eugen Ionescu (2009). Buffon nu poate fi contrazis: stilul e omul. Criticul i istoricul literar Eugen Simion a impus un stil. Pornind de la Sartre, Domnia Sa are credina c pentru a-i impune ideile, trebuie s le pui ntr-o poveste. Aa trebuie s procedeze i criticul literar. nelegnd astfel c povestea e umbra oricrui gen literar (i al criticii!) a impus n critica ultimei jumti de secol un cuceritor, inconfundabil stil. mi amintesc, student fiind, ct de nerbdtori l ateptam pe confereniarul Eugen Simion la curs, n Amfiteatrul Odobescu al Universitii bucuretene. Era dup stadiul Domniei Sale de trei ani la Universit Sorbonne i dup bursa de studii din Germania. Era ca un zeu tnr. Ne vorbea dou ore uitnduse din cnd n cnd pe o foi ct un bilet de tramvai sau artndu-ne cte o ediie princeps de Bachelard, Rolland Bartes sau Georges Poulet. mi amintesc c n-am lipsit la nici un curs al magneticului meu profesor. Dup 1990, preedinte al Academiei pagina Romne, Director al Institutului Filologic G. Clinescu, coordonator al Dicionarului 22 general al literaturii romne (apte volume) i al seriei Opere fundamentale (Eminescu, Blaga, Barbu, Goga, Arghezi, Cioran etc.), ntr-un timp al postmodernismului n care critica e nlocuit cu comentariul comercial, Eugen Simion a rmas un reper prin fidelitatea fa de valorile romneti i un promotor al ideii c numai prin cultur un popor ca al nostru poate avea identitate i poate fi cunoscut n lume. Acum, la mplinirea a optzeci de ani, s-l felicitm din tot sufletul pe marele Senior al criticii romneti! Daniel CORBU

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2013

eveniment

Identitatea romneasc
Conferin susinut la Universitatea "Petre Andrei" - Iai (I)

S-a vorbit mult n secolul al XIX-lea, secolul naiunilor i, literar vorbind, secolul romantismului despre specificul naional i, apoi, despre spiritul naional. Azi, cnd mondialismul este cuvntul de ordine n lume, politologii i antropologii culturali dis cut despre identitate cultural, folosind alte puncte de referin, alte concepte i un cu totul alt limbaj. Chiar dac ideea de specificitate, proprie unei naiuni, nu este eliminat, accentul cade acum pe ideea de diferen cultural ntr-o paradigm mai larg, i anume aceea de societate multicultural. Discursul mai vechi acela care comenta, pe dou co loane, nsuirile i defectele unui popor, este aproape n totalitate abandonat. Se spune c turcii aveau obiceiul s numeasc rile europene n funcie de viciul lor dominat. Anglia era tara plictisului, Spania ara strmoilor sau ara n care strmoii sunt venerai. Frana ara oamenilor neserioi sau cam aa ceva, iar Germania ara oamenilor cu titluri multe. S-ar putea s ncurc puin viciile n ceea ce privete Spania i Germania. Sigur este, ne spune un mare filosof, c turcii identificau

popoarele europene dup viciul esenial. Viciile (absenele, neperformanele, ntrzierile n istorie, tradiiile care nu in seama de drepturile omului i de normele civilizaiei modeme etc.) i virtuiile colec tive nu mai constituie cel puin teoretic focare de interes pentru cei care se ocup de psihologia popoarelor. Chiar noiunea de psihologie n aceast accepie p a g i n a este eliminat, mi dau seama, din limbajul specialitilor. i trebuie s recunoatem, nu 23 fr ndreptire, pentru c, dei un popor (o naiune, o cultur) are ceea ce filosofii culturii numesc un mod de a fi sau un mod de a se situa n lume, determinabil n actele de cultur i n modul de existen (de la gastronomie la practica religioas!), noiunea de psihologie naional este ambigu i, din aceast pricin, n numele ei se fac speculaii de tot felul. M-a preocupat cu muli ani n urm specificul francez i, ipso facto, noiunea de psihologie a poporului francez, aa cum este reflectat n cultur. Am citit studiile fun damentale despre acest subiect i am consultat, bineneles, pe scriitorii i filosofii care au reflectat la mentalitile lumii

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2013

eveniment
galice. i ce-am constatat? Ce-am constatat am notat n jurnalul meu parizian (Timpul tririi, timpul mrturisirii, 1977 i n ediiile urmtoare), ncercnd s sintetizez idei ce se bat cap n cap. Cele mai multe opinii sunt sceptice, pen tru c vocaia esenial a francezilor, zice cineva, este s se analizeze cu fervoare i s se conteste la infinit. Voltaire crede, de pild, c francezul nu-i fcut pentru libertate, pentru c, atunci cnd o are, abuzeaz de ea. Chateaubriand e de prere c francezul este vanitos, sociabil i uuratic, iar Stendhal c omul galic judec arta cu finee i spirit dar n-o simte, opinie ce nu convinge pe Hugo: sufletul francez este, dup el, mai mare, mai puternic dect spiritul francez. Lista defectelor i a calitilor este lung i din ea se poate deduce c francezul are vocaia universalitii, dar sufer de anomie, este prevztor, dar nu-i vizionar, are spirit de finee, dar n-are spirit filosofic, sufer de mania claritii (nimic din ceea ce nu este clar nu-i francez, scrie Rivarol) i o problem de gramatic poate s preo cupe spiritul francez cteva decenii. Cel mai important eveniment al anului 1911 ar fi fost faptul c Faguet a admis le malgr que, zice numai pe jumtate ironic un filosof, de regul, nihilist. Tot el se ntreab aproape disperat: Cum poi fi nebun sau poet n aceast limb?. l recunoatem, evident, pe Cioran, metecul care, nvnd limba moralitilor din secolul al XVII-lea, s-a impus ca un mare stilist (cel mai important, spun unii, dup Voltaire) n al XX-lea francez. pagina secolul Ct de adevrate sunt aceste propoziii, ct de specific franceze sunt aceste mala dii i aceste performane? n ce msur determin asemenea nsuiri identitatea francez care, se va vedea dendat, trece printr-o acut criz de identitate? Un prilej infinit de speculaie. Antropologii i, n genere, cei interesai azi de aceast tem au abandonat, n mare msur, stilul impresionistic i abordeaz acum tema identitii n alt limbaj i cu alte concepte. Am prilejul s verific aceast schimbare de stil ceea ce nseamn o schimbare a gndirii i a tipului de demers intelectual n dezbaterea iniiat cu civa ani n urm de cotidianul Le Figaro cu subiectul: Qu est-ce qu tre franais aujourdhui? Ea a inut civa ani (a nceput prin 2004 i, n 2009, continua nc) i, dintre participani, rein numele lui Max Gallo, Rene Girard, Hlne Carrre dEncausse, Jean DOrmesson i numeroi alii, personaliti din domenii diferite i cu statute diferite n lumea intelec tual francez. N-am citit toate interveniile, dar, din ce am reuit s citesc, pot s-mi fac o idee despre modul n care judec francezii problema identitii lor n epoca post-modern, post-religioas, post-istoric, postumanist, post-literar etc... O analizeaz i o judec, cred, cu luciditate i cu oarecare ngrijorare. Au renunat, oricum, la vechile cliee (francezul este frivol, francezul este prin natura lui universa list, francezul tie s mnnce i tie s-i organizeze timpul liber etc.) i ncearc s-i defineasc identitatea n raport cu mondialismul actual. Ei evit sistematic termenul de globalism, suspect de a se confunda cu tendina de a

24

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2013

eveniment
terge diferenele dintre culturi. Ce nseamn s fii francez azi? Selectez cteva preri. Daniel Hervouet, profesor la Univer sitatea Paris-II, Panthon, Assas, este de prere c obsesia decadenei face parte din isto ria Franei i c, n fapt, francezii i organizeaz societatea cu aceast fantasm n spirit sau n suflet, cum vrem s-i spunem. De aceea ei nu accept ndoiala, sunt narcisiti i melancolici, se indigneaz repede, sufer de morozitate, sunt inteligeni, ntr-adevr, sunt preocupai de le savoir, dar aceste nsuiri nu duc prea departe ct vreme inteligena francez nu va ti s renune la arogana ei i s coboare sau s se ridice la un pragma tism luminat... Aadar: halte au narcissisme mlancolique, mai mult realism, un efort de sincronizare cu spiritul timpului i un dfi de la mthode, zice profesorul citat. Prin metod, el nelege n acest caz renunarea la arogana universalist (ideea c Frana este centrul lumii) i la religia drepturilor cptate... Ce-i nou n aceast interpretare fa de ceea ce tim, de la Curtius pn la Valry, despre spiritul francez? Mai nimic. Cam aceleai fantasme, aceleai generaliti discu tabile, aceeai indignare (puin mai potolit, este adevrat) i, ca not inedit, opiunea pentru pragmatismul luminat... Andr Grjebine, cercettor n domeniul tiinelor politice, este la origini rus. Rus asimilat de cultura francez. Cu aceste date, el are, ca noi toi, une certaine ide de la France. Ador, nainte de orice, limba francez i crede c pen tru a comunica o reflecie despre literatura lui Fielding sau Dostoievski, scriitori pe care i citete, neleg, sistematic, nu gsete un instrument mai potrivit dect limba francez. Andr Grjebine continu, dar, s perceap franceza ca o limb universal i cosmopolit, fr s fie intimidat de faptul c ea se vorbete azi din ce n ce mai puin i c engleza i spaniola i-au luat locul. Conceptul de multiculturalism (o noiune-cheie n limbajul co rectitudinii politice) nu i se pare suficient de motivat acestui cercettor inteligent i tole rant. Pentru el identitatea francez nseamn, n afar de limba francez, i une certaine ide de lhomme. Argumente valabile, opiune existenial i cultural. Alt profesor de politologie, Charles Zorgbibe, pleac de la ideea lui Tocqueville c n Frana la politique ce sont des ides i ajunge la concluzia c Occidentul a devenit azi un carrefour des cultures et des civilisations, une grande Afrique du Sud multiethnique. n fine, c n Frana de azi, naiune organic, nu trebuie impus modelul multicultural american, ci modelul bazat pe conceptul cosmopolitic (definit de Kant), bazat pe ideea c singurul cadru de exprimare (nflorire) a democraiei este comunitatea naional. Ceea ce nu n seamn, adaug polito-logul, un refuz al dialogului dintre culturi. Pe scurt: numele Franei este la diversit ntr-o comunitate naional. O idee pe care Frana o apr, cum se tie, n comunitatea european. O idee pe care o vehiculeaz i intelectualii romni care, vom vedea dendat, nu vor s fie nici localiti mrginii, altermonditi refractari, nici inter naionaliti, globaliti dezrd-cinai i uniformizatori. Un francez expatriat, Pierre-Yves Duguo, jurnalist la Washington, scrie c identi tatea se bazeaz pe limb i, de aceea, vrea ca urmaii lui, nscui n Statele Unite, s nu piard limba strmoilor. Cltorete anual n Frana cu toat familia i ce observ nu-i place totdeauna. Observ, de pild, c amabilitatea comercianilor a sczut, c revendi crile agresive au crescut ca i concediile, n fine, c ideea de munc s-a devalorizat i este adesea denigrat. Spirit obiectiv, jurnalistul americano-francez recunoate, n aceiai timp, c vulgaritatea i obscenitatea ocup n televiziunea francez locul pe care l are, n televiziunea american, violena. Mai este ceva ce nu-i place n Frana de azi autorului, i anume p a g i n a faptul c bisericile mari i frumoase sunt goale, n timp ce n America, biseri cile, mai 25 mici i mai puin fastuoase, sunt mereu pline. Asta nseamn c spiritul religios a sczut vertiginos n Frana cretin i, nelinitit, ntristat, jurnalistul trage o concluzie sceptic: labsence de rferance la religion dans la vie quotidienne surprend lAmerican que je suis devenu... l surprind i alte mentaliti pe americanul acesta care vrea s rmn loial, totui, rii sale de origine: faptul, de pild, c patriotismul i civismul sunt considerate n Frana postmodern valori retrograde sau rasiste... Nu nelege de ce, pentru c, zice el, n America multicultural acestea sunt socotite, indiferent de opiunea politic, valori necesare pentru a construi viitorul

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2013

eveniment
rii... Pentru ce francezii l ntreab fiica lui de opt ani att de mndri de identitatea lor, nu arboreaz drapelul n faa casei, aa cum fac americanii? ntrebare legitim. O putem pune i noi, romnii, mult i mai dramatic chiar dect alii. O chestiune ce merit a fi discutat separat. S rmnem n domeniul identitii franceze cu sentimentul c dezbaterea din Le Figaro ne poate privi i pe noi, latinii din estul Europei, intrai n procesul de globalizare. Pe noi, naiunile estice, mai mult, poate, dect marile naiuni occidentale pentru c limbile noastre i civilizaiile noastre sunt mai vulnerabile n procesul globalizrii. Jean DOrmesson, scriitor cunoscut, membru al Academiei Franceze, abordeaz tema identitii din unghi moral. Este un reputat filosof al culturii care, citind trecutul Franei, ncearc s prevad viitorul ei. Identitatea francez nu poate fi gndit dect n aceti termeni i cu aceste perspective n fa, scrie el. Francezul este mndru de istoria sa i, cnd Napoleon spune n plin revoluie c sunt solidar cu tot, de la Clovis la Comitetul Salvrii publice, el nu face dect s exprime un sentiment comun i permanent n socie-tatea francez. Un sentiment vechi, remarc DOrmesson, pe care revoluia francez nu l-a reprimat. Dimpotriv, i l-a asumat i l-a cultivat cu ardoare, substituindu-l obedienei religioase i onoarei feudale. A fi francez, zice acest scriitor care gndete Frana repu blican de azi lund ca puncte de referin miturile i gloria ei pagina din trecut, este, nainte de orice, a cultiva i a lua ca modele de existen aceste valori 26 fundamentale. Nu exage reaz, pentru c o naiune, o cultur, n fine, o identitate se bazeaz, n primul rnd, pe valorile trecutului i pe pregtirea viitorului. A fi francez nseamn, dup DOrmesson, s-i asumi, ntr-adevr, totul, miturile exponeniale i nfrngerile, orgoliile, dar i tra gediile istoriei. A fi francez nseamn, totodat, s accepi diversitatea i, n acelai timp. unitatea, cele dou fee ale simbolului naional. Tradiia francez nseamn revoluie, iar revoluia se traduce prin libertate i drepturile omului. n fine, n ecuaia francez intr, invariabil, vocaia universalului, ncheie acest scriitor cu spiritul ncreztor n gloria Franei, chiar i azi cnd gloriile trecutului nu mai au

pre i toate miturile europene sunt puse n discuie... Alii sunt sceptici i vd Frana intrat n deriva mondializrii. Le sansfrontirisme uniforme et dcultur, la diversit, la non-discrimination, le multiculturalisme, la novlangue, les phnomenes de substitutions de populations, didentits alternatives, le mtissage i alte cliee ale corectitudinii politice fractureaz identitatea francez, scrie cineva, alarmat, intolerant i cam rasist, fie vorba ntre noi. Le Figaro i las pe toi s se exprime, chiar dac sunt publiciti sau oameni politici care cred c o discuie despre identitatea francez este, azi, primejdioas. Opinia nu-i, repet, unanim. Un editorialist, Paul Henri du Limbert, zice c nu trebuie lsate naiunea, drapelul i La Marseillaise (simbolurile Franei) pe seama adepilor lui Le Pen. Un punct de vedere corect. Ocultarea valorilor naionale este o eroare impardo-nabil, conchide publicistul citat, dup ce tot el avertizase c nu-i de acord cu suspiciunea, formulat de mondialiti, cum c cine vorbete azi de patrie este fie extremist, fie imbecil. Suspiciune, ntr-adevr, aberant, dac nu, la rndul ei, imbecil... Despre aceste valori i, n genere, despre identitatea Franei vorbete, ntrun volum masiv, i Academia de tiine Morale i Politice care, paralel cu dezbate-

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2013

eveniment
rea din presa francez, a organizat propria analiz a conceptului de identitate naional. Din interveniile erudite ale istoricilor i politologilor, ca i din articolele citate mai nainte, deduc c n Frana de azi numrul euroscepticilor a sczut i c cei mai muli francezi au devenit acum europragmatici, la echidistan de eurofilii i eurofobii de ieri. Decizie rezonabil, atitudine inteligent n consens cu spiritul timpului. Sar peste alte opinii i ajung la Max Gallo, istoric celebru, membrii al Academiei Franceze, care definete identitatea francez n zece puncte cardinale (Le Figaro, 30 oct. 2009). El pornete de la problematica naiunii, aa cum o prezint Braudel ntr-o carte fundamental (LIdentit de la France) i de la Jacques Bainville care scrie c le peuple francais est un compos, cest mieux quune race, cest un nation... Pentru Max Gallo, a fi francez n 2009 (a fi pleinement franais) este a recunoate existenta acestei probleme i a avea contiin c resorturile ei determin identitatea individului ca personalitate. Sintetiznd, el crede c problematica naiunii se sprijin pe zece piloni: spaiul (le droit du sol), egalitatea, statul, cetenia, coala, laicitatea, explozia (fragmentarea: le sang ne lunit pas; le sol peut tre partag), limba francez (dac pmntul-spaiul francez poate fi fragmentat, limba francez unete totdeauna i peste tot pe francezi i mpiedic n cele din urm fragmentarea), egalitatea femeilor (n uniunea ntre ceteni, femeile au jucat un rol central, nc din Evul Mediu, chiar dac locul lor n spaiul politic nu le-a fost recunoscut dect n secolul al XX-lea; a fi francez, adaug Max Gallo, este a ti s practici cet amour courtois, reconnatre lgalit ou la supriorit des femmes), n fine, al zecelea pilon de rezisten este acela de care vorbesc toi antropologii i filosofii culturii franceze: universalismul... Dintr-o noti din ziar deduc c articolul pe care l-am rezumat, mai sus, reprezint o sintez a interveniei istoricului Max Gallo n cadrul unei dezbateri organizate de Institutul Montaigne n care urma s ia cuvntul, n edina de nchidere, i preedintele Franei, Nicolas Sarkosy... Problematica naiunii intereseaz, dar, nu numai pe istorici, politologi i scriitori, intereseaz i pe guvernani din motive, evident, diferite. Pe oamenii politici pentru c sunt interesai de fenomenul imigrrii (n Frana sunt opt milioane spun unii de musulmani), pe istoricii, politologii, filologii, scriitorii, filosofii culturii pentru c au sentimentul c Frana i-a pierdut vocaia universalist... Oricum, guvernanii i intelectualii, nu privesc cu indiferen problema identitii franceze i nu accept, necondiionat, efectele globalismului. Ideea lui De Gaulle c Europa comunitar trebuie s fie o Europ a naiunilor agit nc spiritul galic. Agit, cred, i alte naiuni care nu vor s-i piard limba i tradiiile. Tzvetan Todorov a scos nu demult o carte n care dovedete c diferena este motorul dezvoltrii culturii i c ceea ce numim cultura european este o sum a diferenelor naionale, nu o uniformizare a lor... xxx Am fcut acest lung ocol ca s ajung la tema identitii romneti pe care oame nii de cultur romni o trateaz, n genere, n dou feluri: fie a) o identific automat cu naionalismul doctrinar, agresiv, localist, reacionar i o combate prin pamflete lungi i plictisitoare, considernd c tema, n sine, nu are azi nicio miz i cine o resusciteaz nu face dect s vorbeasc n pustiu,

pagina 27

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2013

eveniment
fie b) o dramatizeaz n stilul eroilor lui I. L. Caragiale, respingnd ideea de sincronism, n numele unui localism ngust i al unei mentaliti, n fond, tribale... Primii atac spiritul naional i iau n rs miturile naionale spunnd c n epoca postmodernitii acestea sunt elemente retrograde, acut provinciale, semnele inapetenei noastre pentru europenism, iar n cultur ele ar adposti mentalitile retro grade i inestetice, cei din urm, aprnd tradiia, limba, miturile specifice, cad ntr-o retoric asurzitoare i ineficient. Dou discursuri, n fond, politice, umorale, intelectualicete nule, pentru c problematica naional, aa cum o gndea Eminescu n secolul al XIXlea (secolul naiunilor emergente) i cum o definete, n termeni moderni, Braudel, nu este cuprins n esena ei i nu se las, n consecin, exprimat n niciunul din aceste discursuri, dup mine, parazitare, encomiastice sau negaioniste... Dou tipuri de discurs pe care le ntlnim mereu n cultura romn, atunci cnd discutm despre tradiie, despre orient i occident romnesc, despre Eminescu, despre sat i ora, despre naional i uni versal n spiritualitatea i, vorba lui D. Drghicescu, n mintalitatea romneasc etc... Mai totdeauna, cnd vine vorba de aceste subiecte ce in de ideea de specific sau de valorile spiritualitii naionale, primii care ies pe scen i se ncaier sunt, cum am zis i altdat, delatorii i zelatorii. Ei reuesc s acapareze spaiul oricrei dezbateri i s-o compromit, n cele din urm... pagina S fie aceasta o specialitate romneasc, s porneasc identitatea noastr de la aceast 28 incapacitate de a privi corect i de a judeca drept un su biect, i nu orice subiect, ci acela care definete chiar modul nostru de a fi? Muli cred c aa stau lucrurile i c felul romnesc de a fi este s le sminteasc i, astfel, s le ncur ce, s le oboseasc i, la sfrit, s le prseasc epuizate, golite de sens, inerte... Aa s fie, de la acest punct pornete, oare, mintalitatea romneasc, la att se rezum filosofia i fora noastr de aciune n istorie? Mi-am pus deseori aceste ntrebri, citind pe cei vechi (pe specifitii notri) i pe publicitii de azi, mai toi de prere c spiritul daco romn este vegetativ i, cum a spus un filosof socratic din generaia lui Cioran, modul lui de a aciona n via este de a nu face nimic sau de a se face c face i, atunci, ncurc bine lucrurile... Nu-i singurul care gndete n acest fel despre identitatea noastr. Exist o ntreag literatur despre aceast tem i literatura este, cum se tie, preponde-rent ne gativ, n sensul c sunt reinute ndeosebi ineriile, viciile noastre. Drghicescu citat mai nainte, care-i trecuse la Paris o tez de doctorat n sociologie cu Durkheim, noteaz n studiul su (Din psihologia poporului romn, 1907) impresiile cltorilor strini despre romni i, cum am artat n alt parte, ele nu sunt deloc entuziaste. Nici intelectualii ro mni, cu mici excepii, nu sunt de ceea ce ei consider a fi psihologia romneasc. Este suficient s citez pe Ralea, produs spiritual al Vieii Romneti (care vorbete de spiri tul nostru tranzacional) i, la cellalt capt al ideologiei din anii 30, pe Cioran, care, n Schimbarea la fa a Romniei, este exasperat de ineria vegetativ i de lipsa noastr de apeten n istorie, pentru a nu face o idee despre aceast tradiie negaionist n cultura romn cnd este vorba de nestatornicia firii romneti. Dar s revin la identitatea romneasc. Ce-o poate defini mai bine, mai drept, din colo de aceste cliee care, repetate de la o generaie la alta, paralizeaz spiritul nostru i ncarc sufletul nostru cu o dezamgire masiv?.. Ce nseamn s fii romn, azi, i cum poi s fii romn liber i drept ntr-o lume care se contest cu o voluptate sinuciga? In spirat de Max Gallo, ncerc s pun i eu, pe puncte, ideile i impresiile mele despre acest subiect delicat... Dac aplic criteriile folosite de Curtius, Fernard Braudel i, dup ei, de muli istorici, psihologi, sociologi de azi pn la Max Gallo, ce constat? 1. C romnii au ca i verii lor occidentali sentimentul c sunt mai mult dect o ras, sunt o naiune i c sentimentul lor naional se bazeaz pe ceea ce Max Gallo numete le droit du sol (cuvnt care vine din latinescul solum)... Romnii i spun p mnt, i sentimentul c au un pmnt al lor, adic o ar unic, inconfundabil este puter nic, dup cum foarte puternic, hotrtoare, este convingerea ranului c a avea pmnt i a munci pmntul este menirea lui i punctul de referin n definirea statutului su so cial. Acest sentiment i acest criteriu au funcionat pn cnd

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2013

eveniment
procesul colectivizrii impus de sistemul bolevic a fcut din ranul-proprietar un salahor la ora sau, dac n-a prsit satul, un muncitor cu ziua, un fel de argat ntr-o comunitate haotic i pguboas unde i se cere s munceti i nu primeti, n schimb, dect ceea ce reueti s furi... Patruzeci de ani de colectiv (cum i spuneau btrnii rani) au distrus nu sentimentul proprietii, ci sentimentul c pmntul (arina) este o valoare sacr. A disprut i convingerea c a fi ran este un mod acceptabil, demn ca oricare altul, cu anse egale de existen. Dup 21 de ani de la cderea comunismului constatm c, practic, nu mai sunt rani, exist doar o populaie care triete (prost) la ar... Puini tineri nscui la ar mai vor s rmn rani i s-i lege destinul de pmnt... Au pierdut, odat cu le droit du sol, sentimentul c aparin unui spaiu sacru i c pentru el poi s-i jertfeti chiar i viaa. 2. Dar cealalt accepie a pmntului originar, unic, sacru, pe care nu-l poi uita i prsi niciodat, chiar dac viaa te duce n alt parte? Ct de puternic este, ntreb, senti-mentul c eti romn i aparii romnitii?... Convingerea mea este c sentimentul romanitii este nc puternic n lumea rural i din ce n ce mai puin n marile aglo merri urbane cosmopolite... Aa se ntmpl peste tot n Europa postindustrial, post-comunist, post-umanist etc. Lumea european se mic i se amestec repede. Proces firesc, nu este prima dat cnd se ntmpl aa ceva n Europa i, n genere, n lume. Grecii numeau barbari pe toi cei care veneau din afara Greciei antice. Azi barbarii sunt oamenii din Est care merg s munceasc n Vest sau nord-africanii din Sud care urc n Nordul bogat (european). Cum se comport romnii n aceast nou migraie? n chip diferit. Unii se adapteaz repede i vor s uite c sunt romni, mai mult: nu mai vor s fie romni, cu argumentul c ara nu le-a dat nimic i nu le ofer, n continuare, nicio certitudine material. Se adaug, la toate acestea, imaginea proast pe care o au romnii n rile europene din cauza infractorilor, ceretorilor de origine romneasc... Mai este ceva alarmant: spiritul naional este din ce n ce mai mult contestat de intelectualii elititi, convini c ruralismul, tradiiile, mentalitile (evident, detestabile, primitive!) mpiedi c progresul material i moral... Acetia cer, cum s-a vzut, doborrea miturilor naionale pe care le consider false, cer demistificare istoriei i a literaturii naionale, care dup ei au fost abuzate, mistificate de o retoric veche i aberant encomiastic. Pe scurt: romnii n-au pierdut sentimentul spaiului unic i sacru, dar, dup cinci zeci de ani de totalitarism, douzeci de ani de tranziie haotic i, n prezent, datorit unei intelighene care, pe motiv c regimul lui Ceauescu a ncurajat naional-comunismul, respinge valorile naionale, dup toate acestea, zic, sentimentul identitii romneti ba zat pe ideea de spaiu (ar, pmnt), neam, tradiie, mod de-a fii etc. este n declin... A fi romn nu este totdeauna, se observ, un sentiment de mndrie, pentru unii este chiar un sentiment de culpabilitate. 3. Dar sentimentul egalitii? Nu cred c romnii au avut un prea mare sentiment al egalitii, nici n trecut, nici azi. n trecut, pentru c au trit cinci sute de ani sub st pniri strine (turc, rus sau austro-ungar) i ntr-o medievalitate slbatic n care a fi rumn echivala cu a nu fi aproape nimic n ordine social. De o egalitate de anse i de un respect al individului n aceast lume ntrziat n prejudeci i injustiii sociale nu poate fi vorba. Puinii intelectuali (cu precdere scriitorii) au agitat, e adevrat, ideea egalitii naionale i sociale, dar trziu, n secolul al XIX-lea n Valahia i Moldova, i mai nainte (n secolul al XVIII-lea n p a g i n a Transilvania prin aciunea colii ardelene. Aa c romnii n-au, ca rudele lor 29 franceze sau italiene, un sentiment puternic al egalitii i nu aaz, n consecin, egalitatea la temelia identitii lor naionale. Trind atta vreme sub ocupaie strin, ei pun n prim-plan dorina de afirmare a identitii lor naionale. Ideea c noi de la Rm? ne tragem, formulat de cronicarii moldoveni i fundamentat de Cantemir, a dus la formarea contiinei naionale bazat pe ideea de neam (snge), istorie, limb, credin. Dintre acestea, limba este elementul de referin cel mai puter nic. Romnii rspndii peste tot n dreapta i n stnga Dunrii, dincoace i dincolo de Carpai, ajuni ca pstori pn n zonele Caucazului i-au pstrat limba i au

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2013

eveniment
mbogit-o din contactul cu alte popoare. Prin limb, ei i-au revendicat apartenena la marea familie a latinitii. Latinitatea a fost i este, n continuare, dimensiunea esenial al iden titii romneti... Timp de cteva secole, istoricii i filologii notri au dus i duc nc i azi o veritabil btlie pentru recunoa-terea latinitii i a continuitii noastre n spaiul nord-dun-rean... Ca i n alte locuri, limba este nu numai un instrument de comunicare, este i un semn de recunoatere i unitate naional. Unirea Principatelor Romne, n 1859, i apoi Marea Unire din 1918 au avut ca argument principal limba... Limba rmne i azi un factor esenial de coeziune naional, dei romnii nu acord o mare importan cultivrii ei... Pturile culte ba o franuzesc, ba o mpestrieaz inutil cum se ntm pl acum cu cuvinte parazitare din englez (lingua franca a postmodernitii), iar pe strad limba este jupuit, bolborosit, urit ntr-un mod insuportabil. Cioran este de prere c limba romn este, totui, creaia cea mai de seam a noastr, dovad fiind faptul c Biblia i scrierile lui Shakespeare sun bine n romnete, n timp ce n francez par nite traduceri nendemnatice... Scepticul Cioran are, la acest punct, dreptate. Cu limba, aadar, romnii stau bine i, n anii 30 tinerii filosofi (Mircea Vulcnescu, Constantin Noica) au ncercat s deduc din vocabularul ei o filosofie a fiinei sau, cum i spune unul dintre ei, o dimensiune spiritual a lumii romneti, pe urmele lui pagina Nietzsche i Heidegger... O tem nou n filosofia romneasc reluat de Noica, trei30 patru decenii mai trziu, ntr-o carte admirabil, Creaie i frumos... 4. Dar coala, cetenia, laicitatea, egalitatea femeilor, credina (religia) de care vorbesc, am vzut, istoricii i sociologii strini cnd este vorba de mitologia i identitatea lor naional?... coala este i pentru noi un element important i de ea s-au ocupat mereu oameni emineni ca Maiorescu i Spiru Haret, dar pn n 1940 coala n-a fost accesibil tuturor, iar dup 1945 a fost politizat. n 1938, anul de referin pentru economia i bu nstarea romneasc, Romnia era, ntr-adevr, grnarul Europei i, n acelai timp, ara cu cel mai mare numr de desculi i analfabei. Este asta un model pentru democraie? Sub comunism,

analfabetismul a fost, zice-se, eradicat, iar dup 1990, coala romneas c a intrat n zodia reformelor succesive. Chiar azi, cnd discutm despre acest subiect, exist o reform n desfurare, reforma gndit de Dl. Miclea i executat de Dl. Funariu. Ea prevede desfiin-area colilor rurale care nu au 300 de elevi (mai puin colile din satele locuite de minoritari) i predarea istoriei i a geografiei Romniei (n colile minoritarilor), nu n limba romn, cum s-ar cuveni, ci n limba minoritarilor. Desfiin area (m rog, comasarea, retragerea statutului juridic) a colilor rurale cu mai puin de 300 de elevi mi se pare o msur v rog s m scuzai iresponsabil, ca s nu spun antinaional. Ea va duce la desfiinarea satului romnesc, pentru c, v ntreb, care este viitorul unei comuniti fr coal i biseric?... Revin la tema noastr: coala romneasc nu este, deocamdat, un element de referin pentru identitatea noastr sau, dac vrei, este un punct de referin, dar nu pozitiv. A devenit de multe ori o fabric de diplome i un factor de discriminare social, ceea ce este absurd. Cei care pot i trimit copiii s nvee n strintate, tinerii instruii prsesc Romnia i nu se mai ntorc, tinerii mai puin instruii merg s culeag cpuni n Spania sau s lucreze n domeniul construciilor, n fine, egalitatea de anse rmne la meridianul nostru o vorb n vnt.

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2013

eveniment
5. Egalitatea femeilor? ... O tem pentru retorica politicienilor. Un subiect de dezbatere la televiziune pentru D-nele Tatoiu i Pora, care se pricep la toate. Att de bine nct tii dinainte ce vor s spun. Max Gallo consider c lamour courtois este, s-a vzut, un factor esenial n ecuaia francez. A fi francez, zice el, este a avea facultatea de a recunoate Cette place eminente de la femme... care, n alt ordine, echivaleaz cu sociabilitatea francez. Nu-i singurul care recunoate importana i rolul femeilor n lumea galic. Muli spun c, fr ele, literatura francez (obiect de mndrie pentru francezi) ar fi artat altfel, adic nu att de strlucitor, fr prezena masiv a femeilor cultivate i cu gust estetic. Femeile au ntreinut, ntr-adevr, saloanele literare i, da torit sensibilitii lor, au reuit s adune la un loc spiritele eminente ale epocii. Dac ne gndim la Madame de Svign, prietena lui La Rochefoucauld, autoare a 1120 de scrisori care fundamenteaz un gen literar (genul epistolar) n secolul moralitilor sau, mai trziu, la Anne de Noailles n salonul creia se ntlneau Proust, Valry, Colette, Cocteau..., nu mai trebuie alte argumente pentru a accepta aceast idee. Dar femeile ro mnce? Femeile romnce i-au fcut loc mai greu i mai trziu n cultur i nu totdeauna rolul lor a fost eminent. Au reuit rar n marea literatur (Hortenisa Papadat-Bengescu este cazul cel mai cunoscut n literatur), iar n politic n-au lsat pn acum (am n vedere regimul totalitar) dect semne negative. n epoca postcomunist femeia romnc a intrat n afaceri i se descurc, se pare, bine i n politic unde joac, se pare, rolul tradiional... Cnd nu imit pe Doamna Chiajna sau Vidra (femeia brbtoas), i ia ca model pe Elena Lupescu. S trecem i de data aceasta mai departe. Lamour courtois nu-i o specialitate romneasc i, n genere, romnii n-au un puternic cult al feminitii. Faptul se vede i din literatur. G. Clinescu scrie despre T. Maiorescu c era, n privina femeilor, un terian, iar G. Clinescu nsui scrie undeva c rolul femeii inteligente este acela de a sta n spatele brbatului eminent pentru a-i susine, astfel, efortul de a crea. Rol adiacent, statut secundar, n conformitate cu atitudinea tradiional... Literatura romn n-a creat dect de puine ori personaje feminine memorabile. Aflm, cteva, n proza Hortensiei PapadatBengescu, Holban, Camil Petrescu, Eliade (Nunt n cer), Preda, Breban, Buzura, ns, i aici, cu mici excepii (Hortensia Papa datBengescu i Holban), unghiul de vedere este orgolios viril. Ideea egalitii femeilor nu-i preocup aproape deloc pe ideologii, sociologii i pe oamenii notri politici sau i preocup doar n campaniile electorale. Atunci retorica egalitii este n floare. Nici ideea locului feminitii n societate nu-i agit prea tare... Mentalitile omului romnesc (acela de care vorbete Mircea Vulcnescu n anii 30) sunt, la acest punct, mai aproape de psi hologia tribal. Ceea ce nu nseamn c brbatul romn nu tie s iubeasc i nu acord importan iubirii n filosofia lui de existen. Heliade cnt amorul sacru al familiei, Conachi mitizeaz ibovnica slvit i pune n jalobele lui amoroase chinul dulce al fideli tii, n fine, Eminescu reia suferina dulce i-i d o dimensiune cosmic... n poemele de tineree, Arghezi nu acord crosului un loc important n mitologia sa liric (logodnic de-a pururi, soie niciodat), de-abia la btrnee elogiaz amorul conjugal... Pentru Blaga femeia este o ispit plin de mistere, Nichita Stnescu dou generaii de poei mai trziu face din eros punctul central al lirismului su vizionar i ludic. Putem spune c, dup Eminescu, el este cel mai important poet erotic romn. Idealul lui nu este nici ngerul, nici demonul p a g i n a romantic, nici femeia pierdut din poemele 31 simbolitilor, nici erosul spiritualizat al lui Blaga, idealul lui erotic este Afrodita care unete n ea minunile, cderile i plcerile lumii. Este modelul Ienchi Vcrescu Costache Conachi trecut prin speculaiile modernitii... Vznd toate acestea, putem ncheia cu ideea c romnii nu cultiv lamour courtois n viaa de toate zilele i, n genere, nu au mari neliniti n ceea ce privete statutul nedrept al femeii n societate. Ei reuesc s-i reabiliteze misoginismul lor colorat i glgios n i prin poezie. Aici imaginaia lor mbrieaz fr dificultate marile mituri ale erosului i se izbvesc...

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2013

eveniment

Nichita Stnescu i Eugen Simion

Adrian Punescu i Eugen Simion

Eugen Simion i Daniel Corbu la Festivalul Internaional de Poezie "Grigore Vieru", 2012

Eugen Simion, Daniel Corbu i Filomena Corbu la Festivalul Internaional de Poezie "Grigore Vieru", 2011

pagina 32

Mihai Cimpoi, Eugen Simion, Nicolae Dabija i Daniel Corbu la Chiinu, Congresul eminescologilor, 2012

Claudia Balaban, Raisa Vieru, Eugen Simion, George Vulturescu, Adam Pusloji, Filomena Corbu, Daniel Corbu, Theodor Codreanu, Mihai Cimpoi (2011)

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2013

eseu

Un univers ntr-un vers: ARI I RCOARE ETI, TU NU ETI PRECISTA, MARIE

Laureniu ULICI
De sub zodia Indiferenei metafizice Poetul iei, ciclic, chemat de ntmplrile efemeritii sale, care i cereau, n leagnul Poeziei, dreptul primului nscut; ntre ele Dragostea trecea mereu n triumf, nchipuindu-se, cu inegalabil candoare i, totodat, cu perfect justificare, drapelul nsoitor al fiinei de la natere pn la moarte. n minile Zeului arca Poezia fcu nc o dat, dar pentru totdeauna, dovada puterii sale taumaturgice; inefabilul prin excelen, inefabilul absolut, starea de suflet creia, n chip obinuit, nu Cuvntul, ci Flacra i putea fi Expresia, se simi mira culos atras de Cuvntul Poetului, schimbndu-se n stare poetic sau, cel puin, lund att de bine aparena acesteia, nct unii n-au pregetat s trag trei linii ntre ele. Dragostea e Poezia, s-a zis, i aceast con fuzie, arbitrar exclusivist (ntruct scoate dintre sen timente unul deasupra, fr s se ntrebe despre i asupra celorlalte) i absurd tiranic (ntruct presupune vasalizarea sentimentelor) n-a putut rezista. Cu timpul s-a ajuns trebuia la o formul fericit i mai puin categoric: Dragostea e Poezie (s remarcm potenialitatea inclus n verb i acoperindu-i actuali tatea). Admind adevrul propoziiei, despre care Dragoste e vorba? Vreau s spun, ntre Realitatea Dragos tei i Idealitatea ei, ntre nfptuirea i Visul ei, unde i afl locul starea de poezie? Cei grbii vor rspunde, fr ndoial, c ntrebarea e fals, gndindu-se c ambelor serii ipostatice le e deschis ea, Poezia, n egal msur. O asemenea atitudine ar fi ns i deloc subtil i nedreapt; Poezia a nsemnat ntotdeauna memorie, trire prin aducere-aminte sau prin intuirea unor viitoare aduceri-aminte. Realitatea Dra gostei e renunare la memorie spre absolutizarea deo potriv a sentimentului i obiectului su actual, ea nu e stare poetic ntruct e refuzat condiiei eseniale a acesteia: irepetabilul repetat. Singur Idealitatea Dragostei poate exista ca stare poetic; repetndu-se ntr-un fel aparte, ca o aducere-aminte, prin memorie, adic, ea reuete s repete irepetabilul... Ari i rcoare eti, tu nu eti Precista, Marie Ca s-i apropie Dragostea, Poezia trebuia s treac piedica extraordinar, a Instinctului, onomatopeic, intraductibil n formele ordinare de comunicare, mai bine zis exprimat de acestea insalubru, mereu alterat i mereu fragmentar. Ca s-i apropie Poezia, Dragostea, la rndu-i, trebuia s renune la privilegiul nelegerii absolu- p a g i n a te exclusiv prin gest i, de aici, la statutul 33 ei de Relaie, fixat, pentru toat lungimea, numai i numai ntre doi termeni. Preaplinul tcerii trezindu-se n Cuvnt ntea Poezia, starea poetic prin Acela trecea dinluntrul sufletului n Expresie. Prin cuvnt Dragos tea schimb discreia pe avntul sonor, tcerea pe declamaie, fluxul mut de raze-stri pe zgomotul expli caiilor cabotine. Chestiunea, pentru Poet, e de a nu se lsa furat de diciune, altfel zis, de a nu ceda acesteia mai mult dect sufletul ndrgostit i cere, dar nici mai puin. Spaiul misterios i peste putin de explicat pe care Dragostea l guverneaz, dac ajunge s fie prealuminat de curiozitatea Cuvntului, decade la materie vulgar,

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2013

eseu
iar toat poezia lui se destram sub furia retoric. neleg poezia erotic ntruct e Poezie ca pe o prelungire a Erosului n Logos, nicidecum ca pe o invazie a Cuvntului n Sentiment, cum obinuia s cread coala parnasian i cum, pe urmele ei, estetica poeziei moderne struie nc. Prelungindu-se n Cuvnt, poate dintr-o prea mare i puternic existen, dar, la fel de bine, poate numai din slbiciune, Dragostea desface n faa Poetului evantaiul amgitor de posibiliti melodice, invitndu-l ntr-o aventur pe muche de cuit i fcndu-l s uite c n vecintatea imediat a Capitolului e stnca tarpeian. De aici riscul general al poeziei erotice: nchinarea la sticla gestului minor. Ari i rcoare eti, tu nu eti Precista, Marie Banal prin frecven, confuzia ntre Dragoste i Obiectul acesteia n-a putut fi evitat nici n scrierea Poeziei (la poet), nici n lectura ei (la cititor). Foarte muli cred azi, cum credeau i ieri, c eminesciana Din valurile vremii..., bunoar, e o poem de dragoste, dei la o citire atent s-ar observa uor c poetul intro duce ntr-un cmp metafizic silueta femeii ntre stele faa de care pstreaz atitudinea unui iconofil n preajma obiectului de cult. Ceea ce cnta el nu e Dragostea, dar Femeia, dup cum n alt parte, s zicem Sara pe deal, e, cu adevrat, ipostaziat liric dragostea ca dragoste. Ar fi nedrept s se cread c deosebirea aci afirmat ine de fundamentul chestiunii n discuie; ea e n primul rnd o ncercare de nuanare din interior. Femeia e prezent n ambele ipostaze ale cntecului, i cnd e obiectul lui i cnd, alturi de poet, este subiect. Ceea ce m face s vorbesc totui despre dou ipos taze e calitatea afectiv a acestei prezene. Fascinat de chipul Doamnei, el, poetul, o privete cu nfiorare mut, deopotriv implorator i extatic; ea e, atunci, Precista, figur de icoan, aureolat i de neatins. ndrgostit de fptura Doamnei, el, poetul, o coboar de pe soclu, apropiindu-i-o printr-un magnetism de sentimente, care, toate, converg la unul singur; ea e, atunci, Ari i Rcoare, misterioas i limpede, im portant nu prin sine, dar prin Dragostea de attea ori temerar a poetului. Seciunea de aur a poeziei erotice adun la acelai spaiu ambele atitudini ale insului poet n faa Femeii: Fascinaia i Dragostea. Care din ele nseamn mai mult Poezie, iat o chestiune aceasta naiv i inutil.

pagina 34

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2013

eseu

POEZIE RELIGIE
George VULTURESCU
Ca s fie adevrat, orice lucru trebuie s devin o religie, spunea O. Wilde. Parafraznd puin, am putea spera c orice Demo craie ca s fie adevrat trebuie s aib un sens religios: s n cerce s ne fac mai buni, pen tru c orice religie ne pregtete pentru armonie. i dac este ade vrat c poezia este o religie atunci nseamn c Revoluia ne-a redat i poezia. n ce sens? Al cu rajului? A druirii i puritii? Cu siguran. Sunt semne peste tot: poezia fusese n oameni, n temniat, gtuit de fric, pur tat ca pe o floare rar care nu ni s-a putut revela nici nou n ine dect o dat cu sngele... Nicieri n-o s gseti poezie dac n-o pori n tine nsui (J. Joubert), ne putem spune unul altuia. Nu e aceasta revelaia sa crului din noi pentru care ple deaz cu o oper de o via Mircea Eliade? Vai vou, Crturarilor i Fariseilor farnici, c voi curii partea din afar a paha rului i a blidului, iar nluntru sunt pline de hrpire i necumptare!, cuvintele lui Matei, apostolul (XXIII, 2526), ne pot da de gndit: nluntrul nos tru trebuie s osrdeasc poezia acum... Cum va fi posibil? Va deveni ea o ran, un semn, o ban derol, dup care ne vom recu noate cei puri? Mai poate fi pu ritate, ea, cnd lucrarea ei se face cu aceleai cuvinte care au pur tat mzga tezelor i lozincilor? Cci, vai, i cuvintele pot fi bolnave, atinse de cancer, i ele au nu numai rniii de uriae sanatorii de dragoste unde s li se fac transfuzii de snge... Vor fi poeii acei taumaturgi, ini iai n jupuirea pielii lor pngrite pentru a ni le restitui igieni zate, care s ne redea sntatea cuvintelor? Ne vor fi destule aceste cruci ale martirilor ca s putem rectiga religiozitatea? S fim ateni: n jurul acestor cruci este deja un spaiu sacru cu arcade de biserici sprijinindu-se n loc de crmizi chiar pe ini mile noastre. Trebuie oapta lui Arghezi: Pii cu grij tcut, feii mei... Cultura i religia au mers, de altfel, mn n mn, ca dou su rori gemene. N-a fost oare, cartea crilor Biblia izvoditoare a tuturor nvturilor (omnis doctrinarum inventrices), mana poemelor tulburtoare ale spiritualitii umane? Dante Aligheri, Calderon de la Barca, Lope de Vega, Pierre Corneille, Jean Racine, Milton, Byron, Goethe, Schiller, Wieland, Novalis etc., i-au spat albiile cunoaterii ve nind dinspre marile teme ale Ve chiului Testament. Dar Biserica a druit lumii acele cntri ale cntrilor de neegalat: Te Deum, Lauda Sion, Dies irae, Veni Sancte Spiritus etc. i cum s despari Poetul de p a g i n a Clugr cnd ei se numesc Sfinii Prini: 35 Grigorie de Nyssa, Vasile cel Mare, Grigorie de Nazianz, Ioan Hrisostom, Sf. Ambrozie, Sf. Augustin i Sf. Ieronim? ntemeierea literaturilor naionale datoreaz mult credinei. Din nefericire, ani de-a rndul, n-am putut arta acel rol uria al credinei, acea datorie pe care o avem fa de misiunea sfnt a unor scriitori patristici (Ioan G. Coman) ai neamului nostru precum: Teotim de Tomis, Ethicus Histricus, Dionysius Exiguus, Laurentius de Novae, Niceta de Remesiana, Auxentiu de Durostorum, Palladiu de Ratiaria, sau alii mai apropiai prin vreme, despre care probabil abia de acum vom afla cte ceva. Tema tica religioas a lsat urme mai pregnante sau mai

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2013

eseu
puin adnci, de la o literatur la alta, de la o etnie la alta. Poezia romneasc, din pcate, n-a marcat prin opere de excepie aceast legtur de snge. Chiar ceea ce istoriile lite rare au numit literatura reli gioas, a nceputurilor este scris ntr-o tonalitate minor, ea nu are nici o legtur cu creaiunea orict de minim, aa cum e ca zul cu poemele biblice i hagio grafice franceze (Patimile, Viaa Sfntului Lger) sau cu germani cul Heliant (G. Clinescu). Se recunoate, desigur, acestei lite raturi, marele rol pentru istoria bisericii naionale, pentru dezvoltarea scrisului i tiparului: croni carii, Dosoftei, Varlaam. Poate cel mai marcat de lirismul de ertciunii, plin de mireasm bi blic rmne pentru aceast pe rioad Viaa lumii, poemul lui Miron Costin. Un program, cu adevrat datorat Bibliei, i este recunoscut lui I. H. Rdulescu, poetul obsedat de prezena uni cului n trinitate (Christ e omul colectiv, omenirea ntreag... Tot individul cretin este un rege i un preot n acelai timp), care i-a ordonat opera ntr-o schem dantesc mprit n patru pri: I. Biblice, II. Evanghelice, III. Pa tria sau Omul social, IV. Omul individual. Majoritatea poeilor, ns, s-au ndreptat sporadic spre temele religioase. Sub influena Rugciunii lui Lamartine avem cteva imnuri (ctre Creator, Pro viden, Dumnezeire, Maica Dom nului) i psalmi, care tulbur nu numai pe orice drept-credincios, la poei precum: V. Crlova, Gr. Alexandrescu, D. Bolintineanu, V. Alecsandri, B. P. Hadeu, M. Eminescu, Al. Macedonski, Ovid. Densuianu, Al. Vlahu, t. O. Iosif, Zaharia Brsan, Va sile Militaru, M. Codreanu, pagina N. Davidescu, George Dumitrescu, t. I. 36 Neniescu, George A. Petre, Octav ireagu, George Murnu, Ion Pillat, O. Goga, Elena Farago, Eugeniu Sperania, Marin Dragnea, M. Celarian, Radu Gyr, Nichifor Crainic, Vasile Voiculescu i alii. (O antologie a poeilor n rugciune a aprut sub auspi ciile Bibliotecii A.G.R.U. din Ora dea, n 1943, sub ngrijirea pr. Ioan Georgescu). O perioad deosebit a strb tut poezia noastr sub influena gndirismului i ortodoxismu lui. Acum apar volume distincte cu subiecte predominant-religioase: Darurile pmntului (1929), ara de peste veac (1913) Nichifor Crainic; Poemele singur tii Imnuri cretine Cntece de ora (1912) Victor Eftimiu; Boabe de tmie (1928) - Ion M. Grleanu; Amvonul de azur (1934) Gherghinescu Va ria; Cerbul de lumin (1928) Radu Gyr; Biblice (1932) Con stantin Miu-Lerca; Fum de jert f (1923) Teodor Muranu; Denii (1918) t. I. Neniescu; Dumnezeu (1928) George A. Petre; Biserica de altdat (1927) - Ion Pillat; Vremelnicii (1924) - M. Steriade; Poezii (1916), Din ara Zimbrului i alte poezii (1918) Prg (1921), Cartea vre mii. Poeme cu ngeri (1927) V. Voiculescu. Mai aproape de noi, Ioan Ale xandru a renvigorat, fr s-i ctige adeziuni, imnica de sor ginte bizantin. Dac a excelat poezia rom neasc sub influena religioas e greu de spus. Mai degrab a funcionat o rivalitate demiurgic (vezi titanismul romantic la M. Eminescu, psalmii contestatari ai lui Arghezi) care i-a dat o pecete aparte metafizicii poeziei romneti. Chiar i teoreticianul ,,gndirismului, Nichifor Crainic, n celebrul su articol Iisus n ara mea, aduce o culp bisericii pentru slaba penetraie a duhu lui religios n faptele de cultur. Ea n-ar fi gsit nc un acord ntre Cristos i popor, ca ntre smn i artur, biserica de venind la noi doar o administra ie a tainelor, un fel de ciu dat spierie alchimist care ne gociaz paliative pentru nevoi inexistente, n lips de leacuri pentru nevoile reale ale zilelor noastre. Lipsa aceasta s-ar da tora faptului c Biserica i-a abandonat rolul naional ... i-l va rectiga, oare, acum? Iat, sunt cruci noi n jur, care ne vorbesc. Poeme care s-au scris singure ... Credem c este bine ca n acest context contem poran s facem loc n paginile revistei noastre unor texte despre cultur i religie. Pentru c, n ciuda ireconciabilitii sensurilor (biserica ne pregtete pentru moarte iar poezia ncepe acolo unde moartea are ultimul cuvnt Jean Cocteau) credem c numai religia i poezia poate reda i ntreine sntatea cu vintelor unei limbi. Iar rolul lor comun poate fi sintetizat cel mai fidel prin cuvintele cretanului Nikos Kazantzakis fiu iubitor al neamului su: ele trebuie s ajute la mobilizarea tuturor forelor luminoase din om. i poate c nu este inoportun s meditm la un alt gnd al su: Scriind, nu m preocupam ca cea ce atern pe hrtie s fie frumos, ci s m eliberez. Nu eram un scrib care se bucur atunci cnd reuete s scrie o fraz frumoas, s potriveasc o rim. Eram un om care lupt, sufer, vrnd s se elibe reze. S m eliberez de bezna din mine, s o prefac n lumin, s m eliberez de strbunii mei, fiine nspimnttoare care au trit luptnd i mugind ca fiarele, i s-i fac oameni.

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2013

eseu

Inedit

OBIECTUL POESIEI
Ion ALEXANDRU
a basarabilor n fresca Suceviei sau turla Surdetilor n rnduiala milenar de vieuire a pstorului i ranului romn pn la sufletul lui Grigorescu sau Luchian sau Iorga pn la ruga lui Goga i nunile lui Cobuc. Prin acest chip al Logosului ntrupat n istorie ne nfrim, sntem frai unii cu alii de limbi i seminii felurite, pentru c acest chip transpare n adncurile fiecrei culturi europene i universale pentru c acest chip este Iubirea unui poet sau om, mai mult n via dect de a fi explicaie acestei iubiri he agape care nu piere niciodat. Cu aceast bucurie n suflet, slujitor al acestei iubiri a Logosului ntrupat n istorie ngduii-mi s v mbriez iubiii mei frai poei transilvani mai vrstnici i tineri p a g i n a de orice grai vei fi, cci lacrima ne este 37 aceeai cnd este focul spiritului curat n ea, prin aceast revist ce mi-a tiprit cea dinti poezie pornit n cutarea Logosului ntrupat n istorie cu fiina mea cu tot, pe care l-a regsit pentru c ardea n adncurile mistuitoare de dor iubitor ale inimii cum arde n sufletele neluate n deert ale tuturor. Adevrul, istoria, timpul i eternitile aparin celor ce iubesc mai mult n spiritul Logosului ntrupat n istorie, celor ce devin iubire curat, care toate le rabd, toate le ndjduie i este ceea ce rmne iar n ceea ce rmne, spunea Hlderlin, ntemeiaz poeii. 6 iulie 1983 Text comunicat de Ion COCORA

Obiectul poesiei, al rostirii celei mai profunde de dou milenii ncoace n cultura, arta, arhitectura, muzica bizantic, gregorian, numitul miracol al spiritualitii europene, de la fosilaron la oda Bucuriei, de la imnele daco-romanului Nicola de Remesiana la Luceafrul lui Eminescu, obiectul poesiei este Logosul ntrupat n istorie, cale, via i adevr, acea perl de foc ascuns, ce mistuie orice alb comoar prin iubirea jertfitoare de sine ce renate, transpare, intensific eteriznd vieuirea inimii ce o primete n lacrimile sale. Cu blndeea chipului Logosului ntmplat n istorie, n suflet, din neam n neam, din Dobrogea n Maramure de la pstorul Mioriei la Brncoveanu i fiii si, ne-am crescut fiina ca popor aici n jurul Carpailor i oriunde sapi ies la iveal aceleai nmiresmate oseminte, acelai albastru*** sfnt i curat din vmi n vmi ce strmut voroneele noastre la eterniti. Istoria Logosului ntrupat n ea este i istoria poporului roman ca i a altor popoare europene, ntr-un anume fel i chip i bucuria rostul i datoria noastr ca fii ai acestui Logos este de a descifra chipul de tain ce ne-a zidit hipostazul Logosului furitor de istorie n tradiia i fiina noastr n satul transilvan n epoca lui tefan cel Mare sau

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2013

Trei poeme de Ioan Alexandru

CERUL I PMNTUL Trece-vor graiurile universului Se va stinge-n rn seara Pmntului. Lampile vor orbi i-n vzduh va amui larma Cucuvilor. Vulturii se vor retrage n nevzut i tria vederii Se va preface-n amurg. Toate Se vor aduna n acea matc Uoar de nimic din care Smulse-au fost de Duh la nceputuri. Atunci te voi vedea pe Tine Cum m vezi i ne-om cunoate ndeaproape cuvnt din cuvnt Putere din putere. Dimineaa fi-va, Fi-vor ani fi-va i reveni-vor blnde -N veted vnt aprinsele tulburatoarele zri Ce ne hrneau ndejdea altadat. Pmnt i cer vor trece ca o facl Din umbra sfntului mormnt Rmne-va lumina din vpaie Rmne-va uitarea din cuvnt Rmane-va iubirea iubitoare Din srciile ce sunt. CUVINTELE De foarte de departe cuvintele sosesc n graiul tu pe rnd de se aaz n zori de zi spre templu pribegesc i pn noaptea sacre cuvnteaz. Numai s ai rbdare ndeajuns S le asculi n pace cu iubire i-n cerul lor vei fi i tu rpit n hora cea de tain dup mire Din Orient pustiile strbat i peste Inzi La Delphi la fntn Pn ce vulturul ioanic glsui i se nscu o turm i o stan Acum sunt pastorite n Carpai Vi blnde unduie i le-nfioar Se decanteaz huma sub clopotele lor Cum trec din cer n candela de sear.

IDENTITATE

pagina 38

i-n neamul meu un singur legmnt pn astazi este n putere Aceast patrie, acest pmnt S-l pregtim ncet de nviere. S nu nchidem zarea peste noi S nu intrm la nimeni n robie Orict am fi de hruii i goi inem de-o biruin ce ne tie. Din pntecele mumei circumscris S nu m-ncap nimeni iaparin S fiu prieag hrnit de paradis Cu ct n mine totul se-nstrina.

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2013

document

O SCRISOARE A LUI PETRE UEA CTRE EMIL CIORAN

Drag Emil, M gndesc cu plcere la clipa cnd ne-am cunoscut. in s subliniez c apari, pregnant, n contiina mea n mod pur, detaat de timp i spaiu. ncerc s gndesc jocul pe care-l port ntre prietenie i admiraie. Am certitudinea c te-ai mplinit, eu ns nu. M consolez nu cu aceast iluzorie form a nemuririi: gloria, ci cu nemurirea religioas, care puncteaz cimitirele cu cruci. Crucea simbolizeaz anularea distinciei ntre glorioi i nvini. Fr religia cretin omul ar tri nelinitea produs de limitele vieii i de moartea absolut. Ce glorios este cretinismul ce populeaz templele i cimitirele cu nemuritori! Religia cretin asigur fraternitatea ntre glorioi i anonimi i nvini. Fr cretinism, umanitatea ar fi alctuit din bipezi anonimi i glorioi. Ce glorioas e viziunea cretin asupra omului n care nebunii, nempliniii i geniile se ntlnesc, fratern, aici i dincolo. Religia cretin ne permite s vorbim despre oameni fr deosebire. Este i firesc, pentru c, dei fizic se aseamn, metafizic se deosebesc prin destin. De altfel, metafizica, aceast disciplin filosofic fundamental, nu a putut i nu poate nlocui religia. Religia cretin, prin puterea ei nivelatoare, nltur oamenii de prisos; ea nltur dezgustul existenei i spaima morii absolute. Drag Emil, sunt btrn, bolnav i trist. Sunt nelinitit de perspectiva morii. Ce pustie ar fi viaa fr temple, sacerdoi i credincioi. mi pare bine c coala, cu toate disciplinele ei, nu poate nlocui Biserica. P.S.: Drag Emile, cred c-i aduci aminte de scrisoarea, trimis acum civa ani, prin care te rugam s-i las camera de lng Cimigiu. Acum, cnd perspectiva morii m preocup mai mult ca altdat, revin cu aceeai rugminte, pentru a avea i tu, cnd te vei fi ntorcnd la Bucureti, un acoperi. 3 martie 1991 Bucureti, Petre uea

pagina 39

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2013

eseu

CUI ARE I SE VA MAI DA, CUI N-ARE I SE VA MAI LUA

Nicolae BACALBAA
Hypnos, zeul somnului, este fiul Nopii i fratele geamn al Morii. Somno imago mortis spuneau latinii. Este doar una din marile iluzii ale nceputurilor culturale ale omenirii. Astzi biologia a artat c n termeni calitativi veghea i somnul trebuie considerate ca fiind valoric echivalente. Noi dormim o treime din timpul nostru de via. Nu este o pierdere de via. Chiar dac suntem incontieni n sensul clasic al cuvntului, creierul nostru este activ i lucreaz. Shakespeare n Macbeth face elogiul somnului: La masa vieii este felul care ne hrnete cel mai bine. Nu a neles-o numai Shakespeare. Privarea de somn este o form de tortur eficient care distruge personalitatea, poate ucide i care este practicat oficial de mari puteri democratice ale lumii (Klein N.). n timpul somnului se refac conexiunile ntre neuroni, sinapsele. Sunt studii recente, din 2009 ale lui Giulio Tonini i C. Cirelli de la Universitatea Wisconsin (SUA) i J. Donlea de la Universitatea Saint Louis (SUA). Se tia de mult c n timpul somnului se refac membranele celulare, se produc noi celule i crete producerea unor hormoni. Somnul are un rol determinant n capacitatea de memorizare. Somnul consolideaz achiziia intelectual datorit unor unde specifice generate de creier (Maquet P.). n timpul somnului urma mnezic este transferat din hipocamp ctre cortex unde va fi stocat pe termen lung (Larry Squire, 1980). Transferul depinde de undele ascuite (sharp wave) generate de hipocamp n faza de somn lent (G. Buzsaki, 1990). Undele lente apar simultan n cortex i hipocamp (Y. Isomura, 2006). Circuitele cerebrale legate de memorizare sufer importante modificri structurale. Dup zece ani amintirile stocate devin complet independente de hipocamp. Hipocampul i pstreaz ns importana n memoria episodic, a evenimentelor marcante ale trecutului nostru. Somnul nu este un proces unitar ci n desfurarea sa ciclic exist faze cum este cea a R.E.M. cnd se produce o micare rapid, sacadat a globilor oculari cu relaxare muscular i se produc visele. Este stadiul de somn paradoxal. Visele sunt scenarii jucate pentru a fi pregtii de a ne utiliza cunotinele nnscute i dobndite. S-a demonstrat c revedem noaptea ceea ce am fcut ziua. Marele neuropsihiatru francez Boris Cyrulnik afirm c visnd orice animal se impregneaz cu tot ce trebuie s tie despre specia sa. Numai c somnul paradoxal are o particularitate. n timpul somnului paradoxal, muchii sunt flati. Nu te poi apra activ sau fugi. Ori toate resursele biologice ale individului superior organizat sunt puse la dispoziia reaciei fugi sau lupt. Somnul paradoxal este un risc asumat. i-l permii cu msur. Somnul este legat de locul pe care l ocupi n piramida alimentar. Prdtorii pot visa n voie, przile viseaz puin. Omul beneficiaz de 2 ore de somn paradoxal n fiecare noapte. El se situeaz ntre cincila (1 or i 30 minute) i liliac, un mamifer care are 3 ore de somn paradoxal. Dar nou-nscutul omului, protejat de prini doarme 16 ore din care 10 sunt de somn paradoxal. Totul este ca n Biblie: Cui are i se va mai da....

pagina 40

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2013

eseu

LA Lucian BLAGA I Walt WHITMAN

INTERPRETRI
Dayana TECO
1. Censur transcendent i transcedentalism ,,Aici o casa mea. Dincolo soa rele i grdina / cu stupi. Voi tre cei pe drum, v uitai printre gratii / de poart / i ateptai s vorbesc. De unde s-ncep? (L. Blaga, Ctre cititori). De la lumea existenei fundamental misterioase la lumea esenelor spiritualizate, dei mereu cenzu rate, Natura rmne zeul etern. Sporind misterul existenei prin contopirea cu natura sau prins ntr-o tristee fr margini, eul se va afla n aceeai dilem: un deva, ntre trup i suflet, ntre cuvnt i necuvnt, ntre liberta te i realitate concret. Dar li bertatea, implicnd un eroism al gndirii nseamn a crea lumea din interior. Libertatea trebuie cucerit n i prin spiritul uman; apoi integrarea n Armonia Uni versal se va face pe nesimite. Soluia? Rentoarcerea n natur. n 1836, dincolo de ocean, Ralph Walde Emerson ntr-un studiu numit Natur afirma: divinitatea exist n om, n spiritul uman care transcende totul, exterior i fore materiale. Principala tez a lui Emerson era ncrederea n si ne i afirmarea radical a drep turilor individului deoarece, cre dea el, sinele este universal. n treaga omenire exist n fiecare individ i ntreaga istorie n momentul prezent. Se poate crea o lume nou n momentul n care cea veche este insuficien t. Ideea sa este preluat cu va riaiile de rigoare de un grup de liberali din Boston, numii cu timpul, datorit conversaiilor lor speculative, transcendentaliti. Numele are desigur sens peiora tiv: liberalii din jurul gruprii Boston nu erau deloc mistici Lumea trebuie recreat pornind ns de la individ nu de la instituii, cci tehnologiile nu vor vindeca niciodat inima omului. i iat c n 1845, discipolul cel mai credincios al lui Emerson, Henry David Thoreau experimen teaz ceea ce profesorul teoretizase : refacerea individului cu organizarea vieii pe cu totul alte coordonate, n mijlocul naturii. Timp de doi ani, absolut singur Thoreau triete pe malul lacului Walden rezumnd experiena ntr-o carte cu acelai titlu. Modul n care capitolele crii sunt intitulate spun foarte mult despre aceast experien: Unde am trit i pentru ce am trit, Citind, Sunete, Singurtate, Vizitatori de iarn, Primvar. Ciclul naturii i cel existenial se contopesc paradoxal n sens practic, nu idealist. Refcut, individul se va ntoarce n societate. Mai am cteva viei de trit, spune Thoreau, nu mai am timp pentru aceasta de acum. Dup ntlnirea deplin cu natura, spaiul vast al imaginaiei fiecruia, ceva ce literatura va numi orizont de ateptare este gata de absorbia unor noi simboluri; cci sufletul e universal. Momentul retragerii n natur e subiectiv: ntr-un anumit p a g i n a anotimp al vieii suntem obinuii s con41 siderm fiecare petec de pmnt drept un posibil teren de cas. Chiar pentru suflet. Aciunea se ntmpl, cum spuneam, n 1845. n 1890 se produce marea micare spre nord, sudul fiind total srcit, drumul oamenilor spre pmnturi, Marea Cltorie ce avea s rmn n istorie sub numele de Frontiera American. n psihologia individului, odat cu Frontiera, se produc dou mutaii: un neobinuit optimism datorat aparentelor posibiliti nelimitate ale individului i angoasa i suferina creat de sentimentul singurtii n vastele spaii americane. De aici, n literatura american inocentul ncreztor, dar extrem de dur, va fi unul dintre eroii principali. Regsim, per-

SPAIU I SIMBOL

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2013

eseu
Fonetul ierbii pare un dans al promisiunii. Pentru Blaga iar ba are puritatea fecioarelor. n timpul dansului ele se transfor m, liniile armonioase ale tru purilor tind spre nalt, precum fi rele de iarb spre lumin: Cresc ale ierbii / Fire albastre / Pnla-nlimea / Inimii noastre Fete ce lesne / trupuri i glezne / Ierbii le-asameni / Nu mai sunt oameni. (Iarb) pentru Blaga ca i pentru Whitman, Natura este locul fantastic de ntlnire al tru pului cu sufletul, al meditaiei cu furtuna, dincolo de via i de moarte. n Peisaj transcendent ideea este rostit clar: Clopote sau poate sicriile / cnt subt iarb cu miile. Pdurea este cu prins de somn i moarte. Psrile, ngeri de ap aduc ntu necate veti, vietile beau ap moart. Iarba este acum prul mormintelor. Pan, zeul orb, tra ge s moar cu imaginea nimfei n gnd. Cldura i lumina n seamn acum altceva, toropirea dinaintea somnului final. Nisi puri prind s fiarb. / Var, / soare, iarb! (Moartea lui Pan). Cntecul ierbii, asemeni cntecului sirenelor, este neltor. Zeul este foarte slab, dar i foarte puternic (precum Ulise, odat). Libertatea vine dinuntru. Dar, Unde un cntec este i pierdere / zeiasc, dulce pierdere de sine (Unde un cntec este). Pentru cei doi poei cntecul este asociat cu viaa ca srbtoare, sau cu lacrima ca orbire. Momentul n care existena este perceput tragic i lumina doare, este cel n care ntiul om i cere dreptul la lacrimi: Stpne, ia-mi vederea, / ori dac-i st putin mpienjenete-mi ochii / cu-n giulgiu, / s nu mai vd / nici flori, nici cer, nici zmbetele Evei i nici nori, / cci vezi lumina lor m doare. / i-atuncia Milostivul ntr-o clip de-ndurare / i dete lacrimile. (Lacrimile). La Whitman, lacrimile apar printre memoriile mrii: Lacrimi!Lacrimi! lacrimi, Noapte, n singurtate, lacrimi... O, umbr att de calm i frumoas ziua, cu dulce reinere i pas msurat / Dar departe noaptea, cnd zbori, nevzut de nimeni O, atunci dezlnuitul / ocean / De lacrimi! lacrimi! lacrimi! (Lacrimi). Marea, metafor a vieii i micrii alturi de oceanul tristeii se integreaz n circuitul universal: Natura-i mplinete ciclul / i iari de la cap l ia / Istoria nainteaz pe Via Appia (n timp).

fect armonizate, cele dou tendine n poezia lui Walt Whitman, grefat pe principiile transcendentalismului american mpletind lirismul cu spaima, sperana cu tristeea, optimismul cu singurtatea. Poezia lui Whitman ca i cea blagian degaj un uria sentiment de libertate izvort dinuntrul individului, din spiritul fr de margini, din capacitatea gigantic de a percepe armonia universal, pe care amndoi i-o recunosc i, pe care, amndoi i-o admir.

pagina 42

2. Pan i firele de iarb Un copil m-a ntrebat Ce este iarba? aducndu-mi-o n pumni; Cum a putea s-i rspund? Nici eu nu tiu mai multe dect el ... Poate este batista zeilor, / Un dar parfumat aruncat nspre aducere aminte ... sau poate c iarba este nsi un copil, fruc tul vegetaiei tinere ... i-acum mi imaginez c este prul lung, att de frumos al mormintelor. (W. W. Cntec)... Fire de iarb, volumul consacrrii lui Whitman propune o bogat simbolistic. Viaa de pe suprafaa i din in teriorul pmntului este tainic le gat de aceast efervescen ce poart culoarea speranei. Muli i nensemnai precum firele de iarb, oamenii triesc inconti eni de slbiciunea i de puterea lor.

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2013

eseu
3. Revolt i cosmos M contrazic? / Foarte bine, atunci m contrazic. / (Sunt uria, cuprind multitudini) (Cntec despre mine nsumi). Modestie. Iat un cuvnt pe care Walt Whitman nu-l cunoate i de care Blaga nu are nevoie. Imense, personaliti se desfoar n cosmos, ntr-un univers pe care singure i l-au creat sau pe care l supun cu uurin. Prin cosmos / auzi-s-ar atunci mreii mei pai / i-a apare nvalnic i liber / cum sunt / pmntule sfnt (Daimi un trup ...) mprtiat precum furtu na i revolttor de liber, eul n drtnic i va striga unicitatea din toate puterile: tiu c sunt fr de moarte / tiu c orbita mea nu poate fi / msurat cu nici un compas (Cntec des pre ...) Iubirea, ura, nelegerea i lumina miilor de oameni sunt adunate ntr-o singur, uria inim: Cnd a iubi / mi-a ntinde spre cer toate mrile / ca nite vnjoase, slbatice brae fierbini / spre cer / s-l cuprind (Dai-mi un trup ...) Revolta (ex plicit la Whitman, implicit la Blaga) persist. Depindu-i tim pul, poetul este acum un nsin gurat, strinul ntr-o lume cunos cut i att de mic, vrjitorul care transform aceast lume n cntec: pentru a-i spori farmecul (Blaga) sau pentru a-i nchina imne (Whitman) Unde i cnd m-am ivit n lumin, nu tiu, / din umbr m ispitesc singur s cred / c lumea e o cntare. / Strin, zmbind, vrjit suind n mijlocul ei m-mplinesc cu mi rare (Biografie) sau: M srb toresc i cnt despre mine n sumi /i ceea ce iau asupr-mi, vei lua i voi asupra voastr / Cci fiecare atom ce-mi apari ne, v aparine deopotriv (Cn tec). Prin sine, Whitman cnt n treaga lume neuitnd ns, s-i afirme dreptul la imensa origina litate: Nici eu nu sunt deloc mblnzit, i eu sunt intraductibil / mi urlu strigtul barbar peste acoperiurile lumii. Zgomotului i furiei lui Whitman, Blaga i prefer tcerea. Gestul este nsi acelai: Cteodat spun vorbe care nu m cuprind... / De umblat, umblu ca fiecare: / cnd vinovat pe coperiele iadului, / cnd fr pcat pe muntele cu crini. (Biografie). Ideea nevoii i totui a imposibilitii de comunicare revine obsesiv: i eu sunt intraductibil spune Whitman. Traduc ntotdeauna , afirm Blaga. Traduc / n

limba romneasc / un cntec pe care inima mea / mi-l spune, ngnat suav, n limba ei. (Stihuitorul). Aflat ntr-o continu lupt cu cuvintele, Whitman va recunoate n final superioritatea tcerii: Exist ceva n mine nu tiu ce dar tiu c exist n mine... Nu pot cunoate-n-are nume e un cuvnt nespus, / Nu se afl n nici un dicionar; rostire sau simbol. Whitman ajunge ns la nelepciunea tcerii, n finalul Cntecului despre mine nsumi. Nu este o concluzie pesimist, dar e mult diferit de strigtul poetului-zeu, de la nceput: Walt p a g i n a Whitman, un cosmos, fiu al Manhattanului, 43 / Tumultos, carnal, senzual, mncnd, bnd i crescnd. Recunoaterea supremaiei tcerii este astfel mult mai dureroas pentru Whitman dect pentru Blaga, cel care o intuiete de la nceput. Iat cteva versuri din Mi-atept amurgul: n bolta nstelatmi scald privirea / i tiu c i eu port / n suflet stele multe, multe / i ci lactee... Dar nu le vd. Odat cu ntunericul exterior, vor rsri stelele dinuntru. Odat cu noaptea i tcerea, i va auzi poetul Marile Vorbe. Dar ele nu vor putea fi comunicate. Dionisiacul Whitman i apolinicul Blaga ajung astfel la aceeai concluzie. napoi, spre vastele spaii ale sufletului. napoi, spre Necunoscut.

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2013

eseu
4. Anatomia sufletului Cu-n zmbet ndrzne pri vesc n mine / i inima / mi-o prind n mn. Tremurnd mi strng comoara la ureche i as cult. / mi pare / C in n mini o scoic, n care /prelung i neneles / rsun zvonul unei mri necunoscute. (Scoica) Sau: Trag o linie peste tot ce e cunoscut / i chem toi brbaii i toate fe meile / cu mine n Necunoscut. (Cntec...) n plin Necunoscut, trm fee ric i nspimnttor cu spaiu larg i ondulat i energii strine, Timpul pare a-i pierde valoa rea: Dinuie n suflet adieri / fr azi / fr ieri. (Somn). Caracteriznd poezia lui Whitman D. H. Lawrence vorbea despre rostirea perfect a esenei sufle tului spontan. ntr-adevr, gran doarea celor doi poei este n ma re parte o fibr a sufletului ne vzut, ca i libertatea. Prea strmt pentru un asemenea suflet, tru pul de lut devine adesea una cu sufletul, ntr-o chinuitoare n cercare de contopire! Sunt poetul Trupului, dup cum sunt / i poe tul Sufletului... Am spus c su fletul nu nseamn mai mult de ct trupul / i am spus c trupul nu nseamn mai mult dect sufletul (Cntec...). Iat ideea la Blaga n poezia Misticul: Trupul tu i sufletul, naltul, i sunt/ ca doi frai gemeni, se aseamn aa de mult c / nu tii cnd e unul, cnd e altul. ngemnai prin opoziie, ambii poei intuiesc imensitatea spaiului, eternitatea i puterea sufletului: Whitman, optimist i exploziv, Blaga cu tristee i fascinaie. pagina Sufletul / Mereu i mereu mai mult dect 44 puterea i culoarea pmntului mai mult /dect fluxul i curgerea apei. (Cntec...) n geografia spiritual a sufletului se nfrunt Cuvntul i Tcerea, Tiai cuvintele i ele vor sngera avea s spun Emerson. La fel, sufletul i are, incredibil, materialitatea sa: Am s-mi alctuiesc poemele din lucruri materiale cci cred c aa ele vor deveni / cele mai spiritualizate poeme (Cntec...) Sufletul este acela care trebuie s intre n rezonan cu Armonia Universal Dulce i limpede mi-e sufletul / i dulce i limpede tot ce nu e / sufletul meu. (Cntec...) Cu toate acestea, rana exist, boala de cuvnt nevoia terorizant de revrsare spiritual. Purtm fr lacrimi / o boal n strune / i mergem de-a pururi / spre soare apune. Ni-e sufletul spad / de foc strns-n teac / Ah, iari i iari / cuvintele seac. Rni ducem izvoare - / deschise sub hain / Sporim nesfierea / c-un cntec, c-o tain. Sau : Rostirea mi-e sor geamn privirii i nu e cu putin singur s se msoare, / M provoac mereu, mi spune sarcastic, / Walt, tu conii destule, de ce nu le lai s ias? Uria i cotropitor sufletul poate distruge pe acela care ncearc s-l in nctuat. De aici, revolta i tristeea poeilor: Presupune cineva c e un noroc s te nati? / M grbesc s-l informez c i s mori e un noroc. (Cntec ...) Sau: De ce m-ai trimis, n lumin, Mam, / de ce m-ai trimis? (Scrisoare). Mai nclinat spre so ciologic dect spre filosofic pur, Whitman va ajunge la concluzia c o ar trebuie s i spirituali zeze energiile, o idee pe care o regsim n eseurile blagiene cu o completare: spiritualizarea ce ar duce la folosirea forei intelectuale trebuie s gseasc noi resurse ale puterii n concordan cu aceeai armonie universal. Iat de ce o poezie ca Sufletul satului este o sintez a simbolis ticii blagiene: Sufletul satului flfie pe lng noi / ca un miros de iarb tiat. O afirmaie ca aceasta: Eu cred c venicia s-a nscut la sat justific ntregul excurs de pn acum. Pacea, t cerea i natura n spiritualitatea satului la Blaga, topirea n trupul uman i n materiile pri mordiale la Whitman ncheie un ntreg ciclu existenial. O uria experien, o minunat ntmplare irepetabil, un mister al fi inei desprinse i reintegrate n natur prin mijlocirea sufletului. Sau, aa cum avea s spun Thoreau n ncheirea lui Walden: Nu pretind c John sau Jonathan vor nelege toate astea; dar aa se ntmpl i cu acea diminea pe care simpla scurge re a timpului n-o poate face s se lumineze. Lumina care ne str punge ochii, noi o numim ntu neric. Doar ziua care ne va gsi treji, va rspndi pentru noi lu min. Soarele nu e dect o stea a dimineii.
BIBLIOGRAFIE: 1. Lucian Blaga, Poezii, Editura pentru literatur, Bucureti, 1966. 2. Henry David Thoreau, Walden and Other Writinge, Modern Library College Edition, New York, 1981. 3. Walt Whitman, Leaves of Grass Norton and Company Inc., New York, 1968.

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2013

eseu

MIHAI EMINESCU. Geniu pustiu. Aura romantic i intruziunea visului fantastic

Nicolae CIOBANU
1. Viaa-i vis. Romanul, metafor a vieii De tot contestat (cu excepia lui N. lorga doar), chiar n momentul cnd I. Scurtu l tiprete ntia dat (1904), inclusiv de mari critici precum G. Ibrileanu i E. Lovinescu (se tie, acesta din urm d la iveal i un text apocrif, atribuit lui Eminescu, prin care, la maturitate, poetul ar fi regretat eroarea de a fi elaborat o asemenea scriere), n cele din ur m, Geniu pustiu, ca de altfel ntreaga proz emi nescian, i afl interpretul ideal n G. Clinescu. Aciunea de reabilitare ntreprins de marele cri tic (Opera lui Mihai Eminescu, cap. Proza nuvelisti c) se bizuie pe dou judeci de situare, cu impli caii direct valorizatoare, fundamentale. Una are n vedere vocaia de romancier a lui Eminescu. Opinia lui G. Ibrileanu potrivit creia poetul ar fi un detestabil romancier primete o replic defini tiv: Eminescu e un detestabil romancier, ns tot aa de detestabil ca Goethe, Jean Paul, Tieck, Hoffmann, fiindc nu este deloc romancier n chipul ana litic i narativ francez sau englez i nici nu trebuie judecat ca atare. Pentru el, vorbele roman, nuve l nu au acelai neles cu soiurile corespunztoare ale noastre de azi. Ds quune vrit dpasse cinq lignes, cest du roman, zice Renard, i aceasta trebuie s fi fost socoteala lui Eminescu care avea de spus cteva adevruri lungi, ns nu despre lumea obiec tiv, ci despre aceea a nchipuirii sale. Eminescu, mpreun cu toi romanticii germani, nelege nara iunea n proz ca dezvoltare de fenomene onirice i de stri de contemplaie. Prozele lui sunt de fapt poeme. A doua judecat avnd aceiai anvergur din unghiul siturii n context istorico-literar se re fer la poziia romanului eminescian pe axa evolu iei ntregii proze narative romneti. Privit dintr-o atare perspectiv, este de prere G. Clinescu, Ge niu pustiu aduce n literatura noastr nota lui per sonal. De altfel, continu exegetul ce oper n proz la 1869 ar putea s ne fac s dispreuim acest fragment i ce mare varietate i dezvoltare a luat proza romneasc pentru ca paginile acestea s devin inutile? Mai mult dect att, pentru a se spulbera orice urm de scepticism critic, scrierii i sunt atribuite dou ntieti absolut surprinztoare. Pe de o parte, este evideniat noutatea romanului sub raportul structurii prozastice, artndu-se c n paginile lui gsim de fapt ntiul (i unicul) jurnal interior romnesc construit aa cum Goethe l-a nceput n al su Werther. De aici i caracterizarea stilistic ce urmeaz: Stilul su e urtul negru, fan tomatic, trecut de la gravura la umbr, cu o neli nite iraional n felul celeia a lui Adalbert von Chamisso. Dei corpul scrierii e fcut dintr-un me moriu (biografie zice Toma scris n form de nuvel), introducerea este i ea memorialistic, usca t, grav, fr nfloriri de prisos. Cititorul, pentru a-i regsi ritmica p a g i n a spontan, trebuie s fac despririle dup 45 fiecare idee i s renune la cutarea unei lo gice narative. n fine, pe de alt parte, ideea c aceast scriere, aparinnd perioadei prestudeneti a autorului, i n ordine tematic, se impune ca o premier absolut (E de observat c, cu oricte stngcii, aceasta nfieaz ntia ncercare serioas nainte de Rebreanu de a vr viaa ardelean, ore neasc, rneasc i eroic, totodat, n literatura romn) nu poate s nu surprind prin adevrul ei revelator. Odat dovedit legitimitatea lui estetic dintr-o asemenea complex perspectiv analitic i disocia tiv, romanul ngduie a fi interpretat prin el nsui, adic prin prisma a ceea ce constituie nc de pe

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2013

eseu
dect celelalte n genere, extragei din asta poezia ce poate exista n ele i iat romanul. n ciuda abstractismului ei de esen, curios este totui c reflecia aceasta pare a avea la origine o cauz de natur spontan; cu alte cuvinte, este de subliniat numai dect atributul ei de idee literar trit, ntruct for mularea este pricinuit, ad-hoc, de ntmplarea rela tat n pasajul urmtor al capitolului, nsoit de mr turisirea care avea s-i introduc pe exegei n fas cinantul univers de gnduri, triri i idei din Fragmentarium am o predileciune pentru vechituri ! -, ntmplarea bizar st n faptul c ntr-o carte de nu vele (unde, ntre altele, este vorba i de istoria unui rege al Scoiei, care era s devin prad morii din cauza unui cap de mort mblsmat) este utilizat ca ilustraie portretul lui... Torquato Tasso. Convingndu-se c lucrurile se prezint chiar aa, (Am scos ntr-adins portretul lui Tasso spre a-i compara. Era el, trsur cu trsur), naratorul nu-i poate reprima mirarea: Ce coincidene bizare pe faa pmntului mi zisei zmbind prin visarea mea. Pute-s-ar oare ntmpla lui Tasso o istorie asemenea celeia ce-o ci team?... Evident, ntrebarea nu rmne fr rspuns. Impulsul formulrilor de coninut apoftegmatic rea pare de ndat: Uitasem ns c tot ce nu e posibil obiectiv e cu putin n mintea noastr i c n urm toate cte vedem, auzim, cugetm, judecm nu sunt dect creaiuni prea arbitrare a propriei noastre subiectiviti, iar nu lucruri reale. Viaa-i vis. Aadar, ndelung analizata tem romantic lu mea ca vis (filosofic, n bun msur, de sorginte schopenhauerian) este enunat de foarte tnrul narator, cu extraordinar siguran de sine, n ase menea termeni, constituindu-se n premis fundamen tal pentru demersul romanesc ce va urma. Situat la nceputul evoluiei prozei eminesciene1, Geniu pus tiu relev
1 Este cunoscut, n aceast privin, categorisirea fixat de G. Clinescu: Epoca prestudeneasc: Geniu Pustiu, Epoca studeneasc: Iconostas i Fragmentarium, Avatarii faraonului Tl, Ft-Frumos din lacrim, Umbra mea, Srmanul Dionis, ntia srutare, La aniversar, Amalia, Cezara. Epoca lai: Aur, mrire i amor, Falsificatorii de bani, Boierimea de altdat, Istorie miniatural, Mo losif, Printele Ermolache Chisli, Archaeus, Visul unei nopi de iarn. Epoca (lai) - Bucureti: Moartea lui loan Vestimie.

acum nsemnele inconfundabile ale eminescianismului, circumscris cu deosebire prozei scriitorului. i nu ncape discuie c unghiul de percepie al viziunii epice este acela impus de gestul aderrii deliberate a foarte tnrului Eminescu la concepia romantic privitoare la funcia imaginarului n context narativ. n aceast direcie, romancierul face dovada unei n drzneli de-a dreptul insolite, cci propos de ob servaiile lui G. Clinescu referitoare la elementele de noutate absolut ale scrierii pagina tot att de surprin ztor este s consta46 tm c ntiul capitol din Geniu pustiu (cu titlul lui att de provocator, Tasso n Sco ia) constituie una din primele tentative circumscrise gndirii estetice romneti menit a aproxima condi ia genului epic din perspectiv romantic. Suntem, literalmente, ocai de fraza prin care debuteaz ro manul: pstrnd proporiile, ni se pare tot att de me morabil prin caracterul ei emblematic, precum attea alte binecunoscute fraze ce marcheaz introduce rea n universuri romaneti celebre: Dumas zice c romanul a existat totdeauna. Se poate. El e meta fora vieii. Privii reversul aurit al unei monede calpe, ascultai cntecul absurd al unei zile, care n-a avut preteniunea de-a face mai mult zgomot n lume

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2013

eseu
cu mare pregnan deschiderea imagina rului din sfera acestui compartiment al operei scri itorului spre punctul de convergen propriu celor dou structuri dominante care sunt aura fantastic-romantic i proiecia n visul eminamente fantastic. Fr a se ntemeia deocamdat pe ideea mitic-filosofic a archaeului, adic fr a parveni la acel smbure conceptualmetafizic postulat n Archaeus i inculcat demersului narativ din Srmanul Dionis ori din Avatarii faraonului Tl, fenomenul acesta de alu necare n visul de esen fantastic poart pecetea celei mai depline ingenuiti sub raportul tririi ero ului n i prin imaginar. ns, solul mnos, capabil a favoriza plonjonul n visul fantastic de sine stt tor, este asigurat de contextul narativ i descriptiv general i nu mai puin, de tipologia uman cu totul deosebit a personajului, toate aceste elemente constituente fiind din plin mbibate n aura fantastic-romantic ce asigur identitate narativ imaginaru lui. Astfel, aproape fr preparative speciale, dintr-o singur ochire, povestitorul propune ateniei citi torului memorabilul portret al eroului su, Toma Nour: Un om pe care-l cunoteam fr a-l cunoate -una din acele figuri ce i se pare c ai mai vzut-o vreodat-n via, fr s-o fi vzut niciodat, feno men ce se poate explica numai prin presupunerea unei afiniti sufleteti. ncepui a-l observa cu como ditate. Era frumos - de-o frumusee demonic. Asupra feei sale palide, musculoase, expresive, se ridica o frunte senin i rece ca cugetarea unui filozof. Iar asupra frunii se zburlea cu o genialitate slbatic prul su negru-strlucitor, ce cdea pe nite umeri compaci i binefcui. Ochii si mari cprui ardeau ca un foc negru sub nite mari sprncene stufoase i mbinate, iar buzele strns lipite, vinete, erau de-o asprime rar. Ai fi crezut c e un poet ateu, unul din acei ngeri czui, un satan, nu cum i-l nchipuiesc pictorii: zbrcit, hidos, urcios, e un satan frumos, de-o frumusee strlucit, un satan mndru de cdere, pe a crui frunte Dumnezeu a scris geniul i iadul, ndrtnicia -, un satan dumnezeiesc, care trezit n ceruri a sorbit din lumina cea mai sfnt i-a mbtat ochii cu idealele cele mai sublime, i-a mu iat sufletul n visele cele mai dragi, pentru ca n urm, czut pe pmnt, s nu-i rmn dect decepia i tristeea gravat n jurul buzelor, c nu mai e n ceruri. Repedea mflare a nrilor i vioaia scli pire a ochilor lui semnala o inim din cele nebune, un caracter pasionat. Talia sa subire, fin, i mna sa alb cu degete lungi i aristocrate semna cu toate astea a avea o putere de fier. Toat expresia n sine era de o putere generoas, dei infernal. Psihanaliznd, fie i pe scurt, portretul lui Toma Nour, vom conveni c la un asemenea ins sintag ma Viaa-i vis se constituie n paradigma unic pentru un anume mod de existen. La limita supraabundenei, cumulul de atribute pe care imaginaia dezlnuit a naratorului le pune pe seama chipului i psihologiei eroului, totui, nu pare deloc a fi emanaia unei portretizri factice. Ca n attea alte mprejurri, Eminescu are geniul asumrii a tot ce ine de arsenalul poncifelor arhiutilizate, topindu-le n propriul laborator i restituindu-le, astfel, unei noi structuri, n totul coerent, purtnd pecetea originalitii inconfundabile. Simplificnd, am zice c hotrtor ntr-un asemenea proces este harul divinatoriu al scriitorului. Perfect stpn pe arsena lul analitico-descriptiv n cauz, el tie din capul lo cului unde vrea s ajung; axul psihico-filosofic al portretului uman, cu toate determinrile, implicite ori explicite, i aparine integral, face parte din zestrea inalienabil a intuiiei sale creatoare. Ideea de erou romantic ce-l obsedeaz face impact cu nsui modul su de a simi i tri un asemenea dat existen ial, implicnd-o n materia celei mai autentice auto biografii ideale. Mrturisirea-reflecie prin care debu teaz portretul lui Toma p a g i n a Nour (Un om pe care-l cu noatem fr 47 a-l cunoate etc., fenomen ce se poate explica numai prin presupunerea unei afiniti su fleteti) constituia resortul creator intim, capabil a polariza ntreg evantaiul de elemente portretistice (derutante la prima vedere prin numrul lor mare i, nu mai puin, prin absolutismul lor caracterizant), conferindu-le identitatea individual-uman cea mai frapant. Ideea ultim este c Toma Nour se arat a fi un satan dumnezeiesc. E caracterizarea cu va loare de definiie care asigur o vie autenticitate imaginativ-livresc tuturor celorlalte atribute distri buite de narator, cu patetic ardoare, n cadrul por tretului consacrat eroului. Pe de alt parte, descripia cadrului, a ceea ce n general numim condiiile de loc

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2013

eseu
i timp n ambiana crora i face apariia eroul, preocup la fel de mult pe foarte tnrul romancier. Se remarc de pe acum faptul c Eminescu este decis a depi convenionalitatea consacrat a epicii romantice demult czut n stereotipie i sub acest aspect. Inten ia sa pare a fi aceea de a valorifica imensul ma terial descriptiv pus n circulaie de, aa-zicnd, lite ratura mizerabilismului romantic european, cultiva t asiduu de pletora scriitorilor de factur mai mult sau mai puin industrioas, conferindu-i un real sta tut estetic, la urma urmei, nnobilindu-l. n principal, demersul prozatorului vizeaz inculcarea unui reve lator coeficient de funcionalitate, n direcia defi nirii psihologiei personajului, circumscriind-o, cum spuneam, unor anumite coordonate de loc i timp. Cum se va ntmpla i n alte naraiuni eminesciene (n Srmanul Dionis sau n Archaeus, de pild), am biia secret a prozatorului este de a autohtoniza di mensiunea descriptiv a viziunii romantice. Este de presupus c apetitul su pentru lectura prozei de consum a momentului are i o asemenea explicaie. Faptul stimuleaz jocul propriu, d cale liber ex perienei proprii, cci este bine cunoscut paradoxa lul fenomen conform cruia marile individualiti creatoare, adesea, se simt mult mai n largul lor pe terenul oferit de incomensurabila practic a scrisului intrat n pasivul istoriei literare, tocmai pentru c aici se poate aciona fr inhibiie. G. Clinescu a pus n valoare cu cunoscuta-i sagacitate exegetic acest filon al izvoarelor livreti eminesciene. pagina Reve nind la ntiul capitol din Geniu pustiu, s reinem c, de exemplu, mizerabilismul 48 descriptiv hugolian trecut prin filtrul plebeizant al lui Eugen Sue i a celorlali numeroi manufacturieri europeni pare din plin pus la ncercare. Imaginea Bucuretiului, metro pol a unei existene larvare, bntuit de morbul mi zeriei fizice i sufleteti tipic urbane, a unei existen e intrat deja n decdere i putrefacie, tem att de apropiat romanului citadin modern, i are, aa dar, naintaul prestigios n Eminescu. Comparativ cu firavele ncercri de schiare a cadrului de pn acum, europenizarea viziunii este frapant: Era o noap te trist. Ploaia cdea mrunt pe stradele nepavate ale Bucuretilor, ce se trgeau strmte i noroioase n noianul de case mici i ru zidite, din care const partea cea mai mare a aa-numitei capitale a Rom niei. Tropiam prin blile de noroi, ce te mprocau cu apa lor cea hleioas, ndat ce aveai cutezarea de-a pune piciorul c-un pas nainte. De prin crciumi i prvlii ptrundea prin ferestrele mari i nesp late o lumin murdar, mai slbit nc prin stro pii de ploaie ce inundase sticlele. Din cnd n cnd treceai pe lng vreo fereastr cu perdelele roii, unde n semintuneric se zrea cte o femeie... Pe ici, pe colea vedeam pe cte un romanios, ce tre cea fluiernd sau cte un om beat, care-ndat ce chiuia rguit lng ferestrele prostituiunei, femeia spoit ce sta n sticl aprindea un chibrit spre a-i arta faa sa uns din gros i snul su veted i gol poate ultimul mijloc de-a sufoca dorini murdare n piepturi strpite i pustiite de corupie i beie. Beivul intra, semintunericul devenea ntune ric i amurgul gndurilor se prefcea ntr-o miaz noapte de plumb, cnd gndeam c i acela se numete om, i aceea femeie. Trebuie s scuzi, trei sferturi ale lumei e aa, i dintr-al patrulea Dum nezeule, ce puine-s caracterele acelea care merit a se numi omeneti. Se observ lesne c paleta descriptiv are drept int dezidealizarea viziunii de circulaie curent. Pi torescul pstos, intens colorat, este tras pe fgaul pnzei de gen realist-simbolice. Totul este raportat la condiia uman, receptat din unghiul moralei sociale, cu efectele ei dezagregante asupra destinului individual. Elegiacul protestatar, potenat, ideologicete, de militantismul proletarian-romantic al epo cii postpatruzecioptiste particularizeaz viziunea de scriptiv, conferindu-i o aur nocturn specific prin antiexotismul ei. Trecerea de la mizeria strzii la aceea a interioarelor se produce de ndat. Surpriza este de a constata c ntia naraiune n proz a lui Eminescu racordeaz elementul descriptiv la unul din leit-motivele de intens circulaie n opera sa. Anume, este vorba de leitmotivul tavernei, care cum bine se tie, se constituie n loc privilegiat al dis cursului titanian eminescian n variant militantist. Deocamdat, n Geniu pustiu, taverna este scrutat tot ca ntr-o pnz de gen, atenia fixndu-se ndeo sebi asupra stereotipiei nvederat de chipurile dezabuzat-meschine ale personajelor anonime. Rapida ochire de pe strad a unui interior de crcium se soldeaz cu notaii de o pregnant plas-

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2013

eseu
ticitate n ceea ce privete reliefarea umanului: Prin ua unei crciumi deschise auzii rluiturile unor coarde false, pe care le schingiuia sub arcuul su cel aspru i cu degetele-i uscate un biet copil de igan, i-n preajma lui srea de rupea pmntul o muiere-n doi peri i un igan rupt i lung, cu picioarele goale bgate n nite papuci largi i umplui cu paie. O veselie grotesc, urt se desemn pe feele amndorora. n fine, imaginea de panopticum a cafenelei n care intr naratorul i unde va identifica, dintre celelalte, doar figura lui Toma Nour, nu face dect s confirme cu strlucire consecvena fa de viziunea descriptiv iniial. Povestitorul i d seama c junele remarcat de el nu e, cum crezuse n primul moment, din via lui Arpad, i c, departe de a fi un banal suspintor, este tocmai satanul dumnezeiesc ce-l fasci neaz n chip absolut, cruia, cu nfrigurat emoie, i face magnificul portret mai nainte prezentat. Rea lele semnificaii, n ordinea umanului, conferite por tretului sunt din plin relevate tocmai de flagrantul antagonism ivit ntre imaginea eroului i aceea a lumii n care acesta este nevoit a-i duce existena. O asemenea contradicie de esen se constituie n nucleu ontologic menit a determina evadarea n visul fantastic al lui Toma Nour. Naratorul, complet acaparat de personalitatea interlocutorului su, este nevoit, literalmente, a-i conferi lui Toma Nour nsu iri ieite din comun i a-l aeza n rndul fiinelor care, prin geniul lor, i clintesc pe ceilali din pro priul echilibru, un echilibru lucid, analitic, atrgndu-i cu totul n sfera lor de influen (Judecata acestui june cam bizar m interes mult i sor beam ca s zic aa vorbele optite de buzele sub iri i palide. Faa sa devenea din ce n ce mai pro fund i mai expresiv i lu un aspect fantastic. M lsam trt de rul lin al cugetrilor sale ntr-o nemargine de vis). Profundei impresii produs de nfiarea eroului - cum s-a vzut, violent contrastant cu imaginea decrepit a condiiilor de loc i timp, n ordinea social-umanului, crora este constrns a le aparine,- i se altur la fel de puternica impresie pricinuit de ceea ce constituie personalitatea sa intelectual, receptat din unghiul concepiilor morale, filosofice, istorice, sociologice, circumscrise teoriei i isto-

riei culturii, raportului dintre naional i universul etc.; cu alte cuvinte, cunoaterea a ceea ce contribuie la definirea lui Toma Nour ca erou romantic exem plar pentru geniul unui ntreg popor are semnifica ia supremei revelaii, nimbndu-i definitiv persona litatea. Nu intrm acum n binecunoscutele detalii re feritoare la transferul masiv de materie ideologic aparinnd publicisticii eminesciene i observm doar c discursul lui Toma Nour, artisticete, se nscrie n albia pregnantului vizionarism p a g i n a hiperbolic, carac teristic visului romantic 49 al eroului. Este de presupus c judecata lui Toma Nour i se pare naratorului cam bizar i datorit ridicatului coeficient de fantasticitate romantic a modului n care ideile, conceptele i credinele enunate sunt trecute n me tafora grandioas. Juvenil, oarecum comun chiar, schelria asociaiilor metaforice capt ndat pros peimea expresiv necesar datorit angajrii pate tice a oratorului, tulburtorului su utopism exis tenial. Acesta explic, fr ndoial, proiecia dis cursului, cum zice Tudor Vianu, n ficiunea etero-cosmic: Sufletul omului e ca un val - sufletul unei naiuni ca un ocean. Cnd vntul cu aripi tur buri i noaptea cu aeru-i bun i cu nourii suri dom nete asupra mrii i a valurilor

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2013

eseu
ei ea doarme monoton i ntunecat n fundul ei care murmur fr neles; pe cnd dac n senina i albastra m prie a cerului nflorete lumina ca o floare de foc fiecare val reflect n fruntea sa un soare, iar marea mprumut de la cer culoarea sa, seninul ge niului su - i le reflect n visul su cel adnc i luciu. Cu finalitate vdit fabulistic, metafora de gaj pe loc postulatul moral spre formularea cruia se tinde din primul moment: Poeii, filozofii unei naiuni presupun n cntec i cuget nlimile cerului i le comunic naiunilor respective. Dar contiina existenei celeilalte fee a meda liei atrage dup sine continuarea discursului n alt registru. Aa se face c exultanei optimist-profetice de pn acum i ia loc exortaia bntuit de sentimentul jelaniei impetuos strigate. Din construcia metaforic precedent este reluat unul din elemen tele constitutive norii , care, circumscris noii con strucii, dimensioneaz altfel discursul, autonomizndu-i simbolistica, conferindu-i o figur aproape fan tastic: Dar sunt nouri care ntunecnd ceriul, n tunec pmntul. O, nourii, regi ai pmntului, vor mna totdeauna tunetele lor- rezbelele, asupra popoarelor de valuri; cu toate c acei nouri nu sunt alta dect nsui respirarea gheoas i ntunecat a valurilor nenorocite. Nourii tun, fulger i acopr cu o perdea de fier soarele aurit, i pn ce vor fi tirani asupra frunilor de valuri, pn ce ntunericul ce-l arunc ei prin umbra lor cea mare va ptrunde sufletul adnc al mrii c-o pagina noapte rece i tcut, pn atunci lumea 50 lui Dumnezeu va fi nenorocit. Ceea ce exegeza critic inspirat de nsei iz voarele documentare ale operei scriitorului - nume te tipologia uman eminescian circumscris natu rilor catilinare, face impact, nc de pe acum, cu cealalt tipologie uman prin definiie proprie aa-zisului romantism activ, anume, cu cea titanian. Pe fondul unui asemenea substrat conceptual-mitic se desfoar temerarul demers romanesc pus la cale de foarte tnrul prozator. Paradigma ideologic a scrierii, limpede formulat n decursul dialogului din tre erou i narator, la rndul ei, este la fel de spec tacular inculcat paradigmei ideatic-simbolice. Fina lul ntiului capitol al romanului este ct se poate de explicit: Btu o or. Atunci el se scul repede, i bg ziarul litografiat n buzunar i-mi ntinse dreap ta, pe cnd cu stnga-i puse plria-n cap. - M numesc Toma Nour... D-ta? i spusei numele meu. Dup aceea iei, lsnd s-mi vjie prin cap ideea de a-l face eroul unei nuvele. ntorcndu-m acas, tocmai cnd aprinznd chi britul ca s dau foc la lamp, vd ntr-o lumin du bioas cartea de nuvele cu cele 6 gravuri. Chibritul se stinse i rmsei n ntuneric. - Uite, zisei, oare nu voi gsi n acest om un Tasso s-l studiez mai de aproape? ntunericul din jurul meu era metafora acelui nu me: Toma Nour. Aadar, fatidicul joc al coincidenelor care mai trziu, n Avatarii faraonului Tl i n Srmanul Dionis, va mbrca forma magnetismului metempsihotic , joc menit a confirma adagiul estetic iniial for mulat, Viaa-i vis, nu ntrzie a-i vdi prezena la treapta probelor materiale. Se vizeaz, n ultima in stan, ideea de a corecta eroarea svrit de litograful care alesese pentru chipul regelui scoian pe acela a lui Torquato Tasso, n sensul de a se atribui vizionarului poet o identitate pe msura posterit ii lui mitice. Iar numele eroului (relaia cu leit-motivul simbolic prezent n discursul catilinar nu trebuie nici ea evita-

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2013

eseu
t!), cum nsui naratorul precizeaz, propune conotaii aderente nu numai la definirea tipoligiei acestuia, ci, n egal msur, att la ideolo gia i, nu n ultimul rnd, la viziunea epic de an samblu a romanului. n fine, amnuntul legat de ple carea brusc a eroului, n momentul n care ceasul indic ora unu noaptea, este simptomatic i el. Suntem, astfel, avertizai asupra demoniei i misterului ce apas existena lui Toma Nour. 2. Deviza lui Toma Nour: Mor pentru pmnt ca s triesc n ceri n esen, ntiul capitol al romanului se consti tuie, pe de o parte, ntr-un mic tratat de uz propriu avnd drept scop definiia geniului din perspectiva es teticii romantice, iar pe alt parte, n introducere cvasipractic la demonstraia epic menit a legi tima formula n cauz. Metodic, n celelalte dou ca pitole (cte au fost identificate n manuscrise), Eminescu i propune s dea curs tocmai acestei demon straii. De aici ncolo, convergena celor dou substructuri ale imaginarului postulate n introducerea teoretic, aura romantic i visul fantastic se dovedete a fi mecanismul de baz n virtutea c ruia se desfoar ntreg studiul romanesc. Este interesant de observat, ns, c nainte de a apela la formula jurnalului autobiografic din cel de-al trei lea capitol al romanului, prozatorul sondeaz n cmpul unei alte formule, tot att de insolit prin ca racteristicile ei. Succintul studiu tipologic din cel de-al doilea capitol al scrierii se bizuie exclusiv pe observaiile fcute direct de narator, n calitatea sa de martor ocular la avatarurile nscrise n prezentul biografic al eroului. Dup ce-mi propusesem s-nmrmuresc figura sa cea frumoas n vreo nuvel a mea i ncepe autorul relatarea am cutat s fac cu el o cunotin mai de aproape. Ten tativa reuete, nct, dup cteva ntrevederi, po vestitorul are n Toma Nour un amic care nu m vizita dect ca s m certe, care nu se purta dect n haine negre, care rdea zile ntregi cu un rs de netot n societatea oamenilor, pentru ca s plng acas, care ura oamenii i era rutcios ca o bab, numai ca s nu plac unei lumi ce nu-i plcea lui. Prefigurnd imaginea locuinei lui Dionis, descrierea ncperii n care Toma Nour i duce dezabuzata-i via reine, de asemenea, atenia; o camer nalt i goal, pianjenii ce i exer sau pacific i tcut a lor industrie cele vro cteva sute de cri, visnd fiecare din ceea ce cuprin dea, patul de lemn c-o saltea de paie, c-o plapum roie, masa murdar cu suprafaa ilustrat de literele mari latine i gotice i acoperit de hrtii, versuri, ziare rupte i ntregi, brouri efe mere, ce se mpart gratis, iat inventarul ncperii ce d impresia unui abracadabru fr neles i fr scop. n acelai timp, motivul umbrei mele, care n perspectiva fantasticului metafizic de mai trziu va nchide n sine ideea-concept a archaeului, i relev prezena n portretul aninat pe peretele de deasupra mesei. Este portretul unui copil de vreo optsprezece ani - cu pr negru i lung, cu buzele subiri i roze, cu faa alb ca marmura i cu nite ochi albatri mari sub mari sprncene i lungi gene negre. Cu acest potret este adus n scen cellalt erou romantic al scrierii: Ioan, tribunal revoluiei transilvnene de la 1848. Intrigat peste msur de chipul personajului foarte tnr din portretul ce atrn pe unul din pe reii odii locuite de Toma Nour, naratorul nu re zist tentaiei de a afla despre cine anume este vorba. Nedumerirea este considerabil sporit i de incertitudinea ce planeaz asupra aceluiai perso naj n ceea ce privete apartenena sa la spea masculin sau feminin. Judecnd dup fizionomia de o idealitate ngereasc a celui portretizat, na ratorul nclin chiar a crede c nu poate fi vorba dect de o tnr fat. Precizarea lui Toma Nour c portretul p a g i n a reprezint chipul unui brbat (i-o jur pe 51 omenia mea c a fost brbat ca tine i ca mine) nu-i spulber nedumerirea de tot, ntruct mai ales ochii ( Cu toate astea, aceti ochi...) sunt aceia care-l pun n ncurctur. Provocarea prinde de minune i Toma Nour nu ntrzie a se confesa prie tenului su tocmai pentru c aici, n acest por tret fcut de el nsui, se afl sursa scrbei i tris teii lui fr de leac. Puternicei impresii produse de strania nfiare a tnrului din portret i se adaug mrturiile strbtute de o frenetic i dureroas iubire, conservate de memoria eroului i sublimate n viziuni de-a dreptul celeste: - Aceti ochi?... O! dac ai fi vzut tu aceti ochi vreodat-n viaa ta, i s-ar fi prut c-i revezi n fiece stea vnt a

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2013

eseu
dimineii, n fiece und albastr a marei, n fiece gean azurie ivit prin nori. Ct era de frumos acest copil i ce tnr a murit. A fost un amic, poate singurul adevrat ce l-am avut, care m-a iubit cu dezinteresare, care a murit pentru mine; i dac mna mea diletant n pictur a putut s reproduc ochii ce i se par nc frumoi, poi s-i nchipuii ce frumoi trebuiau s fie ei. Frumoi a-n-mrmurit n sufletul meu ntunecos, rece, nebun, precum ar rmne din nouri pe bolta cea bun a nopii, dou... numai dou stele vinete. Exerciiu portretistic ce se va solda cu marile performane din viitoarele nuvele ale scriitorului (fia de aici va fi reluat n Srmanul Dionis, contribuind la edi ficarea memorabilului portret ce-l reprezint pe ta tl eroului), totui o asemenea tentativ aproape adolescentin nu trebuie subapreciat, cci ea do min n mare msur viziunea asupra tipologiei mai tuturor personajelor tinere din roman. Reve nind mai ncolo la cellalt erou central al scrierii, Ioan, tribun al revoluiei ardelene de la 1848, se va vedea c spectaculozitatea romantic a evocrii epice din cea de a treia parte a romanului con firm cu strlucire enunurile cuprinse n acest exaltat portret. Deocamdat, ns, n a doua parte a romanului atenia naratorului este reinut n continuare de personalitatea lui Toma Nour. Radicalitatea mili tantist-utopic, n ordine ideologic, doctrinar, a per sonajului eman de la cea mai de seam dintre trsturile sale psihico-temperamentale. Din ntlnirile pe care le are cu eroul pagina su (toate nscriindu-se n timpul tainic certe stri 52 al nopii, un timp dttor de in de spirit), naratorul se simte copleit de excepionala predispoziie a acestuia pentru alune carea n visarea fantasticizant i fantastic. Nici mai mult nici mai puin, apoftegma existenial a lui Toma Nour sun astfel. Mor pentru pmnt ca s triesc n ceruri, Visez ca i copilul ce vorbete prin somn, zmbind, cu Maica Domnului - m trans port n ceruri, pun aripi umerilor mei i prsesc pmntul, pentru ca s m dau cu totul acelor umbre divine - vise, care m poart din lume-n lume i m izbesc din gndire n gndire, iat cum explic el nevindecabila boal. La rndul lui, na ratorul nu se deosebete prea mult de eroul su n aceast privin. Sunt un fantast, afirm des pre sine la

un moment dat. Ceea ce face ca ntlnirile dintre cei doi, erou i povestitor, s se constituie n cadru spiritual ideal pentru voluptuoasa alunecare n plasa onirismului proliferant. S-ar pu tea spune c episodul de acest gen cu care ne ntmpin romanul n cel de-al doilea capitol este o adevrat introducere n tehnica epicului oniric eminescian. Frapant este nc de pe acum pre zena unora din cele mai de seam elemente ce contribuie la structurarea att de al particularului de sen menit a compune cadrul complacerii n visare a eroului eminescian n genere: ntr-o noapte venisem la Toma. Luna strlucea afar i n cas nu era lumnare. Toma sta visnd n patul lui i fumnd n lungi sorbituri dintr-un ciubuc lung, i focul din lulea ardea prin ntunericul odaiei ca un ochi de foc rou ce-ar sclipi prin noapte. Eu stam lng fereastra deschis i priveam visnd n faa cea pa lid a lunii. Ca element de decor reinem prezena nocturnului potenat din unghiul misterului romantic de strania strlucire a luminii lunare, la care, ntr-o prelungire fireasc n planul simbolu lui, se adaug odaia ntunecat, unde, complet des prins de contingent, eroul i contempl vistor pro priile gnduri i simminte. Ct despre incurabila plcere a acestuia de a lenevi de o asemenea manier, trebuie semnalat prezena inedit n li teratura romn, a unui agent chimic precum tu tunul, cruia este evident c i se confer o funcie psihico-ezoterizant anume, menit a stimula cu fundarea eroului n ireala

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2013

eseu
lume a paradisurilor ar tificiale. n forme aproape ingenue deocamdat, tehnica n cauz va domina structurile imaginarului fantastic din proza eminescian, fiind supus unui complex proces combinatoriu att din perspec tiva cunoaterii metafizice, ct i n ceea ce pri vete alctuirea scenariului epic propriu-zis. Pe de alt parte, propos de acelai element, nu este de neglijat nici discreta i totui de pe acum funcio nala translaie a unuia din efectele lui - lumina - din planul descriptiv n acela al sugestiei cu sub stratul ezoteric (i focul din lulea ardea prin ntunericul odaiei ca un ochi de foc roiu ce-ar sclipi prin noapte, s.n.). n fine, pe aceeai linie, a in ventarului de elemente i de gesturi caracteristice, se nscrie i instinctiva plcere a eroului (n cazul de fa fiind vorba de narator nsui) de a sta la fereastra odii cuprinse de ntuneric, scrutnd, la lumina lunii, imensitatea spaiului cosmic. ncercnd a nota totalitatea elementelor ce definesc condiiile de loc i de timp ale aciunii visului, s lum aminte i la ceea ce ni se comunic n fraza ce urmeaz pasajului reprodus mai nainte: n faa locuinei lui Toma era un mndru palat a unuia din... aa-ziii aristocrai ai notri. Dintr-o fereas tr deschis din catul de sus auzii prin aerul nopii tremurnd notele dulci a unui piano i un tnr i tremurtor glas de copil adiind o rugciune uoar, parfumat, fantastic. Palatul, anunnd mo tivul domei, cu o circulaie constant n marile nuvele Srmanul Dionis, Cezara i Avatarii farao nului Tl, pianul ale crui claviaturi, puse n micare de minile copilei nvluite n taina frumuseii ei intangibile, dau via muzicii paradisiace, iat i alte componente ale universului imaginar emines cian dintotdeauna, puse acum n valoare. Astfel pregtii, adic cu totul stpnii de vraja ambianei de un fel aparte ce se creeaz n jurul lor, eroii sunt pe deplin api de a se lsa n voia visului. Dac la nceput atenia ne este reinut de epica unui tulburtor vis treaz cruia amndoi eroii i cad victime cu nedisimulat plcere, n cele ce urmea z, o atare stare de somnie stimuleaz n cel mai nalt grad trecerea la visul de sine stttor. mi n chisei ochii pentru ca s visez n libertate. Mi se pru atunci relateaz eroul-povestitor c sunt n tr-un pustiu uscat, lung, nisipos ca seceta, deasupra cruia licrea o lun fantastic i palid ca faa unei vergine murinde. E miaznoapte... Pustiul tace... ae rul e mort i numai suflarea mea e vie, numai ochiul meu e viu pentru ca s vad pe un nor de argint n naltul ceriului un nger alb, ngenuncheat cu mnile unite, care cnt o rugciune divin, adnc, tremu rtoare; rugciunea unei vergine. Artificiul con struciei epice rezid n circuitul osmotic ce se insti tuie ntre cele dou tipuri de vise, cel treaz i cel autonom. Unul l cheam pe cellalt, provocndui imaginile constituiente: ntredeschisei ochii i vzui prin fereastra arcat i deschis, n mijlocul unui sa lon strlucit, o jun fat muiat-ntr-o hain alb, nfiornd cu degetele ei subiri, lungi, albe, clapele unui piano sonor i acompaniind ipetele uoare a unor note dumnezeieti cu glasul ei dulce, moale i n cet. Pre c geniul divinului brit Shakespeare expira se asupra pmntului un non nger lunatec - o nou Ofelia. Pur i simplu, eroii se joac cu straniul lor dar de a transpune n fapt enunul axiomatic Viaa-i vis, aa nct, numaidect, locul visului treaz este luat iari de imaginile ce rezult din proiecia acesteia n spaiul tririi eminamente onirice: Am nchis iar ochii, astfel nct, reczut iar n pustiul cel lung, palatul cel alb se confunda cu nourul de ar gint, iar juna fat alb cu ngerul n genunchi. Apoi, strngnd (ochii) silit i tare, am nvscut visul meu n ntuneric - n-am mai vzut nimica, ci auzeam disprnd ca o suvenire ntunecat rugciunea unei vergine. n totul, episodul d contur celei dinti tentative de vis fantastic coerent din p a g i n a proza lui Eminescu. Aici se afl nu puini 53 din germenii universului imaginar eminescian de coninut fantastic. Episodul imaginar-fantastic inserat n al doilea capitol al romanului sublimeaz esena studiului pe care Eminescu, prin intermediul eroului povesti tor, i propune a-l consacra lui Toma Nour. n afa ra dezvluirii, i pe aceast cale, a adevratei firi a eroului, n sensul relevrii (alturi de cea aparinnd naturilor catilinare) dimensiunii ce rezid n pu ternica nclinaie pentru strile de reverie proiectate n vis, pe de alt parte, se tinde la identificarea unei alte cauze circumscris biografiei intime ce st la originea iremediabilei sale boli (dezabuzarea sceptic-disperat, pesimismul atotcuprinztor). Prima cau z - s-a

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2013

eseu
vzut - se leag de moartea lui Ioan, uni cul su prieten. A doua, menit s explice izbucnirile de misoginism atroce, sesizabile nc din cele spuse n discursul catilinar, are drept explicaie ne vindecabila inhibiie sentimental-erotic, devenit adevrat blestem, de care eroul sufer. Iubit de un asemenea nger, fr s-l poi iubi, opti el ncet, cu o voce sac i amar, acesta este diag nosticul pe care Toma i-l pune siei. S-a neles desigur c cele spuse se refer la tnra fat din palatul vecin, la imposibilitatea de-a dreptul dra matic de a putea comunica cu ea prin iubire. O, - se confeseaz el - dac-ai cunoate tu ct de puin sufletul meu acesta, te-ai nfiora - nu tii, nu-i poi imagina ct e de pustiu, ct e de deert n el (...). Nu mai simt nimic, i cnd mai pot stoarce o lacrim din ochii mei, m simt ferice. Ai vzut acel nger nchinndu-se Dumnezeului su, ei bine, acel nger iube te c-un amor lumesc pe un demon rece, palid, cu inima de bronz, pe mine. i eu... eu n-o pot iubi. Stele-n cer, amoruri pe pmnt, numai n noaptea mea nici o stea, numai n sufletul meu, nici un amor. E lesne de sesizat, c prin recunoaterea orgolios-dureroas a unei asemenea stranii infirmiti sufleteti, Toma Nour numete nc una din marile constante ale tipologiei romantice emines ciene, rezultat din tragica antinomie ivit ntre lumesc i ceresc, ntre existena fenomenal i cea imaginar. Psihologic, totul ia forma unei de monii pe ct de mndru afirmat, pe att de chinuitor suportat. nelegi tu - se adreseaz n continuare Toma privilegiapagina tului su interlocutor - ce va s zic de a 54 nu putea iubi? A trece prin lume singur, mr ginit n pai, n ochi - s te zvrcoleti n strmtoarea sufletului tu celui rece - s caui a-l aprofun da i s vezi c e secat i c apele sale se pierd n nisipul secciunii sociale, se ard de cldura unei societi de oameni, ce triesc numai din ura unuia ctre cellalt. Sintetiznd, Toma Nour i aplic sin gur sentina: ,,A nu iubi nu-i nimica - a nu putea iubi e grozav. Ar fi ns simplist s se trag de aici ncheierea c rezultatul final const n totala desprindere de lumesc a lui Toma i, drept urmare, completa sa dezumanizare. Cum s-a remarcat de nenumrate ori, caracterul profund omenesc al acestui gen de sufe rin existenial rezid n sublima lips de voin a eroului eminescian bntuit de spiritul demonic de a trana definitiv n favoarea soluiei metafizico-mizantropic. De aici decurge faptul c unica supap eliberatoare care este visul impresioneaz, omene te vorbind, prin biografismul asumat al suferinei. Ceea ce, firete, confer o motivaie cu adevrat in tim modului n care visul nsui este trit: Cteodat numai aud btile pustiitului meu suflet, cteodat suflarea mi se curm-n piept, ca vntul ce se curm prin ruinele zdrobite de munii anilor... cteodat mai simt i eu !... O, atunci mi place s trec prin lumea cu ochii nchii i s triesc sau n trecut sau n viitor. Afirmnd un asemenea punct de vedere cu valoare de crez intim, Toma Nour se plasea z, cum nsui naratorul arat, n categoria geniilor pierdute. Pe de alt parte, prin cele spuse n rndurile din urm se accentueaz asupra firii lui hime rice, trstura convertit n elanul pentru visul fan tastic marcat de plonjonul fie n spaiul timpului tre cut, fie n acela al timpului viitor. Astfel enunat, deocamdat, tema timpului se dovedete a fi mai ales emanaia strilor de spirit intime ale eroului, aflat n mprejurri de via tensionat emoionale. Nucleul conceptual, n ordine mitic-filosofic i, aa zicnd, ideologic, de-abia se ntrevede. ntr-un fel, substituindu-se eroului su, spre sfritul capitolului al doilea al romanului, naratorul ia pe cont propriu substratul confesiv inculcat discursu lui epic. Este reluat mrturisirea de la nceputul ro manului (am o predileciune pentru vechituri) n tr-un nou context, chemat s releve ceea ce am numi paseismul mitic i istoric, strbtut de un activism ideologic revelator, sub semnul cruia se struc tureaz visul romantic, adesea, redimensionat din unghi fantastic. nainte de a se fi ajuns la disocie rile cvasiteoretice din Archaeus, dublate de aplicaii practice convergente precum, pe de o parte, cele din Ft-Frumos din lacrim i, pe de alt parte, cele din Srmanul Dionis, ntia tentativ de definire subia cent a nucleului mitic autohton implicat n teoria eminescian asupra fantasticului, ne este oferit de romanul Geniu pustiu. Iat de ce, caracterul de fi ideologic al pasajului n discuie nu trebuie s scape ateniei critice. Afar era un timp posomort i gemtor, ca gndirile murinzilor, ploaia vjia btnd n ferestrele casei focul se fcuse zgur-n

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2013

eseu
deosebit de complexe privitoare la procesul de formare a gndirii mitico-etnice eminesciene n faza de nceput. ndeosebi, ceea ce Blaga numete complexul voevodal, surs a uneia din temele pi vot nscrise n etnosul i eposul eminescian, i afl aici ntiele enunuri. ns, nu e mai puin adevrat c asemenea mrturisiri postadolescentine nchid n ele germenii acelei gndiri mitice a scriitorului ce va cristaliza n structuri epice de anvergur romanticfantastic, aspirnd la determinri de loc i timp re velator autohtone. Departe de a revendica o poziie autonom, am plul pasaj confesiv de mai nainte, n realitate, face deplin impact cu axul narativ al capitolului romanesc. Pur i simplu, prin aceasta naratorul nu-i propune altceva dect s relateze mprejurrile cnd, dup un relativ ntins rstimp, (Pe urm am plecat la ar, la o moioar a prinilor mei, unde am petrecut o var frumoas, plin de poveti i de cntece btrneti), afl ce s-a ntmplat cu Toma Nour, de mul t vreme plecat din ar. nlocuind tonul confesiv cu cel narativ, povestitorul zice: Spre a hrni acele vise i mai mult, am deschis vreo cteva cronice vechi i rsfoim prin ele, cnd ntr-una gsesc o scrisoa re nedesigilat nc - pe care desigur c menagera mea, primind-o de la pot, o aruncase n cartea aceea. O desfac. Nu este greu de presupus c scri soarea aparine lui Toma Nour nsui. Raportndu-ne la tema investigaiei noastre, din ea se cuvine s reinem caracterul simptomatic al formulrilor legate de proiecia n spaiul fantastic a viziunii eroului p a g i n a asupra propriei extincii: ntr-adevr, voi 55 tia care trii n lume numai pentru ca s trii, avei o idee ciudat de moarte... Voi v imaginai scheletul unui mort i-i zicei moarte. Pentru mine e un nger drag, cu o cunun de spini, cu faa palid i cu aripi ne gre. Un nger... ngerul viselor mele, care are o fi zionomie cunoscut mie singura fizionomie care purta pentru mine fericirea lumii n zmbetul su i melancolia pmntului n lacrima ei. Acea fizionomie nu mai este. Acele buze ce surdeau - un surs al morii le-a nchis sau mai bine: moartea-namorat de mine a luat figura unei copile, a vizitat pmntul i mi-a rpit mai nti inima, pentru ca disprnd ea - s-o urmez i cu sufletul. Motivul eminescian al mortului frumos,

so b - lumnarea ardea palid a stinse - i mie mi se prea c aud optirea acelor moi btrni cari, pe cnd eram mic, mi povesteau n timp de iarn, inndu-m n tremurndele lor brae, poveti fantastice despre zne mbrcate n aur i lumin, care cnt se nina lor via n palate de cristal. Au trecut ani de atunci - i parc a fost ieri - ieri pare-c-mi nclceam degetele n barba lor cea alb i ascultam la graiul lor cel nelept i optitor la nelepciunea trecu tului, la acele veti din btrni. Dimensiunii aces teia, a nestinsului dor dup vrsta paradisiac a omu lui, cufundat n lumea eresurilor autohtone, a amin tirii aureolate de mitul fericirii perpetue, dobndit prin retrirea basmului copilriei, i se asociaz alta, la fel de puternic nrdcinat n simirea i conti ina creatorului. Mi-ar fi plcut - i continu na ratorul spovedania - s triesc n trecut. S fi trit pe timpii aceia cnd domni mbrcai n haine de aur i samur ascultau, de pe tronurile lor, n nve chitele castele, consiliile divanului de oameni btrni - poporul entuziast i cretin undoind ca valurile mrii n curtea domniei iar eu n mijlocul acelor capete ncoronate de prul alb al nelepciunii n mijlocul poporului plin de focul entuziasmului, s fiu inima lor plin de geniu, capul cel plin de inspiraie - preot al durerilor i bucuriilor - bardul lor. Sigur, pasajul din urm stimuleaz la deducii i consideraii

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2013

eseu
cum se vede, i relev nc de pe acum prezena. n fine, deosebit de semnifica tiv este constatarea c n acelai sfrit de capitol detectm din nou nsemnele revenirii prozatorului la motivul enigmistic al demersului su romanesc: Des chid sertarul mesei i iau puinele portrete ce le aveam mprtiate prin hrtii. Portretul lui era lipit de a lui Tasso. 3. Complexul matern i tentaia povetii n vis Respectndu-i promisiunea, Toma Nour trimite naratorului pachetul coninnd manuscrisul biografiei sale, nsoit de un foarte succint bilet (Amice, n-am murit nc, ns sunt condamnat la moarte. Execuia mea va fi n curnd. Locuiesc ntrun palat mare - la poarta mea sunt santinele superbe, numai c e cam ntunecos i cam umed palatul meu oa menii i zic nchisoare. Cu manuscriptul f ce-i ti. Adio, i la revedere pe cealalt lume !). Puse i n relaie cu fragmentul epic Toma Nour ngheurile si beriene, cele spuse aici, evident, ne dau o idee des pre ceea ce ar fi trebuit s constituie n ntregime biografia eroului, n situaia c romanul ar fi fost n cheiat. Cum se poate lesne deduce, accentul princi pal s-ar fi pus pe destinul de revoluionar de profe sie a lui Toma Nour, prozatorul imaginnd (fragmen tul siberian o atest) un traseu narativ de o spectacu lozitate romantic ieit din comun. De altfel, att ct ne-a rmas din biografia eroului (al treilea cel mai amplu capitol din roman), romanul pagina depune mrtu rie elocvent n aceast direcie. Ceea ce n ntiul capitol ine de enunul 56 teoretic al formulei narative, iar n al doilea de studiul psihologic i temperamen tal, ntr-un cuvnt, fia tipologic a personajului, acum urmeaz a fi convertit n demonstraie practic, n demers romanesc siei suficient. Cele dinti imagini conservate de memoria afecti v a lui Toma Nour stau exclusiv sub semnul feeri cului de sorginte apstor boreal (Am zrit ntune ricul lumii sub un troian de ninsoare, adic ntruna din acele colibe, care iarna nu-i mai manifest exis tena lor dect prin fumul cel verde ce tremur asupr-le) i al spectrului srciei desvrite (Tata n-avea nimica, era unul din oamenii cei mai sraci ai ctunului nostru...). Peste toate, ns, dominant este amintirea mamei. n chip absolut revelator, facem cunotiin nc de pe acum cu una din marile i ob sedantele surse ale lirismului elegiac-tragic emines cian: complexul matern, devenit leitmotiv funda mental pentru ntreaga oper a scriitorului. Unghiul de percepere a trecutului este acela al mitizrii tragi ce. Ceea ce se fixeaz halucinant de pregnant n memoria copilului este momentul trecerii n nefiin a mamei: Nu-mi aduc aminte de mama dect ca de-o fiin palid, un nger, care mi-a descntat copilria cu glasul ei dureros i suferitor. Eram nc mic, cnd ntr-o zi bgai de seam c nu mai vrea s rspun d, cci ea adormise, galben, cu furca-n mn i cu buzele ce zmbeau abia. O gndire adnc prea c o cuprinsese; eu o trgeam din cnd n cnd ncet de mnic; dar ea mi se prea c nu-mi vrea s-mi rspund. Este ntia ampl ncercare a prozatoru lui Eminescu de portretizare a omului trecut n nefi in, iar ceea ce se cuvine a fi reinut de data aceas ta st, s-i spunem astfel, n psihologismul inocent i tragic inculcat desenului. Examinat mai de aproa pe, artificiul are la origine o axiom psihologic de finitorie pentru structura prozastic a episodului. Ne referim la nsuirea funciar paradisiac a copilului de a nu putea avea (n ordine biologic i cu att mai puin metafizic) reprezentarea morii. Speculnd n mar ginea acestui adevr, prozatorul trece de ndat la transfigurarea epic a tulburtoarei suferine trite de erou (Nu tiu ce simeam, dar m cuprinsese fri ca grozav c n-o mai vd pe mama... M duceam de-o cutam n cas, o cutam pretutindenea... mi prea c-i aud glasul ei cel dulce i ncet, dar pe ea n-o mai vedeam), valorificnd instinctul acestuia de a se lsa prad viziunilor ingenuu halucinante care i stpnesc puterea de nelegere a teribilului eveni ment. Aa se face c un gest devenit factice, de tot convenional prin uzur literar, precum acela al strii de veghe la mormntul celui drag, n viziunea tnrului prozator redobndete nsemnele autenticitii psihologice nendoielnice. La mijloc se afl natura leea infantil a reaciilor care revigoreaz locul co mun romantic: Cum a nnoptat, m-am dus la bise ric... Am vzut o movil acolo unde pusese pe mama, i o lumnare de cear galben ardea prin noapte, ca o stea de aur prin ntunericul norilor. M-am cul

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2013

eseu
cat pe groap, am lipit urechea mea de arin Ma m! mam! am strigat, iei de acolo i vino acas... Casa e pustie, zic, tata n-a venit toat ziua azi, po rumbeii ti cei albi au luat cmpii. Mam, vino, ma m! or ia-m i pe mine la tine, acolo unde eti. Dac discretele contaminri pe care lamentaia sfietoare a copilului le sufer de pe urma artei bocetului popular nu pot fi trecute cu vederea, n schimb, urmtorul moment al episodului (n aceeai ordine de idei: a interferenelor cu eposul autohton) merit un examen critic aparte. Copleit pn la com pleta epuizare de suferin, eroul adoarme (Mama nu venea... Lacrimile ncepur s-mi curg, o mn de lemn mi strngea inima-n piept, suspinele m inun dau i n glasul unei cucuvi triste am adormit) i, cum este de ateptat, halucinanta lui suferin i cere dreptul de a prolifera n spaiul visului. Compara tiv cu cele ce se ntmpl n timpul voluptoaselor i leneelor cufundri ale eroului i ale naratorului n onirismul somnambulic din al doilea capitol al roma nului, de data aceasta aventura n vis a lui Toma Nour ne ntmpin cu o seam de elemente noi deo sebite. Din capul locului, reinem c aventura se de ruleaz exclusiv n spaiul somnului natural, emina mente fiziologic, nemaifiind vorba de un joc al minii dogorte de gnduri i dorine, aflat ntre pre siunea realului i a imaginarului. Faptul atrage dup sine autonomia deplin a visului, care, astfel, dispu ne de resurse proprii spre a-i inventa structura epic i descriptiv. n fapt, avem de a face cu cea dinti poveste n vis, o poveste, prin definiie fantastic, fiinnd n sine i pentru sine, vdind o epicitate per fect coerent, adic nuvelistic, dintre multele cu care ne ntmpin proza lui Eminescu: i iat ce-am visat. De sus, sus, din acele stnci mictoare, ce lu mea le zice nori, vedeam o raz coborndu-se tocmai asupra mea. i pe raz se cobora o femeie mbrca t ntr-o hain lung i alb, era maica mea... Ea m discnt i din pieptul meu am vzut ieind o turturic alb, ce s-a pus la mama-n brae... Eu singur rmsesem rece i galben pe groap, cum fusese mama; i mi se prea c eu nu mai sunt eu, ci c sunt turturic... Pe braele mamei m-am schim bat din turturic ntrun copila alb i frumos, cu ni te aripioare de puf de argint. Raza cea de aur se suia cu noi... am trecut printr-o noapte de nouri printr-o zi ntreag de stele, pn am dat de-o lume de miros i cntec, de-o grdin frumoas deasupra ste lelor. Copacii erau cu foi de nestimate, cu foi de lu min, i n loc de mere luceau prin crengile lor mii de stele de foc. Crrile grdinii acoperite cu nisip de argint duceau toate n mijlocul ei, unde era o ma s ntins, alb, cu lumnri de cear ce luceau ca aurul - i de jur mprejur, sni n haine albe ca i mama i mpregiurul capului lor strlucea de raze. Ei povesteau, cntau cntece de prin vremurile de pe cnd nu era nc lume, nici oameni, i eu i ascul tam uimit. La punctul de contact intim dintre structura na rativ a basmului folcloric i aceea a crilor popu lare, fragmentul ntrunete ntru totul nsuirile unui basm nuvelistic tipic eminescian. Este una din prin cipalele rampe de lansare ale fantasticului din ntreaga proz a scriitorului. De aceea, tentaia de a supune att de izbutitul fragment unei aciuni de de montare critic minuioas ni se pare imperios ne cesar. El nsui posesor al ctorva manuscrise din ci clul Minunile Maicii Domnului redactate de un ierodiacon Cozma la Mnstirea Neamului pe la 1692 (valorificate apoi de M. Gaster n a sa Chrestomaie romn), Eminescu este, fr discuie, un bun cunos ctor al tezaurului cuprinznd respectiva categorie de legende hagiografice. Referitor la coninutul miraculosului vis pe care Toma Nour, copil, l are n timp ce adoarme la mormntul mamei sale, este evident c sursa direct o constituie ciclul apocrifelor Adormirea Maicii Domnului, intens rspn- p a g i n a dite (vd. N. Cartojan, Crile populare n 57 literatura romneasc) i prin in termediul Mineelor. Este plauzibil a presupune c proiecia epic-fantastic din Geniu pustiu are la ori gine i reminiscenele puternic conservate de memo ria copilului i adolescentului Eminescu, att pe calea lecturilor directe, ct i pe aceea a participrii la slujbele religioase (dup calendarul ortodox, n ziua de 15 august se srbtorete Adormirea Maicii Dom nului, cnd, la slujba religioas, se citete i legenda apocrif aferent). Evident, nu ne propunem acum s confruntm textul originar cu dubletul eminescian, ns, reine atenia, mai nti, faptul c tnrul proza tor preia motivul adormirii axndu-se pe ideea c n gndirea i simirea micului su erou

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2013

eseu

pagina 58

mama acestuia se afl ntr-o stare aparte, diferit de extincia propriu-zis (de altfel, s-a vzut, un fenomen a crui percepie pare c i este strin); ceea ce justific ntru totul posibilitatea ntlnirii dintre mam i fiu n spaiul minunat al visului, unde, se nelege, comuni carea dintre ei beneficiaz de condiii ideale. La fel, propensiunea spre sacralizare a cuplului mam-fiu, n spiritul aceleiai tradiii mitic-religioase, apare ct se poate de limpede. Dar, mai din apropiere scruta t, observm c schema visului sacru este supus unei semnificative aciuni de profanare. De pild, ne gndim la minunea prin care trece copilul n vis. Desprinderea din pieptul su a turturici pa sre din familia porumbelului, venerat n ntreaga literatur religioas -, ca expresie a fenomenului sa cru de desprindere a sufletului de trupul ce l-a purtat, are loc n virtutea unei practici vrjitoreti, descntecul, ce aparine prin excelen ezoterismului fol cloric. Pe de alt parte, potenarea materiei originare din unghiul structurilor specifice basmului cult emi nescian, conferindu-i-se un revelator statut nuvelis tic, este un aspect deosebit de important. Ne gn dim, firete, la densitatea descriptiv i narativ a povetii n vis, dar i la revelatoarele deschideri ale acesteia spre simbolul de anvergur mitic-filosofic. Sub acest din urm raport, gndul ne duce la mitul eternei rentoarceri (Ei - sfinii aezai n jurul me sei (din grdina de aur,

n.n.) povesteau, cntau, cntece de prin vremurile pe cnd nu era nc lume, nici oameni, eu i ascultam uimit), proiectat n pro toistoria lui paradisiac. Reluarea temei, n Cezara, va beneficia de cunoscutele determinri etice n pla nul filozofiei practice, totul materializndu-se n mi rifica insul a lui Euthanasius. De altminteri, observm n treact, chiar amintiri le lui Toma Nour legate de vrsta copilriei sunt punc tate de reflecii care, ntr-o expresie i o stare de spi rit euforic-melancolizante, dau glas impulsurilor ce vor cristaliza n preceptele de coninut metafizic pro povduite de btrnul schimnic ucenicului su Ieronim. Semnificativ este faptul c memorabila construcie eticfilosofic din Cezara (i numai de aici, cci motivul n cauz prolifereaz intens ntr-o bun parte a poeziei eminesciene de concepie), i revendic sursa intim, n ordinea biografiei arhetipale, de la date subtil localizate n solul gndirii arhaice rom neti: Cnd eram mic - se destinuie Toma - m duceam la preotul cel btrn al satului, care, inndu-m pe genunchi, mi dete primele lecii n citire. O dorin nemrginit, o sete arztoare de studiu se trezise n mine, care, vai, era s-mi devie fatal. De a fi rmas n munii mei - s-mi fi ncntat inima cu doine i capul cu fatasmagoriile bas melor, poate c eram mai fericit.

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2013

poezia
Fereastr de poet
Casa mea e o fereastr deschis mereu spre lumea bunului Dumnezeu. Locuiesc sub cerul deschis ctre toate zrile lumii, de parc-a vieui n spatele cortinei unui teatru unde se joac non-stop i Hamlet i Cehov i Fraii Karamazov i Richard al treilea, iar eu sunt actorul suprem. Casa mea are o fereastr n trei canate, 3, 80 metri lime, 1 metru i 10 centimetri nlime.

Ioana DINULESCU
Cltorie de nger piezi
Btrnul cititor de cri adormea seara trziu, cu tmplele crunte ntre bucoavne. Visa c, iat, cltorete din nou printre stele cu o carte n mn. Fiecare stea era o bibliotec uria, mai strlucitoare dect Andromeda din Constelaia Casiopeea sau ca rochia de nunt a Reginei din Saaba. Cltorea ca un nger piezi din stea n stea, din bibliotec n bibliotec. tergea praful de pe crile celorlali, hrnind motanii vntori

tiu aceste lucruri fiindc am msurat-o de mii de ori, ca s-mi dau seama de ce iubesc eu micuul apartament de la etajul opt, unde vara e var, unde iarna e iarn i, totui, spre disperarea vecinei de la nou, dar spre ncntarea celei de la apte, e mereu primvar i toamn, n timp ce porumbeii strini care-mi gunguresc la fereastr aici i acum, repet n cor c, n aceast lume anapoda, eu sunt deopotriv Hamlet, Anna Karenina, Alioa i, cu voia voastr, domnilor i doamnelor, p a g i n a din cnd n cnd, cnd zarul i arat impudic faa a aptea, chiar Ioana Dinulescu i-att.

59

de oareci ndrgostii de tbliele de Eu cred c Dumnezeu ceramic se joac cu tine, din Alexandria, de foile de papyrus, de pergamentele diafane de la Marea cu dragostea ta pentru crile mele. Moart. Se joac aa cum un prea blnd i ngduitor bunic Btrnul savant se visa i chiar aa se joac cu nepotul su. era el: nger piezi zburnd/zburdnd printre stele Te ia n poal, n hamacul cu o carte n mn. de cma de bumbac rneasc,

Eu cred c Dumnezeu se joac

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2013

poezia
te gdil, te rsfa, i pune pe buze o halvi turceasc. Dar tu, copil nedus la biseric, i rveti barba stufoas n cutarea crilor mele. Plngi rzgiat c nu le gseti dect copertele lucioase, i atunci doar rareori, n dup-amiaza zilei de duminic, 3 iulie, la orele 6. Prin furtuna ploii de var olteneasc, paginile lor se topesc ntre degetele tale ca dulcea halvi turceasc, se fac una cu hamacul din cmaa de bumbac, rneasc. Nu mai plngi, le devorezi cu pofta ta copilreasc, n timp ce eu, poet netot i hai-hui, m ntreb de ce bunul Dumnezeu nu vrea s se joace i cu mine. ale crilor de poeme ale celorlali, dac m lupt dimineaa cu pietricelele din gua privighetorii

Cioara lui Brncui

Era luna mai, salcmii nflorii pe locul acela, unde fusese lagrul de la Tg Jiu, ne presrau pe tmplele crunte stropi de miere gorjean. Cu o clipire de pleoape ostenite pe cri se fcu septembrie i mrul din faa bisericii din Brdiceni porni s se-n ntreac n mere cu veriorul su: c mrul din curtea colii, coala de la Brdiceni, un sat mrunit n maina de tocat carne a eternitii sale. Era septembrie opt, ziua naterii Maicii Domnului, eu culegeam, aproape furam, mere din curtea bisericii, dar ei, prietenii mei, (alexandra, marina, olimpia , victoria, dar i gheorghe, adrian, ion, aurel, mihai, valer) au venit la mine, cu dragoste freasc, s-au aburcat n cuibarul mrunt de unde eu priveam o cioar plutind deasupra Porii srutului, Aleii scanunelor, Mesei fr meseni. Au venit ei las mine i mi-au zis: Ioana, uite, din nalturile lui Dumnezeu , Brncui i trimite ie, doar ie, o pan de cioar. E neagr i sclipitoare, las pixul n pace pe pervazul ferestrei sparte i scrie de-acum cu pana , numai cu ea, scrie despre mrul btrn din curtea bisericii de la Brdiceni, copacul care se ntrece n mere ro-aurii cu mrul din curtea colii, aici , la Brdiceni, aici la Hobia ,unde copilul Mariei, Constantin Brncui, a visat s nale peste prul senin moara de grne.

Asta mi-o fi soarta i n ceruri

i, dac m lupt atta pe pmnt, cu meterii de tot felul ( instalatorului cu moac de obolan camusian i-am gtit o sptmn, zugravului i-am splat hainele viu colorapagina te, i-am fcut cafele de trei ori pe zi, 60 din ce n ce mai aromate, pe tmplar l-am visat primvara ntreag n chip de castor ronindu-mi ferestrele i ua, asta mi-o fi soarta i n ceruri? Dac m duelez cu omul de la cablu de parc-am fi doi cavaleri ai Apocalipsei pe Cmpul Armaggedon, asta mi-o fi soarta i n ceruri? Dac m izbesc cu tmplele nceoate de zidurile coperilor crilor mele, dac m cuibresc n cotloanele parfumate

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2013

poezia
Enchidu i fiica plcerii
Vino Enchidu, mbrieaz-m, revars-i puterea brbteasc n trupul meu firav i Bucur-te!... Fiic a plcerii, rod al zeilor nentrecui, cum nu m-a apropia de tine, cum nu te-a mbria i cum nu te-a nflori cu pofta mea brbteasc, dar ia aminte toi oamenii cetii vor fugi de tine i vorbe grele i vor ridica, te vor osndi i te vor scoate la pori omorndu-te cu pietre, iar pe mine Zeul m va repudia. Casa mea se va apleca spre moarte i drumul meu spre locuina morilor. Pn i fiarele cmpului se vor feri de mine. Gazela va fugi i caprele se vor ascunde-n desi... De aceea, s ne pstrm firile pentru apocalips i pentru rodul trziu. Pentru buna vieuire n ora i-n cmpii... Oamenii i animalele nici nu vor bga de pagina seam c 61 suntem n mijlocul lor, iar Zeul va fi i el aproape indiferent... Nu, Enchidu, insist... Apropie-te . mbrieaz trupul meu firav, revars-i puterea brbteasc i nflorete-m. Acest lucru e mai tare ca moartea... *** E mai bine s continum s scriem, pentru ca toate lucrurile s rmn curate pn la sfritul lumii.

Liviu IPLICA
Cluul
Noi am fost aceia care am prins cluul, socotindu-l a fi nzdrvan. L-am eselat, i-am curat copitele i l-am potcovit cu potcoave de aur, apoi am ateptat s-i creasc aripi. Dup un an nu-i crescuse nimic. Am ateptat nc un an. Nici de data asta nu i-au crescut. I-am adus jratec [ca s-l mnnce]. Cluul s-a speriat i a fugit. Ne-am inut dup el. S-a oprit undeva la marginea pdurilor, pe esurile mnoase ale Europei. L-am ademenit cu orz fiert n lapte. El a venit, a mncat i iar a fugit. I-am luat urma. Ne-am pregtit lassourile, hotri s nu ne mai scape. El ns a venit singur la noi. A btut cu piciorul n piatra drumului, a nechezat i s-a tvlit n praf, pe urm s-a apropiat i mai mult de noi. L-am vzut lcrimnd. L-am vzut trist. Ceasul morii se apropiase . Dup ce a murit l-am ars pe un altar de piatr. Cenua am folosit-o pentru expieri i libaii...

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2013

poezia
* Omul s-a hrnit mai nti cu fructele raiului, apoi cu nefericitul rod al pmntului blestemat. De la o vreme, mintea lui i-a imaginat arbori falnici n mijlocul mrii i n vzduh. Toate acestea s-au adugat nefericirii sale i veacurile l-au adus s se hrneasc cu raiune i iluminism.* noastr. Am crescut. Suntem pline de putere Pe scara unde tu nu mai vezi niciun nger, ntr-o discreie ce i-o datorm, urcm i coborm noi, acum ***

Au venit cu lampioane degeneraii, scepticii, lichelele. Au venit apoi femeile * i s-au aprins de poft i de dorul Zeului viei. n amintirea lui i-au sfiat nelepciunea strig pe strzi i n pieele cmile lor de in fin i i-au lsat bogia publice ( n zarva marilor orae): Pn farmecelor vederii publice. Seara cnd au aprins focuri, au dansat i-au strigat protilor vei iubi prostia ? Pn cnd, ctre luna plin, mscri. Brbaii le-au nebunilor, luat vei iubi nebunia? Iar voi, netiutorilor, i le-au dus n cortul plcerii, au nlat 1** pn cnd vei ur tiina?... imn Zeului viei i s-au mpreunat cu ele...

Cealalt libertate
Poemele mele, scrise deja i publicate, se poart urt cu mine. mi spun: Btrne, poi scrie i alte versuri, i alte poeme. Pe noi pagina las-ne-n pace. Noi nu vrem s mai locuim 62 mpreun cu tine. i vom face din cnd n cnd cte o vizit i-i vom povesti ct de bine ne este n lumea n care ne-ai trimis. Recunoatem, suntem copiii ti, dar, aa cum ie i place s spui despre tine c eti Cealalt libertate, dincolo de Dumnezeu, aa i nou ne place s credem despre noi c suntem, la rndul nostru, te rugm s nu mai fii ngrijorat n privina
* T.S.Eliot

apte zile i apte nopi au inut serbrile. n a opta zi mirele i-a scos testiculul stng pe o tipsie de argint i a btut n poarta casei miresei. Un paj i-a deschis i el a intrat... n pai de dans a intrat... A uns uorii uii cu snge, a izbit de perete testiculul acela sngeriu i-a urlat. Glasul lui a rscolit inima tinerei fete, aflat n cmara nunii. Pe urm, s-a npustit asupra ei. Furia lui de hadmb a fcut-o atunci fericit. Au aprins scorioar i smirn, s-au suit n lectici i-au fost dui la altarul plcerilor... Nimic nu i-a fcut mai fericii n ziua aceea dect scurta ntlnire cu Zeia iubirii...

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2013

poezia
Perdelele-s lsate i lampele aprinse.
pe catafalc de perini, copilul doarme dus. mi se pru? ori iari, trznind, afar ninse, pe cnd nu-i nici afar i nici fiine nu-s? cscnd cu ncntare, motanul lat ct masa i moaie botu-n blidul cu lapte otrvit. cnit, n butoaie, se viet melasa -acest sfrit de ziu chiar fumeg-a sfrit. voi sta, pentru o vreme, cutremurat de febre, n st conac din care nu voi s vz nimic. voi transpira n perini i voi visa funebre amiezi mbttoare, cu botul ru i mic. i-apoi, la primvar, m voi rsti la gze i-am s-mi alung motanul i m voi despuia. tu, dumnezeu al crnii, cu cas n belize, vei nelege asta i-apoi m vei ierta.

Ioan S. POP
Din vzduh, cumplita iarn cerne norii de zpad.
de acum, legat cu lanuri de un leagn n ograd, pe copil or s tot cad fulgi cu coli sticloi de lup. va fi trup doar ca s moar cel ce n-a fost nicicnd trup. iar eznd n bibliotec, mult se va mira strinul. va lsa deoparte cartea i va da deoparte vinul. nu de moarte o s-i pese, ci de venicia ei. va fi doar un fel de mine ncheiat la ora trei. fiara va intra cu jale, melancolic intind tomurile de pe rafturi, dac-o s mai fie cnd. vor bea ceaiuri lungi pe prisp, pufind din igaret. vremea se va toarce moale, timpul va mica ncet. i cnd neguri arztoare se vor prbui alene, s-or acoperi de carne i vor aipi n vene, unde sngele-i va duce spre ntiul lor strmo. fioros va bate gndul, sumbri fi-vor i frumoi. lungi troiene cltoare i vor cltina puin. va fi plin de ntuneric, iar opaiul va fi plin.

Zi cu stele, ger cu neguri, hai, iubit, la primblare.

caii muc-a lor zbale ntr-o rece nemicare. sniua, cuib de iarn, e prea strmt pentru doi, dar, acolo unde mergem, noi de-aici nu vom fi noi. printr-un geam ngust de ghea strecurane-vom n veac, vom vsli spre nceputuri, ca nspre un fund de sac, unde timpul ade nc ghem i nedesfurat, p a g i n a iar de moarte nu se tie, cci nici via n-a viat. sau vrei poate s ntoarcem, s-o lum spre viitor? s vedem cum toate cele ce ne nconjoar mor? s urcm, btrni i singuri, n caleti fr de cai -apoi s ne foloseasc veacul cela drept cobai? aid mai bine iar n cas, c-n troiene nu-i crare. ferecai n lumea mic i ferii de lumea mare, ne vom face frai cu cariul, uciga fr simbrie, i vom roni cu dnsul largi buci de vecinicie.

63

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2013

poezia
lui emil brumaru atenie: la zece seara cine du-te n afumtoare, printre crnuri sub luna sumbr erpuiesc, haine, desfrnate, nprci cu chip uman de mprumut,
care pufie ca nite beizadele la taifas. trage de oric slnina cu pulpanele ei late i trezete caltaboul pus la adormit de-un ceas. gunoaiele dorm duse, iar pe ele rsar precum nite apostoli bei borfai cu ciocuri negre de erei, la care se nchin cucuvele, n timp ce la o strad deprtare, vinul se bea din cupe de argint i nimeni nu aude cum se moare n lumea celor care beau absint. poate de asta am venit pe lume: s leg vzutele de nevzut. sunt martorul tcut i fr nume ce vede viitorul n trecut. tu zici c tii ce ru te umilete. eu tiu chiar rul care face ru. de asta nici chiar bunul dumnezeu nu vrea s mai vorbeasc romnete. se-ncumet s ias e pierdut:

nu te da ns la maul nc rou de plceri, nici la gurea bic atrnat abia ieri, treci grbit de frica lenei de clevetitoarea chic, pn vezi c universul crnurilor nu mai mic. acolo,-n adnc de lume, unde n-ai fi zis c este nici micare, nici lumin, nici fiin de vreun fel, vei gusta din carnea alb a unei fpturi celeste, i licorn, dar i vit, porc i deopotriv miel. deci acolo te oprete, stai i cuget ani buni. las pe-alii s ia carnea. tu nfulec minuni.

am nchis i-am zvort cum nu se putea mai bine.

apocalipsa vine la pachet.

pagina ecranu-i bosumflat ca o piftie 64 sub care carnea noastr moare-ncet.

suntem copiii unor vremuri mici. reptilele se-mbrac la armani. n limuzine huzuresc arici i-n parlament se-nfrunt obolanii. tu zici c vezi ce ru te umilete. eu vd chiar rul care face ru. n dosul blocului, eternul pete st s devin dumnezeul tu. prietene, aici e rul pur. mai pur ca priza ta de heroin. ntr-un iatac, iubita ta virgin se scald n pcat i n huzur.

azi ai noroc, dar mine nu se tie.

totui, pe sub u mi s-a prut c se prelinge nuntru un fir subire din lumina veted de pe hol. s pun acolo un cearceaf ud, s-o opreasc de tot? s dau drumul la gaz s-o usuce? s m ngrop n pat cu apte perne deasupra? pentru c-i crciunul i ar trebui s dorm i eu n sfrit dup poft. mult? foarte mult. ct de mult? toate aceste zile n care, dac n-am s dorm ndeajuns, m voi trezi.

un fir de nisip nfurat ntr-o sut de piei de vit,

transportat n miez de noapte din siberia pn la marea moart i lepdat pe plaja plin de nisip, atta ne-a fost dat s fim.

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2013

poezia
Nevoia de umed i vnt
Ba este este vnt de-avoalna i umed exist n nclarea mea umed Se pornise s plou ca la potopul lui Noe cnd piciorul meu stng se nstrin de piciorul meu drept retras n opinca spart a tatei cea cu care fcuse frontul de Rsrit: cinci degete n ordine descresctoare ngheboate la caldul umed izvort din fosta piele de porc

Ion Gheorghe PRICOP

Dup ploaie dup melci
Eliahor pete orb cu basmaua ntunericului legat la ochi i zice ah iat grdina pe care o cutam: n miros i-amiros chintesena-i s-ascunde Nrile i se rotunjesc s-alungesc dup cum miresmele dup-ploii ptrund n organe i-nghite n sec ct vreme parfumul ciupercilor tinere cu fragila lor carapace rna proaspt umezit o crap Cpreasca-i dentiie muguri de tei i de frasin prinde din crengi i mestec: parc-ar nghii melci. Partea aceasta de lume nu o cunoteam zice acolo unde Doamne-Doamne ascunde sucuri parfumuri i sarea slciul e gustul ploii iar putregaiul mirosul broatei Eliahor i strig renun la preocuprile tale estetice acelea de-a-i urmri n oglind formele-nude plutind: de la ochi la gur de la gambe la bicepi Tu nu trebuie s fii animalul frumos ci fiara flmnd: adu-i aminte mai curnd de vremea cnd dihor erai i muinai pe crri i-n cotee cnd puii de curc i chiriau pe limb i-ntre msele iar tu i gustai inventndu-i poftele Altfel ntrule nu vei putea ppa lumea cea pe care Tatl ne-a ofert-o i ca plache i ca flori-de-mr

Cinci articulaii carpiene i metacarpiene cinci unghii cinci dorine de tiere a unghiei o talp cu platfus i un clci care habar n-are cine a fost Ahile, toate, n opinca tatei cu care fcuse frontul de Rsrit Opinca tatei i cifra cinci nchipuind o familie a suferinei n umed piciorul meu stng visnd la piciorul meu drept rmas pe un coclau catalan la dracu-n praznic pe cnd sub ochiul iret aparent n adormire al lui Don Quijote m agasem de aripa unei mori de vnt i-ncercam s-o pun n micare ca i cum a fi considerat c n-a fost, c nu este i n-are s mai fie vnt

Liliecii, salcmii
Liliecii nflorii i salcmii luna mai atrnnd de o lir i galee sunete emise de gtlejul insuficient cntrii depline-a privighetorii Numai tu mai lipseai ndrgostitule sprijinind un col al lunii de cerdacul inimii ceretor n faa psrii numit iubit tot cutnd ceea ce nimeni n-a reuit s gseasc vreodat: nemurirea prin dragoste drept pentru care topindu-te-n rut ai vndut parfumul florilor pe gustul crnii virgine i ct de frumos liliecii salcmii intr-n naiade pentru ca astfel sub form de gaze s se strecoare-n pulmonaru-ne, perfidele semne-ale morii s-amne

pagina 65

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2013

proza

FLASH

Tania NICOLESCU
Grbind paii, ajunse n faa ghieului de bilete. Ceru bilet la primul tren care mergea spre Sibiu i-i ntinse casierei odat cu banii i cuponul de pensie. Aceasta l privi i rznd, spuse n timp ce-i ntindea biletul: a, ca de obiceii rspunznd mirrii din privirile Irinei, adug: nu l-ai completat. Aceasta nu mai ntreb ce anume mai trebuia completat i lundu-l cu grab, se ndrept spre peronul la care deja trgea trenul ce avea n componena sa, doar trei vagoane. i gsi locul i se aez urmrind din priviri agitaia creat de pasagerii care nc se mai aflau n explorare, innd n mn ca pe o hart indescifrabil, biletele. Printre aceti nedumerii, se strecurau pe rnd tot pagina felul de vnztori ambulani ce-i mbiau potenialii clieni s le cumpere 66 insistent marfa. Lumeaaa, Femeiaaa, Tabuu, Reeebus, ncercau n zadar vocile lor s-i ispiteasc. Slbui, tuciuriiAbia disprea din raza vizual unul, strecurndu-se abil printre bagaje i cltori, c i aprea altul fluturnd agasant prin faa ochilor tuturor alte reviste, sau oferta de cola, ciocolat, bere rece, ap. chioptnd i ridicnd din timp n timp cracul pantalonului soios, ca s arate oamenilor urmele unei operaii presupuse recente, un brbat trecut de cincizeci de ani nainta pe culoarul ngust cernd ajutor, pentru c, spunea el, tocmai ieise din spital. Fr izbnd ns. Din spatele lui, o voce ateniona cltorii c are Platon, Kant chiar i pe Paler i imediat, mna sa se ntindea, artnd celor curioi cteva cri i ndemnndu-i s le cumpere. i din urma lui, n acest nencetat du-te vino, o alt apariie capta atenia cltorilor. Trndu-se pe podeaua vagonului oare cum urcase, mai apuc s se ntrebe Irina - un ceretor se oprea lng fiecare scaun i n numele divinitii cerea insistent s fie ajutat ca s-i cumpere o pinic. Eu nu m prefac aduga el vrndu-i insistent piciorul schilod, sub ochii celor ce ncercau s l evite. ns privirile cltorilor continuau s l ocoleasc i rareori cineva se mai ndura s-i dea vreun bnu. Probabil pentru c prea puini mai erau aceia care nc nu aflaser de la emisiunile tv, c ceretoria era o afacere, care condus cu pricepere aducea beneficii deloc de neglijat. Pe msua din faa scaunului su, o mn aprut din senin, ntinsese cu ndemnare cteva obiecte. Neavnd altceva de fcut, se apuc s le inspecteze; erau pixuri, papiote colorate, brelocuri cu ursulei, plasturi i un carneel mic cu pix. Irinei i pru c tocmai acel carneel era ceea ce-i lipsea atunci, aa c se hotr s i-l cumpere. I-l art biatului care reapruse ca prin farmec n preajma sa i-i ntinse banii. Privind apoi n jur, i spuse c n tren par s fie mai muli vnztori dect cltori. Nu-i mai amintea s fi vzut atia ntr-un singur vagon i ntr-un interval de timp att de scurt; doar cltorea destul de des. Tocmai pe cnd se gndea c iureul acela de cltori i vnztori ambulani se poto-

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2013

proza
lete, vzu naintnd plin de importan pe culoar, un tinerel tuciuriu mbrcat curat, cu cravat la cma i care purta ridicat deasupra capului o valiz, urmat, dup cum i dduse repede seama, de proprietarul acesteia. Dup ce duse valiza pn la un scaun nc neocupat, o aez pe locul bagajelor i - aproape c se lipise de buzunarul proprietarului - atept pn cnd acesta i ddu suma ce pru c l mulumete. ns nici nu apucase s ias din vagon, c privirea sa ager deja detectase un alt tnr ce apruse cu valiza lui n u. I-o confisc imediat i ridicnd-o deasupra capului ca pe un trofeu, naint pe culoar ntrebnd cu voce tare:27? tie cineva unde este 27?. Deja depise locul indicat de bilet dup cum i atrsese atenia chiar posesorul valizei captive, aa c dup nc vreo civa pai fcui din inerie, se ntoarse fr grab ctre locul cu numrul 27. Din nou aproape lipit de proprietarul valizei, insist s primeasc dou bancnote n loc de una, ns fiind refuzat, i-o strecur cu iueal pe cea cptat n buzunar i se ndrept cu aplomb ctre ua vagonului n cutarea urmtoarei victime. n sfrit, trenul se puse n micare i cei ce pn atunci invadaser trenul, se fcur nevzui. Iar cltorii, deja mai relaxai ncepur rnd pe rnd s i scoat telefoanele mobile din buzunare pentru a ncropi discuii, ce preau c n-ar mai putea suporta vreo amnare. Alii i scoteau laptopurile de prin geni, sau desfceau fonitoarele pungi de snacksuri, ori ambalajele de ciocolat. Irinei i atrase imediat atenia o tnr dolofan, cu o expresie de copil mbufnat, care se grbise s i schimbe locul, aezndu-se cu faa spre direcia de mers a trenului, de ndat ce acesta se pusese n micare. Cu o mn i trgea rucsacul spre ea, pentru a-i fi mai uor s scotoceasc dup ceva ntr-unul dintre buzunarele acestuia, iar cu cealalt, deja vorbea la telefon cu cineva, cruia i explica cum nu-i place ei s mearg cu spatele n direcia de mers a trenului, chiar dac este vorba de o distan scurt. i n timp ce cu o mn scosese din rucsac un alt telefon i cuta pe el un numr pe care l apel cu un beep, de pe cel deja activat, continua s dea instruciuni cuiva care se vdea a fi soul ei. Cu un debit verbal de invidiat, i ddea acestuia indicaii ce preau s nu aib drept la replic; cu care dintre maini s vin s o ia de la gar, ce s caute n agenda pe care o lsase n main putea s se uite fr grij n ea, c nu era acolo niciun secretce s caute n portbagajn sfrit, l pupa dulce; ncepuse s sune cellalt numr, pe care tocmai l apelase. Dup cum se prea, vorbea cu tatl ei. Cu voia i mai ales fr voia lor, cei din jur ascultau convorbirea, purtat pe o tonalitate strident. Aadar, tatl trebuia neaprat s se ntlneasc i cu lichidatorul, dar s nu-i fac nicio grij, rezolvase ea ceea ce se cereace, credeau ia c o s nghit ea povetile alea de tot culs nu cumva s uite s descarce declaraiile acelea ca s le completeze, c era termen limiti da, s le i depun. ntre timp, cellalt telefon ncepuse s zbrnie i cu rapiditatea unei manguste, l duse la ureche grbindu-se s povesteasc apelantului cum avea ea de gnd s organizeze ieirea pe traseul acela care ducea spre lacul cum naiba se mai chema c uitase, dar negreit se merita s mearg acolo, c nu era totui un traseu dificil. ntre timp, sonorul telefonului celeilalte tinere aezate n apropiere, se fcuse auzit, acoperind cu melodia sa - din filmul Star Trek - discuia. Dei replicile se ntretiau, niciuna dintre tinere nu prea s fie deranjat de aceasta. Aa cum se aplecaser asupra telefoanelor, preau nite cloti grijulii aplecate asupra puilor lor, pentru care nimic altceva nu mai conta. Totui cea de-a doua fat prea s fie mai concis i n scurt timp, nchise telefonul. ntre timp, tnra dolofan, nchisese din nou cu un pupic dulce telefonul, se ntisese s scoat din rucsac un laptop i l p a g i n a deschise, aa cum i cealalt fcuse deja de 67 mai mult vreme. Cteva clikuri rapide i interesul pru c i se volatilizeaz, sau c este derutat de ceva. Apoi ntinse iari mna spre telefon i i reapel dup toate aparenele - tatl.Spune-mi repede, ce parol ai?cum, care parol? - se revolt glasul ei parola de la pagina de facebook, cum nu nelegi, ce nu nelegi?d-mi odat parola i nu m mai face s m enervez c sunt n tren glasul ei cptase accente amenintoare Cum??? Ce te tot faci c nu nelegi??? C doar pn acum cteva zile puteam s intru pe pagina ta, dar de ieri de ora 16 ai schimbat parola i nu mai pot s intru, tocmai acum cnd am timp i vreau s i-o tergNu, nu mi-o dai mai trziu, c

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2013

proza
serbeze fcndu-i mamei o surpriz; un tort, ceva florida, nu trebuie s fie un tort mareceva, de un kilogramei da, i ea este aa de crpnoasc nu srcea dac i chema atunci i pe ei i le ddea cte o prjitur. Torentul de vorbe ncepuse s o ameeasc pe Irina. De undeva, din spate, o alt voce, dup ce adusese ca argument numrul impresionant de pastile pe care le nghiea zilnic, ncepuse s dea sfaturi cu privire la regimul alimentar i stilul de via, sfaturi care ar fi trebuit dac ar fi fost urmate s aduc probabil tinereea fr btrnee i viaa fr de moarte. Din fericire, prin ferestrele compartimentului ncepuse s se zreasc n deprtare oraul i muli cltori ncepuser s se pregteasc strngnd bagajele. Rspunsurile la apelurile telefonice deveniser lapidare, pe culoar ncepuse s se formeze inevitabila coad. Prin ferestrele vagonului se profilau pe fug zidurile nnegrite i cocovite ale unei foste fabrici. Privirile oamenilor lunecau peste ele la fel ca peste piciorul ceretorului. Oare cte, din tot ce a fost, mai funcioneaz? se ntreb Irina. Dar uieratul locomotivei, care vestea apropierea de staie, i acoperi cu sonoritatea sa, gndul. Zgomot metalic de roi pe ine, imagini fugare; din nou retina era rnit de dezndejdea pe care o degajau alte ziduri i ferestre cu geamurile sparte, ce se ncpnau s rmn nc n picioare, n acel imens ocean verde al primverii pe sfrite. i stridena contrastului, i ddea impresia unei rentoarceri n timp, ca pentru a fi martora fr de voie a unui cataclism insidios, propagat pe netiute, dar ale crui urmri de netgduit se aflau chiar n faa ochilor si. Zidurile acelea afumate de vreme oare cu adevrat, trecuse att de mult timp? i reamintir Irinei nite imagini vzute ntrun documentar; cum se afuma un roi de albine ntr-o pdure tropical, pentru a i se putea lua mai uor mierea. Ce zumzet, ce zbor dezorientat urma; parc nnebuneau albinele ntre timp trenul ncetinise i n scurt timp se opri la peron. Valul glgios de cltori adunat deja pe culoar se rupse n dou, scurgndu-se spre ieiri. Curnd, peste vagonul pe jumtate golit, se aternu linitea. i privi ceasul. Mai avea puin pn la destinaie.

mai trziu o s fac altceva. Bi taat, tu nu nelegi s-mi dai acum parola?!? Nu vezi c ai ajuns s stai pe facebook mai mult dect mine i Bogdan la un loc? Ajunge! Eu i-am fcut pagina, eu i-o terg!. Vocea i se ridicase devenind poruncitoare. Aproape c ipa, fr s-i pese de cei jur: Tat! Tat!! N-auzi, d-mi parola! Pa-ro-la!!. Relu cu furie crescnd: Hai odat, d-mi parola, ce faci fie de tot cul!Nu nelegi odat s-mi dai parola? Bi taat, tu, chiar vrei s m enervezi?!?! Nu i-am spus c sunt n tren? - aproape c zbier vocea ei i Irina ncepuse s se simt ngrijorat, netiind ce-ar mai putea urma. pagina ns tensiunea din atmosfer sczu brusc 68 i o auzi spunnd Bineia mai spune odat007amr.i iar 007?...i amr din nou??...bine, binehai, pa!. nchise calm telefonul ca i cum momentele anterioare nici n-ar fi existat vreodat, concentrnduse asupra laptopului i degetele sale ncepur s tasteze grbite ceva. Dup cteva minute se opri i reintroduse laptopul n rucsac, tocmai la timp pentru a rspunde la noul apel al tatlui. Ei, cum nu tii mai esti nc n faa calculatoruluiai i e-mailul deschis?...d pagina pn jos d pe downloads.. s l salvezi pe desktop, e mai bine aabine, pa!. Apoi buton din nou telefonul, vorbind cu o alt persoan despre apropiata aniversare ai celor treizeci de ani de csnicie ai tatlui su, o aniversare pe care acesta se hotrse s o

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2013

remember

DORU IONESCU
APTE POVESTIRI
MEMORABILA VIZIT A MARELUI TETRABUCALUS LA ZERCALEYNHOVEN
Vestea se rspndise n tot oraul ca fulgerul. ntr-unul din ziarele locale fusese inserat o scurt noti informativ: Sptmna viitoare oraul nostru va fi onorat cu deosebire de vizita marelui Tetrabucalus. Municipalitatea oraului va lua toate msurile spre a i se face ilustrului personaj primirea cuvenit. n seara aceleiai zile, nimeni nu mai vorbea altceva dect despre acest neateptat eveniment i interesul publicului era cu att mai mare cu ct ziarul se artase att de zgrcit cu anunul. n definitiv cine era acest Tetrabucalus? Care anume erau meritele lui att de grozave nct era marele Tetrabucalus? Care era scopul vizitei sale? Va avea oare aceast vizit consecine favorabile n ceea ce privete situaia cetenilor Zercaieynhovenului? ntrebri de felul acesta erau pe buzele tuturor. Rspunsurile erau ns mult mai numeroase, n general pentru fiecare ntrebare existnd tot attea rspunsuri cte persoane erau ntrebate. n bodega din spatele primriei se discuta cu aprindere. Domnul Zeppa, proprietarul fabricii de bere, afirma c este vorba de un predicator metodist, unul dintre acei nebuni care vd peste tot numai pcat i desfrnare i care venea spre a-i mproca pe toi cu noroi pentru ca apoi el nsui s apar n chip de sfnt. Domnul Zeppa spera ns c, dat fiind bunul sim de care concetenii domniei sale dduser ntotdeauna dovad, incidentul va trece fr urmrile dezastroase pe care le avusese n alte pri. Gringo, mcelarul, era de prere c acest Tetrabucalus descoperise o nou metod de cultivare a ciupercilor ornamentale, de pe urma creia se mbogise peste noapte. Avnd probabil dumani, fusese acuzat de neltorie i condamnat la 5 ani de nchisoare, apoi mai puin de un an, rejudecat i achitat. Se amestec n vorb i Hariba, un btrn nalt i ciolnos, beivan nrit care tria din mici nvrteli dintre cele mai deocheate: - Degeaba v tot stoarcei creierii. Nu p a g i n a tii nimic... Dac este cineva n oraul sta 69 care s-l cunosc mcar ct de ct, acela nu pot fi dect eu... Tcu o clip ateptnd efectul vorbelor sale asupra celorlali, dar toi erau parc nelei a nu-l bga n seam. - Ei, da, eu unul l-am vzut, aa cum m vedei, am stat chiar de vorb cu el. Vorbii voi vorbii, da cnd o s-l vedei ... e cel mai stranic tip al secolului! Hariba cobor glasul: - tie el ce caut aici... Ce crezi c de dragul obrazelor voastre subiri i d el osteneala s vie pn ntr-un trg prpdit ca al nostru? Dar mai bine s-mi in gura; la urma urmelor nu-i treaba mea. Eu unul n-am timp de pierdut. De, afacerile-s afa-

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2013

remember
Btrnul Hariba plec cltinnd din cap, njurnd printre dini i mormind ceva despre zgrcenia omeneasc. La un col, dirigintele potei vorbea cu profesorul Klimm. Hariba se lipi de perete, precauiune inutil, cei doi prnd a fi adncii ntr-o discuie pasionat. - ... da domnule, e un fel de Rasputin modern. Are darul de a fascina mulimile. Se spune c ar fi n stare s vindece o serie de boli, mpotriva crora medicii se declar neputincioi. n afar de asta are i un talent oratoric remarcabil; unii merg pn acolo nct l consider cel mai ... - Un lucru ns nu pot nelege, l ntrerupse cellalt, de ce vine tocmai la noi, cnd n ntreg inutul e nc... Sfritul frazei fu acoperit de zgomotul unui motor. Hariba njur din nou i se ndeprt. n zilele urmtoare, toate subiectele obinuite de conversaie au fost abandonate, toate intrigile mrunte uitate, lumea nu mai vorbea dect despre un singur om. Setea de fabulos a mulimii, nepotolit de atta vreme i gsea acum expresia n cele mai ndrznee nscociri privind talentele neobinuite i iprvile fr de seamn ale marelui Tetrabucalus. Numai foarte rar ns se ntlneau dou versiuni asemntoare. Exista ns i un punct asupra cruia marea majoritate prea a fi ajuns la un acord deplin i anume aspectul lui exterior. pagina Nimeni nu i-l putea nchipui altfel dect foarte nalt, sptos, cu faa ars de soare 70 ncadrat de o barb neagr i foarte bogat. Umbla mbrcat numai n negru i avea ochii ptrunztori, ca de vultur, nct chiar i brbaii cei mai ndrznei se simeau n faa lui sfioi ca nite bieai. Toi erai siguri, n baza unui soi de intuiie colectiv, c sosirea lui va avea consecine de o importan copleitoare asupra ntregului ora. n sfrit, duminic seara se anun c luni dimineaa la orele 10, marele Tetrabucalus i va face apariia n Zercaleynhoven. A doua zi, dis de diminea, strzile erau nesate de lume. Veniser i strini din satele i oraele vecine, i numrul acestora din urm nu era de fel neglijaceri. bil. n piaa din centru fusese instalat o tribun, de unde srbtoritul avea s vorbeasc mulimii. Dei tribuna era destul de ncptoare, ntre notabilitile oraului se dduse o lupt acerb pentru ocuparea fiecrui loc. Domnul Brodentroeck, primarul Zercaleynhovenului, desfura foarte mult tact i diplomaie pentru a-i mulumi pe toi, cu toate acestea rmaser destui care se simeau nedreptii, ba chiar de-a dreptul insultai. Cnd cei alei i-au exprimat dorina, care lor li se prea fireasc, de a-i aduce cu ei soiile, lucrurile au luat o ntorstur tragic. n faa acestei situaii domnul Brodentroeck lu o hotrre eroic: n tribun nu vor fi admii dect brbaii. (Numai cine o cunoate pe doamna Brodentroeck poate aprecia eroismul acestei decizii la adevrata lui valoare.) n schimb, doamnele vor avea o vedere de ansamblu asupra ntregii festiviti de pe terasa de la etajul primriei, dealtminterea vor fi ferite de soarele i praful din pia. Mult ateptatul oaspete urma s intre cu automobilul pe bariera de nord, unde avea s fie ntmpinat de o delegaie, apoi, dup ce va fi strbtut oseaua care duce pn la pia, avea s ia loc n tribun. Domnul Brodentroeck i pregtise un discurs de bun venit, scurt ns clduros. La ora 9.30, fanfara i ocupa locul, n dreapta tribunei. La 9.45 primarul nsui, urmat de 5-6 domni cu figuri solemne, urc grav treptele tribunei. Cldura era nbuitoare. Domnii de la tribun, toi n mare inut, i tergeau tot timpul cu batistele lor albe transpiraia care le izvora din abunden pe frunte. Minutele se scurgeau cu o ncetineal exasperant. Domnul Brodentroeck repeta n gnd pasajele mai dificile ale discursului. Era deja 10.30 i nici un semn nu se arta. Toate privirile erau ndreptate spre oseaua de unde avea s apar maina. Deodat se auzi o rumoare crescnd, chiar din partea aceea. Lumea se nsuflei. Domnii de la tribun i aranjar inutele. Dar, lucru ciudat, zgomotul rmnea parc pe loc. Probabil se ntmplase ceva neplcut. Apoi zarva se apropie; se auzeau rsete i huiduieli. n sfrit apru Hariba, cu o figur de martir, trgnd anevoie un crucior pe dou roate la care era nhmat. n crucior era tolnit Zevi, prieten bun

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2013

remember
cu Hariba, mbrcat ntr-un costum negru aproape onorabil, cu o cma de un alb strlucitor. Pantoful stng i czuse, i cum ciorapi nu avea, piciorul gol, ntr-o stare de curenie cam ndoielnic, se ridica n sus ca o epu. Zevi era foarte bine dispus i cnta ct l inea gura: Sptmna are aptezeci de zile, Dar nou ne-ajunge numai unpe kile ... Domnul Brodentroeck, dup ce-i reveni din ocul produs de neateptata apariie, ddu imediat ordin s nu se mai permit nimnui s treac prin poriunea din pia rmas liber. n acelai moment ns, n pia apru - nimeni nu observase de unde - un brbat ntre dou vrste, mic i burtos, cu o cma cadrilat. Pe cap purta o plrie cu boruri largi, de culoare gri, cu un aspect cu totul neobinuit. Pea cu o siguran deplin, zornindu-i pintenii enormi de la cizmele prfuite. Pe oldul drept i atrna un toc de revolver dup toate aparenele gol. O rafal brusc de vnt i smulse plria care se rostogoli cu un zgomot spart, de tabl, ca un lighean pe caldarm. Omuleul se repezi dup ea cu o iueal mai mare dect te-ai fi putut atepta la un ins att de corpolent, o prinse, i-o aez la loc pe cap i, cu aceeai netulburat gravitate, se apropie de tribun, i dezveli easta cheal, fcu o plecciune adnc, dup care rosti cu o voce clar: - Numele meu este Tetrabucalus. Primarul holb ochii ct cepele netiind ce trebuie s fac; totul i se prea att de neverosimil. Dac individul s-ar fi recomandat Nabucodonosor sau Vercingetorix ar fi fost mai puin surprins. Ar fi vrut s curme pe loc aceast fars, dar n ochii albatri i blnzi ai strinului exista totui ceva poruncitor, care-l oprea s-o fac. ntre timp omuleul se apropie de un domn n vrst cu o min inabordabil i-i opti ceva la ureche. ntr-o clip acesta se lumin la fa i strig cu glasul zugrumat de emoie: - Loc pentru marele Tetrabucalus! Facei-i loc s urce la tribun. Mulimea izbucni n urale. Cu pas vioi Tetrabucalus urc n tribun unde primarul, fericit c ieise cu bine dintr-o ncurctur att de penibil, l mbri

i-i art locul care-i era rezervat. Domnul Brodentroeck era att de emoionat nct uitase cu totul despre discursul ce trebuia s-l in, cnd cineva i aduse aminte ntrun mod foarte discret. Fcu semn cu mna i, cnd zarva se mai potoli, ddu s vorbeasc, dar glasul i pierise cu desvrire. Ddea din mini neputincios, faa i devenise stacojie, fr s poat articula o singur silab, cnd Tetrabucalus, cu un zmbet cuceritor, scoase din buzunar o ceap pe care i-o ntinse. Instinctiv aproape, domnul Brodentroeck muc cu lcomie din ceap nct ochii i lcrmar. Imediat ns ncepu s vorbeasc cu o nsufleire care cretea mereu i o adevrat furtun de aplauze i rsplti osteneala. Lumea era din ce n ce mai agitat; fiecare avea ceva de spus i se p a g i n a grbea s-i comunice n oapt vecinului. 71 Tetrabucalus atept netulburat s se fac linite, dar oamenii erau prea nfierbntai ca s se mai poat opri. Atunci el i scoase plria i btnd-o cu repeziciune cu o pip lung pe care o inuse tot timpul n mn, reui s produc un zgomot asurzitor. Se fcu o tcere mormntal. Marele Tetrabucalus i roti privirea blajin asupra ntregii asistene, i desfur mna dreapt cu un gest larg i rosti: - Oameni! Se opri o clip, adunndu-i parc ideile apoi continu: - Nu voi ncerca acum s deznod, eu, firele nclcite de existena milenar a unui Satan ipotetic i incompatibil cu tendin-

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2013

remember
ele unificatoare i nivelatoare ale epocii noastre. Cu att mai puin nu voi ncerca s desluesc semnele ntunecate ale morbului universal, care ncet dar sigur tinde s impregneze atmosfera ntreprinderilor noastre spirituale pn n straturile cele mai adnci. O, nu! n faa tabloului dezolant al eternei suferine umane astfel de tentative mi-ar prea ca lipsite de noim i lturalnice marilor eluri care ne stau nainte. mi iau permisiunea de a v oferi o pild care v va face negreit s nelegei mai bine ce vreau s spun de fapt. Nu mai departe dect sptmna trecut am ntlnit n drumul meu un biea plngnd. Imediat am vrut s tiu care era cauza nefericirii lui i n cele din urm am aflat c acel biat nu gustase n viaa lui o mncare de conopid. Da, repet, nu gustase n viaa lui o mncare de conopid, ba mai mult nc, nici nu tia prea bine cum arat. (La aceste din urm vorbe o femeie btrn i-a ters lacrimile cu colul basmalei.) Nu trebuie ns s ne lsm copleii de cozile ncrcate de secrete i vinovii neispite ale cameleonilor celibatari! A trecut vremea mperechierilor nelegiuite dintre cldrile cu email rou i urciorele de lut care se vnd la srbtoarea ultimului dans al fustelor enciclopedice. Destul am fost apsai de pontificatul bihebdomadar al marei aliane cosmice! Totul trebuie sterilizat, pasteurizat, mbuteliat i conservat pentru epocile premergtoare ultimei glaciaiuni asertorice. Toate recipientele trebuie lipsite de dopuri pentru a nu permite prejudecilor i mitomaniilor epidemice s se refugieze n ele. S ncepem prin a ne rade barba i mustile i prul de pe cap s ni-l radem, cci aici stau nmagazinate impulsurile sodomice ale epocii de piatr; n fiecare fir pot ncpea pn la aptesprezece, n funcie de lungime. Cu ct avem prul i barba mai lungi cu att avem mai multe impulsuri nmagazinate. i aici se arat nelepciunea Creatorului - cci nchipuii-v c femeile care poart prul lung, ar mai avea i barb! Nu v fie team de monotonie, de banalitate. Cnd vom ajunge s ne ptrundem cu toii de inutilitatea total a transformrilor climaterice, cnd vom putea cuprinde oceanul inalterabil al univocitii absolute, atunci nu ne vom mai mpiedica nici de replica terestr a imortalitii astrale, nici de aneantizarea temporar a cauzelor intrinseci i nespecifice. Atunci ne vom ridica n sferele ultime ale substanialitii, vom fi degajai de povara milenar a remucrilor. Cei care au sufletele de ardezie i de plumb nu vor ajunge niciodat acolo. - Lepdai plumbul sufletelor voastre, cci sufletul de plumb e ca petele cel de sticl: noat, dar nu cnt. i apoi va veni Adevrul i va hrni ginile voastre; i vitele voastre se vor ngra i ogoarele vor rodi. Iar copiii nu vor mai plnge, ei vor ti cu toii marele secret... Mulimea, care pn aici ascultase cu rsuflarea tiat, izbucni n urale nesfrite. Marele Tetrabucalus fu luat pe sus i purtat n triumf pe strzile oraului cuprins de un entuziasm nestvilit, care nu s-a potolit dect noaptea trziu. .................................................................. A doua zi, n zori, n piaa pustie se mica scrind un crucior n care stteau nghesuii unul n altul Hariba i Tetrabucalus, care prea ncntat la culme de companie, cci l pupa ntr-una pe cellalt. Cruciorul era tras de Zevi, care nainta cu greu chioptnd din piciorul stng fr de pantof. Cei doi din crucior ncepur s cnte: Sptmna are aptezeci de zile, Dar nou ne-ajunge numai unpe kile ...

pagina 72

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2013

remember
NTLNIRE N TREN
Cnd ne-am vzut, n fine, instalai n compartimentul de a doua, ne-am simit oarecum uurai. Totui clipa plecrii era departe de a fi aa cum ne-o nchipuisem noi, cu luni n urm nc, cnd pusesem totul la cale. Probabil c de vin era ploaia mrunt i rece, care de dou zile curgea fr ntrerupere, cu o monotonie exasperant, fr s dea cel mai mic semn c ar avea de gnd s se mai opreasc vreodat. Eram singurii cltori n compartiment. Cu att mai bine, vom cltori mai comod, dei poate ar fi fost mai plcut dac ... dar mai bine s lsm la o parte ce s-ar fi putut ntmpla, orict de tulburtoare ar fi iluzia... De fapt nu era nc prea trziu, mai rmseser cteva minute pn la plecarea trenului. Cine tie, vreo cltoare ntrziat... Pentru mine, cunotinele legate n tren au avut ntotdeauna un farmec deosebit. La urma urmelor, poate c totul se datorete numai contrastului cu plictiseala la care ne ateptm de obicei. Ua compartimentului se deschise i o doamn corpolent, purtnd o plrie demodat ntreb: - Mai e vreun loc liber? Dup o pauz cam lung, Calu i rspunse n sil: - Este galant, Vicky se oferi s aeze n plas bagajele doamnei, adic un geamantan enorm, nsoit de un numr nesfrit de sacoe de diferite forme i mrimi. Doamna i mulumi cu un zmbet onctuos i, dup ce se asigur c att ua ct i geamul sunt ermetic nchise, se aez ntr-un col opus ferestrei. Locomotiva uier ascuit i, cu o uoar zguduitur, trenul se puse n micare. Picturile se prelungeau pe geam. Afar totul prea cenuiu i muiat de ploaie ; nuntru era aproape ntuneric. Ua se deschise din nou i un domn n vrst, nfurat ntr-o manta de ploaie de culoare gri rmase o clip n prag nvluindu-ne cu o privire absent, apoi intr nuntru. Cu micri ncete i scoase mantaua i plria, pe care le ag n cuier, apoi se aez chiar n faa mea innd pe genunchi o serviet cam jerpelit, de piele - singurul lui bagaj. inea tot timpul minile lungi i descarnate pe mnerul servietei, de parc i-ar fi fost fric s n-o piard sau s nu-i fie furat cumva. N-a vrea s judec lucrurile numai dup aparene, totui a fi putut jura c nu avea un obiect de o valoare ct de ct considerabil n ea. Sttea aproape imobil, cu ochii teri aintii n gol, prnd a nu observa nimic din ceea ce se petrecea n jurul su. Din cnd n cnd i ndrepta mna spre buzunarul de la piept al hainei, ns ntotdeauna se rzgndea i mna se ntorcea grbit pe mnerul servietei, nainte de a-i fi atins inta. Prea preocupat de o idee, ce-i stpnea n ntregime fiina. Dei contient nu puteam ghici nici un semn de ncordare pe trsturile lui obosite, aproape flasce, simeam c sub aceast aparen de somnolen se ascundea o for puin obinuit. Avea ceva din energia ngheat a unui sfinx. Vicky scoase din buzunar un pachet de cri de joc i ncepu s joace tabinet cu Calu. n ceea ce m privete, n-am gsit niciodat de cuviin c plictiseala unui joc de cri ar fi ntructva preferabil altor genuri de plictiseal. n primul rnd, oboseala e prea mare. Doamna cea corpolent ddu jos cteva sacoe, din care scoase o cantitate considerabil de alimente i ncepu s mnnce. Mnca tacticos, cu metod. n cele din urm cei doi aruncar crile. - Barem de s-ar opri odat ploaia pagina asta... Dar ploaia continua s cad mereu... 73 Doamna i sfrise masa i acum strngea resturile cu meticulozitate. M uitai la ceas; nu trecuse nici o or de la plecare. Scosei o revist i ncepui s-o citesc, dar, dup ce am rsfoit-o distrat cteva minute, m-am lsat pguba. M ntrebam tot timpul cum de Calu era treaz. De obicei, cnd mergea cu trenul adormea fr s se mai trezeasc dect din cnd n cnd, pentru cteva secunde i, bineneles, cnd l zgliam energic, la captul cltoriei. i apoi, pe neateptate, fr nici un gest sau sunet introductiv, domnul din faa mea rosti ca pentru sine: - Grigore ... are ... un pete ... mare ... Fiecare cuvnt fusese articulat cu ane-

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2013

remember
voin, de parc ar fi venit de undeva, de departe. Cucoana din col l privi o clip oarecum ngrijorat, apoi, asigurndu-se c, cel puin pentru moment, nu era ameninat de nici o primejdie grav, i arunc o ultim privire comptimitoare, dup care ncet s mai ia act de prezena lui. Propoziia fu repetat, de data asta pe un ton mult mai sigur: -Grigore are un pete mare. - Domnule, i spuse Calu, de vreme ce i-ai dat osteneala s ne luminezi i pe noi ntr-o cunotin att de nsemnat: Grigore are un pete mare, cred c ar trebui - din motive de ngduin fa de minile noastre nguste, care nu pot cuprinde, aa, dintr-odat, un enun ncrcat de attea sensuri adnci i cutremurtoare - s mergi mai departe i s ne dai cteva lmuriri suplimentare. Grigore are un pete mare. S lsm deocamdat n suspensie identitatea subiectului; dup umila mea prere asta ar fi o chestiune de importan periferic. Important este c acest Grigore - oricine ar fi el - posed un pete i nc un pete mare. Ce fel de pete? O fi crap, tiuc, biban, somn, pltic sau calcan, ori poate morun sau rechin, ori o fi pete spad, pete ciocan, pete electric... Calu fcu o pauz pentru a-i scotoci memoria, dar se vede treaba c epuizase ntregul lui stoc de cunotine n materie de ihtiologie. Ce-i drept, se specific - pete mare - dar ct de mare? O pltic mare este pitic lat de cei mai mici dintre moruni sau rechini, pagina n timp ce un somn de mrime mijlocie este un adevrat monstru pentru petii obinu74 ii. Un pete mic poate fi totui mare, iar unul mare s rmn de ruine fa de alii i mai mari. Apoi se spune: Grigore are un pete mare. n general un om nu poate avea un pete dect dup ce l-a pescuit, sau eventual l-a cumprat; i e lucru tiut c orice pete, dup ce este pescuit, moare, iar, dup aceea, dac nu-i conservat sau consumat, se stric. Aadar Grigore nu se poate bucura prea mult vreme de un pete, fie el mare sau mic - afar de cazul cnd l-ar pune ntr-un acvariu, ceea ce ar fi cam costisitor. Pe de alt parte, simplitatea biblic a enunului anun o judecat universal, care nu se poate mpiedica de asemenea fleacuri. Curios lucru, cum de o propoziie cu o aparen att de naiv poate s ascund un asemenea viespar de ntrebri. - Grigore are un pete mare - rosti din nou ciudatul domn, cu o intonaie perfect, intonaia unuia care era stpn pe cele mai mici nuane de sens. Calu era dezamgit. Evident, i risipise n zadar elocvena, nici mcar nu fusese auzit. - Grigore are un pete mare; de douzeci i apte de ani sunt n cutarea acestei sentine. Douzeci i apte de ani de cutri fr sfrit, de ncercri neizbutite... Uneori credeam c mi-am atins inta, dar nu, erau doar iluzii ... Acuma sunt sigur, nu mai ncape nici o ndoial. Mi-e team parc s n-o uit. Grigore are un pete mare... Ce simpl mi pare acuma, i totui mi-au trebuit douzeci i apte de ani! M tem nc s n-o uit. - Ar fi mai bine s-o notai undeva, observ timid Vicky. Ne privi ca i cum, pentru prima oar ne-ar fi observat prezena. - Da, da, ai dreptate, trebuie s-o notez. i, cu o mn tremurnd, scoase din buzunarul de la piept al hainei un carnet foarte ponosit, ns complet nefolosit i un creion, deschise carnetul la prima pagin i scrise propoziia cu litere mari de-o chioap. Dup ce termin, contempl inscripia un timp destul de lung, bg carnetul la locul lui din buzunar, apoi se rzgndi, l scoase i, cu gesturi clandestine, l bg n serviet. Micrile lui nu mai aveau ncetineala de la nceput; treptat, treptat, era cuprins de o agitaie febril, care cretea mereu. Ochii i deveniser strlucitori. - Aceast propoziie, relu el, cu

Pictura de Leonor Fini

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2013

remember
toat simplitatea ei aparent, valoreaz mai mult dect scrierile lui Toth, Vedele, Zend-Avesta, Biblia i Coranul, toate puse la un loc. Toate sufer de acelai pcat: ncearc s cuprind ntregul prin pri - de unde vine i lungimea lor nemsurat. Ori Spiritul Universal, a crui ptrundere este inta existenei noastre, nu poate fi desprit n adevruri particulare, aa cum firea noastr omeneasc ne ndeamn s-o facem. Aceast ptrundere se poate face numai pe calea unei singure revelaii, a unei singure judeci. Descoperirea aceasta am fcut-o n urm cu douzeci i apte de ani. Zic descoperire pentru c, dac asupra caracterului revelatoriu al cunotinei Spiritului Universal aproape c nu exist nici o ndoial, tocmai unicitatea revelaiei scpase din vedere celor ce cugetaser pn atunci asupra chestiunii de fa. Eu am fcut acest pas, care de fapt nu nsemna nimic fa de urmtorul, adic de a gsi o mbinare de cuvinte, care s cuprind toate sensurile posibile i, implicit, toate adevrurile posibile. La prima vedere prea imposibil, iat c totui am reuit s gsesc formularea care-mi va deschide porile universului. Trebuie s v spun c nici acesta nu a fost ultimul pas. Ceea ce mi mai rmne de fcut este, n tot cazul, dac nu uor, oricum mult mai fructuos n ceea ce privete satisfaciile. Acum m voi retrage undeva, ntr-un loc linitit, pentru a medita asupra acestei propoziii - Grigore are un pete mare. n cutrile mele de pn acum am ncercat mii de enunuri, dar toate i pierdeau sensul cu ct m gndeam la ele, ajungnd la simple niruiri de sunete, aceasta din urm, dimpotriv, pe msura ce trece timpul, sensul ei pare a se lrgi i adnci mereu ... Controlorul bg capul nuntru i anun staia urmtoare. Tresri speriat, i lu n grab plria i impermeabilul i ddu s prseasc compartimentul, cnd Calu observ c mai erau aproape zece minute pn la oprire, iar trenul nefiind aglomerat, nu avea nici un motiv s se grbeasc. Se aez din nou pe locul lui inndu-i mantaua i plria pe genunchi. Nu sttu mult i sri n picioare, i mbrc precipitat mantaua i iei. A doua zi stteam toi trei pe terasa unui restaurant elegant, se nseninase i privelitea era ncnttoare. Vicky sttea foarte grav, fr s ia seama la sporoviala lui Calu, care era n mare verv. Eu contemplam silueta fin a unei blonde, la cellalt capt al terasei. n cele din urm tcu i Calu. De data asta Vicky fu acela care sparse tcerea: - Grigore are un pete mare. Civa de la mesele vecine ntoarser, mirai, capul. Calu l privi o clip cu un aer de condescenden binevoitoare apoi strig chelnerului care tocmai trecea: - O sticl de Campari, te rog.

O NTMPLARE CIUDAT
Doi prieteni mergeau pe jos ntr-o excursie la munte. Seara au ajuns la o caban, unde au luat o camer, cu dou paturi. n salonul cabanei erau muli turiti care beau bere. Cei doi prieteni s-au aezat la o mas mpreun cu un grup de tineri. Au but mult bere, au discutat i au cntat. Trziu, dup miezul nopii, au urcat n camera lor. Cum becul din camer era ars, cabanierul le-a dat o lumnare pentru c nu avea alt bec. Cnd au deschis ua camerei luminarea s-a stins din cauza curentului. Cei doi prieteni s-au culcat, dar n loc s se culce fiecare n patul lui, s-au culcat n acelai pat, unul cu capul la picioarele celuilalt. Dup un timp, unul dintre ei spuse: - Am impresia c e cineva n patul

pagina 75

meu.

- Mi se pare c i la mine n pat e un strin, rspunse cellalt. Hai s-i aruncm jos. Urm o lupt scurt, i cei doi prieteni czur amndoi pe podea. Unul dintre prieteni spuse n oapt: - M tem c cellalt a fost mai tare. M-a dat jos din pat. - i eu sunt n aceeai situaie, rspunse cellalt. Cred c e bine s plecm din camera asta. E ceva suspect aici i nu-mi place deloc.

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2013

remember
O NTMPLARE N TREN

Domnul Popescu cltorea foarte des cu trenul, deoarece profesiunea sa l obliga s mearg n diferite orae din ar. Cltoriile erau lungi i plictisitoare. La nceput domnul Popescu a ncercat s doarm dar, cum nu era obinuit s mearg cu trenul nu reuea niciodat. Atunci el s-a gndit c ar putea folosi timpul ct mergea cu trenul ntr-un mod util i totodat plcut. De cte ori trebuia s plece undeva cu trenul i cumpra o carte sau o revist interesant, ca s-o citeasc n timpul cltoriei. Dar de ndat ce ncepea s citeasc revista sau cartea, i se fcea somn i n scurt timp adormea. Dup un timp ajunsese s doarm att de adnc nct de multe ori mergea cu trenul mult mai departe dect era nevoie. Odat, domnul Popescu, care era bucuretean, avea nite treburi foarte importante la Ploieti (la circa 60 km de Bucureti). S-a urcat n acceleratul de Iai, care pleca din Bucureti la 22.30. Trenul nu era aglo-

merat i era singur n compartiment. S-a dus la conductor i l-a rugat s-l trezeasc cu cinci minute nainte ca trenul s ajung n Ploieti. I-a atras atenia conductorului c se trezete foarte greu din somn, c probabil va protesta energic. Conductorul, un brbat nalt i voinic, l-a asigurat c-l va da jos la Ploieti chiar dac va trebui s-l arunce din tren. Foarte mulumit, domnul Popescu s-a ntors n compartimentul su, unde adormi imediat. Cnd s-a trezit era diminea i trenul tocmai intra n Iai. Furios la culme s-a dus s-l caute pe conductor. Cnd l-a vzut, acesta s-a uitat la el att de mirat, nct abia auzea protestele vehemente ale domnului Popescu. n cele din urm conductorul i spuse: - mi pare foarte ru, domnule... Nu tiu dac asta v poate aduce vreo consolare, dar totui trebuie s v spun c soarta domnului pe care l-am aruncat din tren n locul dumneavoastr a fost mult mai trist.

FELICITRI DE ANUL NOU

- Eu am fcut tot ce trebuia s fac. pagina tru Revelion. Ei vor petrece Revelionul - Nu chiar tot. Trebuie s scrii felici76 acas i vor avea muli invitai. Doamna trile de Anul Nou pentru rude i prietenii Georgescu e foarte ocupat la buctrie. Domnul Georgescu e obosit ; toat dimineaa a umblat prin magazine i a fcut o mulime de cumprturi. El se duce n camera lui i se aeaz ntr-un fotoliu ca s citeasc ziarul. Soia sa l strig de la buctrie, dar domnul Georgescu citete ziarul foarte atent i n-o aude. Soia l mai strig o dat, apoi vine n camera lui i-i spune: - N-ai auzit cnd le-am chemat? Domnul Georgescu tresare i rspunde: - Nu, drag - citeam ziarul. - Las acum ziarul, avem attea lucruri de fcut! Familia Georgescu se pregtete pen-

notri. - tii bine c nu-mi place s scriu scrisori i felicitri. - Eu sunt prea ocupat. Trebuie s le scrii repede. De fapt trebuia s le trimitem demult. Doamna Georgescu se ntoarce la buctrie. Dup vreo dou minute domnul Georgescu vine cu vreo douzeci de plicuri. Toate au adresa scris i timbrate. Doamna Georgescu e mirat: - Cum le-ai terminat aa de repede? - Nu le-am scris acum; astea sunt felicitrile de anul trecut. Am uitat s le expediez.

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2013

remember
PESCARUL CEL IRET
ntr-o diminea frumoas de var, doi prieteni s-au dus la pescuit. Au luat autobuzul, care i-a dus pn la marginea oraului, apoi au mers pe jos vreo civa kilometri pn la un lac din mijlocul unei pduri. Cei doi prieteni s-au aezat pe un trunchi de copac, chiar la marginea lacului, i-au aruncat undiele i au nceput s pescuiasc. Au avut o zi norocoas i au prins o mulime de pete. Pe la amiaz, cnd era foarte cald, au srit n apa lacului, care era foarte limpede i adnc, i au fcut un not. Dup ce au stat n ap aproape o or, au ieit la mal. Baia prelungit i-a fcut imediat efectul erau flmnzi ca nite lupi. Mncarea care o aveau cu ei s-a terminat ct ai clipi din ochi, ns cei doi prieteni erau parc i mai flmnzi dect nainte. Atunci au fcut un foc ca s frig civa peti pe jeratic. Tocmai cnd frigeau petii, a aprut, pe neateptate, un paznic de vntoare, care i-a ntrebat dac aveau permise de pescuit. Auzind ntrebarea, unul din cei doi prieteni a luat-o la fug. Paznicul a nceput s fug dup el. Amndoi erau alergtori foarte buni i abia dup jumtate de or paznicul l-a ajuns pe cellalt. Gfind, paznicul i-a cerut permisul de pescuit. - Poftim, spuse cellalt, sper c e n regul. Paznicul cercet atent permisul apoi spuse: - Dac avei permis n regul, nu neleg de ce ai fugit cnd m-ai vzut. - E u am, ntr-adevr, permis n perfect regul, dar prietenul meu nu avea...

ALEXANDRU MACEDON I DIOGENE

pagina 77
Filozoful grec Diogene nu avea cas ci tria ntr-un butoi. Nu avea nici un fel de mobil i singurul obiect pe care-l inea n butoiul su era un urcior i acela spart, cu care aduce ap de la ru. ntr-o zi, ducndu-se ca de obicei la ru s umple urciorul cu ap, vzu un biat care bea ap din minile fcute cu. Dndu-i seama c de fapt nici mcar urciorul nu-i este absolut necesar, filozoful l lu i l izbi de o piatr sprgndu-l. Alexandru Macedon, auzind de nelepciunea lui Diogene, s-a dus s-l viziteze la butoiul care i servea de locuin. Dup ce au vorbit un timp, Alexandru i spuse lui Diogene: - Cere-mi orice vrei, i-i voi da. Cum Alexandru nu se dduse jos de pe cal i sttea clare chiar n dreptul soarelui, n aa fel nct umbra lui cdea asupra lui Diogene, acesta i rspunse: - Nu-mi lua ceea ce nu-mi poi da! Se spune c ntlnirea cu Diogene l-a impresionat deosebit pe Alexandru, care a declarat prietenilor si: - Dac n-a fi Alexandru a vrea s fiu Diogene.

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2013

in memoriam

ALEXANDRU MUINA
(1954-2013)

LECIILE DE ANTROPOCENTRISM LIRIC ALE PROFESORULUI A.M.

Att ca poet ct i ca poetician, Alexandru Muina aparine att de mult fenomenului optzecist nct, cum spunea i Al. Cistelcan acum vreo civa ani, nu poate fi clintit de acolo. Ca i n cazul lui Mircea Crtrescu, ntlnim la Alexandru Muina o unitate i o corelare perfect ntre programul teoretic i poezia pe care o scrie. El a fost adeptul punerii n aplicare fr ntrziere a unei estetici reformatoare. Astfel, nc nainte de a publica primul volum, Alexandru Muina publica un articol cu titlul Poezia cotidianului1, n care respingea poezia oracular tradiional i propunea o poezie a cotidianului: Ne-am cam plictisit, s recunoatem, de poezia oracular. Zeul n numele cruia pretinde a vorbi nu exist. Ne-am cam plictisit de poezia mercenar, de poezia cabotinilor ce cnt ranul i holda de gru din cafenelele i redaciile Bucuretilor, de poezia farsorilor ce se plimb n Mercedes, dar declam c tiu ct de mare e suta de lei, de poezia hermetic, produs al neputinei de a simi i exprima emoia, ca i cea a proletcultitilor convertii (definitiv, oare?) pentru a se putea menine ct de ct n actualitatea literar. O poezie sclerozat, devenit jeton de prezen sau flecute lucitor, n schimbul crora se pretind toate bunurile pmntului, o poezie n care, dincolo de pelicula strvezie a cuvintelor, nu pulseaz sngele vieii noastre de zi cu zi. Iat de ce v propun s discutm despre poezia cotidianului. O poezie deci despre viaa
1 Alexandru Muina, Poezia cotidianului, Rev. Astra, nr. 4, Braov, 1981

pagina 78

noastr obinuit, dar totodat care s exprime i poezia din aceast via. Modest cum e, tracasat i mereu prea scurt, dar singura pe care o avem sau o vom avea vreodat. [] Cum recunoatei poezia cotidianului? E rapid, ironic, inventiv, sincer i direct, lipsit de prejudeci, dar nu i de o ascuns pudoare, imprevizibil mai ales, o imagine filtrat prin senzori proaspei i mini clare i fierbini a lumii n care nvm s trim. Articolul lui Muina a fost deosebit de important pentru generaia n afirmare i este considerat un manifest generaionist, pentru c majoritatea tinerilor poei de atunci a cultivat programatic acest tip de poezie. Un al doilea articol, publicat n 1982, tot n revista Astra2, oferea mai multe detalii despre angajarea existenialist vizavi de propriul text i numea, pentru prima dat la noi acest tip de poezie postmodern: Aceast poezie, postmodernist, a ndrzni s o caracterizez ca pe o poezie a noului antropocentrism, adic centrarea ateniei pe fiina uman, n datele ei concrete, fizic-senzoriale, pe existena noastr de aici i de acum i o anume claritate a privirii. Toate aceste idei sunt prezente n studiile aplicate Unde se afl poezia? (Ed. Arhipelag, 1996), Pradigma poeziei moderne (Editura Leka-Brncu, 1996) i Eseu asupra poeziei moderne (Editura Cartier, 1997). Alexandru Muina face parte dintre poeii experimentali, cu un deosebit sim al demitizrii i al persiflrii. Nencreztor
2 Alexandru Muina, Poezia o ans, Rev. Astra, nr. 1, Braov, 1982

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2013

in memoriam
n inspiraie i poei inspirai, el consider poemul un obiect de cuvinte, un construct care poate fi montat i demontat, n care se amestec fericit corporalul cu realul, secvena oniric cu derizoria recuzit a banalului, impresia frust cu achiziia cultural: Eu sosisem cu marfarul de 4,50/ mbrcat n haine albe, de gal/ Ea m ntmpinase cu inima/ Plin de ndoieli ca un cornet de semine/ Tu, neprihnit, i-am zis, ce mai fac/ Liliecii necomunicabili i sofisticai/ Ai grdinilor tale?/ Ea m privi cu un fel de repro/ Mirat c nu i srut mna sau nu i art/ Bucuria de a o revedea/ Apoi mi desprinse de pe umrul drept/ Un gndac auriu i, fr s spun nimic/ Coboar ncet treptele tocite/ Ale centenarei noastre catedrale (ntmplare XXI). Sau: Ca orice biat cuminte enfant sage ca orice tnr/ crescut cu grij de manualele colare/ de la an la an mai bune mi ajut/ prinii n aprovizionarea autumnal ziua recoltei/ cu dovlecei cucuruji fotogenici ardei grai atrnnd/ de acoperiul de rogojini al dimineii e/ o zi frumoas ieim n strad dans la rue televizoarele/ albesc zidurile caselor aplauze cu mulmire/ s vezi preul verzei la 0.95 i ceapa ca o fecioar (Lecia a patra. La pia). Repudiind revelaia, bovarismul, poezia lui Muina se ntoarce n strad, exploateaz banalul, mediocritatea vieii prin flash-uri i scene de gen, care descoper carnea, sngele, viscerele proprii, aspiraiile fireti. Ca i la poeii grupului Beat Generation este vizat intensitatea comunicrii, n poeme cu epic dominant i cu o solid structur logic. n acest sens, Baudila-Express este o mare izbnd a programului de antropologie liric al lui Muina, dar i un poem etalon al optzecismului: Cei ce m-au iubit au murit nainte de vreme,/ Cei ce m-au neles/ Au fost lovii pe la spate i nmormntai n grab, cei/ Care mi-au tras la xerox programul genetic au nnebunit/ i-i plimb n soarele amiezii/ Privirea tumefiat, creierul mirosind a cloroform.// Dup o iarn lung a venit vara cald,/ Fructele noastre nu au timp s se trezeasc/ Fructele celorlali se vnd la suprapre. Dimineaa/ Ne primete totui cu braele deschise, totui lumina/ Mai bate n epiderma fanat, totui vntul/ Nu mai aerisete orbitele duhnind de amintiri.// Am pierdut totul. Portarii hotelurilor/ Ne-au uitat, femeile fragede i aristocrate/ Ne-au uitat, hamalii din gri ne-au uitat i liftierii,/ Vnztoarele de flori i negustorii de nestemate,/ Ne-au uitat strzile, ne-au uitat casele albe/ Pe care urca iedera ruginie a vechii la bella estate.// Am pierdut totul./ n paradis, n clipa cea repede, n metalul nchipuirii/ Nimic din noi n-a rmas. Un avort/ Rapid, aseptic, elegant. Iat i finalul: c) Ei mi-au spus, sugerat, ordonat:/ TREBUIE E NECESAR SE CERE/ TREBUIE E NECESAR SE CERE/ TREBUIE (dar eu jap!) mi-au spus/ E NECE (dar real buf!) SAR/ Ei/ TREBUIE! Mi-au ordonat.// d) O.K. am zis./ i am mbtrnit.// 6. Ilustraie/ UN VOYAGE AGREABLE AVEC BUDILAEXPRESS/ ABENTEUR UND EXOTISMUS MIT MUDILA-EXRESS/ HAPPY DAYS WITH BUDILA-EXPRESS/ LA VITA E BELLA CON BUDILA-EXPRESS// Afie imense. Color. Peisage./ n prim-plan, o frumusee local/ Cu basma roz, autentic, i dinii/ ntregi i proaspei splai. n fundal o fanfar de ngeri/ n costume naionale./ (photo, Bild, foto: ALEXANDRU MUINA). Cu poezia postmodern a lui Alexandru Muina asistm la modificarea relaiei eu-lume, n sensul c eul artistic i eul fenomenic nu mai sunt antagonice ci complementare. Poetul a rmas fidel programului iniial n toate crile aprute dup debut. S ne amintim c Budila-Express, poemul dup care nva colarii postmodernismul poetic n manualele alternative, aprea n volumul colectiv Cinci (Ed. Litera, 1982, mpreun cu Romulus Bucur, Bogdan Ghiu, Ion Bogdan Lefter i Mariana Marin). Au urmat volumele: Strada castelului 104 (Ed. Cartea romneasc, 1992), Lucrurile pe care le-am vzut (Ed. Cartea romneasc, 1992) Aleea Mimozei nr. 3 (Ed. Pontica, 1993), Tomografia i alte explorri (Ed. Marineasa, 1994) i Tea (Ed. Axa, 1998), Hinterland (Ed. Aula, 2004). Dei obstaculeaz apariia n text a magiei i a revelaiei, exist n cazul lui Alexandru Muina un demonism care asigur emergena i dau farmec, viziune i magnetism poemului. Viziunea sarcastic a acestor poeme a fost observat de mai muli comentatori. Dac N. Manolescu vorbea despre viziunea lui sarcastic, criticul Cornel Regman gsea n poeme chiar o metafizic sarcastic, Radu G. eposu i taxa poemele drept elegii sarcastice, iar Al. Cistelecan considera c aceast viziune constrnge realul la o condiie entropic, face reportajul cderii lui n agonia unei singure dimensiuni. Notaiile, asociaiile, paradoxiile se in strns de gramatica deprimrii, a crei ultim substan (moral, existenial) e mereu relevat3. Autor al mai multor poeme etalon/ reper/ manifest subscrise unei estetici proprii antropocentrismul - ntre care BudilaExpress, Leciile deschise ale profesorului de limba francez A.M., Alexia, Breviarul anestezic, Duminica blond, Tomografia, Alexandru Muina este un clasic al optzecismului i un reper clar al poeziei romne din ultimul sfert de secol. (Daniel CORBU)
3 Al. Cristelecan, Pe unde mai merge Budila-Express, postfa la Alexandru Muina Poeme alese 1975-2000, Ed. Aula, Braov, 2003.

pagina 79

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2013

in memoriam
BUDILA-EXPRESS
1. Introducere
Cei care m-au iubit au murit nainte de vreme, Cei care m-au neles Au fost lovii pe la spate i nmormntai n grab, cei Care mi-au tras la xerox programul genetic au nnebunit i-i plimb n soarele amiezii Privirea tumefiat, creierul mirosind a cloroform. Dup o iarn lung a venit vara cald, Fructele noastre nu au avut timp s se trezeasc, Fructele celorlali se vnd la suprapre. Dimineaa Ne primete totui cu braele deschise, totui lumina Mai bate n epiderma fanat, totui vntul Ne mai aerisete orbitele duhnind de amintiri Am pierdut totul. Portarii hotelurilor Ne-au uitat, femeile fragede i aristocrate Ne-au uitat, hamalii din gri ne-au uitat i liftierii, vnztoarele de flori i negustorii de nestemate, Ne-au uitat strzile, ne-au uitat casele albe Pe care urc iedera ruginie a vechii la bella-estate. Am pierdut totul. pagina n paradis, n clipa cea repede, n metalul 80 nchipuirii Nimic din noi n-a rmas. Un avort Rapid, aseptic, elegant. Totui dimineaa mai ntinde Braele ei transparente, de caracati, spre trupul nvineit de somn i de vise, totui aerul Mai face troc cu celulele spongioase, totui moaca rocat A servietei mele rnjete, tmp, fericit. Din cnd n cnd Dansm n semintuneric cu femei Proaspt splate i mereu stnjenite, din cnd n cnd Ieim n spatele casei, la munte, din cnd n cnd Stingem lumina i transpirm. Sau se sparge conducta, vecina ip Dup potaul ntrziat cu pensia, beivii urineaz Pe zidul caselor de vizavi, o salvare Trece uor pe deasupra inimii i duce departe Cte un corp solid familiar. Din cnd n cnd se aude trompeta, Maini greoaie ca nite hipopotami stropesc Pavajul ncins, vnztoarele din cofetrii Fac strip-tease i, goale, se bat cu frica, din cnd n cnd Cte-un director se umfl ca un balon, se nal Apoi se sparge, disprnd din univers, din cnd n cnd Cte-un afi Multicolor ne promite Noul Ierusalim n schimbul a treizeci de bani sau al tcerii. Sau traversm zidul putrezit al Grdinii i culegem Globuri de aur cu care mblnzim viitorul, sau deschidem Nasturii aerului i posedm furioi Trupul cald nc al iluziei. Din cnd n cnd ne amintim de Gondwana, De pelasgii mnctori de scoici, de Cung-Fu, Ne amintim de sarea-n bucate, de Rosamun, De vasele de Micene, de sandaua Filosofului, din cnd n cnd pomenim Nume fr sens, ns dulci Inimii noastre: Herbert Read, Marcuse, McLuhan, John Berryman, Platon, Eminescu, din cnd n cnd Vindem pielea ursului din pdure i ne Cumprm jucrii.

2. Senzaie
Din cnd n cnd trompeta ngerului Scoate sunete de fanfar. Din cnd n cnd ne aezm la mas, Ciocnim ou roii sau pahare de vin, conversm.

3. Context
i apoi m ntlnesc cu pianjenul blond, Cu arlechinul domesticit, cu domnioara de silicon, Cu ursuleul Yoghi, cu marele gagicar.

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2013

in memoriam
Toi m ntreab despre poezii, toi m ntreab Cum e noua mea via. Nu sunt triti, dar nici veseli. Triesc ntr-un aer de celofan, ateapt clipa -n mare linite, gata mpachetai. Ei m ntreab despre poezie, acea trebuin fnoas i plin de ruine a adolescenei, Despre poezie, precupea gras i care Ne-a luat pe nimic inimile de putani i le-a pus pe a, Despre poezie, cuvnt plicticos, Pe care dicionarele-l mai pomenesc Din conformism i vocaie inerial. Despre noua mea via n inuturile boreale, Dincolo de sciii cei mbrcai n blnuri, i, bineneles, despre Budila-Express.

4. Defulare
i noi am cltorit cu Budila-Express n dimineile toamnei, n amiezile de var, Sub cerul iernii, primvara am cltorit Cu Budila-Express. i noi am cobort la Hermansdorf, am vzut Bidonville-urile din marginea terasamentului, Nesfritele turme de capre rioase, i noi Am vzut Teliu-Valley, i noi am auzit Graiurile amestecate ale triburilor de culegtori de ciuperci i noi am prjit slnin la flacra brichetelor, am croetat Rbdtori, n ateptarea minunii, i noi Am vizitat ntorsura-City, ba chiar ne-am ntors Cu preafrumoase suvenire. i noi am leinat prin parcurile din Flowers-Town, i noi am vzut cadavrele strivite de locomotiv, i noi am traversat simplonuri n care Poi face dragoste pe tcute linitit, i noi Am dormit, i noi ne-am trezit mahmuri n Budila-Express. i noi am curtat inaccesibile btinae Cu basmale roz i mirosind a Transpirantz, i noi Am vorbit la nesfrit i am ascultat la nesfrit, i noi Am consolat vduve triste i nenelese soii, i noi am mncat Pe colul meselor roii sandviuri cu salam, Cu pui pane, cu brnz, cu omlet, i noi Am violat Legea jucnd Cri, bnd uic i rom, i noi am clcat n picioare Principiul invizibil al demnitii de sine. i noi am cltorit cu Budila-Expres, La gradul zero al folosirii, ale junelor navetiste, i noi am simit fluidul nencrederii oarbe Cobornd ca acidul sulfuric n oase, i noi am vzut Banchetele jumulite de vinilinul Din care aborigenii i fac portmonee, i noi p a g i n a Am descoperit cultul secret 81 Al stomacului, sexului i capului aplecat, i noi Am ptruns n catacombele realitii, n subsolul paginii de ziar i mai jos de subsol Acolo unde nu mai exist dect Carnea i timpul, senzorul obosit. i noi am cules laurii de staniol Ai dup-amiezelor petrecute-n edine, i noi Am luptat n ntuneric cu diveri Dumnezei judeeni, i noi am stat Pe malul fluviului i am plns, i noi am czut Sub mesele negeluite ale cazinoului Paupasse-Oul, am rcnit, am expectorat Sofistica rnced a acceptrii, i noi

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2013

in memoriam
5.Filtru
a) Era o camer oarecare. Fr perei. Cordoane moi o legau De universul placentar. Creierele, ele nsele, preau a nu exista Dect provizoriu, mereu n ateptarea Confirmrii de dincolo: pastile minuscule de oxigen. Dar aici se hptra totul. n aceast Metastaz incipient. Era linite. Puteam auzi Feromonii teilor atacnd epidederma Adolescentelor. Semnificantul Mai nghiind o gur de semnificat. Apoi el a ridicat mna. Mna sa Ava cinci degete. Fiecare deget Un trecut i un viitor. Am auzit uieratul glonului pe lng urechi. n Budila-Express. i noi am vzut btrnii reumatici Din Flot-Royal, nasurile n form de a Ale locuitorilor din Las Crasnas, i noi Ne-am rtcit n fauburgul Barcany, i noi am flanat pe aleile prfoase Din Cit de Sarmache, i noi am cumprat Parfumuri i chelari Made in France De la parterul blocului turn cu patru etaje. i noi am visat n cmpul cu iarb, pn ce Vacile ne-au nghiit, mestecat, defecat, i noi Am ascultat cimpoiul i glasul castrat pagina Al lui Titir rsunnd pe scenele locale, i noi 82 Ne-am ntors vii i teferi scar de sear n Budila-Express. Budila-Express! Budila-Express! BudilaExpress! i noi am tiut, i noi am iubit. i noi am avut i-am putut, am scris i-am citit! Budila-Expross, garnitur cu bou-vagoane, Garnitur dublat, uneori, garnitur bondoac, Iute i verde-murdar printre grmezile de cartofi Putrezind pe cmpuri, pe lng peroanele Pline de cioburi i capace de bere, Budila-Express ruginind nevzut Precum tinereea, la ncheieturi. b) Atunci au nvlit, izbucnit, explodat; fofilatorii i scatoscotocitorii pontatorii i antemergtorii lingecuritii i drogheritii femeile de cauciuc i cele evideniate eanjitii i stahanovitii alchimitii i verslibritii lucrtorii cu gura i cu despictura cu mapa i sapa secretarele i debarasoarele recii i erecii matroanele i prefecii balena alb i pajii coafezele i dormezele brodeuzele i vibromaseuzele linititorii i concasorii puopalmitii verbali i funcionarii municipali contribuabilii i subcontabilii vacile domnului i seminaritii ac tivitii i pasivitii comutatoarele i prezentatoarele mamele patriei i taii burduhnoi cititorii de manuale i meterii de zbale animatorii i picolii soioi, scopiii i neofiii scrobiii neofaliii soldaii de plumb i poliaii de carbid cu amintirea copilriei conservat n heliu lichid c) Ei mi-au spus, sugerat, ordonat: trebuie e necesar se cere TREBUIE E NECESAR SE CERE TREBUIE E NECESAR SE CERE TREBUIE (dar eu... jap!) mi-au spus E NECE (dar real... buf!) SAR ei TREBUIE! mi-au ordonat.

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2013

in memoriam
d) O.K. am zis i am mbtrnit.

6. Ilustraie
UN VOYAGE AGREABLE AVEC BUDILA-EXPRESS ABENTEUER UND EXOTISMUS MIT BUDILA-EXPRESS HAPPY DAYS WITH BUDILA-EXPRESS LA VITA E BELLA CON BUDILAEXPRESS Afie imense. Color. Peisage. n prim-plan o frumusee local Cu basma roz, autentic, i dinii ntregi i proaspt splai. n fundal o fanfar de ngeri n costume naionale. (photo, Bild, foto: ALEXANDRU MUINA)

Putna, 2006. Daniel Corbu i Alexandru Muina

pagina 83

Cobornd de la Cetatea Neamului: Poeii Daniel Corbu, Alexandru Muina, Florin Iaru i criticul literar Cristian Moraru (1986)

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2013

portrete critice

NICOLAE TZONE

UN NEOAVANGARDIST CU APLOMB
Nicolae Tzone face parte din categoria acelor literai care mai nti teoretizeaz, dup care pun teoriile n practic. Astfel, autorul n discuie a studiat pn la detalii avangarda romneasc i european, a scris studii despre avangarda clasic (are i o lucrare de doctorat cu titlul geo bogza i avangarda romn), mai apoi a urmat stilistic pe cei mai buni poei avangarditi: tefan Roll, Tzara, Fundoianu, Voronca, Saa Pan, Gellu Naum. Crile publicate poart astfel energii i experimente neoavangardiste: cu iova pe muntele iova (2011), viaa cealalt i moartea cealalt (2010), oase de nger (2009), capodopera maxim (2007), nicolae magnificul (2000). Textele lui Nicolae Tzone (n. 10 mai 1958, la Malu, Giurgiu) sunt de obicei lungi, ditirambice, ncrncenate, agonice. Spune poetul: am poft s latru i latru latru ca un lup matur i htru latru ca un diavol/ ntemniat n pntece de femeie tnr i foarte frumoas/ don juana m privete cu ncntare se aeaz pe tmpl i coaps lng/ tmpla i coapsa mea i-ncepe lupoaic nnscut s latre i ea. Aflm, dintr-un expozeu liric de un derutant narcisism, amnunte din viaa de zi i din vis a magnificului nicolae: noi file la

pagina 84

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2013

portrete critice
tratatul asupra morii i-a renvierii apoi sorbit o ceac plin ochi cu miere neagr/ dona juana ntins pe canapele i numr ncntat genunchii i snii i-i ies mereu cu unul mai mult/ hai vino zice s tembriez pn nu adorm pn nu ncep s plng/ plnsul ca zahr plnsul ca somn plnsul ca parfum plnsul ca iarb plnsul ca scrum optete ea/ plnsul ca ap ca apa ce se despic n dou cnd trec morii tineri pe ea/ plnsul ca fulger plnsul ca nisip de piatr ca nisip de snge/ nicolae muc-mi toi snii ronie-le sfrcurile roii i negre/ frmieaz-m apoi cu vigoarea ta de taur nfierbntat/ scrie hai poeme noi direct n trupul meu s le nasc dimineaa n zori/ cnd se sinucid cocoii singuri i triti/ poemele nscute de mine copii pur snge genii n fae pui de taur nuci deja cu boturile i coarnele-n trans. Grandilocvena i narcisismul i dau mna n texte care exacerbeaz importana autorului n lume. n spiritul grandioilor sultani turci (vezi Suleyman Magnificul!) poetul Tzone (la nceputurile sale one) i-a spus Nicolae Magnificul, denumind astfel o ntreag spectaculoas carte. S citm: dorm cu fruntea pe-o lacrim-n flcri roat de car antic perfect conservat/ pe care se poate deslui nc urma sandalei lui ahile la troia/ m rostogolesc n mine nsumi ca pe-o vlcea cptuit cu iraguri/ de canini ascuii de tigri i lupi/ nu-i diminea nici sear e un timp fr timp e un cuvnt fr litere/ e o via fr cernoziom e un pmnt fr snge o flacr fr vzduh/ nu respir ci sar coarda de muni sar capra peste carpai/ fumez pipa infinitului/ eu nicolae magnificul eu prinul cu duminica-n stern precum colii/ bocancului alpinistului n pulpa povrniului de granit/ nimic nu m cere nimic nu m biruie vopsesc n maron insomnia care nu m vindec/ soare de buzunar poemul n care mi aez creierul pentru a fi fotografiat/ pentru marea expoziie a sfritului/ nceputului de mileniu/ erpi cu salb de clopoei literele n care m-nfor ca-ntr-o pnz solzoas ca-ntr-un giulgiu ermetic/ prin care nu ptrunde lumina prin care nu trece nici un grunte de aer nici o adiere a vieii/ i inima mausoleu cu armsari albi aezai n sicrie de marmur neagr/ deal de uraniu ce se d nevzut de nimeni de-a rostogolul la orizont/ snt regele care domnete doar peste vieile i morile sale doar peste trupurile iubitelor sale rebele/ snt tatl i mama numai al buricului degetelor de la mna mea dreapt i mna mea stng. (nicolae magnificul apollinaire bocancii lui mihai eminescu). Asemenea multor poei din generaia 80, Nicolae Tzone a lucrat textual la detabuizarea sexului ca revolt social, ca teribilism asumat. Poemele sale se citesc uor i cu mult plcere, avnd un magnetism special, n ciuda sincopelor i a unui fragmentarism specific: a vrea s cobor n carnea ta dulce/ pn peste frunte pn peste cretet/ a vrea pe dinuntrul tu s scriu un poem / pe care s-l citeti pe nersuflate/ nou luni mai trziu/ a vrea pe spatele tu ntre omoplai/ s sap o fntn din care s pot s beau/ somn pur orict de trziu dup miezul nopii/ a vrea palmele tale s mi le lipesc de brbie/ i de obraz pentru totdeauna/ a vrea s stau cu tine i cu mama/ ntr-un scrnciob care n legnarea sa/ s ating luna/ a vrea chiar acum s-i fac din mere roii/ o rochie roie de care s fii foarte mndr/ a vrea apoi n drumul spre pat merele roii/ din rochia ta oarecum ciudat/ s se rostogoleasc pe podea de pe tine/ unul cte unul pn la ultimul. Poet al explorrii sinelui n zona oniricului, al revoltei (nicolae cel sincer i masochist), al refuzului realitii, al controverselor, al inspiraiei suprarealiste, al experimentului netrucat, Nicolae Tzone este unul dintre cei mai spectaculoi poei ai generaiei80. Daniel CORBU

pagina 85

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2013

portrete critice
AMNUNTE DIN VIAA DE ZI I DIN VIS A MAGNIFICULUI NICOLAE (I)
cerni rbdtor apa de ploaie nicolae i nu vrei s plngi nu-i frngi degetele ca pe nite surcele s le arunci n sosul cine tie crei ntmplri faimoase cu elisabeta a noua regina romniei fantasmagorice nici mcar nu surzi nici mcar nu njuri pe nemernicii care fac glgie n viaa de alturi n camera aia mic n care snt adui cinii pentru castrat *** seara a venit fecioar cu rochia ridicat i se vedea sexul luminos precum steaua polar i nu tiam ce s fac n buzunar mi crescuse un brad de optsprezece metri lungime visasem cndva c voi nsmna cerul cu el c voi lsa gravid eternitatea cu frunze verzi strlucitoare ascuite virile *** cnd nu visez nu triesc sun simplu i fabulos fraza aceasta m dau ua n ea ca atunci la-nceputul nceputurilor n pntecul mamei m privesc fr scop ntr-o oglind de petale de mac i m vd cu ochii ptrai cu inima ca o nav cosmic cu genunchii ca un bici cu vrful de plumb minile mele ah minile snt pantere violente arme negre de sfiat nimicul n fii subiri muc neantul de burt cu negrii mei dini i vai att de mult snge negru curge n marea roie din intestinele acestui poem care se scrie acum *** predau fantasmagoria la un liceu de fete din oraul de munte profesor tnr i brav ndrgostit de profesoara de desen ntr-o diminea ceoas liceencele mai focoase au prins-o i au legat-o de un brad au ameninat-o c dac nu pleac n trei zile din aezare o prind iari i i dau foc pagina i chiar i-am dat foc spune isabela eleva cu pulpe trapezoidale din clasa a XI-a A 86 i-am adunat cenua-ntr-un co de frunze de stejar i-am ngropat-o n pmnt voi toi ai crezut c a disprut fr urm c au mncat-o lupii sau urii aiurea i-am dat foc ca s-o uii s te pstrm doar pentru noi *** precum n orice via este o poart care nu duce nicieri aa i n dragoste aa i n cetatea crnii aa i-n cmpia retinei sexul meu este argintiu i este venic flmnd de poteci noi de noi nume motiv pentru care neobosit sare la beregata destinului provocndu-l *** m ntind lene fosforescent pe linia vieii din palma ta dorm pzit de tine iubire rar comparaie fr control fr cenzorii contientului plantai pe celulele vii ale vieilor noastre nsmnate dinaintea erei noastre cu noi cei de acum i cei din vecii vecilor

10 febr. 1999

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2013

portrete critice

pagina 87

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2013

portrete critice
AMNUNTE DIN VIAA DE ZI I DIN VIS A MAGNIFICULUI NICOLAE (II)
primit scrisoare de la emil galaicu pun e bine a tiprit o carte de critic lucrez la un tratat de poetic stranie coroziv propoziii dense scrise negru pe negru ploaie n draci n piaa alba iulia n cteva clipe ud paparud acas-ntr-un taxi primitiv oferul alb ca laptele poezia era bine merci fcea baie-ntr-un pahar de ceai *** stau cu genunchii la piept sub ptura groas de ln visez c-mi zboar prin trup o pasre cu pene metalice ciocul ei ticie ca un pistol care macin gloane conice bomboanele crimei capul este un ceas cu nisip pe limba-i subire se plimb erpi incandesceni de mercur eu ies din gtlejul ei ca o mn din bra de nicieri nu izbucnete nici un strop de snge oare astfel se produce o natere pur *** scriu de cteva ceasuri beau snge de taur i scriu scriu scrie-mi-a viaa pe trupul morii mele de fiecare zi i pe trupul scurtelor clipe de renviere *** testicolele mele pline cu smn de geniu geniul brbiei i al demenei poezia nu versul nu ele nu se nasc din nici un fel de smn ele se nasc dintr-o dat mature fiine vii mamifere divine sexul lor este frumuseea lor matafizica lor este virginitatea lor

pagina *** ntunericul ca o mnu inima ca o mnu poemul ca o mnu 88 dumnezeu ca o mnu toate mari negre umflate de box
*** ca o scar de fier coapsa iubitei mele gura ei ca o celul a norocului snul ei ca o cas de piatr-n deert laptele ei ap vie dumnezeu beat vomit-n scaiei spaim i nemurire beteag nlcrimat *** vd ntunericul din miezul pietrei albe incandescente vd pietrele albe incandescente din miezul ntunericului scriu poezii despre el poezii de pmnt negru poezii de fier negru dar v jur negrul este o culoare fierbinte linititoare i n genere elegana negrului sexul negru al culorii negre nu au asemnare pe lume
l4 febr. 1999

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2013

portrete critice
AMNUNTE DIN VIAA DE ZI I DIN VIS A MAGNIFICULUI NICOLAE (III)
bucureti crcium carnaval poezie demen dumnezeu cu sprncenele smulse pe strzi se plimb versurile mele la bra cu lei negri foarte frumoi dorm ntins pe asfalt sub arcul de triumf visez juisez imagini apocaliptice eu nicolae magnificul ndrgostitul masochistul duba neagr care adun nevztorii oraului i-i pune s povesteasc despre cum vd ei noaptea moartea umbra suferina imbecilitatea i umilina *** mi-e foame roni arbori mi-e sete beau dmbovia mi-e frig m-nvelesc cu sursul monei-lisa mi-e somn dorm n sexul stelei polare din antecamera snului tu rou cu sfrcuri albe hiperhalucinante nsmnez versurile n pmnt de fier ca pe brazii de fier sap adic groapa adnc i larg cu dinii cu limba pun apoi n fundul ei literele una cte una litere sobre ntunecate de fier (...) le-nvelesc meticulos cu rna neagr le ud cu sngele s aib cu ce se hrni pn cnd ncolesc pn cnd ies din pmntul de fier la lumin pn le dau primele frunzulie de fier apoi mi-e iari foame mnnc iari arbori beau din nou dmbovia m-nvelesc nc o dat cu sursul monei-lisa apoi ncepe ploaia apoi vine apocalipsa mult ateptat apoi dumnezeu i smulge trist i stingher prul limba sprncenele aa i smulge el trist i stingher prul limba i sprncenele n ultima vreme de dou ori pe zi dimineaa i seara cu un clete rou metalic vigilent ascuit *** plimbarea pe jos n cimigiu ca un frate tardiv al lui Iisus aici merg pe lac n picioare
l6 febr. 1999

pagina 89

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2013

biblioteca de poezie

Csar VALLEJO

PREDIC DESPRE MOARTE n sfrit ajungem i la domeniul morii care purcede n escadron, letrin iniial, paragraf i cheie, acolad i dierez, la ce bun pupitru asirian? ori amvon cretin? intensul reper al mobilei vandale o, cu att mai puin aceast retragere antepenultim?

pagina 90

Ca s-o sfreti mine, ca exemplu de falic mndrie, cu diabet i un ucal alb cu chip geometric,defunct, ai nevoie oare de predic i migdale, s-i prisoseasc literalmente cartofii i acest spectru fluvial unde aurul arde unde se mistuie preul zpezii? Oare pentru asta s murim att? Doar de dragul morii inem s murim n fiecare clip? i paragraful pe care l scriu? i letrina iniial pe care-o arborez? i escadronu-n care mi-a cedat copita? i cheia ce deschide toate porile? i diereza justiiar mna, cartoful meu i carnea mea i contradicia de sub cearceaf?

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2013

biblioteca de poezie
nelegnd fr efort c uneori omul cade pe gnduri de parc ar vrea s izbucneasc-n plns i, silit s se ntind ca un obiect, devine bun tmplar, asud, omoar, i apoi cnt, mnnc, se ncheie la nasturi... Considernd de asemeni c omul nu-i n realitate dect un animal i totui, cnd se ntoarce, tristeea lui m izbete n moalele capului... n sfrit, trecndu-i n revist odile fa-n fa, closetul, disperarea, n timp ce-i ncheie groaznica zi, tergnd cu buretele... nelegnd c tie ct l iubesc, c-l ursc cordial i c-mi este, la urma urmei, indiferent... Rsfoindu-i actele de identitate uitndu-m prin ochelari la acel certificat ce dovedete c s-a nscut mic de tot... i fac semn el vine l mbriez emoionat. Ce mai conteaz! Emoionat... Emoionat

Nebun ce sunt, lup ce sunt, vielul ce sunt. Mintosul, supracalul! Pupitru, da, ntreaga via; amvon, tot aa, ntreaga moarte! Barbar predic: hrtiile-astea; antepenultim retragere: aceast piele. Astfel, gnditor, aurifer, muchiulos mi voi apra prada n dou momente, cu vocea i tot aa cu laringele, i cu mirosul fizic cu care m rog i cu instinctul de imobilitate cu care umblu, i m-mpunez ct triesc trebuie s-o spun; iar brzunii mei se vor mndri cci la mijloc sunt eu i tot eu la dreapta, i la stnga iari eu.

GHITARA
Plcerea de a suferi, de a ur, mi vopsete cu otrvi plastice gtul, dar coarda i implanteaz ordinea magic, grandoarea sa taurin, ntre prima, a asea i-a opta mincinoas, le ndur pe toate. Plcerea de-a suferi... Cine? din cauza cui? cine, dinii? din cauza societii? carburile de turbare ale gingiei? Cum s fii i s rmi acolo fr s mniezi vecinul? Om singur, dect numrul meu eti mai presus, mai presus dect un ntreg dicionar cu proza lui n versuri

CONSIDERND LA RECE...
Considernd la rece, imparial c omul e trist, tuete i totui se complace n pieptul su rou; c tot ce face e s-i compun zile; c-i sumbru mamifer i se piaptn... Considernd c omul provine ginga din munc i ricoeaz ef, rsun subordonat, c diagrama timpului n medaliile lui e una i aceeai dioram i, abia ntredeschii, ochii lui studiar din cele mai vechi timpuri famelica formul a masei sale...

pagina 91

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2013

biblioteca de poezie
i versurile lui n proz, spectacolul tu acvil mecanismul tu tigru, tandrul meu seamn. Plcerea de a suferi de a atepta speranele la mas, duminica cu toate limbile, smbta cu ore chinezeti, belgiene, sptmna cu dou flegme. Plcerea de a atepta n papuci, de a atepta ghemuit dup un vers, de a atepta cu for i o bt zdravn; plcerea de a suferi: K.O. de femel moart cu-o piatr la bru, moart ntre coard i ghitar, jelind zile i cntnd luni ntregi.

ANIVERSARE
Cte zile de paisprezece ntr-o existen! Cte credite ceoase ntr-un col! ce diamant sintetic, copita! Ct mai suav dulcea de-a lungul, cea mai adnc suprafa: cte zile de paisprezece ntr-un an att de mic! Ce datorie, s despici i ce tietur, din amintire-n amintire, ntr-o gean! Cea mai galben, cea mai grena! Ce de paisprezece ntr-un singur paisprezece! Armonic a dup-amiezii n acest col, pian al zorilor n dup-amiaza asta; goarn a crnii, tob cu un singur b, ghitar fr ptrimi, ce de cvinte i ce de-ntlniri cu prieteni icnii i ce cuib de tigri tutunul! Cte zile de paisprezece ntr-o existen! Ce-i spuneam adineauri, cincisprezece fericii, strine, cincisprezece alii? Doar prul meu - nimic altceva s nu creasc, s vin s caute scrisorile, fiinele de mine nscute strluceasc, s nu fie nimeni n groapa mea i s m confunde dup lacrimi. Cte zile de paisprezece ntr-o existen! Traducere de Constantin ABLU

pagina 92

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2013

eseu

Paul VALRY.
Note i controverse

Virgil NAUMESCU

MISTICISMUL LUI VALRY

O tendin accentuat de a gsi trsturi mistice n psihologia lui Valry i-a fcut drum n unele din ultimele studii ce i-au fost consacrate. Ideea aceasta contrazice portretul pe care i l-am fcut i n care apare drept sceptic i necredincios. Ni s-a prut necesar s ncercm s lmurim lucrurile. Cile prin care s-a ajuns la concluzia misticismului lui Va lry au fost diferite iar ideea, prin ea nsi, este izbitoare i nu lipsit de seducie. O prim cale a fost cea aleas de Dna Gilberte Aigrisse, n studiul su Psychanalyse de Valry (Psihanaliza lui Valry). Cum arat i titlul lucrrii, autoarea folosete pentru elurile sale principiile i metodele psihanalizei literare. Ea i stabilete lui Valry un fond mistic, ba chiar cretin. De-a lungul capitolelor lucrrii, Dna Aigrisse ne pred, bucat cu bucat, un Valry mpodobit cu aproape toate complexele prevzute n manualele ortodoxe de psihanaliz: complexul lui Oedip (ura tatlui), complexul spectacular (cu riozitatea sexual a copilului) ; complexul de abandon (com plexul de nrcare); revendicarea (nlocuitorul gsit pentru plcerile pierdute) etc. Totul se ntmpl conform regulilor prestabilite i, n final, autoarea ajunge la paradoxurile de neevitat ale inter pretrii psihanalitice. Pentru a ilustra rezultatele strdaniei i a realiza ce devine Valry ntr-o astfel de interpretare, iat, pe scurt, cteva mostre: Cutarea puritii de ctre Valry se explic prin refu larea complexului lui Oedip: ura mpotriva tatlui su (prezumat fr vreun temei) d natere, prin sublimare, nenvin sei sale nevoi de puritate. Sentimentul de singurtate pe care-l ncearc uneori Valry este considerat ca p a g i n a un sentiment de nesiguran i de team, 93 manifestare a complexului de nrcare. Dragostea lui Valry pentru mare nu s-ar datora mrii reale, cci el o iubea chiar nainte de a fi vzut-o; acest sen timent constituind o manifestare a iubirii filiale pentru mama sa, ntruct marea este un simbol matern. n muzicalitatea versurilor sale, Valry ar spera n mod incontient s regseasc farmecul magic al vocii mamei sale. Iar pasiunea de perfeciune manifestat n activitatea sa li terar acest gust pervers al refacerii indefinite ar fi sublimarea nevoii primitive de securitate pe care, copil, Va lry a trebuit s-o resimt. M opresc reinndu-mi cu greu zmbetul i socotesc ca aceste exemple

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2013

eseu
ne conving uor de valoarea ndoielnic a analizei fcute de Dna Aigrisse. Dar peste aceste consideraii particulare, psihanaliza per mite autoarei i o concluzie general, care ne intereseaz mai mult, privind misticismul lui Valry, i pe care o transcriem n ntregime: Incontientul lui Valry a fost acela al unui mistic bipolar. Cu ngerul i cu ultima fraz scris pe fila din urm a caietelor, atingem polul cretin al lui Valry. ngerul, prin tristeea care-l stpnete, este un simbol cre tin, mai mult occidental dect oriental. Lacrimile ce sunt gata s-i curg din ochi provoac o ruptur a echilibrului senin, sugerat de imaginea bipolar. Foarte sigur de interpretarea sa, autoarea invoc n spri jinul tezei sale un text al Caietelor, nu fr a lua precauiunea de a ne pune ntrebarea esenial: Valry n-a fost mistic? i textul destinat n convingerea Dnei Aigrisse s-i nimiceasc pe cei care ar ndrzni s se ndoiasc de misticis mul lui Valry, iat-l: Tu nadorera pas les dieux des autres. Mais prends garde de te tromper sur le tien. Tu connatra le tien sa simplicit. Il ne te proposera pas des nigmes vides. Il ne sentourera pas dternit Il sort de toi comme tu sors de ton sommeil Comme la fleur et le parfum sortent de la terre Confuse et du fumier qui se dcompose, il sort Quelquefois de ta vie, un peu de lui et Dune ide de son nergie. Cache ton Dieu. Que ce Dieu soit ton Trsor. Que ton trsor soit ton Dieu! Acest pretins Dumnezeu de la care Valry n-a pstrat dect numele, scris de altfel cu majuscul este dezbrcat de nemurire, de transcenden i de universalitate adic de atributele eseniale ale divinitii. El nate din individ, din forele personale ale acestuia i din ideea pe care ne-o facem despre o divinitate; nu poate servi altuia, ci numai individului; constituie comoara avar as cuns a fiecruia. Dna Aigrisse s-a nelat asupra semnificaiei textului, care nu face altceva dect s exprime, sub o nou form, egotismul att de caracteristic lui Valry adic exaltarea extrem a voinei de for intelectual i spiritual a insului. Nici invocarea poemului lAnge nu este mai fericit; am artat n prima parte a lucrrii c Ange exprim duali tatea tragic a spiritului. Puritatea care strbate poemul este de ordin uman i nu divin. Scopul de cpetenie al Dnei Aigrisse de a gsi la Valry, lcrivain le plus rationnel qui soit un fond mistic, les substructures de la raison, cette vie charge de magie et de terreur rmne nerealizat n confruntarea cu viaa i opera scrii torului. * O concepie foarte aproape de adevr ntre altele i pentru c se bazeaz pe textele cele mai semnificative ale caie telor este aceea a Dnei Judith Robinson n studiul su Lanalyse de lesprit dans les cahiers de Valry. Formula pe care o folosete, un misticism antireligios, d o indicaie precis asupra naturii misticismului pe care i-l atribuie Judith Robinson lui Valry. Cteva texte ale lui Valry aproape toate din caiete eman n mod ciudat un uor parfum mistic: Chacun doit avoir sa Mystique, quil garde en soi, jalousement. (Cahiers VII, p. 855.) ...lme jouit de sa lumire sans objet. Son silence et le total de la parole, et la somme de nos pouvoirs composent ce repos. Elle se sait loigne de tous les noms et de toutes les formes. Nulle figure encore ne laltre ni ne la contraint. Le moindre jugement entachera sa perfection... Quelle merveille quun instant universel sdifie au moyen dun homme et que la vie dune personne exale ce peu dternel! Nest-ce point dans cet tat si dtach que les hommes ont invent les mots les plus mysterieux et les plus tmraires de leur langage? ...Sur le plus haut de ltre je respire une puissance indfinissable comme la puissance qui est dans lair avant lorage. (Mlange II, p. 351.) Judith Robinson nu se las nelat de aceste texte. Ea i fondeaz ideea despre misticismul lui Valry pe sentimentul ascuit al gndirii, ca gndire, ca for pur i intens adic pe dezvoltarea

pagina 94

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2013

eseu
extrem a puterilor spirituale ale Eului. Iar textul invocat n sprijinul concepiei sale, lmurete definitiv ce ascunde formula misticism antireligios: Que si on sexalte et que je ne sais quel sentiment, sensation, nous soulve comme au dessus de toutes choses, vers un point de souvairainet et simplicit de notre puissance dexistence il ny a aucune raison de nommer Dieu lextrme de ce mouvement sinon des choses apprises. Ni aucune raison de combiner cette affection avec lide de fabrication du monde, de vie future etc. (Cahiers XXVIII, p. 543.) * Pierre Laurette atribuie lui Valry un misticism de o na tur mai subtil. Studiul su, Le thme de larbre chez Paul Valry, dei de proporii mai reduse i axat numai pe ima ginea arborelui, aduce idei noi i precizri semnificative pentru cunoaterea scriitorului. Ideea general a crii este s exami neze rolul i semnificaia imaginii arborelui n opera lui Valry. Analiza este urmrit minuios i cu rbdare de-a lungul ntregii opere: versuri, proz, chiar i n caiete i permite au torului s elaboreze i s-i exprime ideile. Imaginea arborelui este, prin excelen, o tem simbolic, plin de sensuri iraionale. La Valry, arborele simbolizeaz creterea spiritual. Ca arborele, omul i mpinge rdcinile n profunzimile tulburi i ridic fruntea spre cer pentru a cuceri limpezimile contiinei. n aceast idee, Pierre Laurette s-a ntlnit cu Maurice Bmol, care a exprimat-o ns sumar: Arborele este potrivit naturii lucrurilor i potrivit sime triilor structurii sale, modelul gndirii vii a spiritului care vrea s creasc. (Bmol Maurice, Valry, p. 412.) Deasemenea, imaginea arborelui nu poate fi socotit ca o simpl tem poetic. Activitatea poetic a lui Valry este prac tic ncheiat n 1925, i totui, tema arborelui devine mai frec vent dup acest an. Imaginea arborelui nu numai c a supra vieuit perioadei poetice, dar a dobndit o for i mai mare: majoritatea desenelor de arbori i admirabilul Dialogue de lArbre (Dialogul arborelui) sunt realizate dup aceast perioad. Persistena, obsesia imaginii arborelui, ncrcat de sensuri iraionale la un spirit care proclam raionalitatea operei sale, este semnificativ i constituie pentru Pierre Laurette manifes tarea laturii mistice a lui Valry: Dac vrem s avem o viziune mai bogat a temei i a numeroaselor sale articulri, este insuficient s o judecm numai ca o simpl imagine literar. Este limpede c imaginea trece dincolo de forma poetic. Este absolut izbitor c tema arbo relui, tem poetic, supravieuiete poeziei mai mult sau mai puin lsat, dup 1925; aceast tem, departe de a fi un ecou slbit al maturitii poetice, prinde o dezvoltare fireasc, cum dovedesc Dialogul arborelui i minunatele desene din ultimele Caiete. Putem atunci s cercetm funcia acestei teme i s ne n trebm dac tema arborelui nu este o imagine fundamental pentru cunoaterea autorului? (Le thme de lArbre chez Paul Valry, p. 178.) Este n aparen surprinztor c un scriitor pe care l stpnete sentimentul aprig al unei contiine clare, s struiasc att ntr-o tem bogat n semnificaii incontiente i n coninuturi iraionale. Paradoxul nu exist dect pentru acei care tind s reduc gndirea lui Valry la aspectul ei intelectualist i formal i care, n acest sens, urmeaz pe autor nsui care, pentru esenial, n-a vrut s acorde vreo valoare dect operaiilor analitice i determinante ale spiritului... (op. cit. p. 180). ...Nu exist imagine n opera lui Valry care s fac s se simt att de bine p a g i n a c noiunea de intelectualism ntrebuinat 95 att de des, nu trebuie folosit dect cu precauiune. ...i Valry, dincolo de imaginea arborelui, presimte o trans formare, imposibil de realizat la nivelul contiinei clare, i n afara oricrei credine. (op. cit. p. 180). Nu putem nega fineea analizelor i frumuseea cuceritoare a interpretrii. Fr ndoial, nc de la originile culturii, imaginea arbo relui are o valoare mitic i simbolic. Arborele cunoaterii este reprezentarea simbolic a tiinelor omeneti; iar imaginea ar borelui genealogic exprim ciclul cosmic al vieii, n care se nscrie i ciclul existenei umane. Arborele i imaginea arborelui au un loc nsemnat n opera lui Valry i n

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2013

eseu
special n poemele sale. Predilecia pe care scriitorul le-o acord, persistena i fora lor obsedant in desigur de domeniul iraionalului. Dar nu au prin aceasta vreun caracter mistic. Ele fac parte din forele obscure ce zac n strfundurile omului i constituie izvorul creaiilor spirituale. Ele au condiionat i creaiile lui Valry, fr s fac din el un mistic. Cci, niciodat, chiar pe culmile dezorientrii i disperrii, Valry nu simte apropierea vreunei fore transcendente conso latoare: Pourquoi ny a-t-il point de Dieu? Pourquoi des sommets de la dtresse et des abmes de labandon ne viennent pas des messages certains? Nul signe, nul indice. Personne nentend ma voix intrieure. Personne pour me parler directement, pour avoir lintelligence de mes larmes et la confidence de mon coeur. [Cahiers VIII, p. 466.) Iar lucrurile religioase i elementele cultului n-au avut pen tru Valry alt valoare i semnificaie dect estetic: Jadore ma vieille et austre Cathdrale et jaime les Grand-Messes, comme aujourdhui. Lorgue suffit remplir la cavit des votes. Comme cela parait lointain. Hors du sicle... Quelle oeuvre dart pur que la Messe. (Lettre Du Grip) n tot timpul vieii sale a rmas ferm n convingerile sale ireligioase. Necredina i este organic i nate din aceleai rdcini cu scepticismul su, cu care face corp. pagina Adncimea i fora acestui sentiment apar 96 n asprimea neobinuit la el a limbajului n care l exprim: Je nai jamais pu croire que quelquun crt, sans le considrer comme moindre. (Cahiers, XXV, p. 475.) La race dun esprit se marque par son indocilit naturelle, une inaptitude native croire. (Cahiers, XXIX, p. 172.) Ta croyance, tes livres de dogmes rpondent des questions qui nont pour moi aucun sens. (Cahiers, XX, p. 866.) i ce s spun de factura pamfletar a dialogului asupra credincioilor: T. On remarque, avec tonnement, que ces hommes veu lent toujours avoir raison, quil nest argument ni exprience qui les fasse changer davis, et non seulement ils nchangent pas mais ils veulent changer les

autres, comme si lon navait rien dit. De sorte que jen ai conclu bien simplement que le croire devait se concevoir par le croyant (et non le croyant par le croire) car lhomme se voit et non la chose, et que le croyant est lhomme ou plutot letat de lhomme, dans lequel on est sourd a tout ce qui ne vient pas de soi lesprit devenant indpendent de la valeur des raisons, telles que lon peut les exposer. P. Mais cest la une sorte dinjustice! T. Oui. Cest une ingalit sans cause ou du moins sans autre cause que la personne elle-mme et ses secrets et ses singularits... (Cahiers XVII, pp. 640-641.) Chiar moartea l-a gsit pe Valry nezdruncinat n convin gerile sale de necredincios, i deloc dispus s fac vreo concesie, fie ea i de form. Mondor evoc acest moment patetic: De multe zile situ aia era disperat. Am vorbit cu el despre atitudinile ultime ale celor ce cred. Valry a rspuns: Mais ce sont eux les inquiets. Ils ont peur de lenfer, du diable, de la fourche. Quant moi, mes ides fondamentales restent ce quelles taient. Cu 20 de ani n urm relatarea este tot a lui Mondor Valry spusese: La connaissance du nant est la dernire rponse la dernire question.

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2013

eseu
BERGSONISMUL LUI VALRY
Apropierea destul de des fcut ntre gndirea lui Valry i cea a lui Bergson constituie un paradox cu att mai inexplicabil cu ct ea a fost fcut de comentatori de valoare. Albert Thibaudet a fost printre primii care au fcut-o i prestigiul su a contribuit desigur mult la persistena acestei confuzii. Valry s-a aprat energic de aceast apropiere. nc din 1912, cu ocazia apariiei studiului lui Thibaudet asupra lui Mallarm, dei i admir att ptrunderea ct i cunoaterea desvrit a meteugului poetic, i imputa criticului un oare care bergsonism: Un certain bergsonisme tel endroit me fait imperceptiblement me cabrer. Je connais cette philosophie aussi mal que je puis. Je sais que vous laimez assez; mais je vous aime mieux montrant par-ailleurs un mallarmisme comme substitut toute philosophie, ou dispense... Valry inea s sublinieze chiar fa de Thibaudet c gndirea sa nu are nici o legtur cu bergsonismul i, mai mult, lipsa sa de afinitate cu aceast filozofie. Iar 15 ani mai trziu, scriindu-i preacucernicului printe Gillet alt comentator care-l apropia de Bergson Valry protesteaz cu hotrre i pe larg: Puis-je me permettre prsent de vous prsenter quelques remarques de fait? La plus importante concerne la ralit des rapports de ma pense avec celle de M. Bergson. Or, linfluence de mon illustre confrre sur moi na jamais exist. Cest une question de cronologie et de biographie. Mes ides se sont faites entre 1892 et 1895. Jentend ma manire ou mthode de juger. En ce temps l qui connaissait Bergson? Dailleurs je nai pas fait dtudes philosophiques et noserais vous confesser quel point ma culture dans cet ordre est dficiente. Cela doit se voir sans doute. Jai lu, il y a 2 ou 3 ans, lEvolution cratrice et vous avoue quen dpit de la grande valeur de cet ouvrage il ne correspond pas du tout mon exigence propre; une thorie de llan vital ne convient mon genre desprit. Cela est mtaphysique au premier chef. Thibaudet sest trangement tromp mon sujet et cependant il me connait. Je ny comprend rien. Este sigur c Valry nu a cunoscut n fond opera lui Berg son i este infinit probabil c n-a citit vreodat dou din lucrrile care exprim cu for gndirea filozofului: Matire et mmoire (Materie i memorie) (1896) i Les deux sources de la morale et de la religion (Cele dou surse ale moralei i religiei) (1933). Problema nu se rezolv ns prin aceste consideraii, cci influena se poate foarte bine produce i indirect, cum a fost de altfel cazul influenei lui Auguste Comte asupra lui Valry, prin intermediul lui Taine, Renan i mai ales, Henri Poincar. n realitate, opoziia ntre spiritul lui Valry i cel al lui Bergson este radical i ea se msoar cu distana de la necre din, la credin, de la scepticismul agnostic la cunoaterea absolut pe calea intuiiei quasi-mistice. Dac lucrurile sunt att de clare, cum a putut s se pro duc, totui, confuzia? Analiza a dou exemple ni se pare edificatoare. Se cunoate una din tezele fundamentale ale bergsonismului, critica fcut inteligenei care este inapt s ptrund natura fenomenelor vitale. Unii comentatori au crezut c gsesc la Valry o idee simi lar i s-au grbit s pagina stabileasc o nrudire. Iat n acest sens dou texte din caie97 te: Nous sommes rigoureusement obligs de penser des choses absurdes quand nous voulons comprendre quelquechose la nature vivante. (Cahiers, XXIX, p. 553.) ...lincomprhensibilit de la nature vivante doit tre regarde comme une proprit positive dicelle. (Cahiers, XVIII, p. 878.) Examinate n afara oricrui context, ideile par asemn toare; dar, n realitate, ele sunt nu numai radical diferite, dar i foarte caracteristice pentru opoziia absolut care exist ntre spiritul lui Valry i cel al lui Bergson. Inaptitudinea inteligenei de a ptrunde fenomenele vieii reprezint pentru

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2013

eseu
Valry o dat definitiv care marcheaz li mitele spiritului uman; mpotriva acestei incapaciti fundamen tale, omul rmne neputincios. Dimpotriv, pentru Bergson, neputina inteligenei de a p trunde fenomenele vieii se datorete naturii funciunii sale: inteligena nu este o facultate de cunoatere, ci un instrument de aciune extern asupra materiei. n sistemul de gndire bergsonian se pot cunoate, i se cunosc n mod real, fenomenele vieii, prin intuiie, adic prin alt facultate a spiritului uman, destinat cunoaterii. Agnosticism radical pe de-o parte, cunoatere absolut pe de alta, iat polii opui la care se situeaz n acest domeniu al cunoaterii vieii ideile celor doi gnditori, ce preau, la un examen de suprafa, destul de nrudite, dac nu identice. i mai lmuritoare se va dovedi analiza unui al doilea exemplu, de ast dat luat din domeniul situaiei vieii n an samblul universului. Cunosctor desvrit ale ideilor fundamentale ale fizicii mo derne, Valry este adeptul legilor termodinamicei formulate de Carnot. El accept ca valabil legea degradrii energiei n uni vers i consider c n virtutea legii a doua a termodinamicei, entropia (gradul de dezordine) unui sistem fizic nu poate dect s creasc. Conceptul universal de entropie d posibilitatea m surrii matematice a gradului de organizare al oricrui sistem fizic izolat. pagina Valry observ c, n opoziie cu legile 98 fizicii, ideea de orga nizare joac, n tiina modern, un rol central n explicarea mecanismelor spiritului. Iar legile termodinamicei, de degradare a energiei, de cre tere a entropiei, sunt nfrnte de activitatea spiritului i, n ge neral, de fenomenele vitale: La nature pensante est une sorte de rvolte contre la nature physique. (Cahiers, XV, p. 569.) Pentru a completa gndirea lui Valry, este necesar s adu gm c moartea limiteaz aceste abateri de la legile termodina micei i c explicaia lor este de ordin fizic: ele se datoresc faptului neizolrii sistemului. Bergson opune i el n Evoluia creatoare activitatea fiin elor vii, legilor ter-

modinamice, de degradare a energiei i de cretere a dezordinei din univers. Dar n sistemul de gndire bergsonian, nfrngerea legilor fizicei nu este datorat faptului neizolrii sistemului, ci unui factor spiritual. Elanul vital, care constituie substratul tuturor formelor i manifestrilor vieii n univers, are un caracter cre ator care trece peste legile fizice. Orice act vital face parte din micarea general evolutiv ascendent a fiinelor vii i se opune prin fora sa de creaie imprevizibil micrii cobortoare a materiei, ndreptate n sensul degradrii energiei, a mririi dezordinei, n sensul morii. n exprimarea lor verbal, ideile celor doi gnditori pot prea apropiate i pot da natere la confuzie, cu att mai mult cu ct au un element comun: opunerea fenomenelor vitale la legile fizicii. Dar dac le examinm n semnificaia lor adnc, ele rmn ceea ce sunt: idei opuse, reprezentnd, la Valry, o con cepie materialist, pozitiv, pur tiinific; la Bergson, o con cepie metafizic, net spiritualist. Nutresc sperana c analizele sumare pe care le-am fcut mai sus las s se ntrevad cum au fost posibile unele con fuzii, permind concluzia eronat a bergsonismului lui Valry.

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2013

eseu
FUNCIUNEA I SEMNIFICAIA CAIETELOR
Apropierea celor dou aniversri (n 1970, douzeci i cinci de ani de la moartea sa; n 1971, un secol de la natere) a determinat probabil publicarea caietelor lui Valry. Aceast oper postum cuprinde aproape 25.000 de pagini, mprite n 29 de volume, i se ntinde pe o perioad de jum tate de secol (18941945). Un material inedit, vast i divers a fost pus la dispoziia criticilor i istoricilor literari, care s-au prbuit asupra lui, spernd s gseasc rspunsuri la problemele mai greu de lmurit ale valerismului. Au rezultat de aci o sumedenie de studii, din care se desprinde prin valoa rea sa deosebit Lanalyse de lesprit dans les cahiers de Valry al Judithei Robinson. Cu o pasiune i un devotament care n-au fcut dect s creasc n durata strdaniei, autoarea a parcurs, timp de muli ani, imensul coninut al caietelor i ne-a druit o minunat sintez critic, n care, ideile risipite n noianul paginilor i aprute per accidentem n spiritul lui Valry, sunt ordonate pe direcii precise de gndire. Din studiul Dnei Robinson ne apare un Valry care a me ditat permanent i sistematic asupra problemelor spiritului. Intimitatea prelungit pe o perioad de civa ani, cu cele 25.000 de pagini ale caietelor, analizele luminoase i pline de erudiie, pe care le-a izbutit, i dau desigur dreptul s-i fu reasc, o metod personal i s afirme: Or, caietele acum aprute, ele nsele arat n chip dramatic ct de mult ne-am nelat. Strbtnd dezordinea lor aparent i diversitatea lor uimitoare, ele ne dezvluie, ncetul cu ncetul, un adevrat univers de gndire, plin de idei tot att de noi, pe ct de cuce ritoare. Ele ne dezvluie mai ales o analiz a spiritului care depete de departe, n bogie, ptrundere i consecven lo gic, tot ceea ce Valry a mai scris asupra acestui subiect. Deseori Valry a afirmat c aceast analiz pe care a ur mrit-o n Caiete a fost opera principal a vieii sale, oper creia i-a consacrat tot ce avea mai bun i n raport cu care a socotit drept secundare i accesorii toate operele publicate. Valry reiese din Caiete ca unul din gnditorii moderni care au contribuit cel mai mult la cunoaterea noastr despre spirit i despre procesele mintale. Dei admiraia noastr pentru lucrarea Dnei Robinson este aproape fr rezerv, nu mprtim n ntregime concluziile sale. Publicarea caietelor pune desigur probleme pe care le-au strnit ntotdeauna operele postume cu unele nuane parti culare, innd de personalitatea lui Valry. nti, trebuiau s fie publicate? n intenia lui Valry, caietele nu erau destinate publicrii: Ma vie se partage. Jai sur ma table, ternellement, un fouillis de papiers o mes vers et ma prose destins limprimeur slaborent et un cahier o je met la suite les unes des autres, mes ides destines moi. Il y a change entre ces critures. Ideea persist, repetat aproape n aceeai termeni, dar i mai net, ntr-o convorbire cu Mondor, n iarna anului 1942: Jai sur ma table un fouillis de papiers o vers et prose destins limpression slaborent et un cahier pour mes ides qui ne p a g i n a sont destines qu moi. 99 Asupra aceluiai subiect scrisese, n 1921, lui Pierre Fline: Jai profit du dpart de ma familie pour extraire de leur sommeil, tous mes papiers notes accumuls depuis 30 ans. Que tirer de l? Dabord le mal de mer devans ce chaos de mes ides, que je sens inutilisable et devant tre utilis. Publicarea, din via, a caietelor lui Valry, nu era de conceput. ntr-o privire de ansamblu, caietele apar ca jurnalul intelectual al unei viei consacrate cu o hotrre neabtut pro blemelor spiritului. Valry a nscris n ele rezultatul lecturilor, refleciilor i medita-

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2013

eseu
iilor sale, fr vreun sistem i numai n ordinea naterii lor. Materialul este eterogen i neorganizat. Forma trdeaz ca racterul provizoriu al ideilor. Ele sunt deseori exprimate sub form de ntrebare, de ndoial, simple sugestii pe care i le face sie nsui. Notrile sunt sumare, prescurtate, eliptice. Lucrri literare: dialoguri, versuri, poeme n proz etc., destinate refacerii, sunt abia schiate. Exist desigur excepii, pagini de o mare valoare literar: Dialogul Arborelui, dialogul asupra credincioilor, povestirea bi blic asupra rolului important al Evei n dezvoltarea tiinei pe care Valry nu le-a judecat demne de publicare. Trebuie s nu uitm c ne aflm n prezena unui scriitor care ine la perfeciunea extrem a operelor sale, i s ne plecm n faa voinei sale. Moartea lui Valry a fcut posibil publicarea caietelor. Operaia s-a dovedit nu numai folositoare, dar chiar necesar. Chiar dac aceste caiete nu adaug mult la gloria lui literar, ele permit s stabilim n dimensiuni exacte puternica personalitate intelectual a lui Valry, pe care trebuia de altfel s-o presupunem, din operele sale publicate. Dar, prin caiete, clcm pe un teren pozitiv, n care specu laiile i controversa nu mai sunt posibile, iar aprecierile ru voitoare asupra competenei tiinifice a pagina poetului se risipesc. Citind caietele, descoperim c Valry a consacrat o bun parte 100 a studiilor i meditaiilor sale problemei psihologice care l-a obsedat, aceea a spiritului. n acest domeniu, Valry constat existena unei greuti primordiale, rezultnd din limbajul psihologic ntrebuinat n mod curent. Acest limbaj este mai nti confuz i imprecis: termeni ca suflet, contiin, voin, liber arbitru, spirit, gn dire, raiune, intelect etc. nu sunt net definii, iar sensul lor este larg i vag. Mai mult, acest limbaj este impur, fiind npdit de o mulime de vechi noiuni religioase, metafizice i morale: nemurirea sufletului, natura nematerial a spiritului, libertatea moral etc. Acest lucru ne mpiedic s prindem adevrata natur a spiritului i a proceselor mintale i s le reprezentm cu exactitate. Puterea sugestiv a limbajului consacrat ne-ar convinge de realitatea unui fenomen psihic, chiar dac el nu exist prin simplul fapt c exist un nume care-l desemneaz; pu terea sa conservatoare (a limbajului consacrat) ne-ar determina s nu cunoatem o stare spiritual nou numai pentru motivul c nu exist un cuvnt care s-l desemneze. Concepia lui Valry asupra spiritului cuprinde nti aceast critic a limbajului. Pentru a face fa lipsurilor limbajului n domeniul general al gndirii, Valry propune un remediu: enunarea ct mai net i mai precis a problemelor: Quant moi, jai pase ma vie chercher des nonces et non des solutions. (Cahiers, XIII, p. 663.) Dans toute laboration, lessentiel est de dterminer le questionnaire prcis, la table des questions aux quelles doit rpondre le travail effctu, et aussi les signes, reponses. (Ca hiers XI, p. 711.) Exprimnd aceste idei, Valry se situa n cadrul concep iilor pozitiviste din timpul su, exprimate de Russel, Wittgenstein, Schlick, Carnap: Este uor s te lai indus n eroare de gramatic, mai ales cnd toate limbile pe care le cunoatem aparin aceleiai singure familii. (Russel B., Analiza spiritului) Majoritatea propoziiilor i problemelor care au fost scrise asupra materiilor filozofice nu sunt false, dar sunt lipsite de sens. Cea mai mare parte a propoziiilor i a chestiunilor filo zofice provine din faptul c nu nelegem logica limbajului nostru... O oper filozofic const n mod esenial n clarificri. Rezultatul filozofiei nu este un numr mare de propoziii filozo fice, ci faptul c propoziiile se limpezesc. (Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus) i apoi, cnd suntem siguri c vedem clar sensul unei probleme? Numai atunci cnd suntem n msur s indicm cu toat precizia condiiile n care i se va putea rspunde prin da sau prin nu. A defini aceste condiii nseamn a defini sen sul chestiunii; nu se definete altfel. (Schlick, Enunrile tiinifice i realitatea lumii exterioare)

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2013

eseu
* Pentru a face fa lipsurilor limbajului n domeniul mai restrns al spiritului i al funcionrii sale, Valry ia n con siderare alte remedii. El este convins c matematicile posed instrumente mai bine adaptate pentru exprimarea aspectului formal al operaiilor mintale dect limbajul obinuit sau dect limbajul aa-zis tehnic. n aceast ordine de idei, Valry imagineaz cteva sis teme de notri sau de reprezentri matematice care ar putea s convin mai bine analizei spiritului. Se gndete nti la un sistem de variabile, capabil s re prezinte viaa mintal. Cu toate c a urmrit mult vreme acest proiect, nu a reuit s-l realizeze: Jai ternellement cherch dfinir ou construire un systme de variables (cest dire dun systme de notations) qui permit de reprsenter la vie sensible consciente et pensante, que le langage ordinaire et le langage soit disant tchnique reprsente si mal. (Cahiers XVIII, p. 608.) Teoria grupurilor servete unei alte ncercri a lui Valry de a exprima matematic procesele mintale. El folosete aceast teorie dup exemplul fizicienilor care au aplicat-o n cteva chestiuni de mecanic cuantic. n aceast ipotez, schimbrile mintale sunt luate n considerare ca grupe de transformri. Teoria grupurilor ar permite izolarea mulimilor de transfor mri care las invariant un sistem dat. A gsi n gndire aceste grupuri de transformri i inva rianii care le corespund, a ncerca stabilirea relaiilor care rmn constante de-a lungul modificrilor nencetate, produse n cursul activitii mintale, iat scopul mrturisit al lui Valry: Question capitale de ma psychologie. Quest-ce qui se conserve travers tous les tats? Quest-ce qui se conserve dans le sommeil, le rve, livresse, lpouvante, la fureur de lamour, la dmence? (Cahiers VIII, p. 4.) ntrebarea rmne fr rspuns, efortul de cercetare i de analiz nedepind stadiul conjectural.

pagina 101

Paginile nr. 90 i 91 din Cahiers 29

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2013

eseu
* Ideea ciclurilor nchise din termodinamic pune la dispo ziia lui Valry o modalitate mai bun de reprezentare a fap telor psihice. Activitatea corpului i mai ales a creierului nostru pre zint o analogie izbitoare cu cercul nchis al unui sistem termo dinamic, care trece n mod succesiv de la faza solid la fazele lichid i gazoas, pentru a reveni apoi la faza iniial: Il faut dans les tres vivants, que la condition de retour, de cycle ferm est la rgle et que toute la notion de fonctionnement limplique. (Cahiers X, p. 393.) Pentru a ilustra ideea de faze, Valry d exemple: - trecerea de la starea de veghe la somn i rentoarcerea la starea de veghe; - echilibrul sistemului nervos, ruperea acestui echilibru, re stabilirea echilibrului; - destinderea muchilor, contracia, relaxarea. El remarc apoi cu adncime i subtilitate c trecerea de la o faz la alta, de la o funcionare de ansamblu la alta nu se poate efectua fr o pregtire, prin montarea unui mecanism al actului. Valry acord o valoare deosebit acestei concepii: Ma meilleure ide fut celle des phases... Lide de phase ainsi comprise, me semble dune importance capitale, et jamais nonce par les pagina psychologues. (Cahiers XXIII, p. 663.) Evident, analogia ne cucerete i ana102 liza se impune prin finee, dar nc rmne de gsit un limbaj matematic care s poat reprezenta strile mintale i schimbrile lor. O ncercare mai complicat n acest domeniu este concep ia lui Valry despre o topologie a spiritului. Pentru a ajunge la aceast concepie, el a combinat ideea suprafeelor sferice din geometria neuclidian a lui Riemann cu teoria mulimilor. Conceptul de grup de elemente ar da posibilitatea studierii fenomenelor psihice, n modul cel mai general i mai abstract. Proprietile figurilor geometrice ale lui Riemann (raporturi de contact i de continuitate ntre punctele i spaiile con-

Aquarelle de Paul Valry n Cahiers d'avril 1927 inute) ar permite reprezentarea destul de fidel a variabilitaii n con tinuitate (treceri i substituiri), a faptelor i transformrilor mintale. Care a fost urmarea acestei concepii? Valry ne-o spune din 1933: Jy pense sans lumires depuis 40 ans. (Cahiers XVI, p. 622.) Lumina care nu s-a fcut n acest domeniu, i n altele, este probabil raiunea esenial pentru care Valry nu s-a gndit niciodat s publice coninutul caietelor. Cnd un autor public o lucrare, i asum responsabilitatea intelectual a ide ilor pe care le preconizeaz. Valry nu a neles s-i ia vreo rspundere n ceea ce privete refleciile sale coninute n caiete, asupra spiritului i funcionrii sale. Caracterul ipotetic i provizoriu al ideilor exprimate nu justific, n nici un caz, afirmaia c Valry a fost unul din gnditorii moderni care au contribuit cel mai mult la cunoaterea de ctre noi a spiritului i a proceselor mintale.

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2013

eseu

Drumul spre sine Haruki Murakami:

n cutarea oii fantastice
Mioara Bahna
Spre deosebire de multe dintre scrierile altor creatori niponi de literatur, Haruki Murakami (nscut n 1949 la Kyoto, absolvent al Universitii Waseda din Tokyo, unde a studiat literatura, autor al mai multor romane, premiate, avnd aproape fiecare statut de bestseller internaional, ntre care: La sud de grani, la vest de soare; Ascult cum cnt vntul; Automatul; Pdurea norvegian; Dans, dans, dans; Cronica psrii-arc; La captul lumii i n ara aspr a minunilor; Kafka pe malul mrii etc.), sitund aciunea romanului n ctarea oii fantastice [Hitsuji o meguru bken], publicat n 1982 (iar, la noi, la Editura Polirom, Iai, 2003, n traducere din limba japonez de Andreea Sion), n Japonia celei de-a doua jumti a secolului al XX-lea, mai exact n 1978, nu pune cel puin n aparen accentul pe reliefarea unor aspecte care fac, de obicei, obiectul atraciei occidentalului fa de Orient, fiindc aici scriitorul dezvolt o situaie care poate fi omniprezent: invazia absurdului n viaa anost, a unui ins banal. Tocmai de aceea, cititorul, din afara spaiului extrem-oriental, dornic s obin informaii prin care s-i contureze eventual o imagine monografic a acestei pri de lume, n-ar putea fi dect parial satisfcut, fiindc autorul, familiarizat cu Occidentul, chiar daca rmne, n mod firesc, tributar n mare parte spaiului originar, nu-i propune o asemenea abordare. De aceea, lumea nipon nfiat n roman poart blugi, tricouri i nu chimonouri, bea bere Heineken, coca-cola, whisky i nu sak etc., ns unii au numrul de telefon al lui Dumnezeu, cu prefix de Tokyo! i tiu c nimic nu este ntmpltor. Romanul lui H. Murakami este o naraiune subiectiv, construit n jurul a dou centre de interes: personajul principal, din perspectiva cruia se relateaz aciunea, reprezentnd realitatea concret, palpabil, i oaia fantastic, spre care acesta ajunge s-i direcioneze toate eforturile, fr a avea o imagine clar conturat a motivului pentru care trebuie s-o gseasc. El e, iniial, un individ obinuit, cufundat n prozaic i, mpcat cu starea sa, nici mcar nu-i declin identitatea, situaie care nu se schimb nici dup apariia imperativului care-l scoate din platitudinea existenial p a g i n a de pn atunci, aruncndu-l prin hazard 103 n necunoscut, fiind pus s caute ceva ce nu el a pierdut, ns, cutnd acel ceva, ncepe s-i pun ntrebri i s simt c el nsui are un motiv de a investigal., dar c nu a pierdut ceva, ci nc nu i-a cunoscut ceva fundamental, vital, ce ar fi trebuit s stpneasc: sinele. Sub aspect diegetic, romanul nu este deloc spectaculos: un tnr, n pragul mplinirii vrstei de treizeci de ani, lucrnd ntr-o firm de publicitate, insereaz ntr-un anun o fotografie primit de la un foarte bun prieten, obolanul, cu un peisaj montan i nite oi, fr niciun alt scop dect succesul la public. Gestul acesta ntmpltor

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2013

eseu
aduce intriga aciunii, pentru c, la scurt timp, i face apariia un personaj misterios, care, implicit, i dezvluie naratorului apartenena la o organizaie omnipotent, al crei mesager este, i-i impune tnrului agent de publicitate s plece n cutarea uneia dintre oile care apar n fotografie i a crei prezen el nu o remarcase, un exemplar fr pereche pe lume, avnd o stea de culoare nchis pe blana-i alb i un corp diferit de al tuturor raselor de ovine cunoscute. Miza acestei cltorii nu este pe msura dificultilor pe care le presupune drumul n necunoscut, mai ales c fantasticul e proteic. n consecin, lejeritatea acceptrii incursiunii poate surprinde, dac nu se iau n calcul educaia, atitudinea orientalului n faa vieii, dar i caracterul personajului-narator, fiindc, dup cum spunea odat un scriitor rus, ale crui vorbe le citeaz, caracterul se mai schimb cu timpul, dar mediocritatea e imuabil, iar el s-a resemnat n mediocritate, pe care i-o ignor, cufundndu-se mereu, dup terminarea programului, n paharul de alcool dintr-un bar. n consecin, placiditatea n care triete personajul nu este ntrerupt nici mcar de intruziunea fantasticului, ale crui semne sunt prezente n viaa lui, dar total ignorate, chiar i nainte de plecarea n pagina cutarea oii fantastice i, din acest motiv, se adapteaz incredibil de repede situaiilor 104 absurde n care e pus. De pild, tot cu prilejul realizrii unei reclame, i se ofer imaginea unor urechi feminine, a cror noim n-o pricepe, ns, simindu-se fascinat de urechi, dorete s-o cunoasc pe posesoarea lor, alturi de care triete apoi o meteoric poveste erotic i firesc n acest caz i cu implicaii fantastice, fiindc, n momente critice, fata are harul de a percepe informaii decisive pentru ntreprinderea n care a fost implicat tnrul ei partener. Intrarea i ieirea ei n i din aciune se realizeaz ex abrupto, dar, copleit de alte aspecte ale prezentului, el nu analizeaz acest lucru.

Ca urmare, eroul pleac din Tokyo n Hokkaid, nsoit de fata cu urechi spectaculoase, apoi, cu aportul ei esenial, se cazeaz la Sapporo ntr-un hotel simplu spre srccios dei organizaia care l-a trimis s prospecteze zona n cutarea oii a fost prodigioasa, oferindu-i o sum foarte mare de bani de cheltuial, fiindc nu banii fac obiectul acestei aiuritoare, aproape onirice, cutri , de unde i continu cercetrile, asumndu-i ct se poate de firesc dificultile i absurdul situaiilor n care ajunge, lipsa lui de reacie la interaciunile cu acesta putnd fi i o consecin, aa cum am artat, a ineriei care i-a condus toat existena. Punnd cap al cap informaiile adunate, eroul-narator tie, n rezumat, c oaia pe care o caut e o fiin ale crei eluri sunt, ca aproape tot ce se petrece, ambigue: caut ini cu potenial de excepie, deosebit de inteligeni, lupttori, orgolioi, idealiti etc., al cror corp s-l invadeze, s-l ia n stpnire i, prin ei s-i nfptuiasc planurile, ba de ameliorare a lumii, ba de

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2013

eseu

dominaie. Singurul lucru cert ns e c omul n care intr se ndeprteaz de sine, de lume i, n cele din urm, pierzndu-i rostul, se alieneaz sau e perceput ca atare de cei din preajm. n multe privine, romanul lui Haruki Murakami e vizibil kafkian, n primul rnd prin aceast intempestiv apariie a absurdului, sub masca fantasticului, n viaa personajului-narator. n al doilea rnd, tot aa cum personajul lui Kafka, Josef K. (de treizeci de ani ca i naratorul lui Murakami), ajunge s fie cercetat / deferit justiiei, fr a se cunoate exact cauza acuzrii, personajul romanului de fa caut oaia fantastic, fr alt scop dect localizarea ei, iar, n final, chiar dac nu poate s-o aib n form palpabil, cel care l-a trimis n cutare, mesagerul efului, care ntre timp a murit, l felicit pentru felul n care a acionat de-a lungul acestei expediii. Finalul romanului rmne la fel de ambiguu ca i multe dintre episoadele expediiei ntreprinse de acest argonaut modern: ajuns n inutul ndeprtat vzut n fotografia care i-a rsturnat viaa, dup incalculabile i neverosimile pericole, i regsete prietenul, pe obolanul, al crui tat cumprase de mult vila i terenul

unde era paradisul oii fantastice, afl de la acesta, care, de fapt, e doar o fantom, c s-a spnzurat cu o sptmn nainte de sosirea prietenului-narator, dup ce a umblat el nsui n cutare himera oii, i c a fcut acest gest ca s-o omoare pe oaie n el, nainte de a pune stpnire i pe voina lui, aa cum fcuse cu a altora. Nici mcar acest episod nu-i d frisoane naratorului, dup cum i ntlnirile cu Omul Oaie le trise firesc. De-abia n epilog, pe malul rului, plnge dou ore ncheiate imagine n acord cu sensibilitatea oriental , dup care se scutur p a g i n a de nisipul plajei i pleac, auzind n spatele 105 su zgomotul valurilor: pentru c, poate, nepsarea dinainte, venind din banalul receptat ca suveran, dup aceast terifiant experien, s-a metamorfozat ntr-un calm imperturbabil, dat de cucerirea sinelui, care-i d sigurana de a merge mai departe, fr s ia in seam zdrnicia valurilor, fiindc el nsui a devenit o oaie separat de turm i silit s supravieuiasc. i-a pierdut, n consecin starea dinainte, pe care a nlocuit-o cu alt stare, fiindc, aa cum l ameninase mesagerul efului, cnd a venit s-l trimit n cutarea oii fantastice, orice om mai are ntotdeauna cteva lucruri de pierdut

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2013

meridianele prozei

URIAUL NECAT
J. G. BALLARD Anglia
Prozator englez, nscut n 1930 la Shanghai, China, unde triete pn la vrsta de 15 ani. Ajunge n Anglia n 1946. Studii medicale la Kings College, Cambridge, ce-i vor influena ulterior opera literar. Desfoar o intens activitate ca editor de reviste tiinifice. Debuteaz n literatur cu o povestire n 1956. n 1962 i apare romanul Lumea scufundat ce se bucur de elogii unanime din partea criticii. Urmeaz Lumea de cristal, Nisipurile purpurii, Distrugerea, Compania de vise nesfrite, Imperiul Soarelui este ecranizat n 1977, cu mare succes de public, de cunoscutul regizor american Steven Spielberg.

n dimineaa de dup furtun, pe plaja ce se ntin dea la o deprtare de cinci mile n partea de nord-vest a oraului, marea a purtat spre rm cadavrul unui uria. Vestea ivirii sale fu adus de un ferpagina mier din vecintate, fiind confirmat ulteri106 or i de reporterii ziarului local i de poliie. Cu toate acestea, majoritatea oamenilor, printre care i eu, rmaserm sceptici. Cum ns tot mai muli erau cei care se ntorceau de acolo, susinnd c se convinseser cu ochii lor de impresionantele dimensiuni ale uriaului, curiozitatea ne fu n cele din urm strnit. Bi blioteca n care mi desfuram cercetrile alturi de cole gii mei rmase aproape pustie cnd, curnd dup ora dou a dup-amiezii, o pornirm spre rm. n tot cursul zilei putur fi vzui oameni prsindu-i birourile sau prvliile, pe msur ce se rspndeau n ora povetile despre uria. Pn s ajungem noi la dunele de deasupra plajei, o mulime apreciabil se

adunase la faa locului. La n ceput, prerile privitoare la dimensiunile sale prur mult exagerate. Era vremea refluxului, astfel nct trupul uria ului ieea aproape n ntregime din ap i totui nu se arta a fi mai voluminos dect al unui rechin ce se sorete. Zcea pe spate, cu braele ntinse pe lng corp, ntr-o poziie de repaus, de parc ar fi adormit pe oglinda de nisip ud, rsfrngerea pielii sale livide plind pe msur ce apa se retrgea. n lumina crud a soarelui, trupul su lucea precum penajul alb al unei psri marine. Uimit de aceast privelite i nemulumit de explica iile banale ale mulimii, am cobort, mpreun cu priete nii mei, pe prundi. Nimeni nu prea dispus s se apro pie de uria, dar, o jumtate de or mai trziu, doi pes cari cu echipament special se aventurar peste nisipul ce cobora la mic adncime. Pe msur ce siluetele lor mi niaturale se apropiau de trupul culcat, o rumoare se isc din mijlocul mulimii.

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2013

meridianele prozei
n comparaie cu uriaul, cei doi pescari preau pur i simplu pitici. Cu toate c avea clciele ngropate parial n nisip, degetele se ridicau la o nlime cel puin de dou ori mai mare dect aceea a pescarilor. Am neles atunci c leviathanul acela necat avea dimensiunile celui mai mare caalot. Trei pescadoare mici i fcuser apariia, rmnnd cu chilele ridicate la vreun sfert de mil deprtare de rm, n vreme ce marinarii priveau de la pror. Rezerva lor i descuraj i pe spectatorii de pe rm de a se aventura peste nisip. Nerbdtori, coborrm cu toii de pe dune, ateptnd pe povrniul pietros un prilej de a privi mai de aproape. n jurul trupului prvlit, nisipul fu sese mturat de valuri, lsnd n urm o adncitur ce-i ddea impresia c uriaul czuse din cer. Cei doi pescari se postaser ntre cele dou socluri ale labelor picioarelor, fluturndu-i minile spre noi ca nite turiti rtcii printre coloanele unuia din templele splate de apele Nilului. Pentru o clip, m-am temut ca uriaul s nu fi fost cumva doar adormit i c s-ar fi putut mica brusc, lovindu-i clciele unul de cellalt, dar ochii si sticloi fixau n continuare cerul, fr s aib habar de cele dou replici minuscule rtcite ntre picioarele sale. Pescarii ncepur s-i dea nconjurul, preumblndu-se n lungul versanilor albi ai picioarelor. Dup ce se oprir puin s examineze degetele minii lipsite de vlag, ei disprur din vedere n spaiul dintre bra i piept, de unde reaprur apoi pentru a-i examina capul, aprndu-i ochii cu podul palmei ca s se poat zgi n sus la profilul lui grecesc. Fruntea mic, nasul nalt i drept i buzele rsfrnte m trimiteau cu gndul la o statuie a lui Praxitele, n vreme ce desenul elegant al nrilor ntrea im presia de sculptur monumental. Un strigt se slobozi deodat din mulime i o sut de brae artar nspre mare. Cu o tresrire am observat c unul din pescari se urcase pe pieptul uriaului, plimbndu-se acum ncolo i-ncoace i fcnd semne celor de pe rm. O rumoare de uimire i triumf strbtu mulimea, ce se pierdu n zgomotul avalanei de pietri strnit de picioarele celor ce se avntar pe panta de nisip a mrii. Pe msur ce ne apropiam ns de trupul culcat n tr-un ochi de ap de ntinderea unei pajiti, vorbria noastr aprins se domoli din nou, sub impresia coplei toare produs de vederea colosului mort. El era aezat ntr-un uor unghi fa de rm, cu picioarele nspre plaj, i acest efect de racursi ne nelase n privina adevra telor sale dimensiuni. n ciuda celor doi pescari care-i st teau pe abdomen, mulimea se rspndi ntr-un cerc larg, grupuri de trei sau patru oameni naintnd nspre mini i picioare. Am nconjurat mpreun cu tovarii mei partea din spre larg a trupului uriaului, ale crui coapse i torace se nlau deasupra noastr precum carena unei nave euate. Pielea lui sidefie, umflat din pricina apei srate, ascundea contururile muchilor i tendoanelor enorme. Tre curm pe sub genunchiul stng, uor flexat, pe care atrna de-o parte i de alta, tortul umed al algelor. O earf dintr-un material greoi, cu urzeal aparent, decolorat de apa mrii nspre un galben pal i traversa mijlocul ca un vag semn de decen. Uscndu-se la soare, aceasta emana un iz puternic de ap srat amestecat cu mirosul dulceag, dar puternic, al epidermei uriaului. Ne-am oprit n dreptul umrului, rmnnd cu privirile pierdute la profilul lui nemicat. Avea buzele uor deprtate, iar ochiul deschis era ceos i opac, de parc i s-ar fi injectat un lichid de un albastru lptos. n schimb, ar cadele delicate ale nrilor i sprncenelor mprumutau feei un farmec ornamental ce contrasta cu fora pagina brutal a pieptului i umerilor. Deasupra capetelor noastre, urechea 107 semna cu ca drul sculptat al unei ui. Cnd mi-am ridicat mna ca s ating pendulul lobului, pe marginea frunii apru cineva care strig la mine. Speriat de neateptata apariie, m-am dat napoi i atunci am constatat c un grup de tineri ur caser pe fa i se hrjoneau, intrnd i ieind din orbite. Oamenii se crau acum peste tot trupul uriaului, ale crui brae nclinate ofereau o dubl scar. Din palme, ei porneau n lungul antebraelor, pn la cot, dup care se trau peste pntecul destins al bicepilor, pentru a se bucura apoi de o promenad pe suprafaa plat a mu chilor pectorali ce acopereau jumtatea superioa-

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2013

meridianele prozei
r a pieptului neted, fr un fir de pr. De aici, urcau nspre fa, preumblndu-se cu minile la spate n lungul buzelor i nasului, sau coborau pe abdomen pentru a se ntlni cu alii care nclecaser gleznele i patrulau acum pe cele dou coloane gemene ale coapselor. Ne-am continuat rondul prin mulime, oprindu-ne s examinm mna dreapt ntins. Un mic ochi de ap se deschidea n palma uriaului, ca o rmi dintr-o alt lume, risipit acum de picioarele celor carei ncepeau ascensiunea n lungul braului. M-am strduit s citesc liniile ce brzdau epiderma palmei, cutnd o cheie pen tru a descifra caracterul uriaului, dar destinderea esu turilor tersese orice indiciu al identitii i sorii lui tragice. Muchii i ncheieturile uriae ale minilor nu trdau o sensibilitate deosebit, n schimb, delicata flexiune a degetelor i unghiile ngrijite, retezate simetric, pn la ase oli de vrful degetului, indicau un anume rafina ment temperamental, sugerat i de trsturile greceti ale feei, pe care orenii poposiser ca nite mute. Un tnr sttea chiar pe vrful nasului, fluturndu-i braele pe lng corp i strignd n jos la tovarii si; cu toate acestea figura uriaului i pstr masivitatea-i netulburat. ntorcndu-ne pe rm, ne-am aezat pe pietri, urm rind necontenitul uvoi de oameni ce se scurgea aici din spre ora. Vreo ase sau apte pescadoare se adunapagina ser n larg, iar echipajele lor naintau prin apa de mic adncime ca s priveasc mai 108 de aproape acea enorm prad a furtunii. Ceva mai trziu, apru un echipaj al poliiei, care ncerc, fr prea mare convingere, s nconjoare plaja cu un cordon. Cnd ajunser ns lng trupul n tins, orice gnd de acest soi i prsi i plecar cu toii, aruncnd n urm priviri buimace. O or mai trziu, pe plaj se adunaser o mie de persoane, din care cel puin dou sute stteau ori edeau pe trupul uriaului, ngrmdii n lungul braelor i pi cioarelor sau preumblndu-se ntr-un necontenit du-te-vino n curmeziul pieptului i stomacului. O numeroas ceat de tineri luaser n stpnire capul, fcndu-i vnt peste obraji i lunecnd pe toboganul lin al maxilarelor. Vreo doi sau trei ncle-

car pe nas, iar altul se tr n interiorul unei nri, de unde scotea nite sunete asemntoare l tratului unui cine. Dup-amiaz se ntoarser poliitii, deschiznd drum prin mulime unui grup de experi tiinifici autoriti n materie de anatomie macroscopic i biologie marin de la universitate. Ceata tinerilor i cea mai mare parte a celor cocoai pe uria coborr, lsnd n urm civa n drtnici, care nu-i prsir posturile de pe frunte i din vrful degetelor de la picioare. Experii se preumblar n jurul uriaului, dnd din cap i consultndu-se aprins, pre cedai de poliitii care ineau la distan spectatorii. Cnd ajunser n dreptul minii ntinse, ofierul cel mai mare n grad se oferi s-i ajute s urce n palm, ceea ce experii refuzar numaidect. Dup ce experii se ntoarser pe rm, mulimea i relu asaltul asupra uriaului. La ora cinci, cnd plecarm noi, curioii l luaser pe deplin n posesiune, acoperindu-i braele i picioarele ca un crd numeros de pescrui ae zai pe cadavrul unui pete voluminos. Trei zile mai trziu, am vizitat din nou plaja. Prietenii mei de la bibliotec reveniser la lucru i m-au delegat pe mine s in uriaul sub observaie i s ntocmesc un raport. Simiser, probabil, c m interesa n mod deosebit cazul i, ntr-adevr, muream de nerbdare s m n torc pe plaj. Nu era un semn de necrofilie din parte-mi, cci, n toate privinele, uriaul era nc viu pentru mine, chiar mai viu dect muli din

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2013

meridianele prozei
oamenii care-l studiau. Ceea ce m fascina att de mult erau, n parte, dimensiunile lui uriae, imensele volume ocupate de brae i de pi cioare, ce preau s dea adevrata msur a propriilor mele membre miniaturale, dar, mai presus de orice, m copleea simplul fapt categoric al existenei sale. Orice alt element din viaa noastr putea fi pus sub semnul n doielii, uriaul, n schimb, mort sau viu, exista ntr-un sens absolut, deschizndu-ne o fereastr nspre o alt lume de similare valori absolute, ale crei imperfecte i terse copii eram noi, spectatorii de pe plaj. Cnd am ajuns pe rm, am vzut c mulimea adu nat se rrise simitor; vreo dou sau trei sute de oameni edeau pe pietri, mncnd i privind la grupurile de vizi tatori care traversau nisipul. Mareele succesive purtaser uriaul mai aproape de rm, rsucindu-l cu capul i umerii nspre plaj, astfel nct prea acum de dou ori mai mare, colosul trupului su fcnd ca brcile acostate n vecin tatea picioarelor sale s par minuscule. Conturul nere gulat al plajei i arcuise uor spinarea, lrgindu-i pieptul i trgndu-i uor capul pe spate, mprumutndu-i astfel o nfiare i mai eroic. Efectul combinat al apei srate i al tumefierii esuturilor i uniformizase trsturile, dnd feei un aspect mai puin tineresc. Cu toate c, din pricina gigantismului trsturilor, era imposibil s-i poi stabili vrsta i caracterul, desenul clasic al gurii i nasului uria ului mi sugeraser, cu ocazia vizitei mele anterioare, c fusese un tnr cu o fire discret i modest. Acum ns arta cel puin la nceputul vrstei mijlocii. Obrajii umflai, nasul i tmplele mai proeminente i ochii ce se ngustau i ddeau aspectul unei maturiti bine hrnite, ce pre vestea chiar i acum o viitoare degradare. Aceast evoluie rapid suferit postmortem de carac terul uriaului, de parc elementele latente ale personali tii sale ar fi ctigat suficient avnt n timpul vieii pentru a se dezlnui ntr-un scurt rezumat final, nu nceta s m fascineze. Ea marca nceputul capitulrii uriaului n faa inexorabilului sistem temporal n care slluiete res tul umanitii i al crui produs final sunt vieile noastre, asemeni puzderiei de bucle ale unei seciuni ntr-un maelstrom. Mi-am reluat locul pe pietri, de cealalt parte, chiar n faa capului uriaului, de unde puteam observa pe noii sosii i copiii care se crau pe braele i picioa rele colosului. Printre vizitatorii matinali, se numrau i civa br bai purtnd haine de piele i epci de pnz, care scrutau uriaul cu un ochi critic i profesionist, msurndu-i tru-

pagina 109

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2013

meridianele prozei
pul cu paii i efectund calcule aproximative pe nisip cu nite rigle de lemn. Mi-am nchipuit c sunt de la serviciul lu crrilor publice ori de la alte organe municipale, care se ntrebau, fr ndoial, cum s scape de acest Gargantua naufragiat. i fcur apariia i ali indivizi, ceva mai spilcuii, proprietari de circ sau alii de acest gen, care se preumblau cu pai mari n jurul uriaului, cu minile nfundate n buzunarele paltoanelor i fr s schimbe o vorb ntre ei. Era evident c dimensiunile colosului depeau pn i posibilitile nentrecutului lor meteug. Dup ce acetia au plecat, copiii continuar s se fugreasc pe membrele uriaului, n vreme ce bieandrii se hrjoneau pe faa lui culcat, scuturndu-i pe alba-i piele nisipul de pe tlpi. A doua zi, mi-am amnat n mod deliberat vizita pn dup-amiaza trziu, iar cnd am ajuns, pe pietri se aflau mai puin de cincizeci sau aizeci de persoane. Uriaul fusese purtat i mai aproape de rm, gsindu-se acum la o distan de aproximativ aptezeci i cinci de iarzi, picioarele sale zdrobind palisada unui dig mncat de mare. Panta ferm a fundului marin nisipos i nclina trupul ctre larg, iar faa tumefiat era ntoars acum de la noi cu un gest aproape contient. M-am aezat pe un troliu metalic, prins cu un lan de un cheson de beton i am privit de pe prundi la silueta culcat. Pielea lui livid i pierduse transpagina parena sidefie, fiind mprocat acum de 110 nisipul murdar ce-l nlocuise pe acela splat la mareele nopii. Cocoloae de alge marine i intreeseau golurile dintre degete, iar adnciturile de sub olduri i genunchi se umpluser de gunoaie i carapace de caracati. n ciuda acestui fapt i a tergerii treptate a trsturilor, uriaul i mai pstra statura homeric. Enor ma lrgime a umerilor i uriaele coloane ale braelor i picioarelor mai purtau gigantul ntr-o alt dimensiune, el prnd mai degrab o autentic imagine a unui argonaut necat ori un erou al Odiseei dect portretul convenional n mrime uman pe care-l purtasem anterior n minte. Am cobort pe nisip i m-am ndreptat printre blile de ap nspre uria. Doi bieandri edeau n fntnile urechilor, iar la cellalt capt, un tnr solitar se coco ase n vrful unui deget de la picior, urmrindu-m cu privirea n vreme ce m apropiam. Dup cum i sperasem, atunci cnd mi amnasem vizita, nimeni altcineva nu-mi acorda vreo atenie, cei de pe rm rmnnd mai departe ghemuii n hainele lor. Mna dreapt a uriaului zcea ntins, acoperit cu fragmente de scoici i nisip, pe care se ntipriser urme de pai. Rotunjimea oldului se nla deasupra mea, lundu-mi cu totul vederea spre mare. Mirosul dulce-neptor pe care-l simisem mai nainte era i mai ptrunz tor, iar prin opacitatea pielii se ntrevedeau vasele de snge coagulate. Orict de respingtoare ar fi prut, aceast necontenit metamorfoz o vizibil via-n-moarte mi ngduia s pun piciorul pe cadavru. Folosindum de degetul arttor ca de rampa unei scri, am urcat pn n podul palmei, de unde mi-am nceput ascensiunea. Pielea era mai rezistent dect m ateptam, abia cednd greu tii mele. Am urcat repede panta antebraului i rotun jimea voluminoas a bicepilor. Faa uriaului necat se contura la dreapta mea, cu nrile ei cavernoase i cu flancurile imense ale obrajilor, asemeni conului unui vul can nemblnzit. nconjurnd cu bine umrul, am pit pe larga falez a pieptului, n curmeziul creia crestele osoase ale cutiei toracice se nlau ca nite grinzi uriae. Pe pielea alb nnegreau nenumrate urme de pai, n care pecetea fie crui clci individual se imprimase cu precizie. Cineva construia un castel de nisip n centrul sternului, iar eu am urcat pe acest edificiu, n parte demolat, pentru a-i vedea mai bine faa. Cei doi copii escaladaser acum urechea i se mpingeau unii pe alii n orbita dreapt, al crei glob ocular, complet necat ntr-un lichid lptos, era aintit fr via undeva, n spatele siluetelor lor miniaturale. Privit piezi i de jos, chipul arta vduvit de orice graie i senintate, gura strns i brbia ridicat, propit n arcul muchilor gigantici semnnd prorei sfiate a unei nave colosale. Pentru prima oar am devenit contient de dramatismul extrem al acestei ultime agonii fizice a uria ului, cu nimic mai puin sfietoare prin faptul c el era incontient de prbuirea musculaturii

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2013

meridianele prozei
i esuturilor. Desvrita izolare a trupului nimicit, aruncat precum o nav abandonat pe rmul pustiu, unde aproape c nu mai ajungea zgomotul valurilor, i transforma chipul ntr-o masc a epuizrii i neajutorrii. Fcnd un pas nainte, piciorul mi s-a cufundat ntr-o adncitur de esut moale i un abur fetid nvli afar printr-o deschiztur a coastelor. Retrgndu-m din calea aerului infestat ce plutea ca un nor deasupra capului meu, m-am ndreptat ctre mare ca s-mi aerisesc plmnii. Spre surprinderea mea, am constatat c mna stng a uriaului fusese amputat. M-am holbat uluit la ciotul nnegrit, n vreme ce tnrul singuratic, nfipt n vrful su aerian, m studia cu un ochi sngeros. Acesta nu a fost dect primul dintr-o serie de acte pr dtoare. Am petrecut urmtoarele dou zile n bibliotec, ovind, dintr-un motiv obscur, s mai merg pe rm, con tient de faptul c fusesem poate martor la sfritul imi nent al unei mari iluzii. Cnd am traversat din nou dunele i am pit pe pietri, uriaul se gsea la vreo douzeci de iarzi deprtare i, odat ajuns n intimitatea pietrelor grosolane, orice urm a fascinaiei magice exercitate de silueta lui deprtat, splat de valuri, dispruse. n ciuda dimensiunilor sale colosale, contuziile i mizeria trupului l reduseser la scar uman, enormitatea volumelor nefcnd dect s-i sporeasc vulnerabilitatea. Mna i piciorul drept i fuseser tiate, urcate pe panta nisipului i trte mai departe de crue. Din cte am neles, chestionnd grupul de oameni care se ngrm diser lng dig, responsabili de acest fapt fuseser o companie productoare de ngrminte i un fabricant de hran pentru bovine. Piciorul rmas se nla n aer, de unul din uriaele sale degete fiind fixat un odgon, evident n vederea a ceea ce avea s urmeze a doua zi. Plaja din apropiere fusese rscolit de vreo duzin de muncitori, i anuri adnci brzdau locul de unde remorcaser mna i piciorul. Un fluid negru, greos se scurgea din cioturile braelor, pind nisipul i albele conuri ale caracatielor. Pe cnd coboram pe pietri, am observat c pe pielea cenuie fuseser cres tate tot felul de lozinci batjocoritoare, svastici i alte semne, ca i cum mutilarea colosului nemicat ar fi desctuat brusc o antipatie reprimat. Lobul uneia din urechi fusese strpuns cu o lance de lemn i un mic foc arsese n mij locul pieptului, nnegrind pielea din vecintate. Vntul mai risipea nc pulberea fin a cenuii de lemn. Un duhnet puternic nvluia cadavrul, semnul inconfundabil al putrefaciei de nestvilit care alungase, n cele din urm, obinuita aduntur de tineri. M-am ntors pe pietri i m-am urcat pe macara. Obrajii umflai ai uria ului i nchiseser aproape ochii, deprtndu-i buzele n tr-un rnjet monumental. n mijlocul feei umflate ca un balon, nasul odinioar drept, cu profil grecesc, se strmbase i se turtise, bttorit de nenumrate clcie. Cnd am vizitat plaja a doua zi, am constatat, aproa pe cu uurare, c fusese ndeprtat i capul. Au trecut cteva sptmni pn la urmtorul meu drum pe plaj i atunci am observat c similitudinea uman pe care o constatasem mai nainte se atenuase i mai mult. La o examinare atent, toracele i abdomenul culcat ar tau, fr ndoial, ca ale unui brbat, n schimb, din pri cin c toate membrele fuseser retezate, mai nti de la genunchi i de la cot, iar mai apoi din umr i din coap s, carcasa semna acum cu oricare animal marin de capitat, balen ori rechin. O dat cu aceast pierdere a identitii i a puinelor urme de personalitate nscrise vag n trsturi, interesul spec- p a g i n a tatorilor se stinse. Plaja se goli, cu excepia 111 unui btrn vagabond i a unui paznic postat n ua colibei antreprenorului. n jurul carcasei gigantice, fusese nlat un sumar eafodaj din lemn, ale crui scri se balansau n btaia vntului. Pe nisipul din jur, se rsfa un adevrat talme-balme: sfori, cuite lungi cu mner de metal i ancore; pietre ptate de snge, frmituri de oase i buci de piele sfiat. Am dat din cap ctre paznic, care m privea aspru peste vasul cu tciuni aprini. Tot aerul din jur era invadat de mirosul ptrunztor al uriaelor calupuri de seu fierte nbuit ntr-un cazan n spatele colibei.

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2013

meridianele prozei
Ambele femururi fuseser ndeprtate cu ajutorul unei mici macarale, pe care atrna pnza ce acoperise cndva ca un zbranic mijlocul uriaului. Braele, oasele gtului i organele genitale avuseser o soart similar. Restul de piele ce acoperea toracele i abdomenul fusese marcat cu smoal n fii paralele, iar primele cinci sau ase sec iuni, tiate pn la diafragm, lsaser la vedere uriaa arcad a cutiei toracice. Pe cnd m ndeprtam, un crd de pescrui ateriz n volute pe plaj, ciugulind nisipul ptat de snge cu ipete feroce. Cteva luni mai trziu, cnd vestea apariiei uriaului fusese n general dat uitrii, felurite buci din trupul su dezmembrat ncepur s reapar pretutindeni n ora. Majoritatea acestora erau oase pe care fabricanii de ngrminte nu le putuser sfrma, iar dimensiunile lor enorme, uriaele tendoane i discuri de cartilaje din jurul ncheieturilor le trdau numaidect identitatea. Dintr-un motiv oarecare, aceste fragmente izolate preau s suge reze ntr-o mai mare msur mreia originar a uriaului dect buhitele organe ce fuseser ulterior amputate. Pri vind peste drum la localul celor mai mari negustori angro de pe piaa de carne, am recunoscut cele dou femure gigantice de o parte i de alta a intrrii. Ele se nlau peste capetele portarilor precum megaliii amenintori ai unei pagina religii primitive i deodat am avut viziunea uriaului care se ridica n genunchi 112 peste acele oase goale i se ndrepta cu pai mari pe strzile oraului, adunnd prti celele risipite ale trupului su n drumul de ntoarcere spre mare. Peste cteva zile, am descoperit humerusul stng la intrarea unuia din antierele navale (geamnul su a zcut ani n ir n ml, rtcit printre stlpii de sub principalul ponton comercial al portului). n aceeai sptmn, dreap ta mumificat a uriaului a fost expus pe un pod plutitor, de carnaval, cu ocazia srbtorii anuale a marinei. Dup cum era de ateptat, maxilarul inferior a luat drumul muzeului de istorie natural. Restul craniului a dis prut, dar mai zace, probabil, undeva, pe terenurile virane sau n grdinile particulare ale oraului. Foarte recent, n vreme ce coboram pe ru, am descoperit dou coaste ale uriaului, alctuind o arcad decorativ ntr-o grdin de la marginea apei, pe care proprietarii le confundaser, probabil, cu oasele maxilarelor unei balene. Un ptrat imens de piele, argsit i tatuat, de mrimea unei pturi indiene, servete ca decor ppuilor i mtilor dintr-un magazin de nouti din apropierea parcului de distracii i nu am nici o ndoial c prin alte pri ale oraului, n hoteluri i cluburi de golf, nasul sau urechile mumi ficate ale uriaului atrn pe perei, deasupra cminului. De fapt, majoritatea oamenilor, chiar i aceia care l-au vzut prima oar aruncat pe rm dup furtun, nu-i mai amintesc de uria dac i mai amintesc cumva dect ca de un gigantic monstru marin. Rmiele scheletului, complet descrnate, nc se mai odihnesc pe rm, nvlmeala coastelor albite semnnd cu nervurile unei nave prsite. Coliba antreprenorului, macaraua i schelria de lemn au disprut, iar nisipul transportat n golf de-a lungul rmului au ngropat ira spinrii i bazinul, lama, naltele arcade de os sunt prsite, splate doar de valuri. Vara, n schimb, ele ser vesc ca un minunat suport pescruilor ostenii. n romnete de Maria-Ana TUPAN

Pictura de Avril Brand, Irlanda

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2013

eseu

IEPURII LUI JOHN UPDIKE

Nicholas CATANOY
Cteva tentative de a-l pune n faa microfonului (casetofonului) au euat, Updike spunndu-mi: Tot ceea ce am nvat despre via i despre arta scrisului am expus n crile mele. Experienele mele sunt intensificate armonic prin prisma personajelor din romanele mele. Emoiile le-am retrit scriind versuri. Nu m-am lsat, totui, btut. Sprijinit de o recomandare fcut de Irving Layton, l-am acostat din nou, n reedina lui de var, la Marthas Vineyard (New England), Updike primindu-m cu o surprinztoare curtoazie. mbrcat sumar, cu un pantalon Bermuda, ntr-un T-shirt alb i cu picioarele goale, Updike m-a primit n grdina casei, sub un parasol imens, umbrind ntregul domeniu. Updike este un vorbitor iscusit, construind puni agreabile cu interlocutorii, pstrnd o distan cuviincioas, refuznd intimismul. Confesiunile sale sunt rare i atunci cnd le aplic, n diferite circumstane, Updike pornete mereu de la un fenomen exterior, de la un moment al prezentului, pentru a intra n vibraia expunerii. Cnd privesc albastrul cerului, realizez ct de imperfect este optica vizibilitii, - totul zburnd n jurul meu, fr a fi capabil de-a nregistra tot ceea ce ascunde realitatea... este partea din mine care ncearc s restituie realitatea nevzut. John Updike s-a nscut n 1932, la Shillington (Pennsylvania), un orel cu patru mii de locuitori, n cartierul Jackson Road, ncadrat de arari. Mai importani dect spiralele galaxiilor. Familia, de origine german dinspre mam, este de confesiune lutheran, - de rit calvinist, din partea tatlui. Clanul Updike locuiete ntr-o ferm, motenit de la strbunicii mamei. Updike urmeaz coala elementar i colegiul n Shillington. Copilria se desfoar pe cmpia din spatele casei, Updike practicnd sporturile naionale: fotbal, baseball i baschet. Paralel, sub imboldul tatlui, nvtor, John i cultiv intelectul, lecturile preferate fiind Alice in Wonderland i The Adventure of Tom Sawyer. Duminicile, dup slujba religioas, John viziona filmele en vogue - din acea epoc (Ivanhoe, Queen Elizabeth, Gone with the Wind), completnd imaginea esenial a vieii cu savoarea ei unic. Copilria a fost ntunecat de un accident medical, John contactnd, la vrsta de ase ani, o boal de piele p a g i n a (psoriasis) n urma rujeolei. La vrsta de 13 113 ani, familia prsete Shillington, fixnduse la Plowville, John fiind alergic la polenul oraului natal. Gustul lecturii a fost dublat de pasiunea desenului. La vrsta de 15 ani, Updike a expediat desene i caricaturi la revista The New Yorker, un periodic elitar, extrem de exigent, reflectnd macrocosmosul social al Americii, epistemologia i Zeitgeist-ul epocii. Dorina mea a fost s devin desenator i caricaturist profesionist... Desenul este o art a perfeciunii, pe care proza doar rareori o atinge... Limbajul este aproximativ, deoarece cuvintele au conotaii diferite, la diversele populaii. Neajungnd la aceast perfeciune, Updike s-a dedicat scrisului, magia cuvintelor i graia naraiunii acaparndu-l n ntregime.

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2013

eseu
Updike urmeaz studiile universitare la Harvard, aprofundnd toate aspectele literaturii. Obine o burs (1954/55) urmnd cursurile Academiei Ruskin, de la Oxford (Anglia). La ntoarcerea sa n SUA, Updike devine colaboratorul permanent (1955/57) al revistei The New Yorker, care i public povestirile (short stories), eseurile, recenziile i poemele, n mod constant. Proza lui Updike este de o exactitate matematic, prin stenografierea cotidianului i prin bogia amnuntelor. Este faa lui cea mai autentic. Updike a debutat n lumea poeziei cu volumul The Carpentered Hen (1958), o manier fugace de-a capta realitatea, continund sporadic suita de poeme publicat n volum (Midpoint, Tossing and Turning, Facing Nature, Collected Poems, 19531993). Carier poetic secundar, proza inspirndu-l din ce n ce mai mult. Poezia este o activitate exploziv... Fulgerul te lovete i ncepi s versifici... Unii ateapt fulgerul (inspiraia), alii sunt fascinai de un tablou, de un peisaj, imaginile stimulnd actul creator... Azi, poezia s-a transformat n rap i tehno, degradnd fluxul emotiv i rezonana sufletului... Poezia ar trebui s apere valorile umanismului, ale clasicismului, luptnd mpotriva devalurilor deconstructivismului radical... Eu am rmas n cadrul unui modernism ponderat, pstrnd nalta frecven a viziunii... Povestirile (short stories) constituie genul preferat al lui Updike (admirator al lui Cehov, J.D. Salinger, John Cheever, Dorothy Parker), fiind n acelai timp i o surs de venit, modest, ns suficienpagina t pentru a duce o via decent. Stilul 114 elegant, voluptatea analizei, concentrat i subtilitatea excepional a observaiilor, constituie un certificat de validitate al acestui gen -impus de redactorii revistei The New Yorker, cerine pe care Updike le-a mplinit, dovad numeroasele volume de povestiri (The Same Door, The Music School, Museum and Women, Problems, Trust Me, The Afterlife). Viaa trepidant a New Yorkului, mediul pseudo-literar i intrigile din aceast societate interlop l-au dezgustat, Updike retrgndu-se n orelul Ipswich (Massachusetts), o localitate dominat de protestani, puritani. n metropola new-yorkez m-am simit strmtorat fizic i psihic... Egoismul, invidia, gelozia i falsitatea relaiilor sociale i literare, m-au alungat definitiv din acest mediu... n Massachusetts am reuit s respir... s apreciez peisajul idilic al locului... Imaginea central din romanele mele: On the Farm, The Centaur, Rabbit, Run i a nuvelei Pigeon Feathers, este imaginea evadrii din mediul new-yorkez. Lsnd n urm trecutul metropolitan, Updike a aterizat ntr-un mediu dominat de protestani, bigoi, ipocrii, mcinai de complexe de culpabilitate, tipic regiunii New England. Aceste vicii apar pregnant n tetralogia Rabbit, Run (1960), Rabbit, Redux (1971), Rabbit, is Rich (1981) i Rabbit, at Rest (1991), - o tragicomedie, ntr-un mic orel de provincie, Updike trasnd viaa i cariera fostului sportiv de baschet - Harry Angstrom, ce duce o via precar, alturi de soia lui, alcoolic, Janice, n mediul social al anilor 1960, dominat de micarea de eliberare sexual, dezlnuind perversitile cele mai denate. Ceea ce l turmenteaz pe Harry Angstrom este conflictul dintre amorul fizic i cutarea iluzorie a unei emoii afective... Noi nu am reuit s integrm sexualitatea n concepia noastr despre bine... Sexul rmne o problem misterioas, secret, curioas... Harry accept compromisul degradant al realitii, visnd la o lume purificat, ca un teren de baschet... Femeia l domin, dintr-o necesitate atavic... Brbatul nfricoat o ia la fug, ca iepurii... i fuge n permanen... Iepurele reprezint cutarea exasperat a omului timid, pentru c iepurele este un animal timid... El nu servete la mare lucru, cu excepia actului de fecundaie, impregnnd iepuroaica... Iepurii Americii au prul lung i sunt protestatari (Hippies). Iepurele din noi rmne slbatic i timid, afectuos i rufctor, insensibil i totui deschis la micrile graiei... Epopeea lui Rabbit Angstrom - timp de 30 de ani - a fost o modalitate de a m cufunda n inima Americii protestante... Incestul i impotena sunt aromele naraiunii, n timp ce o mare parte a partenerilor sexuali sucomb, ncheind saga lui Harry Angstrom. Dac dezvluirile trupului din ciclul Rabbit au fost de ordin erotic, corpul n romanul Couples este o cdere n barbaria simurilor i a perversitilor sexuale, fr perdea, spasmul animal al acuplrii abolind participarea sentimentelor. Sexul este practicat n grup, cu parteneri interanjabili, ntre tineri cstorii, n orelul Tarbox. Este o filozofie a trupului, dincolo de gndire, viaa care se ncearc n sine, se simte i se resimte ca subiect ntrupat.

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2013

eseu
Obsesia erotismului a fost deseori atacat de critici. Nu vd de ce romanul Couples a fost clasat n grupa romanelor pornografice... Aa au fost condamnate n trecut romanele lui Henry Miller, D.H. Lawrence, Nabokov... Sexul este un instinct normal, ca i foamea sau setea... Pornografia este modalitatea de a descrie perversitile sexualitii ntr-un limbaj obscen... Poetizarea sexualitii este actul estetic al erotismului... Exist, apoi, fenomenul social al sexualitii... Cnd sexualitatea devine o preocupare obsesiv, cauzalitatea trebuie cutat n deficienele sexualitii... I s-a imputat, n acelai context, imaginea degradant pe care Updike a dat-o femeii. ntr-un interviu acordat revistei The Paris Review (1967), Updike mrturisete: Femeia este o fiin stranie, venit parc dintr-o alt planet... O debarcare misterioas... Noi nu tim niciodat ce intenii are i ce va face n momentul urmtor... Femeia este sigur de demersul ei, sporovind vrute i nevrute, formnd cu celelalte femei un fel de cerc restrns, conspirativ, din care brbaii sunt exclui... O ras bizar... Femeia pare s fie paznica unui secret, al unei confrerii curioase... Obiectul conspiraiei ei este impenetrabil... Nu cred totui c sgeile ei s fie ndreptate mpotriva brbailor, dei n raporturile sexuale ea este dominant, interesele ei fiind utilitare, primnd... dezinteresndu-se de dorinele partenerului mascul. Aceast alternan de interese este descurajant. Atitudine misogin? Disperarea momentului nemplinit al acuplrii? Precaritatea senzaiilor? Orgasmul singular al adncimii? Rectificnd, Updike spune: n romanele mele, femeia este o fiin care ntlnete lumea teluric... brbatul fiind mai aproape de cer (fr a fi un sfnt). Sexualitatea este un subiect major n opera lui Updike, ns nu singurul subiect, autorul interesndu-se de tot ceea ce viaa i ofer, i n primul rnd viaa clasei de mijloc, protestante (cu decderea moral a acestei clase, cu frica insuccesului i a ratrii, cu sentimentul culpabilitii i cu frustrrile ei sexuale) i evenimentele importante prin care a trecut America n ultimii cincizeci de ani: al doilea rzboi mondial, rzboiul din Vietnam, micarea Hippy i revoluia sexual, Woodstock, New Age, i momentele importante sub preedinia lui Kennedy, Johnson, Nixon, Ford, Bush Sr., Bush Jr. Pentru romanul S, Updike a studiat religiile Indiei, hinduismul i buddhismul.

Glosarul i notele pe marginea roma nului devenind nsi melodia i esena poetic a acestuia. Disputele teologice, meditaiile i comedia uman sunt componentele romanului Rogers Version, marcnd un nou tip de explorare, opernd la nivelul religiei. Pentru ca perfeciunea s se mplineasc, religia trebuie s prind via. Religia, ca variant a supravieuirii. Sunt lutheran ca i Kierkegaard (lectur care l-a transformat), aceast apartenen mi d un confort spiritual n via i un imbold n viaa creativ... Credina ne ferete de iluziile secularizrii i de tiraniile monocromatice... Omul triete n permanen p a g i n a ntr-o stare de fric, izolat de Dumnezeu, urm115 rit de spaime, dezorientat de cerinele biologice i de ambiguitile intelectuale, de condiionrile sociale, trind ntr-o continu stare de agitaie... Dumnezeu este proiecia natural i necesar vieii noastre, trit pe marginea abisului... Dumnezeu este sperana de a iei din magma haotic a lumii... ntr-adevr, unele romane poart epigrafe cu coninut religios. n romanul The Poorhouse Fair, epigraful este extras din Evanghelia lui Luca: n Rabbit, Run, din Pascal; n Centaur, din Karl Barth; n Couples, din Paul Tillich. Departe de puritanismul protestant, confesia lutheran este foarte liberal, indulgent n privina pcatelor, iar cerinele ritului sunt succinte: A te ruga i a bea bere, fr a-l indigna pe Dumnezeu.

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2013

eseu
Din toat seria beletristic scris de Updike, pn n prezent, romanul care i st la inim este romanul (cvasi-autobiografic) The Centaur. Personajele romanului sunt portretele ascunse ale lui Updike i ale tatlui su, romanul fiind scris din dorina de a eterniza spaiul nostalgic al copilriei. The Centaur este povestea lui Peter Caldvell i a tatlui lui, Updike folosind un cadru mitologic pentru a explora relaiile dintre un tat-nvtor i fiul lui - elev. Aciunea se deruleaz n decurs de trei zile. n fiecare zi Peter i tatl lui se duc cu maina n orelul Ollinger (Shillington), la coala la care tatl lui este nvtor, prednd tiinele naturii. ntr-o zi, tatl i Peter se duc n oraul Alton, unde tatl face o radiografie. La ntoarcere sunt blocai ntr-un noian de nmei, timp de dou zile. Perturbat de crizele pubertii, Peter ncepe s delireze, starea transpunndu-l ntr-un mediu mitologic, n care Peter se vede ntruchipat n rolul lui Adonis, traversnd ciclurile sezoanelor. Pe parcurs, el ntlnete, succesiv, femei care au vrste diferite: o femeie btrn (Ceres), mama lui; o femeie virgin (Artemis), care l va iniia n studiul limbii latine; i femeia hipersexuat, Molly Bloom. Tatl lui Peter, centaurul Chiron, apare n poza ecvestr, galopnd spre moarte, sub un cer plumburiu. Indiferent de interpretrile psihanalitice, de la impulsurile frustrrilor sexuale pn la dorina criminal a lui Peter, din complexul uciderii tatlui, romanul The Centaur rmne o bijuterie a genului. Romanul a fost evenimentul literar major al anului 1963, Updike fiind rspltit cu prestigiosul premiu National Book Award. Fuga protagonitilor din romanele lui Updike escaladeaz spaiul pentru a gsi un teren vid, ntr-o lume dislocat. Haosul se infiltreaz n toate ungherele vieii. Timpul cderii se accelereaz, fiind trit ca un episod format din multiple cataclisme, btrneea fiind ultima etap a fugarilor. Teama de-a mbtrni este constant n preocuprile americanilor. A rmne venic tnr, biologic i psihic, este visul fiecrui american. n romanul The Poor House Fair, am descris o Americ modern, n care nu este loc pentru btrni... Pe vremea tinereii mele, viaa n comun, ntre btrni i tineri, era un fenomen normal... Azi btrnii (vrsta de aur?) sunt expediai n casele pentru pensionari... Este un substitut artificial, nlocuind dragostea familial, care lipsete... Critica literar i recenzia crilor sunt activiti complementare creaiei literare, domenii n care Updike a excelat (Hugging the Shore - 1983; Odd Jobs - 1991; More Matter -1999; Due Considerations - 2007). Interesul explorrilor este imens (de la W.H. Auden pn la Edmund Wilson). Textul este poetic. Stilul desvrit. Updike tie s transforme observaiile lui n mici piese strlucitoare, ntr-un jeux desprit, inegalabil. Modelul lui Updike este Proust, nu Freud, ntr-un joc de oglinzi recurente, fraze muzicale, imitnd strile sufleteti, ca i cum muzica tainic, urc i umple viaa, ca ntr-o compoziie mozartian. Fericirea? O alt ipostaz a himericului, cu farmecul greu i rotunjit n sine, al fructului n prg. Fericit sunt aici, n New England, de treizeci de ani... Nordul - aspru i uscat, complex i vulnerabil, inteligent i reticent, lucid i respirabil - mi este mai mult dect convenabil.

pagina 116

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2013

eseu

Iosif Brodski sau poezia s-a nscut n exil

Alexandru PINTESCU
Sintagma din titlu nu se vrea a fi o aluzie, strve zie de altfel, la cunoscutul roman al lui Vintil Horia des pre ale crui avataruri aflm detalii interesante n nr. 3 din 27 ianuarie 1990 al Timpului. Ea s-a impus de la sine prin faptul c prima plachet de versuri a laureatu lui Premiului Nobel pentru literatur pe anul 1987 (v. Poezii i poeme, 1965) apruse la New York unde emi greaz n 1972. Chiar titlul interviului aprut n decembrie 1987 n Le Nouvel Observateur, acordat dup de cernarea prestigiosului premiu la locuina sa din Greenwich Village (New York), se intituleaz semnificativ Exi lul - singura mea patrie, adugnd: Exilul este, poate, condiia fireasc a poetului, spre deosebire de narator care simte nevoia s aib n jurul su structura societii pe care o descrie. A considera un fel de mare privilegiu aceast coinciden ntre modul meu de via i ocupa ia mea. Ct de semnificative sunt aceste cuvinte dac le colaionm cu acelea ale unui alt mare exilat Vasili Axionov (n. 1932), autorul celebrului roman Colegii (1961), al Prjolului (n exil adugnd volumul de teatru Aristofaneti cu broate), al romanelor Peisaj de mucava, Atenie, stafide!, Insula Crimeea, dar mai ales al mult comen tatului jurnal american n cutarea tristului baby... Titularul cursului de proz rus i sovietic la Universitatea George Mason, intitulat Romanul contemporan gen proteic afirm i el c Obiectivitatea nu are ce cuta n treburile noastre literare. n poetica lui Brodski regsim aceeai orgolioas afirmare a subiectivismului, n opoziie, spre pild, cu poe zia pasternakian care cuta cu obstinaie elementele recognoscibile ale realului poate ca o reacie la acuzaiile de evaziune din realitate; Brodski consider observaia drept una dintre sursele poeziei, dar nu cea mai important. El consider poezia drept o traducere i anume traducerea adevrurilor metafizice n limbaj pmntesc. Interesant este diseparea poeziei sale de cea pasternakian de care, volens-nolens, a fost apropiat: Pasternak era un mare poet al detaliului; de aici el se ridica spre nlimi. Interlocutorul ideal al poetului nu este omul, ci ngerul, mediatorul invizibil. Chiar dac, n realitate, adevrata raiune a poeziei este cu totul alta. ntrebat n acelai context care ar fi vehicolul veritabil al poeziei, Brodski rspunde fr s pregete o clip: limba, respec tiv, cu propriile-i cuvinte: Poetul este un produs al lim bii i nu invers, aceasta din urm fiind mai veche dect noi. El vedea n sesizarea raportu- p a g i n a rilor dintre lu cruri o lege superioar a 117 poeticii. ntr-o perioad cnd apar o serie din romanele interzise pn mai ieri n patria sa semnate de Pasternak (Doctorul Juvago), E. Zamiatin (Noi), V. Grossman, F. Gorenstein (Iarna lui 53), Efreim Seveli (Oprii avionul, m dau jos!), cnd se retipresc lucrri de filosofie, estetic, memorialistic semnate de P. Florenski, V. Nabokov, V. Hodasevici, G. Kozinev (Istoria singurtii mele, amintiri de teatru acoperind perioada 19591969 aa numit a stagnrii) Iulia Axel (nepoata lui Leon Troki), cnd fac senzaie interviurile lui Mihalkov-Koncialovski privitoare la filmele realizate peste Ocean ca i acelea ale lui Al. Soljenin, Brodski se arat dezinteresat de proz (Nu-mi

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2013

eseu
de poezie.... Mult timp poe ziile lui n-au vzut lumina tiparului n U.R.S.S. I s-a condiionat publicarea de unele modificri pe care a re fuzat s le fac. Chiar Evtuenko, mrturisete Brodski de ast dat, n calitate de responsabil al seciei de poe zie a revistei Iunosti a fcut atari demersuri. Dei avea un cerc larg de prieteni (Dmitri Bobev, Anatoli Neiman, Gleb Gorbovski, Aleksandr Kuner, Ilia Averbah, Vladimir Ufleand, Lev Losev, Ev. Rein), dei se bucura de aprecierea nedrmuit a Annei Ahmatova, Brodski a publicat extrem de rar n revista Kosteor, ori n almanahul Molodoi Leningrad. Publica ns frec vent traduceri, ndeosebi din poeii metafizici englezi (J. Donne, spre pild), fr ca s ajung membru al Uni unii Scriitorilor ns, motiv pentru care la 17 ianuarie 1962 i se nsceneaz un proces pentru vagabondaj i pa razitism social, iar judectoarea Savelieva l condamn la munc forat n satul Norinskoe, regiunea Vologda. Iat cum cel care avea s aib o influen covritoare asupra unor importani scriitori sovietici (Bella Ahmadulina, David Samoilov) sau americani (Allen Ginsberg, Arthur Miller), dar mai ales asupra tinerilor poei avan garditi leningrdeni (Oleg Ohapkin, Elena var, Elena Ignatova, Boris Kupreianov, Viktor Krivulin) sau mos covii (Aleksandr Veliceanski) a fost obligat la munci dezumanizante (defriri, zootehnie) pentru intelectualul de ales rafinament, cunosctor al mai multor limbi de circulaie care a fost deja maturul de acum Iosif Brodski. Dar ceea ce demnitarii lipsii de demnitate ai popo rului su i vor refuza, i va oferi Demiurgul exilailor. Vor apare, n strintate (S.U.A.), rnd pe rnd: Poezii i poeme (1965), Sfrit de belle epoque (2 vol.) i Prile vorbirii (ambele n 1977), n Anglia, Noi stane n au gust (1984) Urania (1987), dar i Marmor (1984), pies de teatru, Mai puin de unu (eseistic), precum i complexele sale poeme: Moartea lui Jukov (1974), Cntec de leagn pentru Capul Batogului, Noul Jules Verne, Laguna, Ele gii din Roma, 20 de sonete pentru Maria Stuart (despre ultima scrisese i Pasternak vizavi de tlmcirea lucrrii (trilogiei lui Swinburne). Brodski cultiv o poetic a recluziunii, el scrie despre tragedia omului singur, a insului marginalizat, abandonat pe faleza contemporaneitii dup un scenariu mai mult existenialist dect psihanalist.

place subiectul, ficiunea estetic ascuns n spa tele prozei mi este complet strin. Transformarea poe tului n romancier nu funcioneaz aproape niciodat. Contrariul este mai uor: Thomas Hardy, Ivan Bunin ...). Pe acest cel mai tnr nobelist cu greu l poi numi curat liric. Nscut la 24 mai 1940 ntr-o familie de inte lectuali din Leningrad s-a bucurat de timpuriu de o glo rie subteran dup expresia lui Pasternak, singura au tentic de altfel. Iat cum evoc unul dintre prietenii si leningrdeni nceputurile sale: Locuiau n celebra cas Muruzi la intersecia bulevardului Liteini cu strada Pes tei, unde au stat la vremea lor Hippius i Marejkovski, unde pagina mai trziu s-a instalat Studioul de traduceri 118 al lui Kornei Ciukovski i unde venea frecvent Blok... Tatl su, Aleksandr Ivanovici Brodski era un fotoreporter cunoscut n Leningrad, a fcut rzboiul. Caracterul fiului s-a format sub influena printelui. Dup absolvirea co lii medii, Iosif a intrat n cmpul muncii. A plecat n expediii geologice, cu ajutorul tatlui i-a nsuit tehnica fotografic la nivel de profesionist, a lucrat ca paznic de far, ca frezor ntr-o uzin mi se pare c n cartea lui de munc figureaz circa douzeci de locuri de munc (...). Acelai Evgheni Rein, traductor i scenarist cunoscut, va evoca i nceputurile sale pur literare: L-am cunoscut n august 1959. Eram ntr-un cerc de scriitori, un prieten a venit la mine i mi-a spus c vrea s-mi prezinte un tnr, nebun

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2013

eseu
Vorbind despre ansa sal vrii omului prin art Brodski l evoc att pe Dostoievski (Frumuseea va salva lumea), ct i pe Matew Arnold (Poezia ne va salva), preciznd cu scepticismul ingur gitat din metafizicienii anglo-saxoni: Probabil c lumea nu mai poate fi salvat, ns omul ca individ poate fi ntotdeauna salvat. Este nsi esena discursului inut cu ocazia decernrii Premiului Nobel. Vorbind n diverse contexte despre legturile sale cu tradiia poeziei ruse, Brodski a invocat numele lui Pas ternak, Ahmatova, dar mai ales vetaeva de care se simte strns legat. Mai strnse legturi susine cu scriitorii af lai n emigraie (Kublanski, Losev, Gorbanevskaia, Kuner, Bitov). De altfel, chiar la venirea lui de la Viena n S.U.A. Brodski a afirmat c nu va mnji cu catran por ile Patriei, de care se simte legat prin nnoirile ce se produc n vremea din urm, privind cu satisfacie grupa jul de poezii din Novi Mir (dei este surprins de se lecia fcut), artnd ca posibil revenirea, ca turist, n ar. El nu consider rul ca fiind o determinant a crea iei fie el politic sau social. Brodski afirma: Nu este vorba att de faptul c virtutea nu mai reprezint garan ia furirii unei capodopere, ct de faptul c rul, n special cel politic, este totdeauna un prost stilist. Cu ct este mai bogat, mai precis, gustul estetic al individului, cu att este mai clar opiunea lui moral, cu att este el mai liber chiar dac, poate, nu i mai fericit. Considerat continuatorul spiritual al Ahmatovei, la intervenia creia (conjugat cu a lui Tvardovski) a fost eliberat din detenia siberian, Brodski se simea, totui, mai apropiat lui Ossip Mandeltam, motiv pentru care soia marelui poet, Nadejda Iakovlevna, l alinta cu apelativul Ossei cel tnr, poate la sugestia unor atari versuri: doar petii mrilor cunosc preul libertii dar pe ei muenia nu-i oblig, ca pe noi, spre creaie i compromis. Spaiul chiar se insinueaz n catalogul preurilor. Moartea genereaz timpul. Necesitatea isc nevoia de oameni i de obiecte, dar calitile lor sunt aidoma legumelor proaspete. Lirismul lui Brodski este un aliaj de clasicitate i barochism traversate de experiena metafizicilor englezi J. Donne i W. H. Auden. Dar obstinaia lui pentru poe zia de sorginte metafizic nu este singura curiozitate / sau contradicie a lui Joseph Brodsky (n grafie englez, atunci cnd i scrie textele n proz direct n aceast limb, lsnd-o abandonat integral poeziei pe cea natal). Tra diiile prozodiei ruse, ale poeziei ruse n genere, nu agre eaz metafizica pe care, ns, proza o abordeaz cu non alan de ar fi s-l pomenim doar pe Merejkovski sau pe discipolul dostoievskian care a fost Leonid Andreev. Brodski a renunat la continuarea colii pentru a de veni un geniu pustiu (proscris), un autodidact de vast cultur literar i filosofic, trind aidoma cpitanului lui J. Verne o veritabil aventur (de ast dat n spirit). nvatul fr studii de specialitate pred n prezent la cinci universiti americane, pstrndu-se iconoclast i in sensibil la presiuni de orice fel. El poart in nuce acel demon (Daimon) al prefacerilor, acel semn care face recognoscibil poezia adevrat. Aceasta este trstura lui Apelles de care amintea Pasternak, o veritabil ars com binatoria n care construcia / destrucia poemului, este aidoma mozaicurilor din bile publice romane, n textura ei intrnd informaii diverse: culturale sau alogene, dar i absorbii ale cotidianului (vezi buretele pasternakian): ...i ngheul lui februarie potopind zpezile, va deslui vocea: La revedere, prieteni! Voi zri dou viei dincolo de ru n vreme ce patul, cu indiferen, mi se lipete de obraz ...

pagina 119

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2013

eseu
rentoarcerea la locul unei vechi iubiri... Este un minunat pandant pentru o liric adresndu-se direct sufletului, legat nu doar de tradiia marii poezii ruse, dar i de cea actual (Evtuenko, Voznesenski, Rojdestvenski, dar i Rubov, Vsoki, Okudjava), neignornd nici noua avangard sovietic (Koroliov, Parcikov, Jdanov). Dar ceea ce l seduce cu adevrat pe poet este sen timentul spaiului planetar infinit, al Oceanului ca rea litate ireductibil la un simplu concept fie el i metafizic: Pentru mine Oceanul a fost cea mai mare zgudu ire, cu toate c el este pn la un punct aidoma mrii: apa, cerul, linia orizontului. Dar n preajma lui te n deprtezi de clduele conveniene domestice, de reali tile vieii imediate (...) El i d sentimentul c tre buie Chiar el i caracteriza sintaxa drept o s pierzi totul ca s-i dai de capt. S pierzi compunere nceat, surdul meu repuls fa i s refuzi totul. Posibil ca la sfrit s te tul infinitudinii. de variile tendine. Sau, ntr-un alt context: acapareze sentimen Acest sentiment al infinitudinii i Aripa unde ne atinge / i cui ncredinm evoc lui Brodski i aceast secven liric vieile noastre? Dar Brodski nu este un amintind de lagun (motiv liric recurent) poet lesne de receptat, dup cum i poezia i de Insula Vasilievski, din proximitatea lui nu se nregimenteaz democraiei liriLeningradului, invocaie tragic pn la cel ce maiakovskiene. Paaportul lui liric este de pe urm dia p azon: policrom. La el poezia vieii coexist ntrun spaiu semantic plin de aluzii culturale, M-am nscut i am crescut n glodurile unele abia perceptibile -, cu o sfiere a altice, eului (eul cach al existenialitilor?!) care alturi de ochiurile de un cenuiu de zinc repudiaz orice form constituit chiar i alergnd ngemnate i, de aici, rimele pe aceea de sine omologat... i vocea mea optit care le nlnuie Cel mai bine exprim poetul nsui ca prul ud i nvltucit. aceast staz existenial (dar i liric) prin Sprijin cu cotul pavilionul urechii, intermediul unui interviu acordat unui zgomotele nu le voi percepe ci doar ziarist sovietic i publicat n revista Skif fifitul pnzei, (Sputnik-kino-festival), organ de pres al obloanelor, al palmelor, pagina aprut pe durata Festivalului Filmului de al ceainicului fierbnd pe lampa de petrol la Moscova (iulie 1989): Vedei, fr istorie data la maximum strigtele pescruilor. 120 omul mai poate rezista, dar fr geograAceste locuri joase doar inima le pzete fie... Asta afirm pentru a atrage atenia c de falsitate, nu ai unde s te ascunzi, nu se poate tri doar din aglomerri de totul se vede de departe. fapte i de realiti nconjurtoare. Trebuie Doar pentru sunet spaiul este limpezit corespondena dintre spaiu i ntotdeauna vremelnic piedic ntmplri: totul se petrece ntr-un spaiu dar vocea nu va regreta pierderea ecoului determinat, altui spaiu fiindu-i caracteristice alte coordonate. Brodski invoca aici Semnificative sunt aceste versuri din influena lui Hegel care s-a manifestat mult Prile vorbirii n ce privete capacitatea mai trziu dect data elaborrii sistemului teurgic a literaturii, a poeziei in spe, din su filosofic. Ireversibilitatea Timpului i se ele rzbtnd, dincolo de rezonanele paspare un concept fundamentat metafizic. ternakiene (ndeosebi detectabile n poemul Nu ne scldm de dou ori n acelai ru Petersburg ), poet mereu trdat i venic i nu clcm de dou ori n acelai ru i iubit , o viziune a Totu lui neles ca nu clcm de dou ori acelai asfalt spune durat a fragilei fiine umane n Infinit. Un el cu autoironie. Iar despre ntoarcerea n Patrie afirm c dac criminalul se ntoar- Infinit al tuturor posibilitilor... Aidoma loane dorice... ce la locul crimei, asta nu e valabil pentru unei co

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2013

galaxii lirice
pe firul apei pn la izvor. Acolo am ntlnit un ipot frumos i o plac de tabl. Cnd mi-am desprins o clip ochii de izvor, am aflat c acesta a fost zrit de altcineva naintea mea. Pe plac odihnea numele celui din cauza cruia atta lume i-a gsit odihna venic. Placa M-am ntors la ap. Tabla atrna acolo i pe mai departe. Apa era limpede, iar eu mergeam n urma ei. Prin ora. Apa limpede paii repezi. Prin pia erpuiau oamenii strzii. Apa limpede se opri brusc, pentru a gzdui coloana de uniforme negre. E doar o aplicaie, mi s-a spus. Zgomotul era mai puternic dect noi. Inunda piaa. Am intrat n cldirea potei. i acolo am rmas.

Miljurko VUKADINOVICI
Serbia
ERGHELIA CARE M VA LUA CU SINE
Iepurele de cotitur, Mgarul capital. Gloaba sltat, Cinele plouat. Motanul nprlit, Cocoul mut. Turaii castrai, Iapa nclinat. - cotitura presupune cretere, - capital urmrete arhetipul, - sltat trimite la simuri, - castraii au luat hora, - plouat i petrece pe cei dragi, - nprlit merge cu nestins, - lunaticul zgrie zgrietura copilriei, - metonimicul preia arhetipul, - muii au luat hora, - nclinat piere capul mitic. Turaii castrai, Iapa nclinat, Porcul lunatic, Purcelul metonimic, Motanul nprlit, Cocoul mut, Gloaba sltat, Cinele plouat, Iepurele de cotitur, Mgarul capital.

MIELUL CU GTUL BLAT

Mielul din Carpai i mielul din Kopaonik i mielul din Sara e unul i acelai miel. i-e cunoscut limbajul prin care el i definete relaiile cu iarba cu laptele cu aglica i ciobanii cu nnourarea. Oaia romneasc i oaia noastr i oaia din Prokletie e una i aceeai oaie. N-o julesc nlimile. Zpada e un fenomen natural. Ca boul. n marea de iarb, i calul e oaie. Iar oaia e neagr i mielul e negru. Dar boul i calul? ntocmai ca oaia. Ca norul

pagina 121

SCRISOARE CTRE TATA

Drag tat, lunea trecut m-am trezit n strad. Priveam cum apa alearg prin acest ora strin. Am mers

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2013

galaxii lirice
ce se pogoar peste noi. Vezica norului e otrvitoare. Nebalsam pentru ierburi. Fiere pentru ierbivore. n ceruri o turm neagr. Pe pmnt o turm alb behie. Dupa ruperea de nori toti avem impresia ca traim nca n Dumbrava Rosie ori n basmul apocrif dar cu apele basma curata ori singuri mncam o Gogoasa patriotica , cum spune Alecsandri.

ALERG DUPA EA PNA LA BRLAD

Pielea acestei femei este mai alba dect halatul surorii medicale. Snii ei snt tulburati dar cresc. Brusc, n odaie dintii mei albi printre coapsele ei care transpir deasupra capului meu rosu. Pielea ei aude vocea mea. Cu suta n albeata sa. Alerg dupa ea. Pna la Brlad. Traducere de Ioan FLORA

ZILELE LA MIRCETI
Transmite-mi norii ori unda de nostalgie n Moldova sa execute mobilierul pe masura furtunii si omului de rnd de Acolo demnul de mila si de rs.

pagina 122

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2013

eseu

Elias CANETTI

EXPRESIA PUTERII
eful de orchestr

Nu exist expresie mai concret a puterii dect activitatea efului de orchestr. Cel mai mic detaliu al atitudinii sale n public este tipic, prin cele mai mici gesturi ale sale ne edific asupra puterii. Cel care nu cunoate nimic despre putere ar putea deduce n mod succesiv toate proprietile ei din observarea minuioas a unui ef de orchestr. Exist o explicaie pentru ce acest lucru nu s-a fcut niciodat: muzica produs de eful de orchestr prea esenialul i niciodat nu s-a pus la ndoial faptul c se merge la concert pentru a asculta simfonii. Cel mai convins dintre toi este chiar eful de orchestr; activitatea sa e n slujba muzicii, gndete el, e menit s o redea exact, i nimic mai mult. eful de orchestr se consider primul servitor al muzicii. E att de dominat de acest gnd, nct ideea de-a atribui alt sens, extramuzical, activitii sale nici nu-i poate trece prin minte. El ar fi primul care s-ar mira de interpretarea ce urmeaz. eful de orchestr st n picioare. nlarea persoanei constituie o amintire arhaic ce joac un rol important n multe reprezentri ale puterii. El singur se afl n picioare. Orchestra sa este aezat n jurul lui, n spatele su sunt aezai asculttorii, el singur, n picioare, are o poziie frapant. Este supranlat, vizibil din fa i din spate. n fa gesturile sale acioneaz asupra orchestrei, iar n spate asupra asculttorilor. Indicaiile propriu-zise le d cu mna sau cu bagheta. Iat c, dup dorin, un mic gest este suficient s trezeasc i s anime dintr-o dat cutare sau cutare voce ori s reduc la tcere altele. Are deci pute-

rea de via i de moarte asupra vocilor. O voce care a murit demult poate renvia sub comanda lui. Diversitatea instrumentelor reprezint diversitatea oamenilor. Orchestra este ca o adunare a celor mai importante tipuri umane. Graba lor n a-i da ascultare permite efului de orchestr s le transforme ntr-o unitate pe care el o reprezint atunci n ochii tuturor. Opera pe care o execut. ntotdeauna de natur complex, i cere o atenie susinut. Prezena de spirit i rapiditatea fac parte din calitile sale cardinale. El trebuie s fulgere pe oricine ncalc legea. Legile sunt n minile sale, acestea fiind partitura. i alii o au i-i pot judeca execuia, dar el este singurul care hotrte i judec pe loc greelile. Deoarece asta are loc n public, vizibil tuturor pn la cel mai mic amnunt, el capt de aici un sentiment deosebit al valorii sale. eful de orchestr ajunge p a g i n a s se obinuiasc s fie mereu la vedere i-i 123 este din ce n ce mai greu s se lipseasc de asta. Linitea asculttorilor ca i disciplina orchestrei fac parte din planul efului de orchestr. Printr-o constrngere asculttorii sunt obligai s rmn nemicai. nainte de sosirea efului, deci de nceperea concertului, sporoviesc i se mic n dezordine. Prezena muzicienilor nu jeneaz pe nimeni, nu se face caz de ei. Dar iat-1 pe eful de orchestr. Se restabilete linitea. El i ia poziia; i drege glasul; i ridic bagheta: toat lumea tace i ncremenete. Atta timp ct dirijeaz, nimeni nu trebuie s mite. Din clipa n care a terminat, de la oameni se ateapt aplauze.

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2013

eseu
Nevoia de micare, trezit i accentuat de muzic, trebuie s se acumuleze toat pn la sfrit, dar s izbucneasc n acel moment. Pentru minile care aplaud se nclin el. Pentru ele revine de cte ori o cer. Se pred lor, dar numai lor, pentru ele triete. Ceea ce culege astfel este antica aclamare a nvingtorului. Mreia victoriei sale se traduce prin intensitatea aplauzelor. Victoria i nfrngerea constituie formele n care i organizeaz economia spiritual. Nimic nu conteaz, tot ceea ca poate umple viaa altora se transform aici n victorie i nfrngere. n timpul execuiei eful de orchestr servete drept ghid mulimii din sal. El este n frunte, ntors cu spatele. El este cel urmat, cci el face primul pas. Dar n loc s porneasc cu picioarele, o face cu mna. Mersul n interiorul muzicii, oper a minii sale, nlocuiete drumul pe care l-ar purta picioarele nainte. El antreneaz mulimea ngrmdit n sal. Oamenii nu-i vd niciodat chipul pe ntreaga durat a unei opere. E necrutor, nu permite nici o oprire. Spatele lui este mereu n faa lor ca i cum acesta ar fi scopul. Dac o singur data s-ar ntmpla s se ntoarc, vraja s-ar destrma. Ei s-ar regsi aezai i dezamgii ntr-o sal nemicat, drumul pe care-l urmeaz n-ar mai fi drum. Dar el nu se va ntoarce, putem avea toat ncrederea. Cci n timp ce ei l urmeaz, el are de stpnit n faa lui o mic armat de muzicieni de meserie. i pentru ei tot de mn se folosete dar acum ea nu se mai mulumete s indice cadene ca pentru oamenii din spate, ci d ordine. Privirea sa, ct se poate de intens, mbrieaz ntreaga orchestr. Fiecare se simte vzut, dar nc i mai mult, auzit: Vocile instrumentelor sunt prerile i convingerile crora el le acord o atenie extrem. El este omniscient, cci n timp ce muzicienii nu au n fa dect partiturile lor, el are ntreaga partitur n cap sau pe pupitru. El tie exact ce este permis fiecruia n orice clip. Faptul c-i ine pe toi laolalt sub supravegherea sa i confer prestigiul omniprezenei. Este, cum s-ar spune, n capul fiecruia. El tie ce trebuie s fac fiecare dar tie de asemenea i ce face fiecare. Culegere vie de legi, el domnete n acelai timp asupra celor dou laturi ale lumii morale. El, prin comanda minii sale, indic ce se face i mpiedic ce nu trebuie s se fac. Urechea sa exploreaz aerul n cutarea a ceea ce este interzis. Pentru orchestr, eful ei reprezint cu adevrat opera n totalitatea ei, n simultaneitatea i n succesiunea ei i, cum n timpul execuiei lumea ntreag trebuie s se rezume n oper, el este cel care, exact pentru acest timp, devine stpnul lumii. n romnete de Iacob FLOREA

pagina 124

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2013

meridianele prozei

MOTENIREA (The Heritage)

Philippe PANNETON (RINGUET)
Brbatul se opri o clip la rspntia drumurilor, vizibil descumpnit. Trebuia s se hotrasc: s-o ia drept nainte i eventual s se piard n tufiurile care licreau n cldura zilei la orizont sau s fac la stnga, de-a lungul drumului prfuit, care cotea mprejurul mai multor dealuri, unde p mntul fusese deselenit, prnd a se sfri la piciorul unei coline, ncununat de un smoc de pini adormii n soare. La dreapta, strjuind ncruciarea drumurilor, n spatele unui ir de arari, se afla i o cas scund, cu unul din perei peticit cu reclame stridente. Brbatul se hotr s urce colina unde-l ademenea i umbra binevenit de sub mpletitura ramurilor. O lu n unghi, cu pas obosit, apsat, trecnd peste covorul de ace de pin i ajunse la o movil de nisip, dincolo de care pmntul se lsa n jos. Costumul nou i cmaa viu colorat i puneau n relief trupul bine fcut, cu umeri drepi. Profilai pe cer, semnau oarecum cu un puternic jug de lemn, sortit s care greuti. Omul i ls desaga jos. Peisajul i se desfura sub priviri; poate c adevratul pmnt pe care-l cuta se afla n faa lui. Acum c se oprise, umbra i vntul rcoros de primvar i aduse oarecare uurare, deoarece urcuul fcuse de nesuportat cldura brusc. Pmntul se ntindea naintea lui n fii lungi, ondulate, lsndu-se n jos ntrun povrni abrupt; dup cteva vi nguste se pierdea apoi ntr-o strung adnc i se ridica iar, de partea cealalt; dincolo, n urcu nverzit, se nla, fie dup fie, pn la ultimul deal, prea nalt pentru a-i ngdui s vad ce urmeaz. Pentru asta ar fi trebuit s-o ia mai departe, la dreapta. Jos, la ncruciarea drumurilor, ntr-o curte de psri, un coco ncepu s cnte ct l inea gura un cntec de dragoste satisfcut, un cntec rsuntor ce-i revrsa bucuria peste toat lumea lui: pmntul, lumina soarelui, ziua de primvar. Timp de o clip el umplu ntreg inutul, dar se opri, mirat de-a nu fi nfptuit nimic. Linitea se ntoarse dintr-o dat, nenvins, maiestuoas i decisiv. Fonetul ramurilor n adie rea uoar ce atingea doar vrfurile pinilor ndreptate spre cer, prea s fie numai o parte din aceast linite. Pentru o clip, n veranda casei apru o femeie n bluz rneasc; apoi se ivi imediat lng ea un brbat. Fcndu-i umbr ochilor, ei privir spre colin la br- p a g i n a batul care se ridica mplinind peisajul cu 125 prezena lui neobinuit. Apoi disprur. naintnd puin n lungul movilei, cltorul mai observ ceva: un pod cenuiu peste strung. Cu siguran c acolo se afla rul. i ridic desaga i cobor dealul. ovi o clip nainte de a intra n prvlie, dar apoi ddu din umeri i mpinse ua deschiznd-o. Femeia n bluz rneasc se stre cur n dosul tejghelei soioase, unde se gseau ntr-o vitrin de sticl cteva bomboane i tutun de mestecat. - Putei s-mi spunei dac proprietatea rposatului Bap tiste Langelier se afl undeva pe aici pe aproape? - Ce? - Mi-au spus c pmntul care a aparinut rposatului Baptiste Langelier ar fi pe

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2013

meridianele prozei
Langelier. Poate vreun vr. Ba, mai mult! ncetul cu ncetul povestea iei la iveal: acest nou ortac era fiul btrnului, lucru aproape sigur. Dar btrnul nu fusese niciodat cstorit, opteau ei. Alii afirmau cu hotrre c era fiul unei femei cu care Baptiste se cs torise cu douzeci i cinci de ani n urm. Ba cunoteau i amnunte: femeia era din Montreal, dar nu trise cu ea dect cteva sptmni, n 1916, pe cnd lucra la muniii. Singurul lucru cu care erau toi de acord era c pruncul fusese crescut de clugrie, de parc-ar fi fost orfan sau din flori. Oricare ar fi fost adevrul asupra acestui lucru, Albert Langelier se mut aici. Lu n primire casa; cheia o avea. Lu n primire cldirile fermei, sigur de sine, ca un proprietar. Lu apoi n posesie ferma, dar ca cineva care nu se pricepe, cu un fel de ezitare i nesiguran. i chiar din prima zi, deschise toate ferestrele, pn i cele de la salon. Timp de cteva zile, vecinii fur tulburai i prietenoi. La urma urmei! Ct timp casa fusese goal i fcuser un obicei n a o cerceta n timpul nopii i dac s-ar fi ntors btrnul Langelier ar fi trebuit s umble mult vreme dup lucruri care cu siguran c nu mai erau la locul lor obinuit. Ai lui Vadenois n-au ndrznit ctva ntr-adevr, el era. timp s se foloseasc de tietorul de tutun, n februarie, cnd btrnul Baptiste iar Ma Caron, femeia din casa de pe col, Langelier murise subit, toi se-ntrebar pstr ceaunul mare de spun ascuns n cine-l va moteni, deoarece era burlac i pivni. dup ct tiau n-avea rude nici la ora i Un alt vecin, Langlois, rnjind cu gura pagina nici n alt parte, la ar. Ctva timp nimeni pn la urechi, aduse napoi dispersatorul nu aflase nimic. Dar apoi, veni cineva din 126 Saint-Alphonse care vzuse pe motenitor; de ngrmnt; l inuse n opron ca s nu-l fure cineva. tirea se rspndi cum c de fapt exista un n acelai fel sosir acas un cal btrn, motenitor, un oran care se numea tot dou vaci i un porc pe care le gzduiser suflete milostive, pentru a nu le lsa s moar de frig i de foame. Cheltuiser cu nutreul, dar noul venit se ncrunt doar i plti, fr vorb. Toate astea i se prur puin cam ciudate. n ceea ce privete puii, i mncaser, se vede, vulpile, cci nimeni nu tia ce s-a ales de ei. La Grands-Pins pmntul e srac i nepotrivit pentru ceea ce se cultiv de obicei la o ferm, aa c mult vreme fusese aproape lsat n prsire. Numai dup ce s-a nceput cultivarea tutunului, au venit s se aeze acolo oameni sraci tot att undeva pe aici. - Oh, pmntul lui Baptiste Langelier. - Da. Pmntul lui Baptiste Langelier. Repetase n chip mecanic ceea ce i se spusese, ca cineva obinuit cu felul simplu de-a fi al acestor oameni. - Ei, urm ea, ntrebi de pmntul lui Baptiste Langelier? El nu rspunse. Femeia dispru n dosul unei pturi pline de praf ce atrna ca o perdea n locul unei ui. Peste o clip apru un brbat. El se uit cercettor la strin. Fr nici o urm de nerbdare, acesta repet ntrebarea: - A dori s tiu unde se afl pmntul lui Baptiste Lan gelier. - Baptiste Langelier? Dar a murit. A murit nu demult. - tiu, dar ntreb de pmntul lui. - Ei bine, i voi spune. O iei la stnga, pe drumul de la poalele dealului. E foarte uor de gsit. E al treilea loc de la rspntia drumului. - Bun. V mulumesc foarte mult. Femeia i brbatul rmaser n dosul perdelei, la fereastr, privindu-1 cum se deprteaz pe drum. - Poate c ntr-adevr e el, rosti femeia. - Aa pare s fie, rspunse brbatul.

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2013

meridianele prozei
de sraci ca pmntul nsui. La nceput cu greuti i sufe rine, apoi ceva mai uor, cultivarea tutunului avea s in n via familiile chiar i la Grands-Pins. Btrnul Langelier fusese unul dintre cei dinti care ncer case. ntruct nu mai era tnr i nu mai atepta de la via dect civa ani de linite, ca o rsplat a trudei sale, nu tre buise s fac sacrificii prea mari. Construise un usctor destul de bun, obinuita cldire cu dou cuptoare nclzite dinafar. Se mulumea cu cteva mii de rsaduri pe care le obinea din semine cultivate n cas, pe vechea sob de fier, n timpul zilelor moarte de februarie. Dar cnd sosea vremea s le rs deasc afar, angaja pentru cteva zile de lucru biatul unui vecin sau vreun muncitor n trecere. La fel fcea i n timpul recoltrii, cnd era mult treab. Era mndru de tutunul lui, un soi pe care-l oblduise ani de-a rndul. i culegea seminele cu rvn. Ca i ceilali, acoperea apte sau opt plante i, legate n pungi de hrtie, le lsa s ajung la maturitate. i avea prerile lui. De pild, n-ar fi adunat niciodat seminele, dect atunci cnd btea vntul de est. Albert Langelier gsi n buctrie lungile cutii cu rsaduri, dar toate se vetejiser. Nu rmsese dect o pulbere; o pulbere prfuit de pmnt mort cu cteva fire subiri ofilite, era tot ce rmsese din vestitul soi al btrnului. Iarna aternuse rugina pe sob, iar n jur zceau o mul ime de cutii goale; el le ddu la o parte cu piciorul i puse n locul lor propriile sale cutii de conserve, pline. Intrnd pe ua din dos, intrarea obinuit, ddeai n bu ctrie i de acolo ntrun fel de salon, n care nu se gsea nimic altceva dect dou scaune tapisate cu pr de cal, din care ieea umplutura, i un bufet ubred. Un vechi calendar de perete rmsese la fila din februarie, pe care btrnul nu mai apucase s-o smulg. Dintre cele dou camere de dormit de la etaj, Albert o alese pe cea mic, fiind mai puin ntunecoas. Se prea c i btrnul dormise acolo, fiindc pe pat era un cearaf mototolit, atrnnd n praf, pe podea. i o ptur murdar. Noul venit socoti c se va simi mai acas n aceast ncpere n care era vdit c cineva trise naintea lui. Distrat, ncepu s scotoceasc prin sertarele toaletei, deschizndu-le unul cte unul. Un bufet mare de brad ocupa ntregul perete. Se uit n el; un pahar spart, o coaj de pine mucegit i sub estura pienjeniului, n col, un numr vechi din Peoples Almanach. Se gsea acolo i o bucat de zdrean cu care terse rafturile nainte de a-i rndui lucrurile. Apoi zri, ieind dintr-o crptur, o bucat de hrtie. O scoase i ncepu s-o citeasc. Era o parte dintr-o scrisoare: ...la Montreal nu te-am putut ntlni. Eram cu prieteni. Dar a fi voit, deoarece aveam nevoie s te vd. Te-a fi ascultat i a fi fcut i eu ca Violette, n loc s plec astfel. Dac i vei ine promisiunea, va fi foarte bine. Am fost la maici s-l vd pe... Aici scrisoarea era rupt: nu prea ru. Dar am reuit s cumpr... pantaloni i un chipiu... s pricep... O ntoarse pe dos, dar umezeala decolorase cerneala i nu putu descifra cuvintele. eznd la picioarele patului cu scrisoarea n mn o reciti i ncepu s se gndeasc. Se vorbea acolo despre el, despre copilul care fusese, srman copil, lsat ntrun orfelinat; era oare singurul loc de care-i putea aminti din copilria sa ? Nu-i aducea aminte s-o fi vzut vreodat pe maica-sa; surorile inuser s-i spun c nu lsase nici un fel de sum pentru el i c mnstirea nu primea nimic de la nimeni pentru ntreinerea lui. Privi din nou hrtia i o azvrli pe podea ca un burlac ne pstor. Dar, nu, nu trebuie s procedeze aa, pentru c asta era p a g i n a casa lui. Casa lui. Vr hrtia n buzunarul 127 cmii. De ce s se mire? De ce s recheme stafii din trecut, cnd nici mcar nu tia cum artau la fa? Puin nainte, cutase instinctiv cu privirea fotografii pe pereii salonului, care s-i dezvluie trsturile tatlui su. De la acesta nu primise dect dou daruri, dar erau remarcabile: nti nsi viaa, dar o via nedorit de nimeni. ndat ce devenise contient de asta l duruse, l duruse att de tare c nu se hotrse niciodat s triasc cu adevrat o via real, dup cum ar fi dorit el, la nceput poate ovind, dar dobndindu-i ncrederea n el pe msur ce ar fi mers nainte. Al doilea dar a fost aceast neateptat motenire. nti nu-i venise s cread, ntr-att

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2013

meridianele prozei
era de convins de ghinionul lui fr leac. Auzise de ea pe la mij locul sezonului mort, pe cnd era fr lucru, ateptnd s se topeasc gheaa, s nceap navigaia, s se poat ntoarce la meseria lui de docher. n fiecare an se ntmpla la fel: ctiga n timpul verii salarii mari, dar le cheltuia ndat ce le pri mea; i fiecare toamn l gsea cu privirea aintit-n larg, spre ultimul vas de linie care pornea pe ru n jos, nainte de nghe, i tot ce avea n buzunar era leafa pe ultima sptmn. Cnd moteni n martie suma rotund de opt sute de dolari i spuse c era un om bogat: i rmsese i o ferm pe undeva la Grands-Pins, departe, ncolo. Asta era partea proast. Era sigur c n-o va vedea niciodat. n cteva zile cheltui o sut de dolari, dar nu-i pru ru niciodat dup ei. Fusese o minunat srbtorire zgomotoas, a crei amintire va dinui tot restul vieii lui. Un prieten i oferi atunci prilejul de a intra cu el i cu nc cineva ntr-o contraband de buturi spirtoase; singurul lucru de care duceau lips era un mic capital pentru a procura materia prim. Vor avea apoi bani de risipit. O baft! Tocmai cnd ncepuser s ctige ceva, ddu poliia peste ei, distilatorul fiind prins asupra faptului. Albert i aminti atunci de ferma din Grands Pins. Era att de departe! Nimeni nu-l va gsi niciodat acolo la captul lumii. i se hotr s se refugieze la Grands Pins, de rul po liiei. Nu-i rmnea dect s triasc i s-i pagina ctige viaa ca ori care om. Asta nu putea fi att de greu i dac cei de la ar izbuteau 128 va fi i el n stare de atta, biat detept de la ora cum era. l porecliser Nebunul nimnui. Astfel, tatl su, pe care nu-l vzuse niciodat, deveni pentru el un fel de pro viden, intervenind la timpul potrivit, pentru a avea de atunci nainte dreptul la o recunotin aproape pioas. Se socotea aadar destul de nstrit. Din motenire mai rmsese cu aproape trei sute de do lari pe care n-apucase s-i joace la noroc sau s-i risipeasc. Niciodat n-avusese atia bani grmad; ducea deseori mna la centur, unde sulul de bacnote i ddea ncredere. Totui, pe meleagurile acestea strine ncrederea ncepea s-l prseasc. Era parc ceva viclean n jurul acestui pmnt, ceva ce-i mpiedica paii, ceva misterios n tufiul care m prejmuia rul; ceva tulburtor n spaiul nconjurtor, prnd s-l lase ca pe un izolat. Pentru a-i redobndi ncrederea, ncepu s-i lucreze pmntul; era partea cea mai palpabil a averii sale. Cumpr rsaduri de la vecini, ascultndu-le lungile i plicticoasele sfaturi, cu expresia unui om care tia mai multe dect pare. A treia zi iei cu calul nhmat la cmp; cnd arunc o uittur spre cas, zri pe cineva privind n direcia sa. O clip inima-i btu s-i sar din piept. Dar nu, nu era nici o primejdie; era doar o femeie. O femeie? - Hei! strig ea. - Hei! rspunse el. Opri calul i n timp ce o lu la deal, spre cas, femeia cobor, ieindu-i n ntmpinare. Ea se rezem apoi de gard ateptndu-l. - Bun ziua. Eu sunt Butch. - Bun ziua. - Am venit s-i spun c pe cnd tria btrnul, obinuiam s vin s-i deretic n fiecare diminea. - Aha. - Da, i dereticam n cas. Mturam, splam vasele, ru fele. Obinuia s-mi dea doi dolari pe lun. - Foarte bine. Albert se uit la Butch cu nedumerire. Pentru el nu existau dect dou soiuri: trfe i femei cum secade. Prima categorie purta ciorapi de mtase, i ruja bu zele i-i fcea reclam; le puteai culege; cunoteau rspun surile i puteau s rd, s plvrgeasc i s-i in tov rie la petreceri zgomotoase n zilele de leaf. Iar femeile cumsecade se devotau cminului, gospodriei lor, nu ieeau dect duminica la biseric i nu beau niciodat. Era desigur o clasificare cam simpl, dar fata din faa lui nu fcea parte din nici una din ele. Avea tinereea i chipul surztor al celor din prima categorie, dar era mai zvelt dect le place de obicei celor de la ar. Totui, buzele ei nu erau vopsite, prul i era precum i-l druise natura, iar n picioare purta obinuiii ciorapi de bumbac. - Cine ai spus c eti? - i-am spus doar. Sunt Butch. - Butch i mai cum? Ea-i arunc o privire mirat. Nu era de ajuns Butch?

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2013

meridianele prozei
- Locuiesc la familia Vaillancourt, a treia cas colo, de vale, casa cea verde. - Atunci Vaillancourt este... - Nu. Nu-mi este rud. M-au luat la ei de cnd eram mic. - Prinii de unde-i erau? - Prinii mei? Fata ridic din umeri plin de mirare. Demult nu-i mai pusese nimeni o asemenea ntrebare. - Stau numai la Vaillancourt. Numele meu este Saint-Ange. Marie Saint-Ange. Dar toi mi spun Butch. - Foarte bine. Acum, ascult, Marie. Dac faci i pentru mine aceleai treburi pe care le-ai fcut pentru btrn, i voi da i eu cei doi dolari pe lun. Poate mai mult. N-ari prea ru. i cunoti treaba. - Firete c o cunosc. - Poate c tii ceva i despre tutun. Nu fcea dect s-o tachineze, dar ea i rspunse cu serio zitate. - Se-nelege c tiu tot despre tutun. E singurul lucru pe care-l cultivm pe aici. ntotdeauna dau o mn de ajutor, dar mai ales n timpul rsditului. Se vedea c nu-i nelesese insinuarea, dar i zise c nu-i dect o fat simpl de la ar. La o sptmn l vizita un agent care vindea maini pen tru ferm, un brbat voinic, cu ochelari. La prima ntlnire pru lipsit de agerime, dar se dovedea un om de afaceri cu un spirit foarte ptrunztor. Era obinuit s aib de-a face cu oameni de la ar i s se adapteze felului lor de-a fi. Le vorbea limba i le nelegea ndoielile. Pentru nimic n lume nu le-ar fi nelat ncrederea, tocmai pentru a le-o putea pstra. Era apoi foarte atent s nu vorbeasc despre bani dect n ultimul moment, dup ce exa minase sau se fcea c examineaz pmntul, mainile, rsadurile de tutun. De data asta vzu ns c are de-a face cu un altfel de client. Mai presus de toate, adulmecase un lucru foarte rar: bani ghea la mn; i nc ceva i mai rar: bani gata s-i schimbe proprietarul. Verificar mpreun ce a rmas din uneltele lui Baptiste: vechiul dispersator de ngrminte i un plantator demodat. - E de necrezut, repeta agentul. E de necrezut c btrnul Langelier a putut cultiva un tutun att de bun, cu unelte ca astea, o aduntur de vechituri. Toate lao-

Portret de Nikky Huges lalt nu fac doi bani. O dat pe an, cnd veneam pe aici, l vedeam. Era un b trn minunat, adevratul tip vechi de bun canadian dar demodat. tii, foarte demodat. mi prea ru de el. - Bineneles. i prea ru c nu-l aveai de client. - Ei bine, la urma urmei asta mi-e meseria. Dar mai era ceva. Privi n jur cu un aer misterios, ca i cnd fiecare plant ar fi prsit urechi. oseaua mare era pustie; singurul lucru viu n tot inutul nu erau dect graurii negri, ciugulind pe cmp; aerul avea ceva ciudat de tare, ceva ce se desprinde primvara din pmntul nviorat, acionnd asupra pagina muscula turii fermierului ca un ntritor. - Desigur c mai era ceva. tiai c 129 oamenii de aici l-au pizmuit ntotdeauna pe btrnul Langelier? - S-l pizmuiasc? De ce? Bnuiesc c n-a fcut nimnui nici un ru. - O, Doamne, nu. Dar tocmai m pregteam s-i poves tesc. Tutunul btrnului Langelier nu era un tutun obinuit. De douzeci de ani cutreier fermele de tutun i am vzut tu tun de tot felul: bun i mai puin bun: rou mare, rou mic i albastru mic; comstockul i cannella1. Dar niciodat un tutun ca al btrnului Langelier... uier apoi printre dinii nnegrii. - Lua pre bun pe el? ntreb Albert. - Fiul meu, ai nimerit-o. Dac-ar fi vrut,
1 Dou soiuri de tutun cultivate n Canada.

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2013

meridianele prozei
s-ar fi mbog it n civa ani, dar n-a vrut s-i schimbe obiceiurile. Nu se desprea de vechile lui unelte. Ar fi trebuit s-i vezi, de pild, unealta de tiat. Era o crim, pur i simplu sfia plantele i nu mai puteau fi vndute. Trebuie s-i fi lsat ceva, nu-i aa? Ceva bun...! i cobor glasul ntr-o oapt abia tre murat... Smna... tutunului su. n timpul acesta ajunseser la captul cmpului, unde poalele dealului erau nghiite de zmeuri i de crinii porto calii, pn jos, la ru. - Dac vrei s faci niscai parale, vreau s zic bani muli, trebuie s ai unelte bune. Doar tii asta. Ai venit de la ora. Industriaii mari sunt cei care au uneltele cele mai bune, mainile cele mai noi, nu-i aa? Orict ar costa, ele i eco nomisesc bani de n-ar fi dect economia de timp pe care o ai de pe urma lor. Ele i acoper cheltuiala. Pe scurt, l convinse pe Albert s cumpere toate mainile de care avea nevoie. Condiiile de plat erau uoare: o sut de dolari pein i restul mai trziu. Rsadurile erau bine dezvoltate. Sftuit de agent i fiindc tia s lucreze cu uneltele, i fcu o ser. Acolo, n soarele cald al primverii, petrecu zile fericite, simind c-i priete i lui, la fel ca i lstarelor fragede ale rsadurilor. Era uimit de felul cum creteau i pndea minusculele gurgui verzi, fr s-i vin s cread c ntr-o zi se vor preface n frunze late, rsfirndu-se ca o mn generoas. Cnd era uneori sus pe deal i-i crpea gardul de-a lungul pantei de lng pagina pinii negri, nla privirea i zrea un nor 130 ntunecat la orizont. Alerga atunci acas, la ser, pentru a da rsadurilor aer, speriat c s-ar putea asfixia nainte de furtun. Rmsese ns tot om de la ora i erau lucruri pe care nu era n stare s le priceap. Unul dintre ele era uimirea sa permanent n faa micilor iretlicuri ale naturii, n ace lai timp binefctoare i periculoase: ncpnatul rzboi al buruienilor; furtunile, cnd bubuitul trsnetului neca zgomo tul vntului; grindina, de ale crei lovituri ascuite ncepu s se team la gndul c puteau fi un pericol pentru viitoarea recolt. Un alt lucru nou fu pentru el imensitatea pmntului, pe care umbra lui nu-l acoperea dect cu o infim de mic parte, chiar i atunci cnd apusul soarelui o prelungea, prefcnd-o pe pmnt ntr-o suprafa neagr, uria. i pstrase obiceiul de la ora de a se scula trziu dimi neaa. Firete c la ora ase era n picioare, dar de fiecare dat avea o senzaie nou cnd se vedea treaz la o asemenea or, ndeosebi cnd se mbrca s ias i se simea att de liber i plin de vigoare. Apoi l uimea i faptul c vecinii ie eau la lucru, n lumina limpede i catifelat a dimineii, tot deauna naintea lui. Pe la ora nou venea Butch. Era dornic de tovrie, de aceea se obinuise s-o pndeasc i s se ntoarc acas ndat dup sosirea ei. - Spune, Marie, nu mi-ai vzut cumva sapa? Tresrea cnd se auzea strigat pe un nume pe care aproape c-l uitase i pe care el struia s-l foloseasc. - Doar n-ai s zici c-ai mai uitat ceva. Acum, fiindc eti aici, nu vrei s-i fac o cafea? Ai mncat ceva? - Am luat ceva de diminea. - Foarte bine. Ai s te-ntorci ndat i atunci i voi pre gti ceva cald. Ea ncepu s bnuie c toate uitrile lui nu se datorau dect foamei. Ceea ce o surprindea ns mai mult era c se purta att de frumos cu ea, ctui de puin ndrzne. De fie care dat cnd aprea, tresrea nchipuindu-i c-i va simi mijlocul cuprins de dou brae i c va trebui s se apere. n definitiv, btrnul fusese destul de ru. Dar domnul Albert, dup cum i spunea nc spre marele haz al vecinilor, avea altceva n cap. Cnd i se termina ziua de lucru abia de-o striga s-i spun bun seara; edea n verand i-i fuma pipa jucndu-se cu cinele, cci adoptase un cine. i ce cine! l gsise ntr-o diminea la u, gfind, murdar, plin de purici i pe deasupra mai mirosea a sconcs. De unde venea? Probabil de departe. Tragedia era uor de reconstituit. Se vede c vnase unul din acele animale cu miros pestilenial i a dat de obinuita aprare. Un jet i cinele fugise ca nebun, sufocndu-se, cutnd s scape de mirosul nesuferit care se inea de el; se tvlise n noroi, se aruncase n ap, dar mi rosul ruinos tot nu disprea. ntr-att era de ngrozitor mirosul, c Albert fu silit s-l alunge. Srmanul animal cut un refugiu la rp, lng ru, unde se blcea cu ceasurile ntr-o balt, ncercnd s se cu ree i ntorcndu-se mereu acas. n cele din urm l hrnir i pn la sfrit

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2013

meridianele prozei
l acceptar. Brbatul care nu avusese pn atunci de-a face cu anima lele, cu acesta se mprieteni; i se prea att de ciudat c ncerc s-i explice lui Butch, singura fiin cu care avea pri lejul s stea de vorb: - La ar lucrurile sunt, n orice caz, ciudate. Da, e bizar cum se pot schimba oamenii. - Firete, nu poi fi acelai la ar cu cel de la ora. - Ai spus-o. Cine s-ar fi gndit vreodat c voi avea un cine? Nici mcar artos nu e. - Asta-i drept. Nu-i prea artos. - Nu, nu este. Dar oricum nu e prost. Seara, cnd fumez pe verand, i vorbesc. Oamenii simt nevoia s vorbeasc cu cineva. Butch trebuia s atrne rufele pe care tocmai le albise; prinse frnghia de spatele opronului i de o salcie tnr, se aplec peste coul vechi, scoase rufele, le puse de-a lungul braului ca un drapel i apoi le fix cu crligele pe care le scotea din buzunarul orului. n spatele ei, soarele i sublinia silueta pe cearaful alb, prefcndu-i prul ntr-o boare fluturat de vnt un soare cam indiscret, care-i contura picioarele zvelte n fusta sub ire. Albert o privi o clip cu un zmbet nelept pe buze, dar tot ce spuse fu: - Da, domnule, stau de vorb cu cinele meu. i povestesc despre ora i despre mine. N-a zice c m nelege, dar aa pare. - Cred c te simi uneori singur, dei l ai acum pe el. - Da, uneori, dar m-am obinuit. - Nu-i via pentru un brbat, la o ferm ca asta. Butch rosti aceste cuvinte fr nici o intenie. - Ei, nu sunt sigur c voi rmne la ar. Dac lucrurile merg bine, voi mai atepta niel i o voi vinde cnd va veni vremea. - S-i vinzi pmntul? Aa-i, cred c n zilele noastre exist oameni care s vrea s-i vnd pmntul. case cum s foloseasc mainile, i inuse minte tot ce-i spusese. n puinele ocazii cnd se dusese n vreo vizit, ddu ascultare fiecrui cuvnt rostit despre pmnt, creterea tutunului sau munca ce urma s fie ndeplinit la ferm. Mai mult dect orice i plcea viaa neregulat de acolo. Cteodat era srbtoare fiindc ploua; alteori ns trebuia s lucreze din zori i pn noaptea trziu, mai ales la vremea r sditului. Atunci era greu. Angaj un om, precum i pe Butch, fiindc era zdravn i tia s se in de treab; de fapt era una dintre foarte puinele femei din inut care putea planta toat ziua, la rnd cu brbaii. El petrecu trei zile plin de nerbdare, innd loc de vizitiu, sprijinit cu spinarea de rezervorul de ap nclzit la soare. n spatele lui, pe dou mici scunele, la nivelul pmntului, Jeremy Beland i Butch edeau innd pe genunchi cutiile cu r saduri. Lopeile din fa despicau brazdele; ei puneau rsa dul, inndu-l numai o clip; rsadul primea apoi o gur de ap din rezervor, iar lopeile din spate acopereau brazdele. Munca trebuia fcut repede i i frngea spatele. Dar n fe lul acesta plantar n prima zi o mie dou sute de rsaduri, o mie patru sute a doua zi, iar a treia zi, nainte de venirea ploii, ase sute. Totul fusese fcut cu mare iueal. El se simise totui ciudat de nendemnatic. Trebuise s fie cu ochii la cai, pen tru a-i mna drept nainte, avnd pe cei doi plantatori la spate. Toi lucrar zeloi, fr mult vorb, doar la nceput Jeremy o tachinase p a g i n a n felul su aspru, dar prietenos pe Butch, 131 care-i rspunse fr nici o sfiiciune. Soarele se nl apoi sus pe cer, nepenindu-i cu sufla rea lui fierbinte. Micrile le devenir mecanice. Din cnd n cnd plantatorii furau cte-o gur din apa rsadurilor, but din cuul minii, cu pmntul cleios lipit de palm. ntr-una din zile dup prnz, fcur o pauz jos la ru, care n aria copleitoare a amiezii, prea un fluviu de cositor to pit. Albert fu de prere s fac o baie; cellalt brbat, sur prins de o astfel de idee, refuEl ncepu totui s se adapteze la zase, intenionnd poate s se dea bine pe noua lui via ciudat. Gsea cea mai mare lng Butch; n cele din urm cobor i el la satisfacie cnd putea arta acestor oa meni marginea rului i se furi printre trestii de la ar c i un oran tia s se ocupe de n torent; lu mina transparent strlucea pe ferm. Dduse i de vnztorul care-i expli- trupurile lor brbteti, pu ternice. Ct des-

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2013

meridianele prozei
- Ce l-a apucat? E nebun? - Ne-am ncierat. - Povestete-mi. El strui mai mult din dorina de a vorbi cu cineva dect din curiozitate. I se ntmpla din cnd n cnd s simt nevoia unui contact uman; obosise de-a fi mereu singur cu linitea de ghea a naturii. - Aadar, v-ai ncierat, repet el. Cred c Jean-Jacques al tu e un biat promitor. Se pare c-i plac prietenii tineri. - Nu e prietenul meu. E un soi ru. Mi-a aruncat o ceac n cap. M-ar fi putut ucide. - Ce i-ai fcut? - El a nceput. N-am vrut s-l las ieri n mulgtorie s m srute i mi-a spus lucruri ngrozitoare. N-am fcut nici odat nimnui nici un ru. Nu doresc dect s fiu lsat n pace. Pentru a se dezvinovi a zis c eu am scpat dinadins vielul afar, la tutun. Iar cnd am spus c el dduse drumul vielului i c l-a vzut cineva, a nceput s m mbrnceasc i s-mi spun cuvinte de ocar. - Ce i-a spus? Fata nu vorbise niciodat n felul acesta despre sine; nvase s-i ascund necazurile, s le azvrle unul cte unul ntr-un morman, n vreun col ntunecat al memoriei, att de ntunecat nct nu se fceau vzute sau simite prea des. ntrebrile lui Albert deschideau acum o fereastr asupra acestui col ntunecos i toat grmada necazurilor iei deplin la iveal, nindu-i n ochi i arzndu-i inima. - Ce i-a spus, Marie? - Mi-a spus lucruri de ocar. Zicea c nu-i nimic de capul meu, c n-am nici mam, nici tat. - Oh, i ce-ai zis? - Eu n-am spus niciodat nimic. Apoi se oprir din vorb. Marie sentoarse la soba unde fierbea fasolea pentru sup. Dar el o mai auzi scncind din cnd n cnd. n clipa aceea se trezi cinele, se-ntinse i csc, artndu-i limba mare, roz, cerul negru al gurii i colii albi strlucitori. - Patira, vino aici. - De ce-i spui Patira? - De ce? S-i spun, Marie, de ce. E un nume pe care l-am citit ntr-o carte. - Ai citit o carte? - Da. Am gsit-o undeva pe o banc. Era vorba n ea despre un ins fr noroc,

Amok Harvest- de Jacek Yerka pre Butch, ea dormea dus. Dar n ultima zi, nainte de izbucnirea furtunii, atmosfera fu foarte nbuitoare. Ei o presimir i zorir cu rsditul. Cerul era att de apstor, nct picturile lor de sudoare c deau pe brazd ca o ploaie. Strnit fr-ndoial de electricita tea din aer, Jeremy ncepu din nou s scie fata i s-i ating genunchii, n timp ce minile acesteia erau ocupate. n faa lor spinarea lui Albert era curios de eapn i ncordat.

pagina lui Butch o crest tur. - Spune, Marie, ai luat parte la vreo 132

Dup cteva zile el observ pe fruntea

lupt? Ea-i vzu de treab fr s rspund. - Pariez c ai fost la o petrecere. Ce naiba e asta? - Nu-i nimic, zise fata cu glas potolit, cenuiu. El i ddu seama c se petrece cu ea ceva neobinuit. - Te-ai mpiedicat de ceva? - De data aceasta Butch se ntoarse i-l privi int cu ochii ei mari, grei. - Nu, n-am czut. Jean-Jacques mi-a fcut-o. - Jean-Jacques? - Bineneles. Unul din bieii lui Vaillancourt; cel care are aproape aisprezece ani.

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2013

meridianele prozei
aa ca mine. l chema Patira i avea mereu necazuri. Acest cine, cnd l-am gsit era singur; fr mam, fr tat. De aceea l-am botezat Patira. - Dar Patira acesta e altfel. Acum e destul de fericit. - Se poate. Ce zici, amice? Acum nu-i ru, nu-i aa? Numai s in. Dar dac eti cumva ca mine, nu vei avea deloc noroc. Marie se uit la el i tresri, cuprins de un sentiment cald i blnd de fraternitate. Mngie capul cinelui i rosti: - Cine bun. Peste pmnt se abtu apoi o secet lung, asemenea unui blestem. Cerul era neclintit i crud n splendoarea lui. n fiecare sear se prbuea peste orizontul nflcrat un soare gigantic, prevestind o alt zi ucigtoare. Ct era ziua de lung, mii de greieri fceau un singur zgomot ascuit, fr ntrerupere; ncepea o dat cu zorile i nu nceta dect noaptea trziu, sub lumina catifelat i pustie a stelelor. Aria lovea cmpurile, sfredelea cu toat greutatea ei enorm, nevzut, pentru a zdrobi slaba recolt a omului. La nceput rurile continuar s curg, nsoite de cntecul lor nepstor, fericit, ncreztoare c ploaia le va umple n curnd albia stncoas. Muzica lor matinal slbi apoi, pn ce nu mai rmase dect un susur. Pe unde fuseser bli adnci, nu mai erau acum dect pete scrboase, care cu fiecare zi ce trecea, erau tot mai crpate. Sub aria dogortoare tutunul nflorise; rdcinile ptrun ser tot mai adnc, pn ce ddur de ap. Aria ajunse apoi i-n terenul nisipos, uscndu-l cu fiece zi ceva mai mult. Rsadurile se luptar, scond radicele, care cutau umiditatea pe care o simeau acolo. n curnd nu mai gsir dect o crust ars, care se prefcea treptat n praf. Tulpina i frunzele ncepur i ele s slbeasc; captul lor verde dispruse i vrfurile prinser a li se rsuci. n fiecare zi se nclinau mai tare, obosite, disperate, pe moarte. ranii, mai nti ateptar, apoi ncepur a se mpotrivi. n zori, pe cmp, i umpleau la ru gleile cu ap i msurau pentru fiecare plant cte o gur care disprea ndat, ca trecut prin ciur. Dar soarele se ridica sus pe cer i le-o lua nainte. Apa n-apuca s ating pmntul i se evapora pe loc, lund-o iute spre soare. ntreaga familie uda pmntul, ntr-o febril izbucnire degrab; chiar i-n toiul amiezii, fermierul tot mai zbovea n mijlocul cmpului su, ridicnd fruntea transpirat spre cerul de aram, scrutnd zarea, atent la cea mai mic adiere de vnt care se putea ndrepta spre sud-est. Atmosfera prea uneori mbcsit, saturat cu umiditatea pe care o rvnea pmntul nsetat; aburea ca un cazan. La orizont aprea un nor, la nceput mic i vag, ca pn la urm s se umfle i s acopere albastrul cerului. Fermierii ieeau din case, brbai, femei i copii, aintindu-i privirile spre furtuna fgduit, privind-o cum i desfura aripile pe cer, ca o pasre mare, cu sperana c se va cobor asupra lor i asupra recoltei. Norii de ploaie alunecau spre orizont, dar, din nefericire, mereu n alt parte. n ultima clip venea i ploaia salvatoare, tocmai cnd pmntul, pe moarte, nu mai suporta amnare, un adevrat potop, dar niciodat la GrandsPins, ci mai ncolo, la Saint-Sulpice, unde pmntul era mai puin srac i nu se afla ntr-o att de disperat nevoie. Albert renun la lupt, bucurndu-se de trndvie. Ca i ceilali, ncercase nti i el s-i salveze recolta, crnd la cmp sub loviturile de ciocan ale soarelui apa pe care cerul o refuza, dar mai apoi renuna s se oboseasc. Vecinii erau cte ase, opt, zece ntr-o familie; el era singur. Mai mult dect att, era dezamgit, cuprins de un fel de dezgust calm i hotrt, pornit din convingerea lui c nu e n p a g i n a stare s fac ceva. ncepu s-i dea seama 133 c natura nu era deloc simpl, ci ca o carte pe care n-o putea citi. La nceput i nchipuise n mod naiv c un biat detept de la ora se putea descurca fr nici o greutate dac ranii o puteau face. Nu le cunotea dect calmul i feele cam stu pide. Acum ns i ddea seama c omul de la ar trebuie s tie mai multe lucruri, chiar lucruri mai grele dect omul din uzin; i mai trebuie s tie i cum s fie mai rbdtor, mai ingenios, mai cu rspundere. Atunci se abtu asupra localitii un fel de vnt afurisit, iar peste mintea locuitorilor, un alt soi de vnt, cu urmri ca ale celui care a rupt rsadurile slbite acolo unde rdcinile vetejite n-au fost n stare

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2013

meridianele prozei
s se in de pmnt. Albert le spusese unora c n-a avut niciodat noroc; altora nu le era pe plac veri ndeprtai ai btrnului Baptiste, care speraser s-l moteneasc, mai ales doi dintre ei, care avuseser pmntul ipotecat sau l vnduser pe mai nimic. Ei hotrser c Albert era un Jona. Lunga secet era din vina lui. De unde se iscase? Aceast absurd credin n magie, care e totdeauna gata s apar la ar, doarme n prpstiile ntunecate, n pdurile tainice i n inimile nencre ztoare ale oamenilor, izbucnind mereu la vreme de dezastru. Fcuser rugciuni, dar fr nici un rezultat. Cntaser slujba anume mpotriva secetei, pltiser liturghii una dup alta, tot fr rezultat. Se vede c ceva sttea n cale din moment ce asemenea lucruri se dovedeau nefolositoare. Dezndejdea pre fcu omul n ceea ce el fusese demult, n vremuri deprtate: un animal speriat i rzbuntor, gata s fug i s se ascund sau gata s mute. Frumuseea drceasc a cerului prea s fi risipit orice veselie din inimile lor. Aceti oameni simpli, buni, mai degrab nclinai spre glum dect spre mnie, i simeau sufletul tot mai apsat, cu fiecare furtun care le amenina cmpul, dar nu izbucnea niciodat. La nceput i-au manifestat sentimentele printr-o atitudine mai degrab stngace, bnuitoare. Albert, care nu-i cunotea se simea n mijlocul lor tot mai strin. Ei i mai spuneau ,,bun-dimineaa, cnd se-ntlneau pe drum, dar dac se ntor cea, pagina dup ce trecea de un grup de fermieri, bga 134 de seam c se uitau ndelung dup el i-i vorbeau pe optite. Cea care-l lmuri fu Butch. ntr-o diminea ea nu mai veni. Cnd se-ntoarse Albert de la cmp, unde ncercase alene s-i ngrijeasc plantele muri bunde, nu gsi nici fata i nici cafeaua cu care-l atepta de obicei la vremea aceea. Fata nu apru pn a doua zi, cnd i servi masa ntr-o tcere mocnit. - Cred c nu voi mai putea veni, domnule Albert, rosti ea. - De ce, Marie? - Pur i simplu nu mai pot veni. - Nu eti bolnav, nu-i aa? - Nu, nu sunt bolnav. - Atunci...? Butch ncepu s spele farfuriile cu spatele la el; Albert nu-i putea vedea faa, doar umerii aplecai asupra vasului de splat, cocul mare al prului blond i uviele aurii de pe ceaf. Privind-o, uit o clip de sine. Fusese att de mult timp singur. Se-ntoarse apoi la prezent, la treburile imediate. - De ce nu vrei s mai vii? Nu-i pltesc de ajuns? - Nu-i asta. Ctig ceva bani... de altfel e tot ce ctig, fiindc Vaillancourt nu-mi pltete nimic. Lucrez la ei numai pentru cas i mas. - Atunci ce e? De data aceasta fata se ntoarse spre el cu ochii mpienje nii. Cu greu i recunoscu chipul i pentru prima oar i ddu seama, acum c sclipirea i pierise, ct de strlucitor i fermector i fusese zmbetul. - Sunt oameni ri, domnule Albert. Oameni ri, i-o spun. Ei zic... zic... - Ce zic? - Spun c eti ghinionist i c ai adus ghinion n parohie. Spun c... spun c n-o s plou pn ce nu pleci. - Aadar, asta este. Da... Prin ua deschis Patira intr i se aeza la picioarele stpnului su. Albert se aplec i-l mngie cu un gest mecanic. - Cine bun. Cine bun. - Apoi, ai lui Vaillancourt spun c n-am ce cuta aici. Cntecul nspimnttor de triumf al greierilor anuna o alt zi de ari, o alt zi de nfrngere. - Toate astea n-au prea mult noim, rspunse Albert. Apoi rse, dar era un rs de suprafa, ca o und deasupra unui lac fr fund. - tiu c n-am avut niciodat noroc. Dar, Marie, asta n-are nici o nsemntate, nu-i aa? Butch ovi; ncepu s-i fac de lucru cu spltorul de vase, pentru a nu-l privi n fa. - ntr-adevr, nu tiu. Dar oricum, e ceva ciudat cu o vreme ca asta. Nimeni n-a mai vzut aa ceva. Nu se tie niciodat. Au mai trecut aa nc vreo cteva zile. Vecinii ncepur s curee plantele care mai supravieuiau munc grea, n care toat ziua stteai aplecat, culegnd vlstarele nefolositoare, ce mpiedicau frunzele bune s creasc i s se dezvolte. Cnd Albert i cut ajutoare, nu gsi pe nimeni. Unii i rspunser c aveau de lucru; alii doar l privir, iar cnd vzur c nu pleac i ntoarser spatele. Primi apoi o scrisoare de la agent,

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2013

meridianele prozei
care-l anuna c trebuie s plteasc mainile cumprate. Atunci cnd semnase, nelese c urma s plteasc doar dup recolt, dup seceri, dup vnzarea recoltei, dup ce-i va fi ncasat banii. ntr-o sear, ntr-o alt sear cnd cerul era mbcsit ca o pcl amar, i ddu seama c venise sfritul. Trecu peste cmp unde tulpinele stteau nirate ca nite jertfe pe mor minte micue. Merse drept n jos, fr s ia seama ncotro, clcnd peste tutun, care, sub picioarele lui, fonea ca mtasea. La poalele rpei mari se uit la rul care dormea linitit, un ru foarte mic, cu maluri mult prea mari pentru el. Se opri i mnc mainal o mn de zmeur. Soarele sngeriu apunea ntr-o mare de aburi. Ultimele lui raze nvpiau pajitile, nu verzi, cum ar fi trebuit s fie la acea vreme a anului, ci galbene, gata s ia foc. Aerul era lipicios i umed, iar sudoarea ce-i curgea pe frunte o simea srat n ochi. Patira sttea lng el gfind, iar setea pmntului i nghiea saliva. Pe-nserat urcar amndoi spre cas, stpnul inndu-i capul sus, iar cinele urmndu-l la picior. Rmaser n verand pn ce se-ntunec de-a binelea. Albert i aprinse atunci lanterna. Trecu dintr-o ncpere n alta, nchiznd fiecare u n urma lui, trgnd storurile de la fiecare fereastr. Fcu din lucrurile sale o boccea, ca cea cu care venise, nici mai mare, nici mai mic. Cnd se nnopt, se duse la culcare. Apoi cnd se trezi, avu impresia c nu dor mise deloc; totui, ceasul arta ora patru dimineaa. Noaptea era pe sfrite, dar n aerul dimineii nu se simea nici o rcoare. Se uit la cerul pe care nu se vedea nici o stea; pmntul prea ciudat de linitit. Ce li se ntmplase psrilor c-i ncetaser cntecul? Din ajun mai rmsese ceva fasole; o mnc rece, cu puin pine i o gur de ap. Spre est, sub norii de deasupra, ncepu s licreasc o lumin vag, palid. Trebuia s se grbeasc. Patira era n coteul lui, lng u. Albert l auzi scncind n somn, dar nu-l chem. Se duse cu pas hotrt la remiz i iei cu o secure. Se uit o clip n jur, apoi se ndrept spre cmp, trezindu-se deodat printre plantele de tutun. Nu, nu acesta era locul!

pagina 135
Thomas Kinkade - Beginning of a Perfect Day

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2013

meridianele prozei
Se-ntoarse spre ru, unde se afla o adncitur cu tufiuri verzi n umbr. Fluier ncet: i rspunse un ltrat. Cnd l ajunse Patira, gfind dup goan, l ucise cu securea fr un cuvnt, fr o mngiere. Apoi ncepu s sape o groap adnc. Nu-i curse o lacrim, doar buzele i erau ncletate. Arunc apoi securea cu toat puterea, ct putu de departe. Cnd se ntoarse acas i lu bagajul i porni n lumina sur a zorilor. La deprtare de cteva case, din dosul unui grup de brazi, se strecur atunci o umbr. Butch l vzuse pesemne de la fereastra podului. i pusese o rochie pe ea, dar nu-i ncheiase ghetele, iar prul i atrna pe spate. - Hei, tu eti, Marie? - Unde pleci aa? Art spre bocceaua lui, care se legna. - Oh, bineneles, bineneles, rosti el, dndu-i seama c fata ghicise. M ntorc la ora. Acesta nu-i un loc potrivit pentru mine. Ddu s-i vad de drum. Butch ezit o clip, apoi fcu i ea civa pai alturi de el. - Nu-i pare ru c pleci aa? Ridic din umeri fr s-i rspund. - Ar fi trebuit s mi-o spui mai nti mie. - De ce? ncerc el s glumeasc. Ai fi venit cu mine? Fata pstr o clip de tcere; apoi i atinse duios umrul i la rndul lui, tcu i el. - S plec cu dumneata? S plec de aici pagina cu dumneata? ntre ei se aternu o tcere. n acest timp se auzi o oarecare micare n casa Vaillancourt. Fata i vorbi blnd, iar cuvintele izvorau parc dinluntrul ei, ca apa limpede dintr-un izvor. - Poate c da. A fi mers cu dumneata... dac ai fi dorit. El o privi iar, o privi drept n fa, de sus n jos. O privi cu ochii mai limpezi dect i avusese vreodat, ca i cnd n-ar mai fi vzut-o pn-n acea diminea nenorocit; gura ei proaspt, cu sursul ciudat, talia subire, picioarele drepte, puternice, n ghetele descheiate. Simi c n tot acest inut, era singura fiin care nu-i era strin, singurul lucru prietenos, singurul lucru care-i era scump, cu toate c nu-i dduse seama. Era singura parte din averea lui pe care dorea s-o ia cu el. - Foarte bine, vii? O vzu ovind o clip, ntorcndu-se i privind napoi spre casa care nu era a ei, dei trise n ea atta vreme. i ddu seama c dac se ntoarce, fie i numai pentru a-i strnge cteva lucruri, avea s porneasc singur. Dar ea se aplec doar s-i lege ireturile ghetelor. i rsuci apoi cu grij prul ntr-un coc, la ceaf. Pornir. Dup o bun bucat de drum, de-a lungul oselei, fcur primul popas. Mergeau aproape de o or i ajunser pe vrful colinei. Se oprir un moment s respire. Albert sttea i se uita spre est. Fata se aezase pe nisip, la marginea drumului. Cu gesturi mecanice i cu oarecare greutate, ea nscrise cu degetul pe nisip: ALBERT, BUTCH. Cnd el se uit n jos s vad ce face, fata roi. Apoi, uor, cu piciorul terse Butch, i, aplecndu-se, scrise MARIE. Pornir iar la drum. Printr-o sprtur n mulimea norilor, deasupra lor, se furi o raz de soare. Se uitar n deprtare, spre vest. Peste GrandsPins se ngrmdiser nori suri, ncrcai cu ploaie binefctoare, iar printre razele piezie ale soarelui zrir fia neagr a ploii toreniale. - Vezi, Marie? i-au primit ploaia. Ea adug aproape n oapt: - i-au primit-o... acum c ai plecat. - Da, rosti Albert hotrt. Iar noi am dobndit lumina soarelui. Traducere de P. NEGOANU

136

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2013

galaxii lirice
DE CE, LEONARDO?
De ce te mai osteneti, Leonardo? N-a vrea s fiu Leonardo: atta suferin, attea i-attea bucurii, i a spune - tot pe-atta nesomn. Din chipul meu nu pot nfiripa o Giocond, ct vreme nu tiu cine sunt nici n veacul acesta, nici n veacul acela. Oftez doar, i tac: au trecut toate: i madone, i cai, i lilieci, i aripile lor uscate pe spinarea mea. S-au scorojit frescele, Iisus s-a mprit n dou. Doar consemnrile nu trec niciodat i-aici a vrea s strui, s mai vd o dat, la lumina neonului i, mai trziu, cnd de toate se va alege praful, la lumina umil a opaiului, amirosind a untdelemn, s descriu pienjeniul dintr-o mn, strugurii, din cealalt.

Bratislav MILANOVICI
Serbia

TITLU COMUN
ncercam s vorbesc dar nu se auzea nimic: lav mi se prelingea n gtlej cnd ncercam s numesc trupul acela, chipul ce hoinrete prin orae-nsingurate i crete, iluminat, prin defileele lor. ncercam s redau vocea acestei ruine, s revitalizez substantivele, verbele pline de-ntuneric fosforescent, de luciu jovial nlndu-se de pe coapsele noastre nspre bezna nerostitului: s-ntind o hor pe chipurile speriate, hlizite, hoae. Nu se auzise nimic despre oraele adpostind curi de oase, despre convoaiele de suflete ndreptnduse spre temelia, spre groapa singular. Ochii notri strluceau precum patru constelaii incendiindu-le mruntaiele de hrtie. Cenu cdea pe inimile noastre i sempietrea-ndelung, ndelung.

CNTREUL BALCANIC
O mic prpastie st chircit pe umrul meu, Chiar lng ureche i m ndeamn s cnt: numai astfel laptele se va brnzi, grul va rsri, iar rurile vor ncepe iari s curg. Astfel vor putea fi oprite otile, femeile vor rmne nsrcinate, vor fi repopulate oraele, i nelepciunea poprit va ntreba nc o dat de cei rtcii cu duhul ce au prjolit orice crare. Cnt, m ndeamn micuul nger, i vor recpta brbia toate mdularele, suferinzii se vor ridica din aternuturi, cnt, cci dac amueti, n toate se va cuibri iari ntunecarea i va-nflori cucuta-nveninat, cnt pn nu i se umfl gtlejul, pn nu se umple de voce fagurele celest, cnt pn nu plesnete aorta.

pagina 137

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2013

galaxii lirice
BATEAU MOUCHE
n nopi lenee, ncununat cu lampioane, alunec pe Sena, de-a lungul zidurilor regale renviind umbrele amanilor i intoxicailor, alunec spre rdcina beznei - corabia strlucitoare. Aa cum n Serbia, la parastase, ctre sufletul blajinilor, al curvelor i asasinilor plutesc lumnri nfipte-n prescuri pe apele prurilor de cleter n noaptea fr de capt.

DE PARTEA DREAPT
Capul luminos al ngerului zace zi i noapte pe a mea dreapt i, uor-uor, din or-n or, mi sap n coaste o ran mirific din care rsar ochi mirai ce vd, aici un rug aprins, acolo, frica.

ALBINELE DE GRACEANIA1
n amiaza fierbinte, ct vreme poetul sorbea din palme, de la cimeaua mnstirii, licoarea dttoare de via, n jurul capului su s-a format o aureol de albine. i cercetau gndurile, implorau versuri care s le nsoeasc n zborul lor deasupra lcaului sfnt, ce sttea tot mai singur, zi de zi, an de an, asediat de-o limb strin: altfel de litere pronun, ntr-o tot mai tcut oapt, frescele sale. S-a oprit, derutat, poetul de acest cnt de iubire mprejurul capului su i-a neles deodat c-i vorba de clugri i rzei, de nobili i domni, de grmtici i zografi, scrii n peretele de lng altar, din odaia de tain, zumzind n zbor pe sub cupolele maicii Graceania i-a aflat ce fel de poezii trebuie scrise. Atunci albinele i luar zborul prin porile vzduhului nspre alte vremi, altcineva venind aici la ap. Traducere de Ioan FLORA
1 Mnstire srbeasc din apropierea Pritinei, construit, la 1321, de regele Milutin.

NU, NGERUL MEU

Fii linitit, ngerul meu, totul se tie dinainte: cmi nsngerate, un licr de bucurie n ochi, pulbere de-a curmeziul pupilelor, cum s-ar surpa polenul peste btrnul surs al lumii, iar mai apoi - negura...

pagina Nu slobozi nici o lacrim n vremuri 138 trufae i pustii:

ai vzut ce trebuia vzut. Acum doar deertciunea ce ne mai face s fim devotai locurilor tale ascunse, dar team mi-e c i pentru asta-i prea trziu. Lumina aceea este acum acolo unde nu sunt, acolo unde nimeni nu-i: nici n piatr, nici n ap i de unde, odat i-odat, cnd nebunia se va sfri, altcineva va ngna iari numele tu, aa cum vorbele-nelepte, cum vorbele de tain trebuie spuse n oapt.

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2013

galaxii lirice
NINSOAREA DE SEAR
Deodat cerul i-a schimbat culoarea, Zarea, Care fusese rece i-amar, Deveni dulce-clar. Cu adieri uoare, Dintr-un arbore nins de floare Milioane de petale albe Atinse de vnt, Roind, fluturnd Cad odat cu noaptea, n salbe. ACUM O OR Acum o or cerul era albastru curat, Nici un semn de trdare A grozavelor huri din care s-a ridicat Furtuna i ploile-n revrsare. Acum o or marea era linitit, blajin Ce ascuns cauz oare Strni nspumegaii coli, suflul acela ca de jivin, Acele-ncrncenate gheare?

Melville CANE America

Melville Cane este autorul a 13 volume de versuri, ntre care: January Garden-1926 (debut), Behind Dark Spaces - 1930, A Wider Arc-1947, To Build a Fire - 1964, Acum o or inima mea npdit era So That It Flower - 1966, Eloquent April De-o dureroas stare i nu tiu, vai, ce mi s-ar mai putea-ntmpla -1978, Snow Toward Evening - 1974. n ora urmtoare.

UNA CTE UNA ELOCVENTUL APRIL

Aprilie, trezind ora lumea nsi o trezete. Luai iniiala A, cu gura larg deschis i ptima rostii-o n boarea nviortoare a nordului. Apoi, p, r, unelte pentr-a rscoli ndrtnica iarb nclzind-o, ca s renasc. n final, i i 1, sunnd dulci i lirice pe limb, ncrcate de promisiunile cntecului i ale primverii. Aprilie, semn al Berbecului, Ivete-te! Una cte una, Creang dup creang, Frunzele se rostogolesc n zig-zag Prin rigidul Octombre, Se zbat, Cad;Psri de aur Cu aripile frnte.

pagina 139

BURNI
Burnia Sfredelete gheaa Cu spada-i; nir boabe de-argint Pe negrele crengi; ese cerul Cu iarb.

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2013

galaxii lirice
CAS DE AR, NOAPTEA
ntreruptorul a pocnit i cnd lumina s-a stins Mareea ntunericului a nvlit nuntru. Aceasta a fost o camer Iat mbietoarele balansoare, Punii-nfoindu-se-n tapiserie -Opera lui Blake-, Telefonul. ntunericul inund spaiul, nvluie vatra, Preschimb orice form-n artare. Sus, pe locul fostului ceasornic, Dintele unui obolan de metal Muc i ronie-ntruna.

NINSOAREA FERMECAT
Cum stau spre sear Privind de dup geam afar Pmntu-n alb nvolburat cum se-nfoar, Eu caut iar, n van, cheia strveche Misterul s-l dezlege. Dar nu tiam C tiina de legi fctoare E neajutorat S ne releve cauza cea mare. i astfel, dat-am gre nc o dat. i azi, n cea de-a opta mea decad, Sunt mai netiutor dect acel copil Ce prima oar a contemplat febril pagina Acum - vreo aptezeci sunt anii, iat, Ninsoarea fermecat.

AM ASCULTAT
Am ascultat Captivantele cadene ale clopotelor Cnd acestea nu se mai legnau; Am aflat Sunetul care se-nfirip din linite, Care slluiete i curge din tcere; Am cunoscut Melodia Care se stinge n guile psrilor. Iar acum, n cele din urm, ascult Chemarea la care eu niciodat nu i-am rspuns, Acum cnd chemarea ta a-ncetat.

140

DOI
Prea greoi ca s zboare, el se va nrdcina n pmnt, pn la moarte. Prea aerian, prea uoar ca s coboare, ea i va toarce zborul pn la capt. Astfel legat, astfel plutind niciunul nu poate alina destinul celuilalt.

A CONSTRUI UN FOC
Inima ateapt Curat, nud, pregtit. Mai nti: Aterne pe hrtie Un strat de cuvinte, prin care s-ncepi. Apoi: Dibaci, puin cte puin, Adaug surcele, Expresii nvolburate, Simboluri vii, ardente. Aranjeaz un cuib ritmic de ramuri i-ncununeaz-l cu buteni simetrici.

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2013

galaxii lirice
n final: Eliberat, degajat, Suflul interior poate ni Iar flacra se poate-nla.

NTMPLARE
Zceam lungit pe iarb Cu gndurile colindnd n voie Cnd o frunz de arar se aez lng mine Rznd n modul cel mai amical cu putin. Habar n-avei voi Ce or minunat am petrecut noi, mpreun.

CREIONUL
Degajat ntre degete, Nemicat, Creionul zace-n ateptarea Comenzii, Umil executant, Gata s transmit Orice i se ncredineaz. Orice ar fi? Dar cine cunoate chimia Furiei ori a extazului? Un curent nfioar inima, D un imediat semnal Degetelor, Ptrunde n creion, Un cnt pulseaz viu prin neagra tij. Miracolul zvort Se deschide ca o plnie Iluminnd imaculata pagin.

DUP CITIREA RECENZIILOR LA FINNEGANS WAKE

Totu-i altfel, altfel vai De cnd numele-i aflai, Nume cu descnt n el Anna Livia Plurabell. Fat, ru ori zburtoare Importan, zu, nu are, Doar cel glas rostind fidel Anna Livia Plurabell.

Ce-ai fcut, n-oi tii nicicnd De mi te-nfipsei n gnd! Prinde tlcul! Iad rebel! Strlucirea preschimb vnta min de grafit Anna Livia Plurabell. n snge aprins.

PE STERPELE STNCI MI-AM VRSAT SNGELE

Pe sterpele stnci mi-am vrsat sngele Iar pe locul n care am stat n faa ochilor mei nnegurai, Sub cerul dezndjduit, O minune s-a petrecut. Ceva nevzut s-a micat! i pe schimbtoarea planet Florile au nfruntat primejdia Sterilelor regiuni Iar ierburile au strpuns granitul.

CTRE POEMELE MELE

Cnd nu voi mai putea de-o parte A ine nvluitoarea moarte Continua-vei voi reminiscene Ale-ndrjitelor experiene. Voi vei pstra esena distilat A tot ceea ce-a fost odat Prezen vie nzuind, n rime, Durerea, bucuria s-o exprime. Traducere de Ion SEGRCEANU

pagina 141

D FRU LIBER DURERII

D fru liber durerii i, fr jen, Abandoneaz un timp stoica drzenie, Las-i o vreme liber sufletul S-i poarte n voie povara. Lacrimile nevrsate sunt pietre pe inim Ce-nchid uvoiul tmduitor. Deschide umflatele pori; Elibereaz apele. Hai, nfrunt durerea.

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2013

galaxii lirice
frumoasa vrst de patruzeci de ani, acelai Antonio Machado (n poema Lumin, lui Don Miguel de Unamuno, n semn de admiraie i recunotin), dup ce se ntreab, elenchi, dac sagacele detuntor al Spaniei nevertebrate nu-i cumva un histrion, un mimo de mogigangas huecas,/ mim cu grimase fistichii,/ dac, pe obrajii si nu curg, cumva, lacrimi de crocodil, se ntoarce i zice: Dar, nu-i adevrat... Am vzut - o stranie figur, nvemntat de doliu, - ct de grotesc/ -/ c, ntr-o zi, vine la mine acas:/ Cu ceruz i funingine mnjii mi-s obrajii/, ntr-att ct s lumeasc o dureroas fars;/ eu, gloria i drui, poete!,/ - mi-a zis -, tu, n schimb, s-mi dai o lacrim... Acesta ar fi s fie, - ntr-o istoric ntretiere de drumuri - cel ce se nscuse la Bilbao, n citadela rii Bascilor, la 24 iunie 1864, i care, n tumultul vieii lui agonice, de ncletat lupt cu morile de vnt ale eternului, ptima i frenetic, - aidoma carpatinului Iorga, cu care, consonant, a fost comparat -, ntr-o continu i dureroas contrazicere cu sine nsui, i-a dorit, i nu i-a dorit, tocmai ceea ce, generos, oferea tuturor: gloria, - n schimbul unui surs, al unui oftat din inim, al unei lacrimi, de hombre vivo, en came y sangre. Cel ce a scris En torno al casticismo,/ ntoarcerea la casticism/ i El sentimiento tragico de la vida.../ Sentimentul tragic al vieii,/ Anedanzas y visionos espanoles,/ Orizonturi i viziuni spaniole/ i El Cristo de Velsquez, eseist, romancier, filosof i poet, ntru toate acestea i pe deasupra, - aidoma Cavalerului Tristei Figuri: encarno la Gloria y la Mamo Dulcinea de Toboso,/ ncarna Gloria i-o numi Dulcineea din Toboso/, n dragostea sa pentru o Spanie ideal i arhetipal, n vasta, intensa, fascinanta sa oper, - unde a izbutit s se dezbrace de verde i mai apoi, de albastru; s se dezbrace de alb i, de tot ce-i lumin - (Desnudorse del verde - y luego del azul;/ desnudorse del blanco y de toda la luz...), - Unamuno, aidoma magului su Cervantes, cruia i-a nlat, n vremurile moderne, horaiana statuie mai tare dect bronzul, triete i el o via etern, att pe dinluntru ct i n afara istoriei poporului su. i-a pus n ea cldur i via. N-o s v dea nici cunotine, nici idei, spunea el adoratorilor i admiratorilor prezumtivi, ci buci rupte din sufletul meu. Iat, n transpunerea noastr romneasc - doar doar dou din ele.

Miguel de UNAMUNO
Spania
st donquijotesc/ don Miguel de Unamuno, - stranic basc,/ n vzul tuturor pune pe sine hlamidul grotesc/ i nstrunicul casc/ ale iubitului nostru de la Mancha crai ceresc/ Don Miguel umbl clare/ pe-o himeric artare;/ cu pinteni de aur i-ncinge ngereasca-i sminteal/ i nici c-i pas de-a lumii trncneal,/ La alde gur-casc i pierde-var:/ cartofori i zarafi, pulamale i telegari,/ le ine discursuri despre cum/ trebuie s se ncalece pe catri i mgari./ Al neamului su suflet, ncrncenat i huidum,/ adumbrit de-o nprasnic ghioag,/ doarme, nc doarme. Trezi-se-va, poate, ntr-o bun zi./ Vrea, dumnealui, al ndoielii rost s neleag/ nainte de-a se, cum se cuvine, ndoi./ Aidoma lui Hamlet, vrea, - fr boab de team/ s se uite cum, lng inim, se zbenguie a hangerului lam./ Cuteztor e, precum e neamul lui cel vajnic/ care, a tot visat, de la vetrele sale s plece departe/ i aurul l scormoni n coclauri, peste Atlantic./ Sus i tare, zice c, gloria vine dup moarte. Aa l elogia, n 1905, ntru prea cinstirea crii sale Viaa lui Don Quijote i-a lui Sancho -, atunci aprut, pe don Miguel, mai tnrul cu nou ani, cirac resurecional la El noventa yochisno, - micarea literar-artistic, ideatic, spaniol de la 1898, - minunatul poet i filosof Antonio Machado. Cu doar un an mai devreme, cnd autorul acestui catehism ntru hispanitate, - cum aduleaz c-i Viaa lui Don Quijote i-a lui Sancho un exeget unamunian, Jos Ferrater Mora, - mplinise

pagina 142

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2013

galaxii lirice
Care i-i viaa, suflete-al meu? (Qu es tu vida, alma mia?...)
Care i-i viaa, suflete-al meu? Cine i face pe plac? Ploaia, cnd plou pe lac! Care i-i viaa, suflete-al meu? Cum mi te nlumi? Cum vntul, nvntindu-se pe culmi! Care i-i viaa, suflete-al meu? Cum de i-i etern? Aa, ca umbra ntr-o cavern! Ploaia, cnd plou pe lac! Vntul, vntind pe culme! Umbra, umbrind ntr-o cavern! n lume, lacrimi ale Cerului ploile sunt i vntul, hohotu-i de plns nemngiat! Mhnirea-i e umbra! Din vnt i din umbr, din ploaie, e-al vieii sunat!

De-a izbuti, cu ochii larg deschii, s mor... (Logre morir con los ojos abiertos...)
De-a izbuti, cu ochii larg deschii, s mor! ua, celestele Tale culmi, n ei, s rmn dinuitoare - lucoarea vieii eu am sorbit-o din plaiurile tor -, aa, eternele-i luntruri s-mi fie pururi soare, iubit Spanie vistoare ! Cu mine s iau acolo, n ale Tale cremeni, imaginea Ta, pecetluit, ndoldorat de glorii; n trupu-mi s-i afle slaul cel neasemeni; n el, s se veniceasc, povestea Ta cu splendorii, iubit Spanie a visrii! Dou fire de iarb ochii mei, aa, s devin: cu ele s sorb din lumina Ta, soarele meu pmntesc! Mum, drui-le osemintelor mele, lumina Ta divin: alin-le cu cldura Ta, purure s venicesc, oh, Spania mea de lumin! Izbucneasc n verde, luntricul Tu clocot de via: el, cel ce, n sufletu-mi, vie, dltui icoana Ta/, i-n lume d ntrupare etern nvluitelor n cea, - ngduie credina inimii tot ceea ce sper ea oh, Spanie a mea, vistoare i mrea! De-a izbuti, cu ochii larg deschii, s mor, cu zarva Ta de via, n inim, etern dinuitoare! n trupu-mi s rmn aurul miritilor Tale!, n ele s-mi durez sperana mea nemuritoare, oh, Spania mea, mrea i vistoare! Prezentare i traducere de Daniel LASCU

pagina 143

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2013

galaxii lirice
Te-ntorci din drum rmi cea din urm n grota iroind de fulgere Tu nu m recunoti Stai ntins pe pat te trezeti sau adormi Te trezeti acolo unde-ai adormit sau aiurea Goal fiind dopul de soc sare iari prin aer Mii de dopuri de soc deasupra ta zumzie Att de uoare nct n fiecare clip uii de ele Respiraia i sngele tu atrn de nebuneasca lor jonglerie din aer Traversezi strada mainile pornite spre tine sunt propria lor umbr i-aceeai Copil Prins ca-ntr-un vrtej de paiete Sari coarda Destul de mult ca-n vrful nevzutei scri s apar Singurul fluture verde din asiatice piscuri i mngi tot ce mi-ai fost nainte i tot ce trebuie s mai fii nc Ascult cum fluier melodioase Nenumratele brae-ale tale Un singur arpe rsucit prin toi arborii Braele tale n mijlocul crora se rotete roza vnturilor Fntna mea vine asemenea fntnii lui iva.

Andr BRETON
colriele din curtea unui pension
Tu-mi spui adesea blnd apsnd arina cu clciul tu-mi spui cum se deschide slbatica rsur nfiripat doar din rou Tu spui ntreaga mare i tot cerul pentru O singur izbnd n ara dansului sau chiar mai bine Pentru o mbriare n culoarul unui tren Care se duce la dracu odat cu mpucturile lui cu tot peste un pod Sau mai mult nc pentru un singur groaznic cuvnt Aa cum trebuie s spun privindu-v Un om sngernd al crui nume trece dinpagina tr-un arbore-n altul 144 i care intr i iese din stolul acestor psri de zpad Unde-i att de bine i cnd tu rosteti aceste lucruri ntreaga mare i cerul Se-mprtie ca norul de fete din curtea unui sever pension Dup o dictare n care inima-mi cere Se scrie, poate, Inima-mi cer.

Veghe adnc
Turnul Saint-Jacques se clatin-n Paris Asemeni florii-soarelui i-i gata uneori s izbeasc Sena cu fruntea cnd umbra-i lunec pe nevzute printre remorchere

Aerul apei
Visez te vd indefinit suprapus ie nsi Pe un taburet nalt de coral aezat n faa oglinzii tale Cu dou degete pe aripa de ap a pieptenului i n acelai timp

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2013

galaxii lirice
n aceast clip intru n somn n vrful picioarelor Pornesc spre camera n care stau ntins i-i dau foc Ca nimic s nu mai supravieuiasc din acest consimmnt ce mi-a fost smuls Mobilele fac loc animalelor de-aceeai mrime care se uit cu blndee la mine Lei n coamele crora epuizate scaunele se destram Rechini epoi n pntecul alb al crora se ntrupeaz ultimul fonet de cearceafuri La ceasul dragostei i-al pleoapelor albastre Vd cum m mistui i vd aceast solemn carcas de fleacuri Ce mi-a fost trup i-n care ibiii focului scurmar cu ciocuri rbdtoare Cnd totul s-a sfrit intru nevzut n corabie Fr s mai fiu atent la trectorii care-i trie paii foarte departe Vd coamele soarelui Strbtnd rsurile ploii Aud cum se sfie umana rufrie precum o frunz mare Sub unghia absenei i-a prezenei n bun nelegere Toate ndeletnicirile plesc i mai rmne din ele doar o dantel de mireasm O scoic de dantel n forma perfect-a unui sn i astfel nu-mi rmne dect miezul lucrurilor in stranic fim

i tu culcat pe-o nspimnttoare mare de perle ntorcndu-te Goal ntr-un teribil soare din foc de artificii Te vedeam cum cobori ncet printre radiolari i chiar printre cochilii de arici de mare eram i eu acolo ntr-o minunat diminea Iertare deja nu mai eram Ridicasem capul abia fugise caseta vie de ntr-o minunat diminea din 1934 Vzduhul era un splendid trandafir de alb catifea pagina i eram trist culoarea rndunicii roii de mare 145 i pdurea n clipa cnd m pregteam s-o Cerul strlucea nucit printre frunze tios ca libelula strbat ncepea cu-n arbore cu frunze de foi de igare Eram pe cale s-nchid ochii Cnd cele dou faete-ale lemnului ndeFiindc te-ateptam prtate brusc se zdrobir i c dac te plimbi cu mine ncet, fr zgomot Oriunde Ca dou frunze din mijlocul unei uriae Gura ta-i nestemata Din care pornete albastra roat difuz i lcrimioare O floare-n stare s conin-ntreaga noapte rupt ce suie Eram unde presimi c sunt Ostenind prin fga Toate nlucile se grbeau s m-ntmpine n vlul necuprins de mireasm O veveri mi lipise pntecu-i alb drept pe Mai nainte ca ele s-i revin ca-n fiecare zi la viaa schimbtoare inim nct avui rgazul s mai srut o dat Nu tiu cum putea s se in Dar pmntul era plin de rsfrngeri mai Coapsele tale de sticl. adnci dect cele-ale apei n romnete de Vasile NICOLESCU Ca i cum metalul ar fi rmas descojit

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2013

meridianele prozei

Dou povestiri: Cereusul i Negul

Yasunari KAWABATA (Japonia)

Prozator, eseist, critic, Yasunari Kawabata se nate la Osaka n 1899 i moare (se sinucide, fr a lsa nici o explicaie) n 1972. La vrst fraged i pierde prinii, bunicii i unica sor. Copilria frustrat de cldura familiei va marca puternic creaia de mai trziu, sentimentul solitudinii fiind prezent n toate operele sale. Dup absolvirea seciei de literatur englez de la Universitatea Impe rial din Tokyo, se consacr unei vaste activiti publicistice conducind revista Bungei Jidai, iniiatoarea micrii senzualiste. Im portant critic literar, Y. K. descoper numeroase tinere talente, printre care pe Yukio Mishima, cel care ulterior i devine discipol i prieten. Preedinte al PEN-Club-ului japonez, vicepreedinte al PEN-Clubului internaional. Membru al Academiei de Arte a Japoniei. Opera sa cuprinde romane: ara zpezilor (1948), Sembazuru (1949), Kyoto (1961); povestiri: Dansatoarea din Izu (1920), Hi mere de cristal (1934), Frumoasele adormite (1960). Premiul Nobel (1968) pentru miestria cu care nfieaz esen a gndirii japoneze.

pagina 146

CEREUSUL
Erau deja trei veri de cnd Komiya obinuia s invite colegele de coal ale soiei pentru a privi cereusul, cactu sul ce nflorete numai noaptea. - Minunat, spuse doamna Murayama sosind prima, n timp ce intra n salonul oaspeilor. Masa fusese dat la o parte, iar cereusul sttea n mijloc, pe un podium cir cular. Podiumul se ridica pn mai jos de genunchi, i totui, doamna Murayama se uita la flori nlndu-i privirile. - E ca o-nchipuire alb. Spusese acelai lucru i anul trecut. Spusese acelai lucru i cu doi ani nainte, cnd vzuse cereusul pentru ntia oar. Se apropie de el, l privi cteva clipe cu ochii ridicai, apoi se ntoarse pentru a-i mulumi lui Komiya.

- Bun seara, Toshiko, rosti ctre fata ce sttea lng el. i mulumesc c mi-ai ngduit s vin. Ai mai crescut i eti mai frumoas. Cereusul nflorete de dou ori pe an, i tu la fel. Fata o privi fr s-i rspund. Nu prea sfioas, dar nu schi nici un zmbet. - De bun seam c-ai muncit din greu, se adres d-na Murayama lui Komiya, s-l facei s nfloreasc att de frumos. - Cred c este cea mai rodnic sear a anului. De aici i invitaia aceasta pripit, ar fi vrut fr ndoial s mai adauge, dar vocea nu-i trda cu nimic intenia. D-na Murayama locuia n vecintate, la Kugenuma. El o anunase spunndu-i c aceasta va fi seara mult a teptat, iar ea le-a ntiinat pe prietenele ei din Tokyo. Apoi i-a comunicat lui Komiya rspunsul: dou

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2013

meridianele prozei
din cele cinci invitate aveau alte angajamente, a treia trebuia s-i atepte soul s vin acas, iar doamna Imasato i doam na Omori vor veni cu siguran. - Doamna Omori se ntreba dac nu cumva, fiind doar trei, n-ar putea-o invita i pe Shimaki Sumiko. Ea n-a mai fost aici niciodat. E singura dintre noi care nu s-a mritat. Toshiko se ridic i vru s ias pe ua din spatele cereusului. - Hai s-l privim mpreun, Toshiko, spuse doamna Murayama. - L-am vzut nflorind. - Chiar l-ai vzut nflorind? Cu tatl tu? Trebuie s-mi povesteti cum a fost. Fata prsi ncperea fr s priveasc n urm. Acum doi ani, i amintea doamna Murayama, Komiya i spusese c cereusul nflorete la fel ca lotusul, unduindu-se uor, parc legnat de-o adiere. - Lui Toshiko nu-i face plcere prezena noastr. i nici s ne aud vorbind de mama ei. A dori ca Sashiko s fie acum cu noi. Dei, dac ea ar fi aici, nu v-ai mai osteni s ne chemai. Doamna Murayama a vzut pentru prima oar ce reusul ntr-o sear de var, cu doi ani nainte, cnd venise s-i spun lui Komiya c soia lui dorea o mpcare. A mai venit apoi din nou cu cteva prietene i l-au rugat s-o ierte. Auzir un automobil. Sosise doamna Imasato. Era aproape zece. Cereusul nflorea seara i se ofilea ctre ora dou, trei dimineaa. Era floarea unei singure nopi. Zece minute mai trziu sosi d-na Omori cu Shimaki Sumiko. Doamna Murayama i-o prezent pe Sumiko lui Komiya: - E nc prea tnr i prea drgu. De aceea nu s-a mritat. - Pentru c-am fost bolnav mult timp, adug aceasta. i strlucir stele-n ochi cnd privi la cereus. l nconjur ncet i-i apropie obrazul de el. Florile se nirau pe lujere groase, la captul unor frunze lunguiee. Mari i albe, se legnau uor n adierea ce intra pe fereastr. Era o floare ciudat, cu petale di ferite de cele ale crizantemei i daliei. Era ca o floare ce-i apare-n vis. O explozie de frunze verde ntunecat ce se-nlau seme pe trei tulpini solide. Ca i la ceilali cac tui, pistilul era lung, iar frunzele creteau dintruna ntr-alta. Sumiko nu bg de seam cum Komiya, atras de ar doarea ei, ajunse lng ea. - Exist multe exemplare n Japonia, dar este neobinuit ca ntr-o singur noapte s se deschid treisprezece flori. nflorete ase sau apte nopi pe an. Noaptea aceasta pare s fie cea mai bogat. i spuse c ceea ce arta aidoma unui mugure de crin avea s se deschid n seara urmtoare. Din protube ranele mrunte ct boaba de fasole vor crete din unele frunze, din altele flori. i cam o lun le trebuia mugurilor mai mici ca s nfloreasc. Sumiko fu nvluit ntr-un parfum p a g i n a dulce, mai dulce dect al crinului i mai 147 suav. Fr a-i lua ochii de la cereus, se aez ncet. - O vioar? Cine cnt? - Fiica mea. - Ce bucat frumoas! Ce este? - N-a putea s spun. - Un splendid acompaniament pentru cereus, adu g doamna Omori. Dup ce sttu un timp cu privirea aintit n tavan, Sumiko iei pe peluz. Marea se aternea dedesubt, la numai civa pai. Cnd se napoie n camer, spuse: - Era sus, pe teras. i nu se uita spre mare, sttea cu spatele la ea. Poate c-i mai bine astfel, cine tie.

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2013

meridianele prozei
NEGUL
Noaptea trecut am visat despre neg. E suficient s scriu acest cuvnt ca tu s nelegi ce vreau s-i spun. Negul acela de cte ori n-am fost certat pentru el! Se afl pe umrul meu drept sau poate ar fi mai nimerit s zic c este sus pe spate. A i-ntrecut deja o boab de fasole. Dac-l mai zgndri mult, azi, mine o s fac muguri. Aa m necjeai. Dar recunosc, ca neg obinuit era prea mare; prea mare, prea crnos i poate prea rotund. Pe cnd eram copil, obinuiam s stau n pat i s m joc cu el. Dar ct m-am ruinat cnd l-ai vzut ntia oar. Ba chiar am plns i nc mi amintesc perfect figura ta surprins. ,,Destul, Sayoko. Pe msur ce-l atingi se face tot mai mare. i mama m certa. Eram copil, nici treisprezece ani, dar prostul obicei mi-era deja familiar. i nu m-am dez brat de el dect trziu. ntia dat cnd l-ai observat, eram mai mult copil dect soie. M-ntreb, dac brbat fiind, i poi nchipui ruinea ce m cuprinsese. Era ceva ce depea ruinea. Cstoria, n acel moment, prea cu adevrat cumplit. Simeam cum taina mea cea mare fusese dat n vileag de parc tu-mi smulgeai, pe rnd, secretele ascunse, chiar pagina i pe cele pe care nici chiar eu nu le tiam iar eu stteam acum descoperit. 148 Cnd adormeai, eu m simeam eliberat, dei puin cam singur, de fiecare dat ns, prindeam puteri cnd degetele-mi dezmierdau n treact negul. ,,Nici s-l ating cu mna nu mai pot, voisem s-i scriu mamei, dar chiar i numai gndul m stingherea deja. ,,Dar ce prostie s te tulburi din cauza acestui neg, aa mi-ai spus odat. M-am bucurat i-am fost cu totul de acord. Acuma ns, m ntreb de n-ar fi fost mai bine ca tu s ndrgeti niel ciudatul obicei. De fapt eu nu eram att de-ngrijorat. tiam c un brbat, privind gtul femeii, nu s-ar fi bucurat s ntlneasc negi. Iar vorba neprihnit ca o camer ncuiat descrie deseori o fat cu diformiti. Dar orice neg, orict de mare ar fi, cu greu e socotit drept o infirmitate. De ce-i nchipui oare c m jucam cu negul? i de ce obiceiul sta te supra att? Termin!, mi spuneai. ,,Termin! Nu tiu de cte ori nu m certai aa. E absolut obligatoriu ca s-l atingi cu stnga?, mai ntrebat ntr-un acces de iritare. Cu stnga? am tresrit nedumerit. Era adevrat. Nici nu-mi ddusem seama, ntotdeauna ns, m foloseam de stnga. Doar e pe umrul cel drept. Cu mna dreapt i-ar fi mult mai simplu. Da? i-am ridicat mirat mna dreapt. Dar e ciudat Ba nu-i deloc ciudat. Dar mie-mi este mai firesc cu mna stng. Cu dreapta este mai direct. Da, dar e prin spate. Prin spate? Bineneles! Dect s-o trec comod pe dinainte, ar trebui s-o rsucesc spre spate. i recunosc acum, n timp ce-i rspundeam nelesesem c aducndu-mi braul stng prin fa, eu te mpiedicam de fapt s te apropii, de parc singur m-a fi mbriat. i mi ddusem seama c fusesem crud. i totui te-am ntrebat ncet: i dac e cu mna stng, ce importan are? ,,C-i stnga sau e dreapta, e-un obicei oribil. tiu asta. De-attea ori i-am spus s mergi la doctor i s i-l operezi. Dar nu pot. Mi-este groaznic de ruine. ,,Dar e-o nimica toat. i cine merge la un doctor doar pentru atta lucru? Eu tiu c foarte muli. Ce l-ar avea pe fa, poate. M ndoiesc c cineva s-ar opera de-un neg crescut pe gt. Nu te gndeti c doctorul ar rde? Ar ti c sunt acolo doar fiindc soul meu e cel nemulumit. ,,i n-ai putea s-i spui c-l zgndri toat ziua? Desigur... Dar pentru aa un lucru lipsit de impor tan, pe care nici mcar

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2013

meridianele prozei
nu-l vezi... Ar trebui s fii puin mai indulgent. Nu m intereseaz negul, dar nu suport s vd c tu te joci cu el. Dar tii c nu vreau asta. Eti totui ncpnat. Nu faci nici cel mai mic efort ca s te schimbi. Ba m silesc din rsputeri. i aminteti c-am m brcat o cmu cu gulera nalt s nu-l mai pot atinge. E-adevrat, dar pentru scurt vreme. Dar ce-i aa de ru dac-l ating cu mna? Simeam c m ddeam btut. ,,Nu c-ar fi ru neaprat. i cer s ncetezi, cci m irit gestul. E greu s te-neleg. ,,Ce rost s mai intrm n amnunte. Un obicei urt de care a vrea s scapi. Dar n-am spus niciodat c n-am s m opresc. Iar n momentul n care l atingi cu mna, ai o expresie stranie, preocupat. i pur i simplu nu pot s te privesc aa. Probabil c aveai dreptate nu tiu de ce, dar vor bele acelea m sfredelir adnc. i am dorit pe dat s tii c sunt de acord cu tine. Cnd m mai vezi fcnd aa, d-mi una peste mn. Chiar una peste fa. Dar nu te supr s tii c de atta vreme, tu sin gur nu poi s te dezbari de-un obicei urt? Nu i-am rspuns nimic. Nu auzeam dect cuvintele acelea: i pur i simplu nu pot s te privesc aa. Imaginea aceea, cu braul stng n jurul gtului, i sugera probabil tristee, dezndejde. Dei singurtate se potrivea mai bine. Dar mi-era team s spun acel cuvnt cu voce tare. i totui, meschin, egosit, postura unei femei interesat s-i protejeze doar propriul suflet, i acela lipsit de importan. Desigur, expresia ce mi se nti prea pe fa era exact aa, ai spus tu foarte bine: stranie, preocupat. S fi prut un semn c eu de fapt nu reuisem s fiu a ta cu totul? De parc ntre noi mai exista un spaiu? i cele mai adevrate sentimente s fi ieit la suprafa, cnd, atingndu-mi negul m cufundam n vise, aa cum se-ntmpla pe cnd eram copil? Sau mai degrab erai deja nemulumit de mine i asta te fcea s dai atta nsemntate acelui tic nenorocit. n caz contrar ai fi zmbit i nici nu i-ar mai fi psat. Acesta era gndul de care m temeam mai tare. i-am nceput s tremur cnd o idee mi-a trecut prin minte: c unora, urtul obicei putea s li se par plin de farmec. Iubirea pentru mine te-a ndemnat la nceput s fii nemulumit. Sunt sigur de asta i acum. Apoi aceast mic suprare, s-a dezvoltat, s-a deformat i s-a nfipt adnc n csnicia noastr. Pentru un cuplu adevrat, de fectele nu mai conteaz: iar pe de alt parte exist soi ce venic au ceva de mprit. Nu vreau s spun c cei ce se acomodeaz se i iubesc unul pe altul, dup cum nici cei care se ceart n-ajung s se urasc. Dar totui sunt convins c ar fi fost mai bine s fi rmas indiferent la obiceiul meu. Tu ns ncepusei s m loveti de-a dreptul. Plngeam i te rugam s ai mai mult mil, de ce s-ndur atta din pricina acelui neg. Dar realitatea era de fapt cu totul alta. Cum o s poi s te opreti? m-ai ntrebat cu vocea tremurnd i n acel moment aproape c nele sesem tot ceea ce simeai, i n-am mai spus nimic. Ori cine din afar te-ar fi considerat un so brutal, nestpnit. Dar ntruct eram n faza n care orice fleac fcea s creasc ncordarea, faptul c m loveai ne aducea la amndoi un sentiment de uurare. ,.Niciodat n-o s reuesc, niciodat. Leag-mi bra ele. Mi-am ncruciat minile i i le-am pus pe piept, de parc m-a fi druit cu totul ie. Tu te uitai confuz. Mnia te lsase fr p a g i n a vlag, nu mai simeai nimic. Mi-ai desfcut 149 cordonul din jurul chimonoului i mi l-ai rsucit de brae. Am fost nespus de fericit cnd i-am vzut expresia din ochi, privindu-m cum ncercam cu minile legate s-mi pieptn prul. De data aceasta, m gndeam, o s m lecuiesc de vechiul obicei. Oare din cauz c el mi-a revenit, acesta s fi fost motivul c ultima frm de afeciune pe care mi-o mai artai s fi murit cu totul? Voiai s-mi spui c renunasei i c puteam s fac ce-mi place? Cnd m jucam cu negul te prefceai c nu m vezi i nu-mi spuneai nimic. Apoi s-a petrecut un lucru straniu. Urtul obicei pe care nici btaia i nici

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2013

meridianele prozei
cearta nu izbutiser s-l lecuiasc n-a disprut el brusc? Nici o msur nu fusese potrivit. i dintr-o dat, cnd nu ne ateptam, s-a dus. ,,Nu vezi? Nu m mai joc cu negul. i-am spus-o de parc doar atunci am remarcat. Dar tu ai mormit ceva i mai privit indiferent. Dac-i psa aa puin, am vrut s te ntreb, de ce m-ai chinuit atta? Iar tu, la rndul tu, aa presupuneam, urma s m ntrebi de ce, avnd un obicei aa uor de lecuit, n-am fost n stare s m vindec mai devreme. Dar nu mi-ai spus nici un cuvnt. Un obicei ce nu strnete interesul, nu e nici leac i nici otrav i dac-i place, te poi lsa n voia lui de dimineaa pn seara. Aceasta era expresia ce se citea pe faa ta. i m-am simit descurajat. Ca s te necjesc, am vrut s-mi mngii iari negul, acolo, n faa ta, dar ce ciudat, mna sttea nepenit. M-a copleit singurtatea; i n acelai timp, mnia. M-am gndit chiar s-l ating cnd nu erai acas. Dar, ntr-un fel, gestul prea respingtor, chiar ruinos, i mna refuza din nou s se supun. Descumpnit, mi-am lsat n jos privirea. ,,Ce s-a-ntmplat cu negul?, te ateptam s m ntrebi, ns cuvntul ,,neg nu-l mai rostea nici unul. i poate multe alte lucruri au disprut cu el. pagina De ce n-am fost n stare s m vindec 150 atunci cnd m certai? Sunt o femeie de nimic. M ntorsesem n casa printeasc. Eram n baie, cnd a intrat i mama. M-a msurat din cap pn-n picioare i mi-a spus: ,,Nu mai ari aa de bine cum artai odat. Nu poi s lupi cu vrsta. Am tresrit i am privit-o. Era aa cum o tiam: grsu i proaspt ca roua. ,,i negul la al tu prea atrgtor pe vremuri. Am suferit cumplit din pricina acelui neg, dar nu puteam s-i spun. n schimb i-am zis: ,,Pentru un doctor e un fleac s-l opereze. ,,Ei, pentru un doctor, poate... dar o

Igor Morski s ai o cicatrice. Ce linitit i ce calm era mama. ,,Rdeam cnd ne gn deam la tine. Probabil c Sayoko se joac i acum cu negul, cnd este mritat. ,,Ei... m-am jucat cu el. ,,Aa gndeam i noi. Era un obicei urt. De cnd m apucasem? De cnd crescuse negul, cred. Copiii foarte mici nu au. Nici unul din copiii mei nu are. Serios? Cu vrsta s-ar putea s-apar. i niciodat nu mai trec. Mama se uit la negul meu i rse. mi aduc aminte cum, tnr fiind, mama i surorile mi atingeau n treact negul, o mic pat ncnttoare pe atunci. i oare nu aa mi-am nceput i eu urtul obicei? M-am aezat n pat i, pipindu-mi negul, am n cercat s-mi amintesc de zilele copilriei i ale tinereii. Trecuse mult vreme de cnd nu-l atinsesem. Oare ci ani erau? n casa unde m nscusem, tiindu-te departe, puteam s m distrez cu el de cte ori doream. Nimic nu m oprea. Dar la ce bun?

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2013

meridianele prozei
Cnd am atins cu degetele negul, ochii mi se umplur de lacrimi ngheate. Doream s-mi amintesc de anii cnd eram copil, dar m-am trezit gndindu-m la tine. Fusesem sorocit s fiu nevast rea; dar nu mi-a fi nchipuit c-n patul meu, din casa printeasc, s nu pot face altceva dect s m gndesc la tine. Am adormit ntr-un trziu i am avut un vis ciudat. N-a fi putut s spun unde eram, dar tu te-aflai acolo, i mai era cu noi i o femeie. Busem foarte mult. Eram chiar beat. i m certam cu tine. Urtul obicei mi revenise. Cu mna stng peste piept, ca ntr-o mbriare. Dar negul nu-mi venea s cred se desprinsese. Czuse pur i simplu, i, ntre degetele mele, prea a fi o boab neagr de fasole. Ca un copil ce se alint, te-am ndemnat s-l pui n locul negului micu care-i cretea pe nas. l mpingeam spre tine. Plngeam, te imploram, m agm de braul tu i te trgeam de piept. Cnd m-am trezit, perna mustea de lacrimi. i-am con tinuat s plng. Eram extenuat. Dar n acelai timp, simeam o uu rare, de parc m eliberasem de-o povar. Am stat un timp culcat, zmbind i m-ntrebam dac ciudatul vis putea s fie aievea. Nu ndrzneam s m conving. Cam asta ar fi povestea mea cu negul. l simt i-acum n degetele mele. Nicicnd nu m-am gndit prea mult la micul neg care-i cretea pe nas, i nici n-am pomenit vreodat despre el, i totui presupun c-mi struia n minte. Ce nostim poveste or fi ieit, doar s fi vrut s-l schimbi cu negul meu! i ct a fi de fericit dac i tu, la rndul tu, m-ai fi visat n noaptea asta, pe mine, cu negul ca o boab de fasole, pe umrul cel drept. Dar am uitat un singur lucru. ,,i pur i simplu nu pot s te privesc aa, mi-ai spus atunci, iar eu ntrezrisem n vorbele acestea un semn de afeciune. Credeam c toate hibele ieeau la supra fa, pe cnd, cuprins de visare, mi atingeam cu mna negul. Cu toate acestea, un fapt de care-i pomenisem mai nainte, eu cred c m-ar putea justifica: adeseori, surorile i mama, ca s m consoleze, mi mngiau n treact negul. ,,Aa-i c m certai, cnd m vedeai jucndu-m cu el, demult? am ntrebat-o ntr-o zi pe mama. Adevrat dar nu e chiar att de mult de atunci. Dar ce motive aveai ca s m ceri? Era un obicei urt. i ce simeai cnd m vedeai fcnd aa? tiu eu... i mama cltin din cap. Nu se fcuse chiar att de mare. Dar asta n-are importan. Tu, ce simeai atunci? Durere pentru mine? Sau m credeai dezgusttoare, ba chiar neruinat? Nu pot s-i spun c m-am gndit prea mult. Dar tot la fel de bine, cu mutra aia adormit, puteai s-l lai n pace. Eram suprtoare? M deranja puin. Dar tu i ceilali, de ce mi-l atingeai? Ca s m consolai? Da, presupun c da. Iar dac acesta-i adevrul, nu-mi cultivam urtul obicei ca s-mi aduc aminte de dragostea surorilor i-a mamei? Mai mult, s-mi amintesc de oamenii pe care-i ndrgeam? Aceasta este ceea ce trebuia s-i spun. Te-ai nelat amarnic, sunt tot mai pagina mult convins. Puteam eu oare s m gndesc la alii 151 cnd tu erai cu mine? i gestul pe care att de mult l detestai, s nu fi fost el oare un semn al dragostei ce n-o puteam mrturisi n vorbe? Urtul obicei de a-mi atinge negul e un capriciu, i nici nu vreau s m justific; dar oare toate faptele ce m-au calificat drept o soie cu care nu te potriveai, n-au nceput la fel? Ca o confesiune de iubire rstlmcit doar prin refuzul tu de-a nelege? Dar chiar i acum cnd scriu, m tem c nu te merit i c m strduiesc din rsputeri s par nedreptit. i totui, este necesar s-i spun aceste lucruri. n romnete de Viorica MIRCEA

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2013

manifeste, curente, idei

INSURECIA DE LA ZRICH
prezentat de Saa PAN
O soluie de continuitate ca o scufundare uria de teren n urma unui cataclism desparte literatura i istoria ei. Un hiatus peste care s-au ridicat baricadele minii precum o grdin suspendat a unei semiramide rsturntoare de valori i principii i de pe care totul a fost trecut prin ochiurile unui ciur inedit. DADA. Exist o literatur dinainte i alta dup Dada. Dada n-a fost, n-a vrut i n-a trebuit s fie literar, deloc coal literar, ci numai dadaism. O puc ncrcat cu zgomot pur (F. Brunea). Dada atottiutorul a aruncat la gunoi logicul i arta, iar locul lor l-a revendicat pentru idioia pur. Dada, acest inventator al telefonului cu spiritele, a sfrticat ca un ful ger planeta unei arte facile i a unei literaturi n care creierul se mozolea ca ntr-o baie de gelatin i care asemenea sosului de zgrciuri mai putea fi conservat doar n rceala de cavou a bi bliotecilor crora hrtia imprimat se trimite din ordinul unui ar ticol de lege i unde din ceasul sosirii, i se pecetluiete fia de n cetare din via. Dada, anun unul din manifestele comune ale gruprii1, este amrciunea care i casc rsul peste tot ce a fost fcut consacrat uitat n limbajul nostru n creierul nostru n obiceiurile noas tre. El v zice: iat umanitatea i frumoasele prostii care au fcut-o fericit pn la aceast vrst naintat. Epicentrul cataclismului a fost Cabaretul Voltaire din Zrich, n 1916, anul cnd alt cataclism, pregtit n cancelariile legaiilor i ale fabricanilor de tunuri, sfrteca prin continente intestine de pmnt prin care trebuiau s iroiasc sngele i 30 000 000 de viei. Aceast Europ care ardea ca o Rom n jurul Elveiei i-a gsit pe planul spiritual coresponden ntr-un tineret de toate naionalitile2 doldora de revolt, refugiat atunci n ara care pe harta pare o mnu de copil aezat linitit pe inima continentului. Ignornd valorile (aa-zise) inamovi1 DADA SOULVE TOUT, Paris 12 janvier 1921 2 Manifestul aprut doi ani dup transplantarea grupului la Paris, recomanda pe semnatari c locuiesc n Frana, America, Spania, Germania, Italia, Elveia, Anglia etc., dar n-au nici o naionalitate. America trimisese pe minunatul Marcel Duchamp.

pagina 152

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2013

manifeste, curente, idei

bile i realitatea i iubind paradoxul, Dada consemna logica i nesigurana unor ani i anar hia unui nceput de ev cu spiritele la paroxismul dezechilibrului. Revolta contra viziunii tradiionale i normale a lumii i a realitilor, credina c universul e mai miraculos. Astfel micarea i avea un ciment bine turnat prin sinceritatea explozivului din temelii: omenirea i trecea letopiseii pe la cea mai abrupt co titur a vieii. * n toamna anului 1915 Tristan Tzara prsete Romnia. Pn atunci redactase, n 1912, revista Simbolul la care colaborau Ion Vinea, Emil Isac, Marcel Iancu, A. Solocolu, Adrian Maniu. Tzara era la fragedul 16 ani. (S-a nscut la Moineti n judeul Bacu, la 16 aprilie 1896.) Urmeaz un intermezzo. Numele lui apare abia peste trei ani tiprit sub o poem din Noua Revista Romn condus de Rdulescu-Motru i nc de dou ori, tot n 1915, n revista lui Ion Vinea, Chemarea. 1918. Programul unei manifestri Dada Pe cer psrile nemicate (La Zrich). n dreapta portretul lui Tzara, Ca urmele ce las mutele de Marcel Iancu. Ceilali: Hugo Mall i Stau de vorb servitorii n pragul grajEmmy Hennings dului i-au nflorit pe crare rmiele dobiLa Zrich, n acel sfrit de var se toacelor3 afla o echip cosmopo lit de tineri a cror contiin interzicea ideea de rzboi. Prin Printre manuscrise, mai las limbii acest veto antirzboi se gsesc unii dintrromne, nainte de ple care, cinci strofe de un nceput. Domnea spiritul lui Georg Fr. ptrunztor i personal Glas. Nicolai care n exil i scria de mult rsu net urmata Biologie a rzboiului. Aceti pacifiti Zid drpnat fugii de ororile care necaser continen- p a g i n a Eu m-am ntrebat tul erau poeii i pictorii Hans Arp, Hugo 153 Astzi c de ce Ball, creatorul Cabaretului Voltaire, Fritz Nu s-a spnzurat Baumann, Emmy Hennings care era i talentat diseuz (calificativul nu contuLia, blonda Lie reaz ndeajuns pe aceast poet prieten a Noaptea de-o frnghie lui Hugo Ball i animatoare a ideilor acesS-ar fi legnat tuia), Richard Huelsenbeck, Marcel Iancu Ca o par coapt4 afltor acolo pentru studii anterior exodului, Max Oppenheim, Sophie Taueber, Dar abia de acum nainte Tristan Tzara Tristan Tzara, H. Zlotky. De la primul oc trebuia s nsemne pentru slova scris pia- de apropiere, evadaii s-au mbriat ca tr de hotar. dup o cunoatere dintr-o existen anterioar. Hugo Ball (poreclit Rimbaud; va tri 3 Prima strof din Vacan n provincie, publicat n i muri n mizerie) a nchiriat o sal ntrChemarea I, 1 din 4 octombrie 1915. un local din vechiul Zrich, n Niederdorf. 4 Primele dou strofe din Glas, publicate n Contimporanul Un local unde burghezul cumsecade (pleIII, 45, din aprilie 1924.

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2013

manifeste, curente, idei

onasm) nu intra. Alegerea s-a fcut sub degetul ajuttor al providenei: patronul cu care n cheie contractul de preluare artistic a localului denumit ime diat Cabaret Voltaire era un om cltorit mult prin Africa. Revenise cu o valiz mintal de poezii, cntece negre i de ritua luri ale triburilor de care s-a apropiat i cu alt valiz de concrete mti africane. Aceste valize vor fi materialul de consultat la al ctuirea programului de cabaret de ctre poeii entuziasmai pen tru o art pn atunci dup cortina ignoranei. Ball acoper pereii cu tablouri trimise de Picasso, Arthur Segal (originar din Ro mnia) i cu altele luate de la prietenii de acolo, Marcel Iancu i O. van Rees. 5 februarie 1916: seara deschiderii. Emmy Hennings citete versuri simultaneiste de Richard Huelsenbeck, Tristan Tzara i poeme trimise de Blaise Cendrars. O orchestr de balalaici cnt arii populare i dansuri ruseti. n acelai an, la 15 mai, apare prima publicaie Cabaret Vol taire redactat tot de Hugo Ball i aidoma celor care i vor urma apare la date sporadice. Revistele micrii au fost discontinue, cteva numere, cteva titluri. Muzica neagr i variaia celor mai nebnuite improvizaii aduceau cu fiecare sear urmtoare, un public mai dens. Mani festaiile din mneca de prestidigitator a Cabaretului dospeau n amploare. Acum trebuia grupului acestuia de entuziati o firm. Mi siune ce i-au luat-o pagina iniiatorii Hugo Ball, Tristan Tzara i Hans Arp. Trebuia un cuvnt ct mai pe msura 154 manifestaiilor alogice, cuvnt cu sonoriti de tam-tam, cuvnt ce s intrige i s nsemne indiferent ce i s se pronune ct mai identic la Paris, Bucureti, Viena sau restul lumii. Degetul lui Tzara a pipit vorbele dicio narului, s-a oprit i a aprins fitilul uneia. Cuvntul a rmas DADA. Se preteaz la calambururi va spune mai trziu Breton. Chiar de aceea ntructva l-am adoptat. Da, da, dei pentru Dada, nu era egalul lui da oui non pentru c cele mai absurde idei obineau permisul de circulaie al acestei micri5. Amirabilul
5 n Manifestul Dada 1918 se poate citi: Jcris ce manifeste pour montrer quon peut faire les actions opposes ensemble, dans une seule frache respiration ;

spirit de revolt al lui Tzara6 era dinamul manifestrilor de la Cabaret Voltaire. Dup ce se citeau acolo, erau publicate mpreun cu picturile care nnoiau pereii, n buletinul Mouvement Dada, prima revist dup botezul micrii. Grupul mai organiza spectacole ncheiate cu conferine, expoziii de pictur i desen cubist. Versurile noi, poemele simulta neiste crestau minile asculttorilor nedumerii cu apa tare a nou tii. La Conferine explicau tendinele tineretului n febr. Se nsmna entuziasm pentru muzica i dansurile negre. Dragostea pentru arta primitiv a negrilor, nelegerea i perseverarea ntru rspndirea ei e una din temerarele contribuii ale dadaitilor. Influ ena a fost covritoare: curentul pentru arta primitiv a fcut coal. Descoperirea filonului revine lui Dada. Tot n 1916 Tristan Tzara tiprete prima carte din Colecia Dada : La premire aventure cleste de Monsieur Antipyrine, ilustrat de Marcel Iancu. n anii 1917, 1918, cu acelai bra ferm Tzara agita ca un toreador flamura Manifestelor gruprii. Cuvintele metal incandes cent culegeau efervescente aplauze. El era cntreul plin de farmecul teroarei, oferind lichiorul poemului n cupa granatelor, explodnd n mna lumii, statuia ecvestr a unui nou destin... Loviturile de bici pe hoitul unei literaturi nfloreau cicatricele de sidef ale unui trup nou. Fr sinchisire distrugtori ai sensurilor, nite porci de cini, nite adorabili (Stephan Roll). Grupul s-a mrit cu Wiking Eggeling creatorul primelor filme cubiste, Otto Flacke, Augusto Giacometti, Hauser, Oskar Lthy, Mary Wigman. Prin colaborri aderar Guillaume Apollinaire, Pierre Reverdy i Pierre-Albert Birot autorul poemei de urlat i de dansat, poem generatoare a unui lirism al faptei adic poeii care n Soires de Paris, Nord-Sud i Sic au precedat Dada cu o poezie zis cubist, pentru a se recomanda echivalent pic turii lui Picasso. Tristan Tzara redacteaz Buletinul aproape n n tregime i virulente Manifeste pe cari
je suis contre laction; pour la continuelle contradiction, pour laffirmation aussi, je ne suis ni pour ni contre et je nexplique pas car je hais le bon sens. 6 Expresia lui Andr Breton.

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2013

manifeste, curente, idei

nici o istorie a literaturii orict de ostil micrii nu le va putea ignora. Profetul Dadaismu lui aprea la Cabaretul Voltaire cu ochiul impasibil aprat dup transparentul monoclu cu panglic lat de moar, sfinx al unei le gendare blndei7. Buletinul i schimb titlul cu numele strzii unde locuia Arp: Der Zeltweg. Tzara tiprete a doua i ultima plachet din Collection Dada care va mai aprea la Zrich, Ving-cinq pomes. Hans Arp colaboreaz cu desene. * Poemul Dada? Luai un ziar, luai nite foarfece, alegei un articol, tiai-l, luai apoi fiecare cuvnt, punei-l ntr-un sac, agitai...8 i scoatei ca dintr-un scule de loton! Poate pentru poemul Dada absolut: BOIS PARLANT OU INTELLIGIBLE SIGNE DE LILE DES PAQUES VIOLON LAMPES UNE QUEUE UNE LUMIRE BLANCHE TRSBLANCHE FUIR SOLEIL ET TOILE ESCARGOT OU POISSONS VOLANTS DANS LA GARE UN PIED HUMAIN SALLE DATTENTE DES POTS DIFFRENTS EN TERRE CUITE DEUX COUTEAUX UN OISEAU SUR LE POT EN TERRE CUITE LAXE 4 HOMMES EN POSITION DIFRENTE UNE ECHELLE ICI LA COULEUR9 Altfel reeta mai pretindea degetele cu vrf de retin i cu pre destinat magnetism poetic ale lui Tzara. Din urn fr accidente i plin de mduv cretea necat n graie La chanson dun dadaiste qui avait dada au coeur fatiguait trop son moteur qui avait dada au coeur
7 Anthologie de la nouvelle posie franaise (Editions Kra, pag. 423). 8 Tristan TZARA, Sept manifestes Dada, ilustrat de F. Picabia (Ed. Jean Budry et Co., Paris, 1924). 9 Fragment din Bois parlant ou intelligible, n De nos oiseaux, ilustrat de H. Arp (Ed. Kra).

lascenseur portait un roi lourd fragile autonome il coupa son grand bas droit lenvoya au pape rome cest pourquoi lascenseur navait plus dada au coeur mangez du chocolat lavez votre cerveau dada dada buvez de leau II la chanson dun dadaste qui netait ni gai ni triste et aimait une bicycliste qui netait ni gaie ni triste mais lpoux le jour de lan savait tout et dans une crise envoya au vatican

pagina 155

Dada la Paris (1920). Vizite i false distribuiri de ciorapi

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2013

manifeste, curente, idei

leurs deux corps en trois valises10 nc ase strofe n acelai pur limbaj completeaz acest Cntec Dada din carate inimitabile. Prin Dada o literatur vetust a fost sfiat, o literatur ce mai respira din ineria de a reaciona a publicului i a literatorilor s-i nire altcum slova dect n aceleai batalioane de pduchi. Nimic nu mai zgria sub cptual creierul, nu-i punea nici un picior ascuns piedic. Era atta facilitate n ceea ce n anii care au precedat rzboiului se numea art, atta peltea zaharisit nct azi, ca un alt ou turtit de Columb, insurecia de atunci pare simpl i conform programului. i totui, fr ploaia din mitralierele spi rituale de la Zrich, fr asasinarea tuturor principiilor tab, a tuturor zeilor cu picioare de lut vopsite cu alifii simulnd bronzul, fr acest Dada care n-a fost nici nebunie, nici cuminenie, gentilul meu burghez sngele care circula prin varicele artei s-ar fi sleit prin acea perseverare de a lipsi din cazanul n care fierbea contem poraneitatea, cum se sleiete orice grsime de porc cultural cnd manometrul personalitii arat unul sau mai muli zero. Dada a lichidat vechile morale, a fost o reaciune contra trecutului. N-a fost o formul. Andr Breton i-a zis stare de spirit, iar inventa torul: dictatur a spiri Fragment din Chanson Dada, n De nos oiseaux.

pagina 156

tului n contra artei mijloc de expresie11 care se prostitua cu oricine n patul oricrei idei bune, rele, hi doase sau graioase, necesare sau nu i care nega poezia ca activitate a spiritului. A fost un veto pe care n anii de holocaust al con tinentelor i din ei iscat asemeni unei unde seismice, cnd n restul lumii era interzis un cuvnt mai rspicat rostit, tineretul concetrat la Zrich l zvrlea cu pumnul n fruntea ca o admirabil felie de dovleac a Domnului Poet, a Marelui Romancier i a Graioa sei Pictorie specializat n ochiul-boului i autoportrete langu roase. Din aceeai Elveie care a gestat i revoluia social, din aceeai Elveie care mai trziu a cercat s adposteasc o central a pcii, a pornit cu furie idoloclast i declaraia de rzboi contra artei de pasti. Aceasta a fost o micare estetic, individual fr pseudopozi n masa cititorilor fr menirea de a construi, ci doar a trece prin etuv. Umbra unui nihilism: cu unitatea de msur Eternitatea, orice aciune este zadarnic (Tristan Tzara). Idee de negaie, logic n acei ani, pe care o regsim mai dur i la Breton: E inadmisibil c un om las vreo urm prin trecerea sa pe pmnt. Supus roentgenului dadaitilor, preacurvia artei a fost de nunat fr genuflexiunile adjectivelor gentile: ca pe o plac radiografic, sulimanurile care ascundeau cabotinismul odat splate, scheletul rmne hidos de artificial. Dada? Reaciunea unor tem peramente care arunc testul sfintei tradiii n podul cu scaune scoase din uz. Cuvintele ncep s fie alturate rupte din chingile gramaticii i goale de sens, s activeze n poem prin simpla lor putere evocatoare n lumina unei magii tot att de dificil de se sizat ct i de exprimat12. n contra poeziei mijloc de expresie i pentru poezia activitate a spiritului. Fiind dictat de spirit nu va putea fi explicat. Ne repugna de altfel a o explica13. Numai deprtndu-se de limbaj i de forma sa, poezia putea ajunge acolo i tot Tzara adaug dac Dada nu s-a putut lipsi de limbaj, el a constatat
 ntr-un articol aprut n 1920, Tristan Tzara i arat dispreul contra acestui fel de poezie scriind : gndul se face n gur.  Tristan TZARA: Essai sur la situation de la posie n le Surralisme a.s.d.l.r.  Nr. 4 din decembrie 1931.

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2013

manifeste, curente, idei

ndeajuns greutile i piedicile ce pune la eliberarea poe ziei. Iar Andr Breton acuz pe oameni de greeala monstruoas care i face s cread c limbajul e nscut pentru a le uura leg turile reciproce. De aceea au aprut n Cannibale alfabetul sub forma unei poeme de Aragon intitulat Suicide i un extras de adrese din cartea de telefon cu titlul Psst semnat de Breton. Umorul component a dadaismului trebuie primit aa cum l-a neles Jacques Vach: un sens de linutilit thtrale et sans joie de tout, quand on sait14. Aceste manifestri, reeta poeziei Dada, sunt afirmarea c opera poetic n-are valoare static, poemul nefiind scopul poeziei, acesta putnd foarte bine exista aiurea (T. Tzara). Drastic i necesar luare de snge din trupul pletoric la sufocaie al Lite raturii i, pentru Artitii ghiftuii cu Art cel mai de efect emetic. Emile Bouvier numete dadaismul o criz de cretere. Dar Bouvier e universitar cu cmpul vizual ptat de cenzura insuficienei de a nelege (ca i un alt mzglitor pe hrtie a unei Histoire de Dada) cea mai radical micare, cel mai caustic burete. Pentru noi, din perspectiva celor aproape dou decenii, Dada se definete CHINTESENASUPREMEI INTELIGENE DEZLNUIT PRINTR-O SUPREM LIBERTATE A SPI RITULUI. * Nu exist nceput, nu tremurm i nu suntem sentimentali; vnt nprasnic, sfiem rufele norilor i ale rugciunilor i preg tim marele spectacol al dezastrului, incendiul, descompunerea. Pre parm suprapresiunea unui doliu i nlocuim lacrimile prin sirene ntinse de la un continent la altul. Revolt total pn la anar hie, fr degetul pe buze al moralei: Dada tie tot, Dada scuip tot15. Nu se cldete pe un cuvnt sensibilitatea; construcia toat, convergent perfeciunii care plictisete, ideii stagnante ca o mocirl de aur, produs omenesc relativ. Opera de art nu trebuie
 i nu paragraful unui asterisc ci un platou de lumin ar trebui s cuprind pe cei care au fost dadaiti nainte i independent de Dada: straniul Jacques Vach i, n Statele Unite, Marcel Duchamps i Francis Picabia. Vom ncerca alt dat, aiurea.  v. nota (1) pag. 107.

s fie nsi frumuseea, fiind astfel un cadavru; nu trebuie s fie nici vesel, nici trist, nici clar, nici obscur, nici s bucure sau s maltrateze individualitile servindu-le budinca au reolelor sfinte sau sudoarea unei curse cabrate peste atmosfer. O oper nu e niciodat frumoas prin decret (Tristan Tzara). * Armistiiul. Sfritul rzboiului. Ultima tipritur n Elveia a grupului s-a numit Anthologie Dada. I-am vzut coperta de snge; sus la stnga, cunun, o gravur de Hans Arp. Elegant ti prit, ca i precedentele. Din strintate trimiseser pentru pri ma oar colaborri Aragon, Andr Breton, Cocteau, Chirico, Hausmann, Paul Klee, Radiguet, G. Ribemont-Dessaignes, Ph. Soupault. O antologie nu cntec de lebd, ci cortina dup primul act Dada16. La Paris, Dada continu dup dislocare prin revistele Cannibale, prima serie de Littrature (aa numit prin antifraz) cernd independena artistului i opere pentru totdeauna nen elese. Se convoac conferine-ntruniri cu programul Antiliteratur Dada Antimuzic Dada Antipictur Dada. Organizatorii cntau, vorbeau, ciocneau talgere i publicul atepta altceva dect vacarm. Or, programul Dada se consumase. Din aceeai linie de demostraie a caducitii unei anume poezii (poezie- p a g i n a art, poezie-frumusee static, poezie-raft 157 de bcnie sau chiar de farmacie), la un matineu (galeria Montaigne) al revistei Littrature, Tzara citete un articol de ziar n timp ce o sonerie i acoper glasul i Picabia expune pe o tabl neagr un desen pe care l terge n faa publicului nedumerit. Revolta auditoriului contra unor ini pe care i socotea la locul lor ntr-un ospiciu, mbrca manifestaiile Dada ca o mnu degetele. Intervenia poliiei era uneori epilogul. Alteori un public n majoritate de
 Hausmann i Huelsenbeck se vor napoia dup armistiiu n Germania i Dada va provoca, la amintirea profesiunii lor de pacifiti, o interpelare n Reichstag. Volanul micrii e n minile poetului, atunci i tnrul deputat, Bader.

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2013

manifeste, curente, idei

literai era apostrofat de la tribun: Suntei toi nite dobitoci. Suntei toi preedini ai micrii Dada! Prima manifestare din aceast serie s-a inut la Salonul Independenilor la 5 februarie 1920. Un neofit al dadaismului, medicul neurolog Andr Breton, ntors de pe front spunea: Cubismul a fost o coal de pictur, futurismul o micare politic; Dada este o stare de spirit. A opune unul altuia n seamn ignoran sau rea-credin. Libera credin n materie religioas nu seamn unei biserici. Dada e libera gndire artistic. Ct timp se vor recita n coli rugciuni sub forma explic rilor de texte i se vor face plimbri n muzee vom striga contra despotismului i vom cuta s turburm ceremonia. Dada nu se d nimnui, nici iubirii, nici muncii. Familia Dada crescuse. Manifestul Dada soulve tout17 din 12 ianuarie 1921 e semnat de E. Varse, Tristan Tzara, Ph. Soupault, Soubeyran, J. Rigaut, G. Ribemont-Dessaignes, M. Ray, F. Picabia, B. Pret, C. Pansaers, R. Huelsenbeck, J. Evola, Max Ernst, Paul Eluard, Suz. Duchamp, M. Duchamp, Crotti, G. Cantarelli, Marg. Buffet, Gab. Buffet, A. Breton, Baargeld, Arp, W. C. Arensberg, L. Aragon. Lipsesc Andr Gide i Paul Valry care n urm cu doi ani colaborau la Littrature. Acesta din urm cu aforisme perfect mulate pe spiritul Dada, precum cea mai mic lenteaz spontanul, iar perpagina terstur vio turbatorul Gide se ntreba: Ah! Cine va eli158 bera spiritul nostru de lanurile greoaie ale logicei?, pe care le reamintete Marcel Raymond18. Soupault i plcea mai mult s i se spun Philippe Dada. La Weimar, ntr-o conferin rostit n 1922, Tristan Tzara declar: Ne separm, demisionm. Primul care i d demisia din micarea Dada sunt eu. Declaraia, s-ar prea de deces, e scris i rostit de nsui eful micrii ntr-un ora din Germania, dup ce simpl coinciden la strmutarea grupului de pe malu rile lacului Zrich la Paris s-a susinut cu o adorabil rea-credin c micarea de libertate artistic sintetizat n Dada e instrumentul finanei germane pentru destrmarea Franei victorioase19.

* La 1 decembrie 1924 apare primul numr din La revolution surraliste. Un nou grup, o nou antegard. Porile i le deschisese Dada: dup negarea logicului, sentimentalului, dictatura spiritu lui lsase ca singur realitate subcontientul, acel lact secret, ne bnuit, acea estur care nu minte i n care suprarealitii i vor cufunda gleile de exploratori ai unor fore ignorate. Nu scri sese deja Dostoievski n Vocea subpmnteansau n alt roman al su: Admit c de dou ori dou patru e un lucru excelent, dar ca s laud totul, v voi zice c de dou ori dou fac cinci e de asemenea un lucru fermector (citat de Marcel Raymond). Textele suprarealiste vor fi ntr-un limbaj evocator sudat din nsi materia din care sunt plsmuite visele. Pai inconsisteni pe trepte suspendate printre insule neverosimile cu faun i fructe magice. Invulnerabile rostogoliri n abis n secunda plin ct un ev de peripeii mai mult dect * reale. Imponderabil caleidoscop; mereu Adevraii Dada sunt contra lui mprosptat vocabularul de nabab risipitor, Dada, sau cum scria J. L. Blanche Dada ne un talaz de vise20. Va fi o nou ofensiv, subsistera quen cessant dtre. Nevrnd individualist la nceputul ei, fiindc de nimic, dispreuind toate sistemele lite- braele noilor chinuii ai spiritului, care n rare vor dispreui i pro pria lor revolt parte erau cei de ieri, au crescut n primii cnd va deveni reet. Se autointoxicaser Jacques RIVIRE, n Nouvelle Revue Franaise, IX, devenind proprii lor sclavi. Lui Philippe 
 Iat un ciob din care se afl c DADA EXISTE DEPUIS TOUJOURS LA SAINTE VIERGE FUT DEJA DADASTE  De Baudelaire au Surralisme, Ed. R.A. Corra, Paris, 1933. 72, 1920. Dar va reveni asupra acuzaiei, n numrul pe august 1920 din aceeai revist n articolul Reconnaissance Dada ca urmare ripostei i unei scrisori deschise adresate de Tristan TZARA (Littrature I, 8 i 10, 1920). Vague de rves. Titlul unui manifest al lui L. ARAGON, aprut n 1925 n Nr. 2 al revistei Commerce.

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2013

manifeste, curente, idei

ani de pace dezordinea i nesigurana. Dar n revista aceleiai grupri, peste un deceniu, Tristan Tzara, care se va afla acolo pentru c ntre Dada i suprarealism e continuitate i ntreptrundere (nu o continuitate flasc, ci de swinguri uneori violente i determinante), termina un tablou al poeziei actuale adoptnd fraza lui Lautramont; Lart doit tre fait par tous, non par un. Bucureti, noiembrie 1933 P. S. DUP PATRU DECENII Prilej azi gsim s dm n vileag cteva amnunte cu privire la ntocmirea primei ediii a Primelor poeme ale lui Tristan Tzara de la a crei apariie n editura unu, au trecut 36 de ani. Am republicat ntocmai (cu mici corectri) postfaa In surecia de la Zrich deoarece Tristan Tzara, dup lectura ei, la apariia crii, ne-a scris: Jai lu avec attention votre post-face et japprouve entirement votre point-de-vue. Ldition aussi en est trs russie et cela ma produit un curieux effet de relire de bien vieilles choses... (scrisoare din 2 iunie 1934.) Respectm ntocmai i titlul primei ediii21, fiind titlul pe care i l-a ales autorul din cele dou propuse, argumentnd opiu nea: Voici donc mes propositions concrtes: Le titre Pomes davant-dada laisserait supposer une espce e de rupture dans ma personne potique si je puis mexprimer ainsi, de quelque chose qui se serait produit en dehors de moi (le dchanement dune croyance simili-mystique, pour ainsi dire: dada) qui proprement parler na jamais exist, car il y a eu continuit par -coups plus ou moins violents et dterminants, si vous voulez, mais continuit et entre-pntration quand-mme, lies au plus baut degr, une ncessit latente. Je vous propose donc les titres suivants: T.T.
 Cuprinsul ediiei nti (1934) a volumului Primele poeme a fost urmtorul: Index cronologic Verioar, fat de pension, Vacan n provincie, Furtuna i cntecul dezertorului (I), Vino cu mine la ar, Cntec de rzboi, Glas, nsereaz, Duminec, La marginea oraului, Tristee casnic, ndoieli Insurecia de la Zrich (Saa Pan).

Premiers pomes, ou plutt Les premiers Pomes de T.T. recueillis et suivis (ou prcds) dune post-face (ou prface) (ou dun commentaire) par S.P. (scrisoare din 17 ianuarie 1934). De asemenea n-am inclus nici n p a g i n a aceast ediie cele patru poe zii aprute n 159 revista Simbolul (1 noiembrie 25 decembrie 1912). De oportunitatea lor mi manifestasem ndoiala. Tristan Tzara mi-a rspuns: Ceci me parait tout- fait capital. Je ne vois pas la ncessit de faire figurer dans ce recueil las pomes parus dans Le Simbole, nos pas parce que symboliste comme vous dites, mais autant que je puisse men reppeler parce que franchement dpourvus dintrt. Javais moins de 16 ans que je les avais crits. Il y aura toujours assez de croque-morts, quand je serai crev, pour dterrer les pluchures et les scories, mais de l massocier ds maintenant cette sorte de plaisir de mauvais got, que je comte ne leur procurer

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2013

manifeste, curente, idei

que le plus tard possible, me sembe vraiment excessif. Ce serait une erreur de notre part de donner notre plaquette un autre sens que celui dune signification dordre potique et den attacher une quelqonque valeur ce qui, probablement, nen a pas du tout (n aceeai scri soare). Ediia de fa cuprinde toate poemele primei ediii i n plus: partea a doua a poemei Furtuna i cntecul dezertorului, des coperit curnd dup apariia plachetei, cinci poeme inedite aflate n arhiva poetului Ion Vinea, cele aproape 20 descoperite n ser tarele arhiva celui care ne-a prsit la 25 decembrie 1963, precum i cele dou poeme descoperite n revista Versuri i proz.22 La o prim scrisoare, din 11 septembrie 1933, prin care soli citam ncuviinarea s editez acea plachet precum i numele revis telor romneti la care colaborase, rspunsul sosi dup numai cinci zile. Tristan Tzara era de acord, cu o real plcere. mi mrtu risea c nu posed nimic sau aproape nimic din poeziile scrise n romnete et malgr ma grande bonne volont il mest impossible de vous fournir de dates ou des indications prcises sur les revues o ces pomes avaient paru. Les seules personnes qui devraient pouvoir, je crois, possder des documents de lpoque et
 Detalii, consultnd Indexul cronologic.

peut-tre mme des manuscrits sont Vinea et Voronca mais cest vous de dire si vous voulez et si vous pouvez les dcider vous les communiquer (scrisoare din 16 septembrie 1933). Ilarie Voronca nu poseda nimic de Tzara. Cu Ion Vinea am avut dou ntre vederi n redacia ziarului Facla a crui direcie preluase. Mi-a dat cteva indicaii, numele revistelor la care Tzara colaborase, dar nici un cuvnt despre cele 5 poeme inedite descoperite n arhiv n anii din urm. Cum nici n pagina a doua a Faclei nu au aprut, e de presupus c uitase de ele. Dar nici Tzara nu i-a amintit de marele lot de manuscrise aduse cu el din patria natal (personnellement je ne possde rien (ou presque) de ce que jai crit en roumain). O primim ca o ngduit cochetrie! Ar mai fi de menionat despre acea ediie a Primelor poeme c cenzura militar a interzis difuzarea crii (...cu un tiraj de 213 exemplare!) din cauza vocabulei insurecie aflat pe copert. Explicaiile, dicionarele aduse maiorului cenzor au rmas mult vreme zadarnice. Eram tocmai n luna n care se mplinea un an de la evenimentele de la atelierele Grivia i de pe Valea Pra hovei. Cum nu bnuiam posibilitatea unei opreliti, trimisesem anticipat criticilor literari de la reviste i ziare, precum i unor prieteni ai activitii noastre editoriale cartea. i astfel, cronicile literare au aprut naintea difuzrii crii!

pagina 160

In cutarea unui pseudonim literar (1913?)

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2013

manifeste, curente, idei

* Curnd dup dispariia corifeului dadaismului, a ilustrului poet, eseist i lupttor n Rezisten, a luat fiin, la Paris, o Asociaie pentru studiul micrii Dada care dup un an i-a lrgit sfera preocuprilor i la suprarealism i face s apar anual ample buletine cu studii ale celor grupai n acest for de cultur i istorie literar. n calitatea de membru al Asociaiei, cu prilejul srbtorii cincantenarului Dada (primvara 1966) am fost invitat i am confereniat la Maison des Lettres, sub auspi ciile Asociaiei i ale Sorbonei. Titlul expunerii a fost Scurta privire asupra avangardei romne ntre cele dou rzboaie i prezena lui Tristan Tzara n Romnia (afiul parizian anuna: LAvant-garde roumaine depuis 1912). n acelai an Primele poeme ale lui Tzara, conform ediiei unu (1934) mbogit cu cele cinci poeme gsite n arhiva Ion Vinea, au aprut n impe cabila traducere n franuzete a poetului Claude Sernet. Edi tat la Seghers, n superlative condiii grafice. Les Premiers Pomes suivis de 5 pomes oublis a prilejuit francezilor s descopere n tnrul Tristan Tzara un poet matur, autentic i in teresant. Scrise ntre 1913 i 1915, n jurul vrstei de 18 ani. Fragmente din cteva referine critice, de pe poziii diferite, spre exemplificare: Ren Lacte23 ar vrea s tie exact de ce Tzara inea la aceast carte despre care nu vorbea, dar o dedicase editorului din Romnia qui je dois davoir fait revivre de trs vieux souvenirs malgr la housse du temps amer et tant de printemps impurs, dont je sens encore en moi les chos douloureax... Acelai critic amintete discreia nemrginit a lui Tzara despre cele cte l priveau. Dac nu pomenea de fel despre aceste poeme romne noi tim acum c el continua s le poarte cu dnsul. n antolo gia pe care o stabilisem n 1952 pentru ediia ntia a crii mele consacrate lui Tristan Tzara, am ales din culegerea De nos oiseaux (1923) dou poeme dintre care unul era Soir (Sear). Azi, prin traducerile lui Claude Sernet, ni se reveleaz c Soir este n francez o versiune nou, dup Dada, a unui poem romnesc din 1913, Le Soir decline (nsereaz). Dup cteva intereLes Lettres franaises, nr. 1103, Paris, 28.10 3.11.65.

sante remarci pe marginea acestor prime poeme, Ren Lacte conchide c aceast carte ne devine indispensabil pentru c ne aduce o lumin nou asupra personalitii sale i a poeziei sale. Prin aceasta se integreaz operei complete propriu-zise i nu trebuie s fie rezervat doar la notele comentatorilor. De men ionat c Lacte susine acestea cnd nu cunotea dect a treia parte din poemele de tineree ale lui Tzara! C Tristan Tzara nu se ndura s se despart de aceast parte a operei sale, o dovedete pstrarea aproape o jumtate de veac a manuscriselor cu care ve nise la Zrich. Pe marginea lor se afl adnotri n franuzete, care demonstreaz c ele n-au zcut necercetate prin ani. Henri Kra, sub titlul Avant Dada24 opineaz c poemele compuse de Tzara n limba patriei sale natale, avant darriver en Suisse, sont mouvants plus dun titre [...]. Dabord parce quil sagit dun des potes les plus inspirs de ces temps. Ensuite et surtout, lon ne peut dissimuler une certaine surprise: si la formulation est radicalement diffrente des textes que jusque-l nous connaissions de Tzara, le registre est rest le mme. i mai con semn criticul ceva ce pare paradoxal: exist o continuitate de ton ntre aceste versuri libere i poemele compacte pe care le va compune dup furtuna dadaist. ntru ntrirea afirmaiei despre caratul estetic mare al aces tor poeme, mai aducem mrturia lui Marc Alyn25. Se-ntreab acesta, cine era Tzara nainte de Dada? Poemele traduse de Claude Sernet poet p a g i n a excelent el nsui, permit s se dea un rs 161 puns just. En effet, on croit, gnralement, que la posie de Tzara sest dploye selon un itinraire allant de la destruction au lyrisme [...]. Or Les Premiers Pomes me paraissent prouver prcisment le contraire: Tzara ses dbuts tait dj un lgiaque de grande souffle, aimant sans doute les rapprochements insolites (La lumire met des gants) et sexprimant pour ainsi dire demble en vers libre mais anonant beaucoup plus, en definitive, le lyrisme souverain de la maturit que le dinamiteur du langage de la brve mais clatante priode dadaste.
Le Nouvel Observateur, Paris, 1.12.65. Le Figaro littraire, Paris, 2.12.65.

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2013

manifeste, curente, idei

pun fora de eliberare pe care o ntrevede n fermentul Dada, n slujba revoluiei i a proletariatului. Activitatea lui ncepe nc din ianuarie 1917. Dar acest capitol, ca i Dada la Paris, dep ete subiectul acestei postfee i al post-scriptumului. * n 1969, Monetria Parisului a adus un omagiu insureciei Dada: a btut o medalie cu efigia lui Tristan Tzara. n execu ia gravorului Andr-Henri Torcheux, omagiatul e prezentat cu inseparabilul monoclu legat cu panglic lat de moar, aa cum aprea, prin 19161918, la Cabaretul Voltaire sfinx al unei le gendare blndei, n epoca eroic i nebunatic a Dadaismului. Epoc de btlii literare, antiliterare i... neliterare. Pe reversul medaliei se afl cteva obiecte familiare suprarealitilor: escarpeni, mnui femeieti i alte obiecte insolite. ncheiem acest post-scriptum cu cteva fraze din cel mai re cent exeget al micrii ultraneconformiste Dada, mai sus-amintitul Pierre Restany: Astzi, cincizeci de ani dup ntemeierea sa, Dada, care prin anii 20 se mpotmolise n confuzia antiartei, Dada, al crui deces istoric fusese constatat oficial, Dada e un fenix nviat din propria-i cenu. El constituie referina de baz, experiena cultural pe care se ntemeiaz cercetrile de limbaj al cror ansamblu definete stilul epocii noastre, stilul celei de a doua jumti a veacului al XX-lea, spiritul de dincolo de dup 1945. De la letrism i de la poezia fonetic la muzica concret, de la arta asamblajului la noiunile de mprejmuiri, de la happening sau dans modern, de la tabloul-curs la teatrul total, reali zrile cele mai desvrite ale avangardei noastre au un punct de plecare dadaist.

La 26 iunie 1965, veneratul preedinte al Asociaiei pentru Studiul micrii Dada i al Suprarealismului a fcut s ptrund Dada la Sorbona, se consemn n primul numr al analelor Asociaiei. n acea zi, dl. Michel Sanouillet susinu teza principal consacrat istoriei generale a Micrii Dada, cu al cincilea tom Dada Paris26 i teza complimentar Francis Picabia et 391. Eruditul candidat obinu meniunea foarte onorabil i felicitrile unanime ale juriului. Pentru o munc de 15 ani. i care continu: pagina istoria critic a insureciei Dada va avea volume (mai ur meaz Predada, n 162 5 S.U.A., dou volume Dada la Zrich, n Germania unde, prin Richard Huclsenbeck i Raoul Hausmann, n frunte, va cpta un caracter politic i revoluionar alturi de Spartakiti). Pn la sosirea la Zrich a lui Picabia (n 1919). Dada arat Pierre Restany27 era literar, analitico-destructor, experimental. Eclectismul su manifesta voina lui Tzara de a folosi la maximum disponibilitatea prezent, posibilitile de aciune imediat pe tabula rasa. Dar lui Huelsenbeck nu-i pl cea aceast neutralitate. i napoiat n patria sa va cerca s

* Aceast a doua ediie, mult sporit, a Primelor poeme ale lui Tristan Tzara, apare mulumit bunvoinei savantului Cristophe Tzara, fiul poetului, care ne-a dat autorizaia publicrii ei, precum i doamnei Colomba Voronca, care ne-a pus la dispoziie fotogra fiile manuscriselor originale. Le mulumim n numele nostru personal i al cititorilor aces tei cri prin care se adaug pagini valoroase la patrimoniul  Editura Jean-Jacques Pauvert, Paris, 1965, 648 p literaturii naionale originale.
(25x16 cm).  Domus, 444, 445 (noiembrie, decembrie 1966), Milano.

August, 1970

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2013

interviu

Filosofia la rang de gnoz

Tiberiu Rou n dialog cu Liviu Antonesei

Tiberiu ROU: n anul 1983 ai fost anchetat de securitate fiind la revista Opinia Studeneasc. Ce repercusiuni a avut sistemul comunist asupra scriitorului, omului de cultur Liviu Antonesei i cum ai descrie acea ntmplare privit acum prin fereastra democratic deschis de douzeci de ani? Liviu ANTONESEI : Interesant, Tiberiu, i m voi duce ca un nostalgic n trecut. n acea anchet din 1983, dac a fi fost doar eu victima ar fi fost o chestie simpl, toi ar fi spus: un individ a fost anchetat de securitate, nimic ieit din comun. Atunci a fost ns o aciune de mare amploare, n care au fost anchetai zeci de oameni ce aveau legturi cu revistele studeneti din Iai. T.R.: Printre cei anchetai au fost i studeni, innd cont c era vorba de reviste dedicate studenilor? L.A.: Au fost cam douzeci-treizeci de oameni anchetai, att studeni, ct i profesori universitari, cercettori. Au fost cam toi vizitai n acea zi de 18 mai, ncepnd cu orele 06:00 a.m. Deoarece atunci aveau voie din punct de vedere legal s nceap ancheta i, la fiecare persoan anchetat, au fost acas cte trei securiti. Acum, c m-ai ntrebat cum privesc dup douzeci de ani fenomenul, mi dau seama c a fost o desfurare de mare amploare. T.R.: Dac privim utopic ntmplarea, ne putem imagina cum se trezise dis-de-diminea, cel filat pentru anchet i i bea linitit nechezolul cnd pe nepus mas se trezete cu securitatea la u. L.A.: Acesta este un caz fericit, dac putem folosi un astfel de termen referindune la acele condiii. Eu m culcasem la orele 04:00 a.m. i, pe la 06:00 a.m., aud sunnd la u n disperare. Buimac, nici nu m-am mai uitat pe vizor i deschiznd ua unul dintre ei i-a bgat piciorul n u. T.R.: Stteai la cmin sau aveai locuin personal? L.A.: Aveam locuina proprie, eram nsurat, aveam un copil, eram un familist normal. Individul dup ce a pus piciorul n u mi-a spus: Suntem informai c avei nscrisuri care contravin securitii statului. Citisem ntr-o carte a lui Paul Goma c, p a g i n a pentru o astfel de percheziie, trebuie s-mi 163 prezinte mandatul i i-am ntrebat dac au mandat de percheziie i unul din ei mi-a rspuns: Nu avem dar putem face rost. Atunci am deschis i toi trei au intrat n cas; era un maior, un colonel i un locotenent-major, care era trimis de la Bucureti. Tot ce gseau ceilali doi, de pe unde rscoleau, artau locotenentului-major pentru a confirma sau nu ridicarea obiectelor. Era mai mult o chestie de intimidare deoarece au lungit percheziia timp de ase ore, dup care mi-au ridicat nite cri primite din strintate, o poz n care era ilustrat o scen n care copiii cehi aruncau cu pietre n tancurile sovietice etc. Pe la orele 11:30, au dat telefon la sediu i au cerut s vin un Aro spunndu-mi: ,,De acum ncolo

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2013

interviu
tot ce-mi luaser. Fie vorba ntre noi, lucrurile sensibile nu le ineam n cas, le ineam la institut. Multe dintre publicaiile din Opinia studeneasc sau Dialog au fost citate la Europa Liber, unele dintre ele au fost ludate. n luna septembrie a aceluiai an, am fost chemat la sediul securitii ieene i m-au anunat c s-a ncheiat ancheta i m-au pus s dau o declaraie n care s m angajez c nu m ntlnesc cu strinii i nici cu unii prieteni de-ai mei. Nu am acceptat, atunci mi-a spus s scriu c am luat la cunotin pericolul pe care-l poate prezenta luarea contactelor cu strinii. T.R.: Cum reueai s scoatei anumite articole, din categoria celor interzise, pe care alte reviste nu ar fi putut s le publice? L.A.: n primul rnd, noi ncercam i, n al doilea rnd, cei de la partid, cei de la cenzur, aveau anumite prejudeci despre ziarele cu tiraj mic, nevndute. i, n aceeai ordine de idei, nu aveau oameni specializai pe toate domeniile care s fie pregtii pentru a controla totul aa cum trebuie. Eu nu scriam articolele transparent; spre exemplu am scris un articol despre pluralism. Plecnd de la pluralismul criticii literare, n ultimul pasaj, am scris pluralismul este benefic n toate domeniile vieii culturale i sociale. Spuneam c pluralismul politic este bun dar nu n mod direct, foloseam sensul metaforic, aluziv, bazndu-m i pe faptul c cei de la cenzur nu erau nite genii. Aici mai intervenea un lucru, revista nu era difuzat-n chiocuri, ci numai prin cminele studeneti i cei de la partid, de la cenzur, de la securitate credeau c tot ce se scrie rmne acolo ntre studeni. Dar noi trimiteam la toate revistele literare, inclusiv la Europa Liber. T.R.: Cum reueai s trimitei reviste la Europa Liber? L.A.: Trimiteam prin pot, pe adrese fictive, pe ocolite, prin Frana. Iar cnd a nceput ancheta toi de cei de la revist am fost dai afar, eu am avut noroc c nu eram membru de partid; pentru cei care au fost membri de partid, s-a fcut edin de demascare la universitate, apoi au fost mustrai n scris. T.R.: Revenind la prima treapt de formare intelectual a dumneavoastr, cine a fost primul care a lsat o ran deschis spre cultur n copilul Liviu Antonesei? L.A.: Formarea mea a fost un pic ciudat, lucrurile stau diferit de la o etap la

continum discuia la sediu. Copilul meu avea ase ani i, cnd au nceput s cotrobie securitii prin cas, s-a speriat i m-a ntrebat cine sunt, iar eu i-am rspuns c sunt nite domni care doresc s cumpere cri. Cnd a venit maina, am ntrebat pe unul dintre ei cum s m consider, arestat, reinut, invitat, pentru a lsa un bileel vecinilor unde s-i spun soiei mele unde m aflu, c de ce m aflu nu tiam nici eu. La care unul din ei mi-a rspuns pompos: ,,Considerai-v invitat. n main discupagina tau ntre ei spunnd: ,,Tovare, din 1950 164 nu am mai avut asemenea aciune. Este adevrat, dup 1960 nu au mai fcut anchete de mare amploare. Odat ajuni la sediul securitii, m-au mai inut circa ase ore i muream de foame, nu mncasem nimic, ei m-au servit cu ap mineral cnd le-am spus c mi-e foame. Cnd am cerut voie la toalet am fost cu nsoitor care nu mi-a permis s nchid ua. Pe la orele 07:00 p.m., m-au pus s dau o declaraie, pe care iniial au vrut s mi-o dicteze, dar eu am scris n acea declaraie ce am avut eu de spus, nu ce doreau ei s scriu. T.R.: Ce doreau ei s scriei? L.A.: S scriu c m vd cu strinii, c pun la cale comploturi, cnd m vd cu prietenii mei, mpotriva sistemului, lucruri tipice. Dup aceea, mi-au dat napoi cam

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2013

interviu
alta; n prim faz, la vrsta de cinci ani, bunica mea m-a nvat s citesc pe Biblie, ajutndu-se de Scnteia. De ce din aceste dou mijloace, Tiberiu? Pentru c Biblia reprezenta pentru ea funda-mentul existenei ei, deci avea un interes ideologic, iar Scnteia pentru c titlurile erau scrise cu litere mari i erau mai uor de prins. Perioada de dezvoltare a mea n prima faz a avut i o parte proast, n clasa I, la vrsta de apte ani, nvtoarea nu m mai putea repune s nv alfabetul i-mi ddea ceva de citit i nefcnd repetiie cu scrisul, am i acum un scris oribil. T.R.: Dac tiai s citii de la o vrst fraged, v mai aducei aminte care a fost prima carte citit? L.A.: Prima carte serioas, cci povetile i basmele le epuizasem pn la apte ani, am citit n clasa a II-a, Cavalerii Teutoni a lui Henryk Sienkiewicz. Apoi, prin clasa a III-a, m-am apucat de scris un roman cu fasciti, o adevrat nebunie. Regret c nu mai am manuscrisele. T.R.: Prima poezie tot la o vrst fraged ai scris-o? L.A.: Tiberiu, aici a fost o problem de sentiment. Prin clasa a IX-a m-am ndrgostit nebunete i atunci m-am apucat de scris poezii i de atunci am rmas la poezie. La un moment dat, am avut o criz din cauza vrstei, nu m mai satisfcea poezia i mi-am ars toate manuscrisele, asta se ntmpla nainte de 25 de ani. Cel mai mult regret un Ciclu de Psalmi, era prima serie de poezii mature. Cred c de-a lungul anilor am epuizat toate genurile literare mai puin cel dramatic. T.R.: Povestii de perioada studeniei cu regret. Vorbii-mi, v rog, de personajele marcante pentru literatur pe care le-ai ntlnit de-a lungul anilor! L.A.: Un prim nume al vremurilor studeniei mele l-am cunoscut la o lansare de carte a lui Mihai Ursachi, n personajul cruia era nsui autorul. La acea lansare, a recitat el cteva poezii i am rmas uimit. Nu tiam cum scriu poeii noi ai vremii. Cu Mihai Ursachi am avut o prietenie strns pn n anul 1981, cnd a fugit n America, reluat dup 1990, cnd s-a ntors. Ct a fost n Iai, l vizitam acas duminica diminea, apoi ne plimbam prin Piaa Unirii unde se ntlnea cu pictorul Val Gheorghiu i cu Eugen Andone, scriitor ce nu i-a publicat opera. Ei trei formau un echipaj fenomenal ce puneau calificative femeilor ce treceau pe strad. in s precizez c aveau criterii de notare foarte diferite, Mihai Ursachi era foarte exigent, Eugen Andone le-ar fi pus nota maxim la toate, astfel nct echilibrul venea de la Val Gheorghiu. Mihai Ursachi radia o putere interioar fantastic; dup patru ani de nchisoare politic - in s precizez c cei care au trecut prin pucriile politice i nu au murit n ele, ieind afar au ieit tari, clii, au trit mult - dar Mihai Ursachi nu a avut, din pcate, aceeai soart. mi aduc aminte o ntmplare, cu drag i respect, cum fcea el cu textele scrise proaspt. Nu mi le ddea n mn i nici nu-mi zicea, le lsa aruncate pe jos sau prin birou i eu l ntrebam dac pot s m uit. Era ceva interesant, un mod de abordare indirect, un joc intelectual frumos. Mihai Ursachi a fost primul meu mentor. Un al doilea personaj de calibru mare este Alexandru Zub, care m-a publicat cu studii nainte de 1989 i tot ce-am publicat n domeniul tiinelor umaniste atunci, i datorez aproape n ntregime. El adunase n jurul lui o seam de tineri talentai din mai multe domenii i organiza dezbateri pe diverse teme. Pe la Alexandru Zub, treceam dimineaa nainte de-a merge la munc, serveam o cafea, nu nechezol cum se servea la noi pe acele vremuri, apoi m duceam la institut unde stteam toata ziua. Institutul era n casa lui Gheorghe Asachi i iarna era cald, ceea ce la mine acas era imposibil s gsesc. Dealtminteri este explicabil pe linie de partid, deoarece eava care nclzea casa primei secretare trecea pe sub institut i pe sub cteva case i ia nu se gndiser s ne p a g i n a taie cldura! 165 T.R.: Dup perioada comunist, ai publicat o carte de interviuri unde printre cei intervievai a fost Paul Goma. Vorbii-mi despre ntlnirea i, respectiv, interviul cu dumnealui. L.A.: n perioada aceea, am primit o burs de 5000 de franci la Paris i, fiind la mod atunci problemele din Romnia, am mai dat nite interviuri la BBC, RFI i Europa Liber i am mai fcut rost de nite bani. Aflndu-m n Paris i neavnd prea multe obligaii fa de bursa respectiv, m-am gndit s fac nite interviuri cu romnii stabilii n Frana, deoarece la vremea aceea erau muli. Ajuns la Paris, am locuit la un prieten. De la el am luat numrul de telefon al lui Paul Goma, am telefonat. El auzise de numele meu de la

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2013

interviu
Europa Liber i a acceptat interviul. Ajuns la el, ne-am pupat rusete de trei ori, m-a servit cu un vin i am nceput interviul. A ieit ceva splendid, respectiv aizeci de pagini de carte. Paul Goma era o tornad de informaii, ceva greu de imaginat, o splendoare s lucrezi cu el. Tot atunci am intervievat pe Alexandru Paleologu, pe Mircea Iorgulescu, pe alii, dar din pcate din aceast carte de interviuri nu mai am dect un exemplar. O ntmplare nefericit a fost cu Paul Goma, dei am rmas prieteni pentru mult timp. El m-a dat n judecat c am publicat n revist un articol al unui autor care-l critica, un articol cu titlul Prea mult Goma. T.R.: tiu c v-ai ntlnit cu Emil Cioran i c a fost o ntlnire, a numi-o indecis, din partea dumneavoastr. L.A.: Da, ai perfect dreptate. Era o toamn ploioas, doream s-l vd pe Emil Cioran, nu doream s-l intervievez. tiam unde st, am sunat dar nu era acas i am ateptat la u. La un moment dat apare din deprtare Cioran, ntr-un trenci boit cu un fel de basc pe cap i, cnd s-a apropiat, am zis Bun ziua, Cioran a rspuns tot n romn i am plecat. Emil Cioran nu vorbea n limba romn dect dac inea la cineva. De pild, Petru Creia mi-a artat o scrisoare primit de la Cioran, n 1980, unde era un singur cuvnt n limba romn, sfiere. Reacia mea nu i s-a prut anormal lui Cioran. T.R.: Sub egida Liviu Antonesei se ntlnesc mai multe ego-uri, poetul, prozatorul, eseistul. Pentru a contura portretul final al scriitorului trebuie s se mbine cele trei elemente? L.A.: Tiberiu, este neaprat nevoie de cele trei ego-uri, altfel nu m pot simi un singur personaj capabil s creez. nc de la nceputuri, am avut nevoie de aceasta, ntrun fel de alipire fiinial. Eu am fost cunoscut ca scriitor n Iai cu valul optzecist i prima carte a fost de eseu Semnele Timpului. O etichet n acest sens este mai greu de creat, n sensul c nici mcar criticii nu au reuit s spun de fapt ce sunt eu. T.R.: n revista Timpul ai lansat nume ce i-au pstrat sonoritatea pn astzi; putei s menionai civa dintre cei publicai? L.A.: Sunt primul care i-am publicat pe Nichita Danilov, Dan Alexe, Spineanu, Antohi. Publicarea tinerilor a fost ca un fel de recunotin pentru c i eu am fost publicat la fel. T.R.: Capitolul intrrii i al demisionrii din Uniunea Scriitorilor din Romnia este un capitol interesant din viaa dumneavoastr. n ce context s-au petrecut cele dou etape? L.A.: n Uniunea Scriitorilor din Romnia m-a bgat Mircea Dinescu pe fondul revoluiei, respectnd desigur statutul c aveam cri publicate. Demisia de la conducerea USR-ului a fost influenat de nite lucrturi culturale locale cu ramificaii naionale care m-au dezgustat i am demisionat. Nu numai eu, au demisionat mai muli. T.R.: Vorbeai despre intrarea n USR pe fondul revoluiei. Ce ai fcut n timpul izbucnirii revoluiei? L.A.: Eram arestat la domiciliu de cnd a aprut apelul mpotriva lui Ceauescu, pe 8 octombrie 1989, iniiat de Dan Petrescu, semnat de 17 persoane din toat ar, inclusiv de mine. Pe 10 octombrie, m-au chemat la universitate s mi retrag semntura, am spus c nu vreau s o retrag i mi-am justificat afirmaia. Am plecat de la rectorat. Mergnd pe strad, a oprit un securist cu maina lng mine i a nceput s urle la mine s plec acas. Am cerut s se legitimeze i a scos un baston din main, zicndu-mi asta-i legitimaia. Atunci ntr-o clipit am luat-o la fug pe strad, urlnd din toi

pagina 166

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2013

interviu
rrunchii sunt scriitorul Liviu Antonesei i m omoar securitatea. Cnd fugeam, mi-am dat seama c m apropii de sediul securitii, am luat-o n sens invers, iar securistul cu maina ncerca s m calce pe trotuar. Ajuns la universitate, m-am gndit c sunt salariatul universitii i trebuie s mi ofere protecie, dar portarul vzndu-m mi-a zis Domnule profesor, v rog nu-mi facei asta. Nemaiputnd alerga am luat-o agale pe trotuar; atunci am vzut-o pe doamna Cojan, prima soie a lui Mihai Ursachi i i-am cerut ajutorul; atunci securistul a ncercat s sugereze c m iau de femei pe strad, s m poat slta, dar doamna Cojan, inspirat, a nceput s ipe la securist, spunndu-i s-i lase colegul n pace. Ea m-a luat de bra i am mers cu ea pn la prinii mei acas. Aceasta a fost printre ultimele ntmplri legate de securitate. T.R.: S revenim la fundamentul literar al acestui popor legndu-m de un interviu al dumneavoastr n care vorbeai despre drama individului dornic de lectur; dac nu se mai citete, cum se poate hrni poporul aceasta din punct de vedere intelectual? L.A.: Mi-e mil de cei ce nu mai au timp s citeasc din cauza programului ncrcat. Eu, dup 90, spun cu sufletul deschis c nu a trecut o zi de la Dumnezeu fr s citesc cteva zeci de pagini. T.R.: Dac cineva i-ar ntrerupe accesul la literatur lui Liviu Antonesei, ce ar face? L.A.: Am trecut ntr-o perioad scurt prin ceva similar, n oraul tu natal, Tiberiu. Deschisesem o filial a partidului P.A.C i seara am dormit la o familie i-mi uitasem geanta cu ce aveam de citit ntr-o alt camer; lumea dormea i dac nu citesc nu pot s adorm; am pipit prin camera n care dormeam i am gsit o carte pe dulap, o carte de Sandra Brown, am citit 50 de pagini forat pn am adormit. T.R.: Aezat n faa operei dumneavoastr, v-ai adresat vreodat ntrebarea retoric de ce scriu? L.A.: Tiberiu, mi pun des ntrebri retorice i aceast ntrebare m mistuie, iar rspunsurile la care am ajuns, fie ele i filosofico-metafizice, am realizat c scriu pentru c nu pot s nu scriu. Uneori m suspectez de grafomanie, n momentul de fa in patru rubrici, sptmnal: Adevrul, Observatorul Cultural, Iaul universitar i blogul meu, apoi dou rubrici, lunare, n Bucovina literar i Timpul. T.R.: Dac v-ai cere s v dai o definiie n maximum o fraz, care ar fi aceea? L.A.: Sunt un singuratic cordial. T.R.: Cum vedei cultura romneasc peste ani? L.A.: Am ajuns aproape un fel de populaie fr memorie, nu tiu ct o s mai fie omul o fiin cultural. Oricum, nu tiu dac aici.

pagina 167

Nicolae Bciu, Lucian Vasiliu, Aurel Ru, Liviu Antonesei, Daniel Corbu. Satu Mare, 1989

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2013

arte vizuale

SIMONA BARTICEL
O MARE SPERAN A ARTEI PLASTICE ROMNETI
O nou expoziie, cuprinznd lucrri de mare profunzime i rafinament, ne prezint, n spaiul librriei Crtureti, Palas Mall Iai, tnra grafician i pictor Simona Barticel. Expoziia, purtnd drept generic La Rue, impresioneaz att prin viziunile abisale, rod al unei imaginerii artistice temerare, ct i prin armonia cromatic a lucrrilor. n fiecare lucrare, fie panoramic, fie en gros plan, autoarea realizeaz o magnetic muzic a culorilor. n planurile suprapuse ale lucrrilor, n cercurile frnte (sugestionnd c perfeciunea lumii rmne de neatins, de neatins!) coexist fericit verdele tonic cu albastrul i bleul sau tonurile cromatice albastru-alb-galben. O meniune aparte se cuvine acordat obsesiei minilor. Mna, element de echilibru, este ipostaziat n cadrul acestor viziuni n fel i chip: mna posesiv, mna protectoare, mna ceretoare de ideal , mna innd n palma-i divin o lume. Fr a risca subsumnd-o vreunui curent vizual postmodern (cele mai n vog, de-o vreme, instalaii i transimage), vom ncheia apreciind mna sigur a unei mari sperane a artelor plastice i afirmnd c Simona Barticel se nfieaz publicului i prin aceast expoziie, n mantia autenticitii i originalitii. Daniel CORBU

pagina 168

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2013

arte vizuale

pagina 169

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2013

promo libris
de ce. n primul rnd, aceste 12 dialoguri realizate de Daniel Cristea-Enache sunt cu 12 personaliti literare i culturale extrem de bine alese. Nu sunt doar reprezentanii unui anumit curent literar, nu provin dintr-o singur zon a rii, nu sunt doar poei sau doar romancieri, nu gndesc la fel politicul i nu se raporteaz nedifereniat la oamenii politici, ntr-un soi de simpatie otova sau de antipatie obsesiv.. Masa de scris nu este doar a celui care st singur i chirotete, n ateptarea inspiraiei. Masa de scris este i un dispozitiv sofisticat i fabulos prin care poi s dialoghezi cu scriitorii pe care i-ai citit i pe care i preuieti. Dialogurile lui Daniel CriteaEache cu oamenii cuvintelor i ai scrisului sunt forma lui concret de a arta c invocarea dialogului nu e o vorb n vnt, ci o asumat realitate, concretizat n aceste 12 dialoguri pline de miez i culoare. Ovidiu IMONCA

Daniel CRISTEA-ENACHE Literatura de azi. Di@loguri pe net. Editura Polirom, 2013-07-02

Ce se ntmpl cnd un critic literar adaug un inel n plus - ca la vrsta arborilor - preocuprilor sale cotidiene? Ce se ntmpl cnd un critic literar - n cazul nostru: Daniel Cristea-Enache - vrea s dialo gheze cu autori romni, pornind de la cri, vrea s-i ia la ntrebri? Trebuie s ne alarmm, s fim panicai, s ne artm dezgustul i ngri jorarea, s chemm medicul sau preotul? E grav, e sinistru, e ridicol, e condamnabil? Ei bine, rspunsul este: nu. Un Nu categoric. C Daniel CristeaEnache chestioneaz oamenii crilor - scondu-i din fotografia aia n care acetia pagina stau cu degetul la tmpl sau cu mna la - e foarte bine pentru o cultur care 170 brbie vrea s spun ceva cititorilor, nu doar scrilor, balcoanelor sau marmurii din diverse case de creaie. C Daniel Cristea-Enache a fcut aceste dialoguri pe un site literar i cultural,! LiterNet, iari e foarte bine pentru o cultur care se adapteaz lumii n care nu se mai prind mute cu ceaslovul. C Daniel Cristea-Enache a dialogat cu invitaii si, construindu-i dialogul n funcie de rspun surile primite, e iari un fapt pe care trebuie insistat. Aparent, Daniel Cristea-Enache i-a construit dialogurile pornind de la o reet simpl: punea o ntrebare de deschidere, primea rspunsul, n funcie de rspuns, urmau a doua, a treia, a patra i a cincea ntrebare. Ce simplu pare totul! Nu e chiar aa lejer i am s explic

Gellu DORIAN Cartea singurtilor Editura CHARMIDES, 2012

Gellu Dorian a fost i el - mai n felul lui sfielnic - un vitalist i un tririst, chiar dac n-a exaltat vitalitatea la fanfar. nclinaia spre hieratic i ritualizare mblnzea jeturile vitale, le transforma n ceremoniale, dar acestea se vedeau limpede n exploziile necontrolate (dar i n cele controlate) ale imaginarului. Cnd pe vitaliti i cuprinde deprimarea existenial e, de regul, dram mai mare dect atunci cnd ea apas pe firi natural elegiace. Dorian, mcar c a scris elegii, nu e un elegiac: elegiile lui sunt un cadru ritualic pentru dezlnuiri (vitale i expresive deo-

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2013

promo libris
potriv). Acum ns, n Cartea singurtilor, tema deprimrii (fiziologice i vitale) s-a interiorizat i a corupt ritmul confesiunilor, transformndu-le n monodii. Dei rupt n cinci secvene (plus o addenda), volumul are o circularitate - i o fluen - monodic a temei, pe care doar o interpreteaz n mai multe registre, dar n-o i distorsioneaz. Cel mai pregnant se ivete aceast deprimare n reveriile senzuale care joac ntre nflcrare i abstinen, ntre ispit (de/ din memorie) i consolare (ca s zic aa). Vitalitatea poetului a atins o cot absolut a deprimrii i lehamitei de via, att de total nct chiar moartea de s-ar arta/ ar pleca plictisit spre alt via. Vitalitatea poeziei rezist ns prin fora cu care ea se ridic de la notaie la imaginaie, al crei motor e, i aici, analogia. Cci Dorian imagineaz prin relaie i prin succesive acaparri fantasmatice. Ceea ce nseamn, de fapt, c nu e att de deprimat pe ct zice, de vreme ce poemele exult - nc - imaginativ. Al. CISTELECAN Ric, aventurile cu femeile ncep cu discuii mergnd de la formalism la profunzime, personajele se cunosc vorbindu-i, de obicei deschis, nsui Ric, de la un moment la altul, se maturizeaz, este din ce n ce mai sigur pe el (trecnd astfel, n civa ani, printr-un proces de auto-construcie), prin arta vorbirii, sau mai bine spus printr-un crescendo n rafinamentul vorbirii. Liviu APETROAIE

Mariana STRATULAT De-ale profesorilor i elevilor Editura Princeps Multimedia, Iai, 2013
Beneficiind de o scriitur simpl, alert, fr sofisticri de prisos, De-ale profesorilor i elevilor nu este o carte de memorii n sensul clasic, ci o carte de povestiri ale evenimentelor, cu scene, sec- p a g i n a vene impresionante din viaa unei tinere profesoare de art plastic, repartizat la o 171 coal rural. Prezentnd cu o cuceritoare sinceritate o serie de istorii/ntmplri, Mariana Stratulat i etaleaz talentul de povestitor autentic i de constructor de personaje i caractere. Ea realizeaz i imortalizeaz astfel imagini filmice ce cuprind personaje din cele mai diverse (elevi, profesorii colegi, prini, oamenii administraiei locale, navetitii de C.F.R.) i o atmosfer a anilor 80, ntr-o Romnie unde se-amestec sperana cu eecul, oscilaiile pesimismului cu optimismul tinereii. De-ale profesorilor i elevilor e o carte de proz percutant, cuprinznd un univers magnetic, o carte care, i datorit ironiei fine i umorului coninut, se citete cu plcere. (Daniel CORBU)

Val ANDREESCU nvierea pmntean Editura PIM, Iai, 2013

Ce are romanul distinct, individualizant? Are un autor, Val Andreescu, care tie s pun personajele i evenimentele acolo unde trebuie. Care d tu distinct actorilor prin toate mijloacele disponibile, fie c i urmrete n naraiune, fie c reuete s i portretizeze printr-o fin art a descrierii, dar, mai ales, prin dialogul foarte bine gradat. n cazul ntmplrilor prin care trece

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2013

promo libris
tinat de problem apocaliptice, dar i mai divizat, i mai disipat datorit acelor aa numite molii care populeaz, cu asiduitate. Ros de ntrebri fundamentale, asemenea vechilor plicuri sau file din nvechitele cri ca: nelepciunea Iubirea Sperana i Credina poetul i d seama c: pulvis et umbra sumus/ cinis el umbra/ nihil homini erum est. Ceremonialul fiecrei poezii este un amestec de pioenie i de pcat, de ironie i de melancolie, de bucurie dar i de tristee, tiind c Apocalipsa mai ntrzie cu o mie de ani. El exerseaz, oracular, la un clavecin de cea, dar i de umbr deas, precum clugrii buditi sau amanii din ara aceea ndeprtat, versete cu zornet pmntesc cnd viziteaz pe Internet facerea Lumii i facerea Edenului i a asea zi, dar mai ales cnd cnt primul om i prima lui umbr care, cu siguran, va fi fost chiar Poetul. Amestecul de ancestral i de modern, de religios i de pgnism, n aceeai poezie, l ajut s-i decodifice marele decalog trecut n tainicele sensuri ale liniilor din palm, linii care altdat glorificau mereu o mpingere a lucrurilor spre alt dat i ncropeau un destin. Orfic, dar i oniric, aa cum am mai spus i, mai ales cum s-a mai spus, poetul Daniel Corbu i asum, cu fiecare poem, rolul de preot al deertului dintre cuvinte, de sacerdot, dnd poeziei sale un ton oracular, un ton imnic, pentru c cine gust azi din azima cerului/ i are privirea surpat n lacrimi. Aceast nou carte publicat n anul de graie 2012 deschide o u spre templul celor ase zeci de ani care vestesc faptul c poetul a depit faza de optzecist, devenind un veritabil asezecist, cu acte n regul. El scoate n prim plan prin poeziile din aceast carte, un dramatism bine temperat dar i bine regizat, care l face s exclame: Aa-i dragul meu prieten, frumuseea/ nu are nevoie de explicaii. i cu adevrat, nici frumuseea i nici poezia nu au nevoie de explicaii, ci doar de admiraie! Emilian MARCU

Daniel CORBU Noi veti despre pasrea oarb Dali Editura Junimea, 2012
Poezia lui Daniel Corbu, de un livresc fermector, dar i sentimental-baroc, este o poezie a marilor deschideri spre un univers rtcind prin hangarele lumii, sfidnd, n acest ceremonial, acrobaia care pentru poet este doar o problem estetic. Daniel Corbu, dup prerea mea de cititor asiduu al acestei cri, dar nu numai, pentru c i-am citit aproape toate crile publicate n cei 30 de ani de activitate editorial, este un poet trist, pe alocuri este un poet tragic, pagina preocupat de marile drame ale existenei umane n general i ale lui n mod special 172 i, din aceast cauz el mnuiete, cu abilitate, o floret de cuvinte, floret care are n vrful ei otrava ironiei i auto-ironiei, floret cu care fandeaz n faa cititorului, uneori bravnd parc n acest ritual. Cartea de poeme Noi veti despre pasrea oarb Dali, a aprut la editura Junimea din Iai, editur care continu, ntr-un anume fel, celebra colecie Magul cltor, fiind deschiztoarea seriei noi. Poeziile din aceast carte semnat de poetul Daniel Corbu ne prezint scene lirice dintr-o oper n care el este preocupat, n mod special, de soarta dar i de ansa cuvntului scris, de ansa crii n aceast lume mereu mai aglomerat, mereu aglu-

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2013

promo libris
pet, aproape rstite, dei optit de cele cteva personaje: Mihui, Nenea, fetia etc. n primul capitol (carte), sugestiv intitulat Galeria cu ciudai, Ion Mititelu prezint tipologii de personaje, care de care mai ciudate, cu un profil bine conturat, personaje adesea aflate n situaii limit. Cel de-al doilea capitol al crii, Un sat numit Curseti, este mai mult un elogiu adus acestui sat vasluian, o descrcare sentimental de amintirile pe care le duce n spate de ani i ani de zile, o subtil radiografie sentimental a locurilor i oamenilor att de dragi autorului. Prin acest capitol Ion Mititelu reuete s readuc, parc din strfunduri de istorie, viaa uni sat, cu ntmplri vesele i triste, cu datini i obiceiuri, cu semne de pstrare a fibrei autentice de existen. Prin cel de al treilea capitol, Cutia cu maimue, Ion Mititelu ne dovedete c este un fin analist i observator al fenomenelor istorice multiple pe care le triete satul romnesc, dar i un critic acid, pregtit mereu s compare timpurile istorice ntre ele, cu umor i cu detaare. El este un bun constructor de tipologii umane, de personaje complexe, ceea ce i d un farmec aparte prozelor sale. arjele umoristice din fiecare pies din acest adevrat dosar de existen a unui sat din podiul central al Moldovei, aflat ntre pduri seculare i ultimele invenii ale civilizaiei, d cititorului posibilitatea unei lecturi atractive dar i plin de nvminte. Emilian MARCU

Cele trei capitole (cri) din volumul Parasca, volum semnat de Ion Mititelu, par asemntoare cu crile sacre, despre locuri, fapte i ntmplri, multe dintre ele, dac nu chiar toate, legate de un strvechi sat de rzei din Moldova de centru, sat numit Curseti, denumire care parc ne+ar duce cu gndul spre un ornic imens ce nregistreaz, cu maxim precizie, trecerea timpului, sat din preajma Vasluiului. n fond ce nseamn parasc ar trebui s ne ntrebm? Cred, dei nu sunt sigur, c acest cuvnt este un derivat din cuvntul parascovenie, care nseamn printre altele: drcie, drcovenie, fleac, nzbtie, nimic, palavr, pozn, trengrie. Am luat drept bun aceast supoziie i pentru faptul c n cartea lui Ion Mititelu cele mai multe povestiri par adevrate nzbtii, pozne, palavre i mai ales trengrii, crea i au obria n acel sat uitat de Dumnezeu, acolo unde parc este cuibul tuturor nzbtiilor de pe lume. Galeria ciudailor, Un sat numit Curseti i Cutia cu maimue compun un univers mitic, apocaliptic uneori, ntr-o lume n continu prefacere, care se afl, cnd n ateptarea, cnd dup un rzboi, mereu ateptnd Cnd vine primvara?, cnd la nceputul lumii, cnd n lupt cu modernizarea (vezi scena cu introducerea unei linii telefonice n sat), cnd la sfritul lumii (vezi scenele apocaliptice cu inundaii, nzpeziri etc.). Trenul din zori este proza care, cu adevrat, arat n persoana lui Ion Mititelu un prozator redutabil, un prozator care reuete pe spaii restrnse s ansambleze personaje memorabile. Dramatismul aciunii, complexe i aproape ermetice, se arat prin cuvinte puine, amintind de nuvelistica lui Liviu Rebreanu, cuvinte rostite mai mereu sinco-

Ion MITITELU Parasca Editura PIM, Iai

pagina 173

Vasile TREANU Eu sunt cel ce sunt

Cu aceast nou carte de poeme, Eu sunt cel ce sunt, Vasile Treanu i consolideaz statutul de poet n cutarea unei identiti, de limb i de ar. Poemul Anonimus i contureaz periplul liric, un periplu ardent,

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2013

promo libris
un periplu care nu-mi permite s fac greva tcerii cum spune poetul, cel care se vede ancorat n vechea i buna tradiie cronicreasc tiind c: o pan nvechit de gsc/ poate devasta un calculator pentru c la taraba economiei de pia el are locul de munc/ la care nu atenteaz nimeni/i care nu poate fi desfiinat de nici o revizuire/ sau de modernizarea mijloacelor de scriere. Poet al dorurilor care, din nefericire, rmn mereu nemplinite, separate de srma ghimpat pus pe limba tritorilor n aceast neputin de identificare, Vasile Treanu, rmne un vajnic lupttor pentru limba romn, care acolo n Bucovina de Nord este doar grai. Pentru el care este mesagerul celor de acolo Ca un fluviu nentrerupt/ Curge prin noi, prin fiecare./ Din timp strvechi, dintru nceput/ Lumina-i bine fctoare lumina fiind n concepia lui Vasile Treanu, i numai, desigur a limbii romne, o poart n suflet, mereu cuprins de fior tiind c ara Fagilor renate n muguri. Chiar dac se pot vedea la tot pasul urme de uri, lupi flmnzi/ populnd vguni. i prin aceast carte, poetul Vasile Treanu a devenit un simbol al luptei pentru identitate romneasc, un adevrat tribun pentru limba romn, tritor n Bucovina de Nord, dar respirnd n ntreaga Romnie, l limba moilor i strmoilor pe care i poart mereu n suflet. O lupt grea se duce-n toate conchide poetul, care ntr-un anume fel parc simte c i de dincolo de vremelnic, tot mai puine voci le cnt, tot mai puine urechi le ascult durerea i-amarul. Poeziile pline de dramatism, ca i aceasta intitulat : Inchizitorul ctre poet n care citim versurile: Vei fi ars pe rug/ cu toate cercurile tale/ adic nu, am vrut s spun/ cu toate poeziile tale// Renun la ele, pun n valoare un poet patriot cum tot mai puini sunt astzi n peisajul liric romnesc, un poet tribun ce se jertfete pe rugul poeziei. ntru sfrtecarea limbii romne, ntru demnitate, ca n acest poem De patrie pe care l voi cita n ntregime: De Patrie/ s vorbeti/ doar cu sufletul/curat ca izvorul/i harnic/ i darnic/ ca el// De Patrie/ s vorbeti/ ca despre Mam,/ despre muma noastr,/a tuturora.// Despre Patrie/ S cni/ Imn de dragoste aleas/Ca i cum/ Ai cnta despre via/ Cea fr de moarte// De Patrie. Iat pentru ce lupt, cu arma sacr a cuvntului, poetul Vasile Treanu cel care se definete, chiar prin titlul crii Eu sunt cel ce sunt. Lupt pentru a relansa limba romn acolo unde de secole a fost izgonit i urgisit. Emilian MARCU

Maria MNUC Clinica de metafore Editura Princeps Multimedia, 2013

Maria Mnuc face parte din categoria poeilor naturali, care mbrac artistic sentimente i idei lirice firesc, fr sofisticri de prisos. Cititorul va fi cucerit de frusteea acestei poezii, precum i de imagineria textual a autoarei care fondeaz, pictural, un univers de mare fast i originalitate: apar astfel clinica de metafore, n care plutesc sirene vlurind apele vzduhului, poarta cosmic a srutului, frunza luminii, semnul de lun i, mai ales, mereu tnr uimirea. Prin aceast recuzit (i atmosfer) neoromantic, precum i prin rafinamentul scriiturii, Maria Mnuc druiete cititorului de poezie cea mai spectaculoas carte a sa. Daniel CORBU

pagina 174

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2013

SUPLIMENT FEED BACK

27

Rainer Maria RILKE

pagina 175

Dumnezeu vorbete fiecruia

Poeme
REVISTA FEED BACK
nr. 7-8/ iulie-august 2013

pagina 176

Scrisoare adresat de Rilke prietenului su, Hugo Salus

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2013

suplimentul Feed Back

INTRODUCERE
Oricine-ai fi: seara pete afar din odaia ta, unde tii toate; ca ultim lucru n faa deprtrii st casa ta: oricine-ai fi. Cu ochii ti, care, obosii, abia se pot desprinde de pe pragul tocit, ridici ncet de tot un copac negru i l aezi n faa cerului: svelt, singur. i ai fcut lumea. i ea este mare i asemenea unui cuvnt, care se coace nc n tcere. i cum voina ta i nelege sensul, ochii dau drumul lumii cu blndee.

DINTR-UN APRIL
Din nou miroase pdurea Plutitoarele ciocrlii ridic odat cu ele cerul, care ne era greu umerilor; se mai vedea totui prin crengi ziua, cum era goal, dar dup lungi i ploioase dup-amiezi, sosesc mai noile ceasuri nsorite cu aur, dinaintea crora, fugind, dau sperioase din aripi toate rnitele ferestre de la deprtate faade de case. Apoi se face tcere. Chiar i ploaia cade mai uor peste linitita strlucire ntunecat a pietrelor. Toate zgomotele se pitesc cu totul n strluciii muguri ai mldielor.

NGERII
Ei au toi guri obosite i suflete senine fr margine. i un dor ca de pcat le trece uneori prin vis. Aproape c se aseamn toi ntre ei; n grdinile lui Dumnezeu tac, ca multe, multe intervale n puterea i melodia Lui. Numai cnd i ntind aripile sunt detepttorii unui vnt: ca i cum Dumnezeu ar umbla cu cuprinztoarele sale mini de sculptor prin paginile ntunecatei cri a nceputului.

pagina 177

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2013

suplimentul Feed Back

COPILRIE
Se scurg lung frica i timpul colii, cu ateptri, cu tot felul de lucruri surde. O, singurtate, o, grea petrecere a timpului... i apoi afar: strzile scnteiaz i rsun i n piee fntnile nesc i n grdini se face lumea att de larg. i prin toate acestea s mergi n mbrcmintea mic total altfel dect alii merg i mergeau: o, timp ciudat, o, grea petrecere a timpului, o, singurtate. i s priveti departe n toate acestea: Brbai i femei; brbai, brbai, femei i copii, care sunt altfel i pestrii; i-aci o cas i cnd i cnd un cine i frica schimbat tcut cu ncredere: o, ntristare, fr neles, o, vis, o spaim, o, adnc fr fund. i s te joci aa: minge i inel i cerc ntr-o grdin, care plete blnd, i s te loveti uneori de cei vrstnici, orb i slbticit n graba de-a-i apuca, dar seara, linitit, cu mici pai epeni, s te ntorci acas, strns inut de mn... O, nelegere care-i scap mereu mai mult, o, fric, o, povar. i ore ntregi s stai ngenunchiat n faa marelui lac cenuiu, cu un mic vapora cu pnze; i s-l uii, cci nc altele asemenea i mai frumoase pnze trec printre inele i s trebuiasc s te gndeti la micul obraz palid, care scufundndu-se se desluea din lac. O, copilrie, o, alunectoare paralele ncotro? ncotro?

pagina 178

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2013

suplimentul Feed Back

CINA
Sunt strni, nedumeriii, turburai n jurul Su, care se nchide ca un nelept, i care se retrage dintre acei crora le aparine, i care curge strin pe lng ei. Vechea singurtate, care-L crescu pentru fapta lui adnc, vine asupra lui, acum are s umble din nou prin pdurea de mslini i cei care-L iubesc au s fug de El. I-a chemat la cea din urm mas i (ca o detuntur de arm care gonete psrile speriindu-le din salcmi) le alung minile din mini cu cuvntul Su: ele zboar spre El; ele flfie nelinitit n jurul mesei rotunde i caut o ieire. Dar El este pretutindeni, ca un ceas de asfinit.

NELINITE
n pdurea veted este un ipt de pasre, care pare fr neles n aceast pdure veted. i totui se odihnete rotundul ipt de pasre n aceast clip, care-i ddu natere, larg ca un cer peste veteda pdure. Supus se strnge totul n ipt. ntregul loc pare s stea linitit marele vnt pare s se mldieze n el, i clipa, care se vrea mai departe, este palid i linitit, ca i cum ar ti lucruri din care fiecare ar trebui s moar, scoborndu-se din el.

pagina 179

SINGURTATE
Singurtatea este ca o ploaie. Ea se ridic din mare naintea serilor din esuri, care sunt deprtate i retrase, se duce la cer, care o are totdeauna. i abia din cer cade pe ora.

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2013

suplimentul Feed Back

Plou n orele corcite cnd toate uliele se ndreapt spre diminea i cnd iubiii, care n-au gsit nimic, se despart dezamgii i triti, i cnd oamenii care se ursc trebuie s doarm laolalt ntr-un pat atunci singurtatea se duce cu apele.

SFRITUL TOAMNEI
Eu vd de la un timp cum totul se preschimb. Ceva se ridic i se poart i ucide i face s doar. De la o clip la alta nu sunt grdinile aceleai; de la cele nglbenite la nimicirea nceat a celei galbene. Ce departe mi-era drumul. Acum sunt la grdinile goale i privesc prin toate aleile. Aproape pn la deprtatele mri pot s vd greul cer serios care te oprete. pagina 180

SEAR N SKANIA
Parcul este nalt. i ca dintr-o cas pesc afar din amurgul su n cmpie i sear. n vnt, acelai vnt, pe care-l simt i norii, rurile limpezi i morile cu aripi care stau mcinnd ncet la marginea cerului. Acum sunt i eu un lucru n mna Lui, cel mai mic sub aceste ceruri. Uite: Este acesta un cer? Fericit albastru luminos, n care se mbulzesc nori tot mai curai, i dedesubt toate gradaiunile de alb

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2013

suplimentul Feed Back

i deasupra acel subire mare cenuiu, nvlurndu-se cald ca pe un fundal rou i peste toate aceast linitit strlucire a soarelui asfinind. Ciudat cldire, micat n sine i susinut prin ea nsi plsmuind forme, aripi de uriai, falduri i nlimi de munte sub primele stele i deodat, acolo: o poart n asemenea deprtri, cum nu le cunosc poate dect pasrile.

SEARA
Seara i schimb ncet vetmintele pe care i le ine un ir de copaci btrni, te uii: i naintea ta se despart cmpiile una nlndu-se la cer i alta, care se pierde, i nu te las s aparii nici uneia n ntregime, nu att de ntunecat ca locuina, care tace, nu att de hotrt conjurnd venicia ceea ce se face stea n fiecare noapte i se ridic i-i las (nespus de greu de dezlegat) viaa ta nelinitit i uria i n plmdire aa nct, cnd mrginit cnd cuprinztoare, preschimbndu-se pe rnd s se fac n tine piatr i stea.

[AM MULI FRAI...]

Am muli frai n sutane, n sud, unde n mnstiri cresc dafini. Eu tiu ce omenete nchipuiesc fecioare i visez adesea tineri Tiieni, prin care Dumnezeu trece-n vpi. Dar, de m-aplec i-n mine nsumi Dumnezeul meu este ntunecat i ca o estur din sute de rdcini, care beau tcut. Att, c m ridic din cldura Lui, mai mult nu tiu, deoarece ramurile mele toate odihnesc jos n adnc i numai n vnt fac semne.

pagina 181

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2013

suplimentul Feed Back

[VOI, MULTE ORAE NEASALTATE...]
Voi, multe orae neasaltate, nu v-ai dorit niciodat dumanul? O, ca s v fi asediat un lung deceniu cltinat. S-l suferii pn la nemngieri i doliu, pn la nfometare, st n faa zidurilor ca un peisaj cci astfel el tie s rmn n preajm pentru acelea pe care le-a ncercat. Uitai-v de la marginea acoperielor voastre, acolo st aezat i nu obosete i nu se mpuineaz i nu slbete i nu trimite pe nimeni s amenine i s fgduiasc i s nduplece n ora. El este marele sprgtor de ziduri, care face-o lucrare mut.

[TRIESC TOCMAI CND...]

Triesc tocmai cnd se sfrete veacul. Se simte vntul unei file mari, pe care Dumnezeu i tu i eu am scris-o i care se ntoarce sus n mini strine. Se simte strlucirea unei pagini noi pe care totul poate s mai fie. Linititele puteri i msoar ntinderea i se privesc ntunecate.

pagina 182

[EU SUNT, TEMTORULE ...]

Eu sunt, temtorule. Nu m-auzi cum m sparg de Tine cu toate gndurile? Sentimentele mele, care gsir aripi, ncercuiesc albe faa Ta. Nu-mi vezi sufletul, cum st strns lng Tine

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2013

suplimentul Feed Back

ntr-o cma de linite? Rugciunea mea primvratic nu se coace la privirea ta, ca pe un copac? De eti vistorul, eu i sunt visul. Dar, de vrei s fii treaz, i sunt voina i m fac stpnul a toat splendoarea i m rotesc ca o tcere stelar peste ciudatul ora al timpului.

[CE-AI S FACI...]
Ce-ai s faci, Doamne, cnd am s mor? Eu-i sunt ulciorul (dac m sparg ndri?) Eu-i sunt butura (dac m risipesc?) i sunt mbrcmintea i ndeletnicirea, cu mine i pierzi nelesul. Dup mine, nu mai ai cas, unde cuvintele s te salute, aproape i cald. i cade de pe picioarele obosite sandala de catifea care sunt. Mantaua Ta mare te las. Privirea Ta, pe care o primesc cu obrazul meu cald, ca o pern, are s vin, are s m caute ndelung i la apusul soarelui are s se culce n poala unor pietre strine. Ce-ai s faci, Doamne? Sunt nelinitit. pagina 183

[DUMNEZEULE, CUM I NELEG ...]

Dumnezeule, cum i neleg ceasul, cnd Tu, ca s se rotunjeasc-n spaiu, i-ai aezat vocea nainte. i era nimicul ca o ran, atunci ai rcorit-o cu lumea. Acum se vindec ncet printre noi. Cci trecutul bu multele febre din bolnavi,

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2013

suplimentul Feed Back

aproape c simim n blnde cltinri pulsul linitit al strfundului. Stm pe neant, potolindu-l i nvelim toate sprturile; Tu ns creti n nelmurit n umbra feei Tale.

[DUMNEZEU VORBETE FIECRUIA ...]

Dumnezeu vorbete fiecruia numai nainte de a-l face, atunci se duce cu el tcnd afar din noapte. Dar cuvintele, nainte ca fiecare s nceap, aceste noroase cuvinte, sunt: Trimis afar de simurile tale, du-te pn la marginea dorului tu; d-Mi vestmnt. n dosul lucrurilor s creti ca un foc, ca umbrele lor, ntinse, s M acopere mereu ntreg. Las s i se ntmple orice: frumusee i spaim. Trebuie numai s mergi: nici un sentiment nu este cel mai deprtat. Nu te lsa desprit de Mine. Aproape este ara pe care ei o numesc viaa. pagina 184 Ai s-o recunoti dup gravitatea ei. D-Mi mna.

[PE TINE NU TE SURPRINDE ...]

Pe tine nu te surprinde puterea furtunii, ai vzut-o crescnd; copacii fug. Fuga lor plsmuiete alei care umbl. Atunci, tu tii, acel de care fug este acel spre care te duci i simurile tale-l cnt cnd stai la fereastr. Sptmnile verii sttur linitite,

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2013

suplimentul Feed Back

se ridica sngele copacilor; acum tu simi c vrea s cad n acel care face totul. Tu credeai c ai i cunoscut puterea, cnd ai apucat fructul, acum se face din nou tainic i tu eti din nou oaspe. Vara a fost asemenea casei tale, n care tii c stau toate, acum trebuie s te duci n inima ta ca afar pe cmpie. ncepe marea singurtate, zilele se fac surde, vntul i ia lumea din simuri ca pe un frunzi veted. Printre ramurile sale goale privete cerul pe care-l ai; fii acum pmnt i cntec de sear i ar pe care s se potriveasc. Fii acum smerit ca un lucru, copt pentru adevr, nct acel despre care s-a dus vestea s te simt, cnd are s te apuce.

[TU, VENICULE, TU...]

Tu, venicule, Tu mi Te-ai artat. Te iubesc ca pe un fiu iubit care m-a prsit odat copil deoarece destinul l chemase pe un tron n faa cruia toate rile sunt vi. Am rmas n urm ca un moneag care nu-i mai nelege fiul cel mare i tie prea puin despre noile lucruri spre care se duce smna voinei Sale. Tremur uneori pentru norocul Tu adnc, care cltorete pe attea corbii strine, Te doresc uneori n mine napoi, n acest ntuneric care Te-a hrnit mare. M nfricoez uneori c nu mai eti, cnd m pierd tare n timp. Atunci citesc despre tine: evanghelistul scrie pretutindeni despre venicia Ta.

pagina 185

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2013

suplimentul Feed Back

Eu sunt tatl; dar fiul este mai mult, este totul, ceea ce a fost tatl, i cel ce nu fu se face n acela mare; el este viitorul i ntoarcerea, el este leagnul, el este marea...

[TU ETI VIITORUL...]

Tu eti viitorul, marea auror peste esurile veniciei. Tu eti iptul cocoului dup noaptea timpului, roua, utrenia de diminea i fata, brbatul strin, mama i moartea. Tu eti forma n prefacere care se nal totdeauna singuratic din destin, care rmne neslvit i nejeluit i nedescris, ca o pdure slbatic. Tu eti adncul neles luntric al lucrurilor care-i tace fiina ultimului cuvnt i se arat celorlali mereu altfel: corabiei drept coast i rmului corabie.

RECVIEM PENTRU UN BIEEL

Cte nume nu mi-am ntiprit i cine i vac i elefant nc de atta timp acum i de departe recunoscute i apoi zebra, ah, pentru ce? Cel ce m poart acum crete ca un strat de ap peste toate acestea. Este aceasta linite, s tii c-ai fost, cnd ptrundeai prin obiecte delicate sau tari n faa lor nelegtoare? i aceste mini ncepute... Voi spuneai uneori: el promite... Da, promiteam, dar ceea ce v promiteam nu m nelinitete acum. Cteodat, aproape de cas, stteam ndelung i priveam dup o pasre.

pagina 186

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2013

suplimentul Feed Back

S-mi fi fost ngduit s fiu aceast privire! S-mi fi fost ngduit s fiu aceast pasre! M ducea, m ridica, sprncenele mele erau sus de tot. Pe nimeni nu iubeam; a iubi nsemna doar fric, nelegi tu, atunci nu eram zpcit... i eram mult mai mare dect un brbat i eram, ca i cum a fi fost eu nsi primejdia, i nuntrul ei eram smburele. Un smbure mic, l las strzilor, l las vntului. l dau. C stteam toi aa mpreun, aceasta n-am crezut-o niciodat. Pe cuvntul meu de onoare. Voi vorbeai, rdeai, totui nici unul nu era n vorb i n rs. Nu. Aa cum v cltinai, nu se cltina nici zaharnia, nici paharul cu vin. Mrul sttea. Ce bine era uneori s apuci mrul tare, plin, masa puternic, tcutele ceti de ceai: bunele de ele, cum liniteau anul. i jucria mea mi-era uneori plcut. Putea s fie aproape tot att de demn de ncredere ca i celelalte lucruri, numai nu att de odihnit. Astfel sttea mereu treaz ca la mijloc, ntre mine i plria mea. Aci era un cal de lemn, aci era un coco, aci era o ppu numai cu un singur picior; am fcut mult pentru ele. Cerul l-am fcut mic, cnd l vedeau, aceasta am neles devreme: ce singur este un cal de lemn. C se poate face un cal de lemn de orice mrime. Este vopsit i mai trziu l tragi i primete loviturile unui drum adevrat. De ce nu era minciun, cnd numeai aceasta cal? Pentru c tu nsui te simeai puin ca un cal, ajungeai s fii cu coam, vnjos, patruped (i deodat s te faci un om?) Dar nu erai totodat i puin lemn datorit lui i deveneai tare n linite i fceai o figur micorat? Acum aproape c sunt de prere c ne-am nelat mereu.

pagina 187

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2013

suplimentul Feed Back

De vedeam o grl, cum am mai murmurat acolo, de murmura grla, atunci m aruncam n ea. Acolo unde percepeam un sunet, am sunat, i unde suna, eram temeiul acelui sunet. Astfel m-am impus tuturor i totui toate erau mulumite fr mine i se fceau mai triste legate de mine. Acum m-am desprit deodat. ncepe o nou nvtur, noi ntrebri? Sau trebuie s spun acum cum este totul la voi? Atunci m-nfricoez. Casa? N-am neles-o niciodat prea bine. ncperile? Ah, acolo s-aflau attea ... Tu, mam, cine era de fapt cinele? i chiar a fi gsit fragi n pdure mi se pare acum o ciudat descoperire. Aci trebuie s fie ns copii mori care s vin s se joace cu mine. Totdeauna s-a ntmplat s moar cte unul. Zcea mai nti n odaie cum am zcut i eu, i nu se mai nsntoea. Sntos. Cum sun acest lucru aci. Mai are aceasta sens? Acolo unde sunt, nu este, cred, nimeni bolnav. De la durerea mea de gt a trecut atta timp. Aci fiecare este ca o butur proaspt. Pe cei care ne beau nc nu i-am vzut.

pagina 188

MOARTEA POETULUI
Sttea ntins. Faa sa ridicat era palid i rebarbativ n perna scrobit de cnd lumea i ceea ce se tie despre ea, smuls simurilor lui, czu napoi n anul nepstor. Acei care l vzur trind astfel nu tiau ct de unit era cu toate acestea, cci adncimile acestea, aceste pajiti i aceste ape erau faa lui.

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2013

suplimentul Feed Back

O, faa sa era toat aceast deprtare care acum nc tinde spre el i se lupt s-l rectige, i masca lui, care moare acum nelinitit, este delicat i deschis ca miezul unui fruct care putrezete la aer.

PLECAREA FIULUI RISIPITOR

Acum s pleci din tot ceea ce este confuz din ceea ce este al nostru i totui nu ne aparine, din ceea ce, ca apa n vechile puuri, ne oglindete tremurnd i ne zdrnicete chipul; din toate acestea, care se aga nc o dat de noi ca i cu spini, s pleci i pe acest lucru i pe acela pe care aproape nu le mai vedeai (att de cotidiene erau i att de obinuite) s le priveti deodat: cu blndee, mpciuitor i ca la un nceput i de aproape i presimind s te uii nuntrul lor, ce impersonal, cum se desvrea peste toate suferina, cu care copilria era plin, pn la margine. i atunci totui s pleci, mn din mn, ca i cum ai rupe din nou ceva vindecat i s pleci: ncotro? n nelmurit, departe, ntr-o nenrudit ar cald, care, dincolo de orice aciune, are s fie nepstoare ca un decor: grdin sau perete i s pleci: de ce? Din impuls, dintr-un fel de-a fi, din nerbdare, dintr-o ntunecat ateptare, din neputina de-a nelege i lips de minte: s iei toate acestea asupra ta i zadarnic s prseti poate ceva de valoare, pentru a muri singur, netiind de ce este acesta nceputul unei viei noi?

pagina 189

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2013

suplimentul Feed Back

LEBDA
Aceast trud, de-a te duce greu i ca legat prin ceea ce nu este nc fcut, se aseamn mersului nedesvrit al lebedei. i moartea, aceast nemaiatingere a acelui fund, pe care zilnic stm, se aseamn nfricoatei sale ncredinri apelor, care-o primesc blnd, i care, parc fericite i supuse, i se retrag dinainte, val cu val, n timp ce ea, nesfrit de linitit i sigur, tot mai mare i mai suveran i mai calm, binevoiete s treac mai departe.

FNTN ROMAN
Dou bazine, unul ridicndu-se pe cellalt dintr-o btrn rotund margine de marmor i din apa de mai sus plecndu-se uor spre apa care ateptnd st jos, pagina 190 tcnd acelei ce-i vorbete-n oapt, i tainic, deopotriv n mna scobit, artnd pe cer din verde i ntuneric ca un obiect necunoscut, ntinzndu-se ea nsi linitit n frumoasa cup fr dor de-acas, cerc din cerc, numai uneori vistoare i cu picuri prelingndu-se pe perdelele de muchi la ultima oglind, pe care bazinul su o face s zmbeasc de jos cu ce trece pe deasupra.

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2013

suplimentul Feed Back

CLUEII
Cu acoperiul i umbra lui se nvrtete o mic bucat de timp cuprinsul de cai pestrii, toi din ara care ntrzie mult pn s se mistuie. ntr-adevr unii sunt nhmai la trsurici, dar toi au curaj n figurile lor; un leu rou suprat merge cu ei i cnd i cnd un elefant alb. Chiar i un cerb este acolo aidoma ca-n pdure, numai c poart o ea i pe deasupra nclecat o mic feti albastr. i pe leu clrete alb un biat i se ine cu mica mn fierbinte cci leul arat limb i coli. i cnd i cnd un elefant alb. i pe cai vin n trecere i fetie, luminoase, aproape prea mari pentru acest salt de cal; i n mijlocul avntului i ridic privirea ncoace, undeva. i cnd i cnd un elefant alb. i aceasta se duce i se grbete, ca s sfreasc, i se rotete i se nvrtete i n-are int. Un rou, un verde, un cenuiu trimis n trecere, un mic profil abia-nceput. i cteodat un surs, ntors ncoace, unul fericit, care orbete i se risipete, n jocul acesta orb fr suflare.

pagina 191

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2013

suplimentul Feed Back

CNTEC DE LA MARE
Strveche adiere dinspre mare, vnt de mare noaptea: nu vii ncoace la nimeni, dac vegheaz vreunul, trebuie s vad cum el te rabd; strveche adiere dinspre mare, care bate parc numai pentru roca primitiv rupnd de departe un spaiu curat. O, cum te simte un smochin micat sus, n lumina lunii.

FLAMINGII
n oglindiri ca de Fragonard, nu le este totui dat din albul i roeaa lor mai mult dect i-ar oferi unul care-ar spune de prietena lui: era nc blnd de somn. De se ridic n verdea i stau, uor rsucii pe vrejuri roze, laolalt, nflorind, ca ntr-un strat de flori, se ademenesc ei nii mai ademenitori ca Phryne; pn cnd i adpostesc paloarea ochiului mbrindu-se n propria moliciune, n care se ascunde negru i rou de poame. Deodat ip ascuit o pism prin cuti ei ns s-au ntins mirai i pesc unul cte unul n nchipuire. Traducere de Dinu PILLAT

pagina 192

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2013