PROCESOS DE COMUNICACIN Y MATRICES DE CULTURA

ITINERARIO PARA SALIR DE LA RAZN DUALISTA Jess Martn-Barbero

FELAFACS GG
Ediciones G. Gili, S.A. de C.V.
Mxico, Naucalpan 53050 Valle de Bravo, 21. Tel. 560 60 11, 08029 Barcelona Roselln, 87-89 Tel. 322 81 61, 28006 Madrid Alcntara, 21. Tel. 401 17 02 1064 Buenos Aires Cochabamba 154-158. Tel. 361 99 98, Bogot Diagonal 45 N 16 B-11. Tel. 245 67 60, Santiago de Chile Vicua Mackenna, 462, Tel. 222 45 67.

Consejo editorial: Joaqun Snchez, Jess Martin-Barbero, Patricia Anzola, Beatriz Sols, Ral Fuentes Javier Esteinou, Ftima Fernndez, Francisco Prieto, Cristina Romo.
(Con el auspicio de WACC)

Ediciones G. Gili, S.A. de C.V.

Esta obra se edita segn contrato de coedicin entre Ediciones G, Gili, S.A. de C.V., de Mxico y la Federacin Latinoamericana de Facultades de Comunicacin Social. Ninguna parte de esta publicacin, incluido el diseo de la cubierta, puede reproducirse, almacenarse o transmitirse en forma alguna, ni tampoco por medio alguno, sea ste elctrico, qumico, mecnico, ptico de grabacin o de fotocopia, sin la previa autorizacin escrita por parte de la Editorial. Impreso en Mxico - Printed in Mxico I.S.B.N. 968-887-118-4 Impreso en: Impresora Azteca, S. de R.L. Av. Poniente 140, No. 681-1 Col. Industrial Vallejo La edicin consta de 2,000 ejemplares ms sobrantes para reposicin.

NDICE
Introduccin I. Lugar de partida: El debate latinoamericano en el inicio de los aos setenta 1. Implicaciones de la teora en el proceso de dominacin 2. Claves tericas en el proceso de apropiacin 3. Produccin terica y produccin de sentido II. De 1. 2. 3. 1. la transparencia del mensaje a la opacidad de los discursos Presupuestos a una teora del discurso de la massmediacin Prensa: la forma-mito del discurso de la informacin Televisin: la forma-mito del discurso del espectculo Cine: las paradojas del ver/leer

III. De lo popular folklorizado al espesor masivo de lo urbano 1. Retos a la investigacin de comunicacin en Amrica Latina 2. Prcticas de la comunicacin en la cultura popular 3. Memoria e imaginario en el relato popular 4. Comunicacin, pueblo y cultura en el tiempo de las transnacionales 5. Procesos de comunicacin popular y enseanza de la comunicacin IV. De la comunicacin como asunto de medios a la cultura como espacio de identidades 1. Pueblo y masa en la cultura: de los debates y los combates 1. Nuevas tecnologas, resistencia e identidad 2. Innovacin tecnolgica y transformacin cultural 3. Televisin, cultura y regin V. La cultura como mediacin: comunicacin, poltica y educacin Procedencia de los textos

"Hay momentos en la vida en los que la cuestin de saber si se puede pensar distinto de como se piensa y percibir distinto de como se ve es indispensable para seguir reflexionando. Irona de los esfuerzos que hacemos para cambiar nuestro modo de ver: creamos alejarnos y nos encontramos en la vertical de nosotros mismos. El viaje rejuveneci las cosas y envejeci la relacin con uno mismo." M. Foucault

Introduccin
Hacer un libro a partir de textos escritos a lo largo de diez aos, con el fin de re-trazar una trayectoria de investigacin y reflexin en el campo de la comunicacin/cultura: as me fue formulada la amistosa solicitud que se halla en el origen de este libro y ese es el objetivo de estas pginas. Pero antes de hablar de este libro debo decir una palabra sobre los textos de que est hecho, de lo cargados que estn algunos puestos que a travs de ellos, desde ellos, he mantenido comunicacin con gentes bien distintas y distantes de nuestro largo "sub"-continente. Extrao campo ste de la comunicacin en Amrica Latina, en el que los problemas tienen que ver con sofisticadas tecnologas pero en el que el flujo de las informaciones sobre su estudio sigue pasando, tanto o ms que por los libros y las revistas, por la "cultura oral" de los encuentros, de los seminarios y por esa otra, tambin oral a su manera, que es la de las canas. Debo referirme pues a los textos porque agruparlos, ponerlos uno tras de otro, es en cierta manera ponerlos en serie robndoles algo de su propia vida. S de no pocos que, aunque publicados en revistas y libros colectivos, le han llegado a la mayora de la gente multicopiados a mimegrafo o fotocopiados, con las seas de una lectura anterior en sus mrgenes y en los subrayados. Y en alguna forma ese proceso de comunicacin "vivido" por los textos debera poder incorporarse, explicitarse ahora. Me temo sin embargo que esa explicitacin exigira otro libro que deber escribir algn da: un libro sobre las lecturas. Dada la imposibilidad de hacer a un tiempo los "dos" libros que me hubiera gustado hacer, hago al menos justicia confesando que en ms de una ocasin la distancia de un texto a otro pas secreta pero decisivamente por aquellas lecturas que me ayudaron a descubrir lo que en la distancia haba de trayecto: se del cual rastrear las trazas este libro. El lugar de partida se halla en una reflexin elaborada entre 1975 y 1977 publicada a comienzos de 1978- sobre los logros e impases de la investigacin latinoamericana en comunicacin de masas. De esa reflexin se recogen aqu dos cuestiones: contra qu se luchaba y de qu herramientas se dispona. Se trata de la lucha que por esos aos en Latinoamrica libran las ciencias sociales a las que recin se incorporaba el "campo" de la comunicacin- contra la fascinacin cientificista de un funcionalismo omnipresente pero tambin contra la inercia de una dogmtica y una escolstica marxistas. Lo que de esa lucha es an hoy rescatable es que se apunta ya, aunque borrosamente, al lugar desde donde el positivismo hegemoniza: la separacin, el distanciamiento entre el contenido de lo que vivimos y la forma legitimada de lo conocible, y la operacin de seduccin que an sobre sus ms encarnizados adversarios aqul ejerce. En cuanto a las herramientas tericas de ese momento materialismo histrico y semiologa estructuralista- se trata de ubicarlas tanto en su capacidad de produccin lo que una concepcin totalizante del proceso social y un anlisis de la dimensin significante de las prcticas hacen pensable- como de reproduccin: la inercia que conduce a reducir la trama del sentido a superestructura o a suplantar el anlisis por una jerga semiti ca convirtiendo las herramientas en objetos de fe o de fascinada complacencia. El tono beligerante de esa reflexin habla ms all de los acentos personales del que escribe- de la manera en que el estudio de la comunicacin en esos aos asume el discurso de la denuncia y se articula a l como a su "forma" de decir la toma de posicin: si la comunicacin es escenario privilegiado de la dominacin, su abordaje como campo de estudio implica plantearse de qu lado se est. El lado negativo estuvo en que la asuncin de la denuncia condujo a una excesiva generalizacin de los problemas que tornaba difcil el reconocimiento de la peculiaridad de las situaciones- y a una sensibilizacin apocalptica que unidimensionaliz el sentido de las prcticas. Pero quizs fue ese el costo que hubo de pagarse por empezar a hacer pensable, desbrozable al menos, la trama de dominio que sostiene y carga en estos pases el campo de la comunicacin. El primer desplazamiento de la transparencia del mensaje a la opacidad de los discursos se sita an dentro del mismo recorte de campo que realiza la propuesta de partida: el objeto de estudio siguen siendo los medios, es desde ellos que se organiza y es pensada la comunicacin. Lo que empieza a cambiar es el horizonte de problemas en que los medios aparecen al romperse con la inercia terica del modelo aceptado por el anlisis crtico e introducir articulaciones nuevas. Ello exige que antes de pasar al anlisis hagamos una reflexin sobre los presupuestos. All apunta el texto introductorio buscando reubicar la propuesta

que viene de la teora del discurso al interior del debate filosfico en el que la bsqueda de la interdisciplinariedad deja de ser una estratagema puramente tcnica cmo hacer converger las varias disciplinas- para pasar a plantearnos la cuestin de fondo: cmo abordar la cuestin del sentido sin que el abordaje lingstico la positivice, esto es, la neutralice, y sin que su articulacin a las cuestiones del poder y del deseo la carguen en tal modo que la fatalicen. Esa reubicacin permitir romper con una concepcin de ideologa demasiado deudora de aquella idea de mensaje segn la cual la forma transparenta el contenido, con lo que analizar ideolgicamente el discurso de un medio se reduca a constatar la manipulacin reconstruyendo la frmula. Ahora la cuestin ideolgica se incorpora al anlisis de la trama discursiva del poder que opera en las complicidades del deseo controlando, esto es, fijando lmites, ritualizando dispositivos, excluyendo zonas de lo decible. De los tres textos analticos que se incluyen, los dos primeros investigan el proceso de constitucin de la forma que la sociedad mercantil "imprime" al discurso dominante: la formamito en el discurso de prensa y la forma-rito en el de televisin. La construccin de su forma cubre en la prensa un largo recorrido histrico que, arrancando de la informacin requerida ya desde el siglo XVII por los flujos del mercado, halla su "razn" en la doctrina liberal del s.XIX sobre los derechos de la opinin pblica y su modelo actual en la positivista bsqueda de la objetividad, bsqueda convertida en obsesin y escisin entre lo serio y lo sensacional con las que el mito nos asegura el orden del mundo cada da. Otros son los caminos por los que la televisin llega a su forma, y a los que nos da acceso bsico la antropologa. Puesto que es de representacin que all se trata y por tanto de mscaras, de imgenes y magia. El medio que nos instala "definitivamente" en la actualidad, que "acercndolo" todo lo contemporaniza, saca su fuerza sin embargo de la magia del ver y del tiempo del ciclo, y la repeticin. Es hacindose rito como la televisin enchufa la vida a la escena donde transcurre el espectculo: esa danza del objeto que es la publicidad, de cuya rentabilidad y eficacia la televisin vive. El tercer texto analtico aborda el cine en un punto crucial: la oposicin entre lo que ah se da a ver y lo que el anlisis permite leer. Apoyado en un concepto de relato que conecta la ficcin con la historia, la lectura del film Chinatown permitir sacar a flote las articulaciones de la topografa narrativa con una topologa poltica que se deja leer en el juego de trayectos que atraviesa el ver horadando su evidencia aunque sin suprimir el placer. Segundo desplazamiento: de lo popular folklorizado al espesor masivo de lo urbano. La verdadera ruptura empieza aqu. Ahora ya no se trata de ampliar el esquema o de llenar sus huecos sino de situarse a otro nivel: el de la sensacin de desencuentro entre el trabajo terico y la experiencia social. Pues ni el desenmascaramiento de la ideologa que estructura los mensajes ni la puesta al descubierto de los circuitos y las tramas de poder que articulan los medios nos han asomado a la experiencia, el modo en que la gente percibe, siente y vive los procesos de comunicacin que investigamos. Un desencuentro especialmente significativo en pases en los que ni la comunicacin socialmente relevante tiene su lugar nico en los medios ni lo que pasa por ellos puede ser comprendido por fuera del espacio socio-cultural desde el que los medios son percibidos, mirados, escuchados o ledos. Comienza as una bsqueda que me alejar del territorio acotado por las disciplinas que estudian la comunicacin y me pondr en contacto con otros territorios y otros saberes histricos, antropolgicos, estticos desde los que se ir gestando una forma otra de pensar la comunicacin. Y en medio de esa bsqueda una "experiencia" particular me ayud a formular globalmente el trabajo de investigacin. Intrigado por el xito de un film mexicano titulado La ley del monte que estaba barriendo todos los records de taquilla en la ciudad de Cal decid con algunos compaeros ir a verlo. En un da entre-semana, en la sesin de la tarde, la sala de cine, situada en el sector popular del centro de la ciudad, estaba llena y ms de hombres que de mujeres. A los pocos minutos de proyeccin nuestro aburrimiento el de mis compaeros profesores y el mo era tan grande que comenzamos a exteriorizarlo con risas. El film era tan elementalmente melodramtico, su contenido tan explcitamente reaccionario y su lenguaje cinematogrfico tan torpe que slo en clave cmica era soportable. La gente que nos rodeaba por el contrario estaba tan metida en el film y tan emocionada que las interferencias producidas por nuestras risas y nuestros comentarios les indignaron y quisieron sacarnos de la sala. Avergonzado por lo sucedido, durante el resto de la proyeccin me dediqu a observar esos rostros de hombres emocionados hasta las lgrimas, viviendo el drama con un placer tan grande! A lo que

experiment ese da me he atrevido a llamarlo un "escalofro epistemolgico" que me acompa durante varios meses en forma de pregunta obsesiva: qu tena que ver la pelcula que yo vi con la que vieron ellos?, qu relacin poda existir entre lo que a ellos les produca tanta emocin y a nosotros tanto aburrimiento?, qu vean ellos que yo no vi? Y entonces, de qu les poda servir la "lectura ideolgica" que nosotros hacamos, en el caso de que furamos capaces de traducirla a su lenguaje, si esa lectura lo sera siempre de la pelcula que nosotros vimos y no de la que ellos vieron? Claro que era una pelcula alienante pero, por encima y por debajo de eso, en algn sentido, ella afirmaba lo popular, esto es movilizaba un imaginario y conectaba con una sensibilidad tan diferente de la nuestra de intelectuales. Una intuicin comenz as a tomar cuerpo emborronando viejas claridades y certezas: y si en nuestro rechazo a la cultura de masa no hubiera solamente la crtica a la alienacin que ella cobija sino tambin el asco hacia esa otra sensibilidad, hacia esa otra experiencia cultural? No estaramos con demasiada frecuencia enmascarando nuestros gustos de clase tras de las etiquetas polticas con las que rechazamos la cultura masiva, cuando es a la clase que goza esos productos culturales, a su experiencia vital otra, "vulgar" y escandalosa a la que ese rechazo va dirigido? Al mismo tiempo haba tambin que preguntarse por qu las clases populares invierten, como dice Dufrenne, su deseo y extraen placer de esa cultura que les niega como sujetos. Al ritmo de esa reflexin la intuicin se fue tornando idea y proyecto: era necesario mirar el proceso entero de la comunicacin masiva desde ese otro lugar que es lo popular, haba que comenzar a pensar de otra manera las relaciones de lo popular con lo masivo. Por ms desprestigiado que estuviera y en el mundo acadmico lo estaba, por ms oportunista y demaggico que ese trmino pareciera, necesitbamos pensar lo popular en primer lugar como revulsivo contra las seguridades que nos proporcionaban las teoras formales; y en segundo lugar estbamos descubriendo que las relaciones de lo masivo a lo popular quiz no eran slo de negacin sino tambin de mediacin. Que lo masivo niega lo popular en la medida en que escamotea y disfraza las diferencias sociales conflictivas, las que vienen de las clases, de las razas, de las etnias, etc.; y en ese sentido lo masivo no es ms que la tramposa imagen de s mismas que las masas populares deben interiorizar para que cotidianamente sea legitimada la dominacin que la burguesa ejerce. Pero lo masivo es en otro sentido mediacin histrica de lo popular, de sus aspiraciones y sus formas de lucha, de su visibilidad social, de una nueva socialidad que se expresa a travs de transformaciones de las expectativas de vida y del gusto de las clases populares. Los textos que aqu se recogen para dar cuenta de ese desplazamiento explicitan algunos momentos de su desarrollo alternando los textos de reflexin uno abordando sobre todo la cuestin del desde dnde hacemos investigacin, el otro desplegando el proyecto en las tres direcciones en que se abren las relaciones de lo popular a lo masivo con los trabajos de anlisis: sobre prcticas cotidianas de comunicacin en mercados y cementerios, sobre las transformaciones histricas de los relatos populares. El quinto texto, una entrevista, sita el proyecto en relacin a los usos polticos y al espacio acadmico. El tercer desplazamiento de la comunicacin como asunto de medios a la cultura como espacio de identidades es aqul en que estamos y que podramos caracterizar por el esfuerzo en hacer explcita la redefinicin general del campo de estudio de la comunicacin contenida en la ruptura que introduce lo popular. Pues en el campo de la comunicacin lo popular seala no un "objeto" sino un lugar desde el que repensar los procesos, ese lugar desde el que salen a flote los conflictos que articula la cultura. Pero la relacin comunicacin/cultura desde lo popular slo se abre camino estallando dualismos a derecha e izquierda. El dualismo que "ilustradamente" opone lo culto a lo popular como sinnimo de inculto, es decir el que le niega a lo popular la posibilidad misma de ser espacio productor de cultura. O aqul otro dualismo a partir del cual rescatar lo popular implica automticamente condenar lo masivo, y viceversa: para criticar lo masivo necesita idealizar lo popular convirtindolo en el lugar en s de la horizontalidad y la reciprocidad. Y un tercer dualismo en fin, aqul que ha mantenido durante aos separados, en la teora y en las polticas, las cuestiones de la comunicacin y la cultura. Desde la derecha, porque el mbito de la comunicacin masiva puede ser a lo sumo espacio de circulacin divulgacin/vulgarizacin pero nunca de creacin o produccin cultural; desde la izquierda, porque al hablar de "imperialismo cultural" lo que en verdad estaba en juego eran menos procesos de cultura que de reproduccin ideolgica.

Ahora lo que se busca es rehacer conceptualmente el campo de la comunicacin viendo en sta una modalidad constitutiva de las dinmicas de la/s cultura/s, visin a partir de la cual el sentido de las prcticas comunicativas es referido ms que a los medios, a los movimientos sociales mediante una puesta en historia de esa relacin. Es claro que este desplazamiento no obedece slo a deslizamientos internos del propio campo sino a un movimiento general en las ciencias sociales de reencuentro con lo cultural en cuanto dimensin y dinmica, esto es en cuanto mediacin que articula tanto las solidaridades polticas como los conflictos sociales. Si en los estudios de comunicacin ese reencuentro apenas comienza, hay sin embargo ya buenos sntomas de la profunda renovacin que implica tanto a la hora de pensar las innovaciones tecnolgicas como las anacronas polticas. Los textos que conforman esta ltima parte son de dos tipos. Una puesta en historia de los debates en torno a la cultura/comunicacin y de la relacin entre desarrollo tecnolgico y modelos polticos. Y una reflexin sobre la crisis de las identidades culturales, primero en relacin a la transnacionalizacin tecnolgica, y despus al reflotamiento de la cuestin regional y los modelos d televisin. El ltimo texto, una entrevista dialogada con dos investigadores brasileos, recoge una apretada sntesis del trayecto y del nuevo mapa. Y es por las rutas abiertas desde es nuevo mapa por donde se arriesga un libro que est a punto de salir a la luz pblica cuando estoy terminando esta introduccin, su titulo dice a la vez el relevo y el enlace con el itinerario aqu trazado: de los medios a las mediaciones.

Cali, mayo de 1987

I. Lugar de partida: El debate latinoamericano en el inicio de los aos setenta

"El sistema: la computadora alarma al banquero que alerta al embajador que cena con el general que emplaza al Presidente que intima al ministro que amenaza al director general que humilla al gerente que grita al jefe que prepotea al empleado que desprecia al obrero que maltrata a la mujer que golpea al hijo que patea al perro". E. Galeano "La mscara que cubre el rostro, naturalmente, sonre. Pero tras la fachada de nacionalismo casi histrico de los teledifusores locales que condimentan con enormes cucharadas de folklore y de patriotismo todos los manjares que preparan- hay en cambio una labor de antinacionalismo sistemtico que llena los cuatro quintos del espacio que media entre el himno nacional de apertura y el himno nacional de clausura de los programas".

A. Pasquali

La reflexin que desde Amrica Latina se hace sobre los procesos de comunicacin masiva en los aos setenta es bien particular. Al tratar de pensar la prctica comunicativa como huella y cifra del esquema global de dominacin se encontrar cercada tanto terica como polticamente, debiendo oponer entonces su provisionalidad y su impureza a la pseudo madurez y la coherencia puramente formal de la teora dominante, explicitando su toma de posicin frente a las proclamas de neutralidad. Pero los textos que trabajan la ruptura son pocos frente a la ingente cantidad de los otros, los que en forma sofisticada o descarada traducen, o simplemente cantan las maravillas de la teora oficial. La ruptura, es decir el rechazo y la bsqueda, da lugar a una escritura apasionada, fragmentada, reflejo de la situacin, la posicin y la urgencia. Partir de aqu significa empezar por narrar la lucidez, la de esas pocas ideas-fuerza que han servido de base para agrietar y empezara desmontar el edificio desde el que se viva y se miraba; las que han posibilitado romper las anteojeras1 y comenzara ver, a extraarse, a asombrarse y a llamar a las cosas por su nombre. A comprender que las teoras tambin tienen dueos y que por tanto hablan por y trabajan para su amo. Moraleja: criticar la teora dominante es enfrentar aquello que racionaliza. Con todas las consecuencias, empezando por esa impureza de que se "carga" el trabajo terico no como un aadido sino como su entraa. El debate latinoamericano sobre la comunicacin masiva ha puesto en claro eso, no tanto con la claridad de su discurso cuanto con la fuerza que le da la experiencia histrica de la que emerge y la brutalidad del choque que representa. La otra cara es la imposibilidad de meter el acontecimiento en la estructura, en los esquemas del modelo oficial. Las preguntas son otras. Y son precisamente esas preguntas, las que horadando el empirismo y la seguridad que da la tautologa, han puesto al descubierto las trampas: la falsa autonoma de que se dota a la problemtica de la comunicacin tanto en la versin cientifista como en la culturalista; la falsa eficacia desde la que se intenta explicar el "subdesarrollo" por la falta de comunicacin; la ilusin de igualdad, de democracia, con que el esquema oficial envuelve las relaciones emisor-receptor, y el escamoteo de las condiciones de produccin, es decir de las condiciones histricas de dominacin. En ltimas la trampa es solo una: la que supone el intento de explicar los procesos de comunicacin por fuera de los conflictos histricos que los engendran, los dinamizan y los cargan de sentido. Es evidente que la lucidez no ha estado en decir eso sino en la forma como se ha ligado al proceso de liberacin, en decirlo desde el cerco y el aplastamiento, y desde el proyecto global en que se implica. La originalidad no ha estado en las palabras sino en aquello de que hablan. La teora critica que se ha ido esbozando no busca competir en el mercado de las originalidades sino algo muy distinto: denunciar y dar armas, despertar y trazar estrategias: que lo importante es no perder de vista el carcter histrico y estructural de los procesos, que la dimensin ideolgica de los mensajes es nicamente legible desde aquellos, y que tanto esa dimensin como la trama mercantil de los "medios" hay que mirarla siempre articulada a las condiciones de produccin de una existencia dominada.
1

Tomo la expresin de un texto pionero en el balance, el de Luis Ramiro Beltran: La investigacin en comunicacin en Latinoamrica: indagacin con anteojeras?, mimeo, Caracas, 1976

Como toda teora viva, la reflexin crtica latinoamericana sobre la comunicacin est atravesada, tensionada por contradicciones mltiples. AI no ser un juego de espejos sino una prctica, su ndice de verdad, su fuerza, no reside tanto en su validez lgica como en su capacidad de construir lo real. Y las huellas que ese trabajo de "lo real" deja en la reflexin dan cuenta, en negativo, del esfuerzo por romper el cerco y de la incidencia de las condiciones de produccin sobre el producto. Ello hace necesario tratar de ver hasta qu punto la ruptura lo ha sido, las complicidades que quiz fueron ineludibles en un mo mento pero cuyo ocultamiento lastra definitivamente el avance. Sin que ello signifique colocarse por fuera o por encima de las tensiones que dinamizan el trabajo, sino el esfuerzo por desblocar, por desplazar algunos ejes, y por romper con cierto esque matismo tcnica/ideologa, base/superestructura, etc.- que tuvo su eficacia pero que hoy puede estarse convirtiendo en una forma de eludir el movimiento de la historia. Y el esfuerzo tambin por acallar la gritera de los tericos de la informacin y de los massmedilogos empiristas y pragmticos cuyo "ruido" nos est volviendo sordos a la palabra que puja por abrirse camino desde el silencio de los dominados.

1. Implicaciones de la teora en el proceso de dominacin

El sentido y el alcance de la investigacin latinoamericana sobre la comunicacin masiva, la lectura que ella realiza de la teora oficial y sus impases, remiten a una "nueva conciencia" del proceso histrico latinoamericano que hace posible la tematizacin del problema de la dependencia cultural, y en particular el de la produccin de conocimientos, ms all de una consideracin que lo reduzca a mero problema de importacin pero ms all tambin de su reduccin a mera reproduccin. Las races de la dependencia cultural estn en la propia historia y no afuera, se halla en esa "cultura del silencio y de la sumisin" que los trabajos de P. Freire, de D. Ribeiro y de F. Fann nos han permitido empezar a comprender 2, esto es en la interiorizacin del colonialismo y su objetivacin en las relaciones sociales. Es esa misma conciencia la que ha posibilitado desenmascarar lo que las "necesidades" tecnolgicas de comunicacin significan, ms all de su aspecto econmico, como rearticulacin, deformacinimposicin de una socialidad que sintonice y funcione con los requerimientos del desarrollo. El prestigio y la validez de la teora oficial se insertan ah, beneficindose de la hipoteca que lastra al pensamiento latinoamericano y racionalizando la dominacin cultural, esto es convirtiendo el pasado, la "historia", en razn total de ser para el presente y el futuro. De esa mistificacin se despega lenta, difcilmente, reescribiendo la historia general y las historias regionales de la filosofa3, de las ciencias sociales4, mostrando cmo la falta de un pensamiento crtico y la fcil deriva hacia el dogmatismo se corresponden: "El mtodo aparece como un recetario artificial y abstracto acerca de las formas del conocimiento social y los resultados de su aplicacin como una dogmtica. El liberalismo lleg a Amrica Latina como una dogmtica como un elenco de valores intocables pero el marxismo tambin. As se configur el fenmeno de la transformacin de un pensamiento crtico en una escolstica de izquierda" 5. La dependencia no estriba entonces en la asuncin de la teora como creen an los defensores de un nacionalismo trasnochado. Lo dependiente es la concepcin misma de la ciencia, del trabajo cientfico, y de su funcin en la sociedad. Y an ms la dependencia trabaja en la interiorizacin de la divisin social del trabajo a nivel internacional segn la cual estos pases no pueden permitirse el lujo de hacer ciencia, con aplicar la que hacen los otros estn cumpliendo su papel en la historia. La "fuga de cerebros" no es explicable por el solo factor de una mejor remuneracin econmica o las mejores posibilidades en laboratorios, investigacin, etc., es necesario incluir la fascinacin que ejerce lo cientfico, la creencia en la ciencia como "valor universal", como desinteresado servicio a la humanidad por encima de cualquier diferencia o conflicto histrico.
2

P. Freir, La pedagoga del oprimido, Montevideo, 1970; D. Ribeiro, Configuraciones histrico-culturales de los pueblos americanos. La Habana 1971; F. Fann, Los condenados de la tierra, Mxico, 1965. 3 S. Bondy, Existe una filosofa de nuestra Amrica? Mxico, 1970. 4 E. Veron, Conducta, estructura y comunicacin, en especial los capitules: "Ideologa y sociologa" y "Las ideologas estn entre nosotros", Buenos Aires, 1965. 5 Garca, "Puede existir una ciencia social latinoamericana?", en Rev. Chasqui No. 1, p. 34.

Atadas por sus privilegios y encandiladas por la mitologa de lo cientfico las lites de poder latinoamericanas no han tenido el menor inconveniente en renunciar a producir la ciencia y la tecnologa que sus pases necesitaban favoreciendo incluso el xodo de los cientficos hacia las verdaderas "patrias de la ciencia". En pocos campos del saber la fascinacin de lo cientfico es tan viva como en el de la comunicacin. Y es mucho lo que tiene que ver con ello la incomprensin y la violencia de los ataques con que fue recibida la crtica. Al rehusar conformarse con aprehender la comunicacin como un mero objeto de observacin y al proyectarla en el movimiento de un proceso, el investigador enjuicia la posicin que la burguesa le asigna a la prctica cientfica, y por ende impugna su propio estatus" 6. Porque la proyeccin en el proceso desmantela la pureza de lo terico dejando al descubierto el proyecto poltico-econmico que la teora racionaliza paradjicamente naturalizndolo y universalizn-dolo. Lo que los crticos latinoamericanos empezaron a sealar era algo que los empresarios saban de sobra pero que la teora, su "efecto de cientificidad", vena a borrar y escamotear: el origen poltico y hasta comercial de las categoras y de los objetos de ese saber. El desarrollo tanto tecnolgico como "lin gstico" de los mass-media, que se inicia en los Estados Unidos al concluir la primera guerra mundial, est directamente vinculado a la necesidad que tiene el gobierno de homogenizar las masas en torno al consenso que implicaba el proceso blico. La posterior decepcin de esas masas al tener conocimiento de las manipulaciones de que haban sido objeto no rest la menor fuerza a la curiosidad y la fascinacin de que se haban cargado los Medios. Y al deseo de los polticos por conocer la influencia que sobre la poblacin haban tenido sus campaas mass-mediatizadas se incorpor el de los industriales y comerciantes por incrementar la eficacia de la publicidad. El medio y el discurso son el mismo se trate de los candidatos de turno, de fabricantes de automviles, de planificadores de la defensa o del comercio exterior. La "ciencia" de las comunicaciones nace controlada y orientada a perfeccionar y perpetuar "el estilo norteamericano de democracia". Los posibles efectos negativos de los Medios como la "degradacin de la cultura" no son ms que disfunciones que el propio sistema se encargar de funcionalizar. Qu tipo de sociedad alberg los primeros experimentos cientficos sobre la comunicacin masiva?, se pregunta L. R. Beltran, y responde: "Se trataba de una sociedad infeliz, agobiada por la pobreza, los conflictos sociales y la inestabilidad? En absoluto, se trataba de una sociedad prspera, feliz. Una sociedad en que la individualidad predominaba sobre lo colectivo, la competencia era ms determinante que la cooperacin y la eficacia econmica y la sabidura tecnolgica tenan ms importancia que el desenvolvimiento cultural y la justicia social. Era una sociedad a punto de convertirse en el imperio econmico 'ms poderoso e influyente del mundo" 7. La impronta de la teora sociolgica matriz sobre los mtodos de investigacin ha sido lcidamente descrita por Mattelart en sus crticas a la "Communication Research" 8: desplazamiento del centro de gravedad de la problemtica del Medio de comunicacin a la psicologa de los receptores, reduccin del criterio de pertenencia de lo investigable al contenido manifiesto de los mensajes nico contenido detectable empricamente y analizable estadsticamente fragmentacin por tanto del mensaje en unidades cuya nica relacin proviene de la sumatoria. Pero si el mtodo recorta as las posibilidades de lo investigable las tcnicas de encuesta para la medicin de los efectos no son sino la contracara de los anlisis de contenido es porque la teora que lo engendra y alimenta, el empirismo sociolgico, responde perfectamente a una concepcin de la objetividad cientfica como neutralizacin de la operacin de conocimiento, y a un objetivo fctico: el mantenimiento del statu quo exigido por los requerimientos del mercado. Es en la articulacin de esos dos "obstculos" que se encuentra el sustrato epistemolgico del mtodo y su carcter teraputico: "El hecho de que el sistema salga virgen de dudas pone su marca al conjunto de las tcnicas empleadas, las cuales se convierten as en instrumentos de ajuste del sistema, y quedan destinadas a suprimir los puntos crticos que ponen en peligro el equilibrio social"9.
6 7

A. Mattelart, La comunicacin masiva en el proceso de liberacin, p. 23. L. R. Beltran, Premisas, objetos y mtodos forneos en la investigacin sobre comunicacin en Latinoamrica, p. 9. 8 Mattelart, Medios de comunicacin: mito burgus vs. lucha de clases, pp. 37-82. 9 Ibdem. p. 52.

La conclusin tena que ser radical: cambiar de perspectiva exige no slo cambiar de mtodo, ya que una aproximacin crtica al fenmeno de la comunicacin masiva no puede ahorrarse el cuestionamiento de la matriz epistemolgico-terica de esa "ciencia". Lo metodolgico no es autnomo, su coherencia lgica es parte del proyecto terico, de una particular concepcin del objeto a partir de la cual ciertos problemas son formidables y abordables y otros no. La coartada del cientifismo consiste precisamente en proporcionar al investigador la oportunidad ilusoria de sentirse presente en el proceso social pero sin necesidad de tomar posicin, sin asumir opcin alguna. Frente a esa ilusin, que sin duda puede funcionar psicolgicamente pero que la realidad social tira por tierra, la ruptura terica implica exigencias concretas a nivel del proyecto poltico que gua la investigacin como proyecto general de transformacin de la realidad invesigable. Y eso tiene incidencia sobre los mtodos y sobre los objetos. Pero no es sobre los objetos y los mtodos que se opta directa, inmediatamente, sino sobre el proyecto histrico que los mediatiza y dota de sentido y de eficacia. Sin caer en la trampa contraria, la de un politicismo reductor que intenta suplantar el trabajo terico con agitacin poltica. La propuesta crtica consiste en asumir que "slo es 'cientfico', elaborador de una verdad, un mtodo que surja de una situacin histrico-poltica determinada y que verifique sus conclusiones en una prctica social acorde con las proposiciones histrico-polticas en las que se pretende inscribirlas"10.

2. Claves tericas en el proceso de apropiacin

"El rasgo que debe diferenciar el enfoque de la comunicacin de las perspectivas originadas en los pases centrales es la concepcin totalizadora del proceso comunicacional. En otras palabras, se trata de concebir la comunicacin en todos sus niveles de funcionamiento como un aspecto del proceso productivo general de la sociedad". CIESPAL, documento de la reunin de Costa Rica .

El empirismo sociolgico fragmenta lo social. Y cada fragmento se autonomiza, se autoregula, tiene dinmica y eficacia propias. Esa fragmentacin, por una parte, fundamenta la creencia en la todopoderosa influencia de los fenmenos de comunicacin por fuera de la diferencia de contextos sociales en que se produzcan, y por otra posibilita esa pseudo historia de los Medios en la que las tcnicas seran el determinante ltimo de los procesos sociales. El espiritualismo culturalista y el pragmatismo tecnolgico se complementan. Para el culturalismo "los hombres actan por lo que saben" o sea que el fundamento ltimo de la accin humana est en la formacin que se posee. Aislables del proceso social global los procesos de produccin y consumo de informacin "tienen aspectos sociales". Lo social sera extrnseco. Slo que esa abstraccin es demasiado "concreta": la racionalizacin perfecta de los mecanismos que una determinada forma de sociedad le impone a la comunicacin, racionalizacin de la forma de comunicacin dominante. Forma de comunicacin que corresponde a un modo de producir cultura, a un modo de produccin de la vida toda. El esquema de Lasswell 11: quindice qu por qu canala quincon qu efectos, (que no es tan original como suele creerse pues el esquema de ese esquema se encuentra ya en Aristteles a propsito de la comunicacin retrica) traduce bien a su pesar, a pesar de sus pretensiones de exhaustividad, la parcialidad absoluta de la perspectiva en que se enmarca, la del modelo de comunicacin que la realidad histrica que lo alimenta nos impone como nico. Y en su mecanicista simplicidad, como escribe Beltran, nos describe la verticalidad y unidireccionalidad de la comunicacin imperante a travs de los medios masivos en los que el emisor manda a travs de un canal neutro sobre un receptor mudo12. La mitificacin de la tecnologa es la otra cara del esquema, la que torna visible su origen. Desde ella los fenmenos de comunicacin, reducidos a su componente tcnico, son tambin "abstrados", segregados del proceso socio-histrico. La crtica no le niega a McLuhan el valor de sus intuiciones ni
10 11

H. Schmucler, "La investigacin sobre comunicacin masiva", en Comunicacin y Cultura No. 4, p. 5 L. Lasswell, The Estructure and Fundan of Communicationin Society, New York, 1948. 12 Sobre la "perversin" que supone la reduccin de la comunicacin a transmi sin unidireccional de informacin, ver A. Pasquali: "Sobre algunas implicaciones dialcticas entre informacin y cultura de masas". Revista nacional de cultura. Caracas, 1970.

10

el aporte que sus observaciones hacen sobre la especificidad de cada Medio 13. Pero aparte de que esa especificidad no es rescatable por aislamiento sino por su articulacin a los procesos socioeconmicos en que los Medios se producen, lo que la crtica rechaza radicalmente es la pretensin de erigir al componente tcnico en nico determinante histrico, "al trasponer el cambio tecnolgico al dominio social se hace una transposicin tan falsa y reaccionaria como la que hacan los darwnistas sociales del siglo pasado al aplicar a la historia las leyes de la biologa" 14. Lo que las dos "abstracciones" describen es la fetichizacin del fenmeno y del Medio que unas determinadas relaciones sociales producen. Versin actualizada de las "fuerzas naturales", al elevar de manera indiferenciada al rango de causalidad social al Medio lo que se borra es toda huella de estratificacin social y de conflicto. De ah que esa versin exija como correlatos sociolgicos los conceptos de "sociedad de masas", "opinin pblica", etc. Y en torno al fetiche se generar la mitologa capaz de alimentarlo y sostenerlo, toda una serie de modelos normativos de la cohesin y la estabilidad, una retrica del cambio que impida cualquier transformacin real, una participacin ilusoria en los acontecimientos a travs de la mera informacin o del consumo de los objetos publicitados. Los socilogos funcionalistas constatan algo de esto. Pero ms all de los lamentos que esos socilogos profieren lo que la crtica desmonta es la incapacidad de esa teora para explicar los nexos que articulan la retrica y la mitologa massmeditica a la lgica del mercado y sta con la estructura global de produccin. Articulacin al "todo social" entendido no como entidad homognea y equilibrada -idealismo de la estructura parsoniana sino como proceso desgarrado por contradicciones y conflictos de intereses antagnicos. Estructura mercantil de los medios Mattelart y Biedma desarrollan una reflexin que desglosa la riqueza del concepto de "forma mercanca". Para Mattelart el punto de partida es el proceso de fetichizacin del medio de comunicacin en cuanto actuante, metamorfoseador de las relaciones sociales en cosas, en naturaleza. Con dos consecuencias fundamentales: ocultar el proceso de produccin, de elaboracin de los mensajes y dotar al Medio de una fuerza mgica que no es sino el valor que adquiere desde una relacin social reificada y traspuesta a l. El proceso de comunicacin, en cuanto proceso de intercambio, prolonga y densifica el mecanismo productivo general "as la distancia entre emisor y receptor es una mera reproduccin del espacio que media entre productor y consumidor" 15. Y la pasividad asignada e interiorizada por parte del receptor no es sino un aspecto de la enajenacin social de la que participan los dos polos del proceso. El producto-mensaje que el receptor consume lleva ya inscrito en su acabamiento la "marca de fbrica", su carcter mercantil como huella y modelo a la vez del verticalismo y el autoritarismo general que rige las relaciones sociales. Esa marca es la que determina la forma misma de su recepcin. Marca que es un lenguaje represivo, coaccionador pero no en forma explcita sino disimulada, lenguaje hipnotizante que est en la base del discurso ritual y autoritario con el que una clase encierra, claustra, recorta y controla el mundo como un orden, una legitimidad inapelable. La expresin ms eficiente y clara es el lenguaje publicitario, ese lenguaje que transforma sistemticamente las ideas y las cosas reducindolas a su forma mercantil al operativizar todo lo que toca desde el ngulo exacto de la posesin. Y ello a travs de un proceso de semantizacin en el que los juegos de las palabras, las hiprboles, los procedimientos de adjetivacin, inocentan el proceso pero sin poder ocultar del todo la "marca de fbrica", esa ideologa que se empea en zanjar semnticamente las diferencias sociales a la vez que las ensancha. El otro, el lenguaje de la noticia, el de la "objetividad" del acontecimiento no est menos conformado por la forma mercanca. La forma-diario, al presentarse y ser consumida como el "reflejo fiel de los acontecimientos" est trabajando en la misma lnea de lo publicitario. Todo el proceso de elaboracin, de seleccin, de fragmentacin es escamoteado por la forma en que est construido. Esa primera lectura que la clase propietaria de los diarios y las agencias realiza sobre el acontecer es "olvidada", descartada. Y lo que el receptor lee es consumido como si esa lectura de clase qu es la escritura del diario no existiera. Pero el proceso real acta, penetra en las conductas de la otra clase en formas concretas d valores, de normas, de intereses. El ejemplo ms brutal es el de la crnica roja"
13 14

M. McLuhan, La comprensin de los medios. Mxico, 1969. L. Acosta, Penetracin cultural del imperialismo en Amrica Latina. p. 46. 15 A. Mattelart,. La comunicacin masiva en el proceso de liberacin, p. 74.

11

esa pgina social de la clase explotada" como certeramente la llama J. M. Martnez, y que presentada como el espejo de la clase trabajadora convierte la opinin que la burguesa tiene de esa clase en la "opinin pblica", de toda la sociedad. Es as como la burguesa se apropia del acontecer diario y le da la forma de sus intereses" 16 no slo econmicos, sino ideolgicos. Los que convertidos en lenguaje oficial de la informacin controlan los intentos de ruptura, los contenidos de la "prensa popular" al controlar tanto la forma de su produccin como la de su lectura. Es ah, y no en el mero control de la propiedad econmica de los Medios, que la "libertad de prensa" revela su falacia radical. Biedma ha visto claro: si el lenguaje mismo de la prensa es parte del dominio ideolgico de la burguesa la prensa popular no puede usar la lengua establecida, sus palabras le escapan de su control". Si la burguesa ha llegado a imponer su lenguaje como el lenguaje de los medios no ha sido por arte de magia sino por otro "arte", el del control de la propiedad, el del monopolio econmico de los Medios. Desde el momento de su nacimiento ha tenido una conciencia muy clara del papel que los Medios iban a jugar, "que la fusin de la fuerza econmica y del control de informacin, fabricacin de imgenes, formacin de la opinin pblica, llmese .como se quiera, llegara a ser la nueva quintaesencia del poder nacional e internacional"17, que los Medios iban a posibilitar nuevas y sofisticadas, ms penetrantes formas de coloniaje a travs de las cuales la dominacin dejara de ser sufrida como una opresin para ser recibida como una alianza que convierte al dominador en libertador. Ahora todo ser en la libertad: de palabra, de empresa, de comercio. Como muestra Schiller, las declaraciones de los presidentes norteamericanos de la post-guerra sobre la libertad de palabra y de opinin terminan siempre en declaraciones sobre la libertad de empresa y de circulacin de las mercancas. La libertad de las comunicaciones se tradujo as en un "paso de gigante" en la liberacin y expansin de los mercados norteamericanos. Es la existencia y el desarrollo de la economa misma de mercado, y sobre todo de la norteamericana, la que est en juego en el proceso de expansin y comercializacin de los Medios como lo demuestran los estudios sobre la importancia financiera de las comunicaciones masivas en la reconversin de la industria de guerra y sobre la expansin de la publicidad 18. Y es esa presin de la industria y del comercio la que se "objetiva" en las formas y contenidos de los mensajes. Renunciar a anexionar no es renunciar a controlar. Amrica Latina comienza a conocer el espesor del control no slo ideolgico sino econmico que los grandes medios representan. Los datos aportados por Kaplum sobre radio y TV19, por Schenkel sobre la concentracin de la propiedad de los Medios en Argentina, Chile, Colombia, .Mxico y Per20 y por Mattelart sobre los satlites educativos21 hablan mejor que cualquier otra lectura sobre la trama y el poder mercantil de los medios masivos.

Trama ideolgica de los mensajes

El carcter estructural de los procesos de comunicacin masiva y el entramado mercantil de los medios van a encontrar en la problemtica de lo ideolgico un campo estratgico de convergencia para el anlisis. Y no hay pretensin en afirmar que esa problemtica va a recibir de la crtica latinoamericana uno de los desarrollos ms sagaces tanto a nivel de su configuracin terica como en sus posibilidades de aplicacin a la investigacin de problemas particulares. En el ao 1967 se realiz en Buenos Aires un simposio sobre "teora de la comunicacin y modelos lingsticos en ciencias sociales" coordinado por E. Veron y en el que ese autor present un texto que constituye el punto de partida de la nueva perspectiva. En ese texto, a la vez terico y prctico, puesto que ofrece la aplicacin del modelo elaborado al anlisis del discurso de prensa, Veron recoge y explcita una serie de propuestas que en forma menos elaborada aparecen ya en una compilacin de textos publicada con el ttulo Conducta, estructura y comunicacin22. Desde esos primeros
16 17

P. Biedma , Comunicacin de masas y revolucin socialista, p. 226. H. I. Schiller, Comunicacin de masas e imperialismo yanqui, p. 11. 18 A Mattelart, "Hacia la financiacin de los aparatos ideolgicos del 'Estado multinacional", en Comunicacin y cultura. No. 4, pp. 73-117. 19 M. Kaplum, Radio. TV y cultura en Amrica Latina. Quito, 1975. 20 P. Schenkei, "La estructura de poder de los medios de comunicacin en cinco pases latinoamericanos" en Comunicacin y cambio social, pp. 13-56. 21 Mattelart, Agresin desde el espacio, Buenos Aires, 1973. 22 E. Veron, "Ideologa y comunicacin de masas", en Lenguaje y comunicacin, pp. 133-190.

12

textos lo que se configura es la posibilidad de sacar la problemtica ideolgica del marco clsico de la sociologa del conocimiento que identificaba lo ideolgico con las representaciones y por tanto con la problemtica de la conciencia y de los sujetos para inscribirla en el espacio de la comunicacin a travs del concepto de significacin como dimensin de los hechos sociales. Es todo el campo de la superestructura el que necesita ser repensado a la luz de los nuevos procesos histricos que la comunicacin masiva configura as como de la ruptura que la lingstica estructural opera en el espacio de las ciencias sociales. Lo que en ltimas es necesario abandonar es una concepcin mecanicista de lo social que reduce la superestructura a puro reflejo de la base econmica, y una concepcin idealista por ms materialista que se proclame que subjetiviza el proceso ideolgico en trminos de contenidos de conciencia. Segn la nueva perspectiva, lo ideolgico trabaja en el mbito de los procesos y sistemas de codificacin de la realidad y esos sistemas de codificacin "no son meras excrecencias de las condiciones materiales sino todo lo contrario: constituyen una dimensin central de las condiciones materiales mismas, puesto que determinan la significacin de las conductas sociales y las condiciones materiales no son otra cosa que relaciones sociales"23. Frente a una tradicin pertinaz, en la que el positivismo se da la mano con una extendida vulgarizacin del marxismo, Veron sostiene que la significacin no es nada subjetivo y que la distincin infraestructura/superestructura ni coincide ni corresponde con la oposicin objetivo/subjetivo. Mattelart por su parte desenmascara esa misma tradicin que como un obstculo impide la justa valoracin de la problemtica de la comunicacin por parte de ciertos sectores de izquierda a los que la herencia mecanicista de un "marxismo ventrlocuo" incapacita para comprender el lugar capital que lo ideolgico ocupa en un proceso revolucionario: "quiz sea en esta separacin capciosa entre poder material y poder ideolgico, infraestructura y factores superestructurales, donde radica la piedra de toque de las polmicas que no han dejado y no dejarn de presentarse a propsito de nuestro enfoque sobre el lugar que ocupa la comunicacin de masa en la lucha de clases"24. La ideologa trabaja en el terreno de lo inintencional, es decir no consciente ni voluntario. El modelo sociologista es tan insuficiente como el psicologista para dar cuenta del funcionamiento de los fenmenos ideolgicos. Ni pura manifestacin de intereses de grupo ni manifestacin de tensiones o frustraciones de la personalidad. Veron: "La ideologa es el modo natural de existencia de la dimensin significativa de los sistemas de relaciones sociales"25. Mattelart: "se trata de un estado que los individuos viven como una naturaleza social y que se impone a ellos por un modo de produccin que impregna todas las relaciones sociales"26. Si el modo de produccin en cuanto sistema de relaciones sociales es lo que determina la forma de operar de lo ideolgico, lo que el anlisis persigue entonces es su principio organizativo, su organizacin estructural. Y ese principio organizador o esa estructura es precisamente lo que no aparece, lo que no es manifiesto, lo que no es accesible ni a la conciencia de los individuos ni a las tcnicas del anlisis de contenido. Esa estructura se ubica a otro nivel: "latente", "segundo", "connotativo". A ese nivel cualquier mensaje, cualquier discurso, cualquier texto est trabajado por lo ideolgico y es susceptible por tanto de una lectura ideolgica, lo mismo el discurso poltico que la revista de modas, el noticiero de TV que el texto cientfico. Lo ideolgico deja de ser un adjetivo atribuible a cierto tipo de discursos atribucin que automticamente negativizaba ese tipo de discursos peyorizndolos por relacin a los cientficos segn la vieja dicotoma positivista remozada por Althusser para ser definido como un nivel de organizacin de lo semntico, un "nivel de significacin" presente en cualquier tipo de discurso, y cuyo modo de operares el de los mecanismos de seleccin y combinacin que la lingstica estructural ha descubierto como las dos operaciones que dan lugar a los dos tipos bsicos de relacin a travs de los cuales se realiza la significacin. El modo de operar da la clave para el nuevo modo de anlisis: lo que se buscar ya no sern las "categoras" clasificatorias de palabras y las cantidades representativas sino las reglas semnticas que rigen la organizacin latente de los mensajes, o mejor las reglas semnticas a partir de las cuales se generan las proposiciones, los mensajes.
23 24

E. Veron, Conducta, estructura y comunicacin, p. 270. A. Mattelart, La comunicacin masiva en el proceso de liberacin, p. 12. 25 E. Veron, Ibdem, p. 271. 26 A. Mattelart, Ibdem, p. 35.

13

Ahora bien, si cualquier tipo de mensaje es susceptible de una lectura ideolgica, la especificidad y la eficacia de esa lectura depende por entero de su capacidad de vincular las estructuras de significacin descubiertas con "los procesos de conflicto a nivel de la sociedad global" (Veron). Este ser sin duda el punto ms crtico del mtodo. Y no porque tericamente no sea claro, o porque sea discutido en s mismo. Su problematicidad proviene, por una parte, de la articulacin de este concepto de ideologa con la propuesta de Marx sobre la dominacin de clase en lo ideolgico. Punto que en su forma ms fecunda, para el momento y aunque no exenta de dificultades, fue planteado por Mattelart en La ideologa de la dominacin en una sociedad dependiente y cuyo resumen podra ser el siguiente: investigar la red semntica, la estructura significante en el plano ideolgico, es investigar el principio de organizacin a partir del cual una clase construye su discurso y a travs del cual convierte en proyecto comn su proyecto particular, enmascarando su dominacin al desvincular ese proyecto de las relaciones sociales de produccin que lo sustentan27. Por otra parte la problematicidad del mtodo reside en la tentacin, en el peligro formalista que subyace al anlisis estructural, en su tendencia a encerrar los textos y a hacer del principio de "inmanencia" no un momento tctico del proceso de investigacin sino su clave, con la consiguiente dificultad para establecer las relaciones del texto con su "contexto" histrico-social, con lo que la huida del empirismo resultara en una nueva forma de idealismo. Es ese punto el que va a convertir al anlisis estructural en foco de una polmica marxismo vs. estructuralismo cuyas caractersticas en Amrica Latina van a ser muy especiales dada la incidencia directa que las luchas polticas, la presin de los acontecimientos y la urgencia de propuestas prcticas van a tener sobre el campo terico empujndolo hacia las dogmatizaciones, las vulgarizaciones y los oportunismos. Lo que s es indudable es que la convergencia del anlisis estructural con el anlisis que sobre la dependencia se estaba realizando en Amrica Latina posibilit no slo un tipo de denuncia nuevo sino que abri el campo de las comunicaciones masivas a un nuevo tipo de investigacin28. Y a travs de esas investigaciones, en muchos casos inconclusas, "cargadas", deficientes, se fue haciendo inteligible, concreta e impugnable la compleja red de la dominacin cultural. No slo el trasvase de los modelos, la imposicin de los valores y las pautas de vida sino la deformacin radical a que es ; sometida la existencia social de estos pueblos. Y se empez a sospechar de los "beneficios" y la democratizacin que las comunicaciones masivas aportan. Y se empez a enfrentar el proyecto poltico que sustenta al desarrollo tecnolgico sea a nivel rural o educativo. Y hasta hubo gobiernos que declararon persona no grata al Pato Donald y decretaron movilizacin general contra la invasin por satlite.

3. Produccin terica y produccin de sentido

"Si no se retiene sino el momento material, es decir el simple cambio de la mercanca por el oro se deja escapar lo que haba que ver, es decir, lo que se produce con la forma. Es necesario considerar el proceso entero del lado de la forma, del cambio-de forma que mediatiza el cambio material en la sociedad". Marx "No es posible comparar el trabajo del sueo y el pensamiento de la vigilia. El trabajo del sueo no piensa ni calcula, en forma general lo que hace es transformar". Freud

En la construccin de una teora crtica de los procesos de comunicacin la semiologa ha comenzado a jugar un papel clave entre los investigadores latinoamericanos. Pero los facilismos y los slogans amenazan ya con convertir la propuesta semiolgica en una nueva dogmtica que permita escapar hacia los textos huyendo de la historia, cuando de lo que se trata es de la travesa por aquel "repensado" que constituye el sentido de la produccin tanto en la produccin del sentido como del sinsentido.
27 28

A. Mattelart. La ideologa de la dominacin en una sociedad dependiente pp 44-54. El ms completo trabajo de organizacin bibliogrfica sobre el cambio de perspectiva en la investigacin de comunicacin masiva se halla en el ya citado texto de L. R. Beltran: La investigacin en comunicacin en Latinoamrica: indagacin con anteojeras? Ver tambin la bibliografa recogida en el No. 1 de la revista LENGUAJES, Buenos Aires, 1974.

14

 Las trampas de la sospecha

Hace tiempo la sospecha inici su trabajo. Freud mina la conciencia, Nietzsche la voluntad y Marx la "realidad", la historia. La sospecha sigui hasta invadir los signos, hasta que sea el discurso sobre el discurso el sospechado. Se acab la inocencia: el ojo no ve lo que cree ver, el lenguaje no dice lo que dice, el sujeto no es ms que diferencia lograda con objetos, y el objeto ya no es lo que est ah sin ms, porque lo que es, es menos que lo que significa y el significar... Todo empez sin embargo ms atrs, cuando el saber y el celebrar se separaron. Cuando se rompi el uno y unas cosas empezaron a representar a otras, y unos hombres a vivir de los otros. Estamos recogiendo lo sembrado: la paradoja del progreso-fracaso de un pensar que idiotiza porque en lugar de hacer verdad falsea, la paradoja de lo claro-oscuro. Nuestra poca es el fin de la evidencia, o del disfraz que da seguridad. El fin de la imposible humanidad que soara Occidente tantos siglos. El fin del logos griego y la reparticin burguesa de las ciencias que all naca y de todas las bien ordenadas, claras y distintas reparticiones: hasta aqu la poltica, all la economa, ms ac el arte, detrs la tica, esto es filosofa, esto otro ciencia, la materia es distinta de la forma, la prctica nada tiene que ver con la teora, esto es la tierra, aquello el cielo, estos los buenos y los otros los malos. Vivimos o asistimos al nacimiento, o mejor a la fundacin, de una nueva episteme, o en todo caso a la disolucin de la vieja. La sospecha ha cumplido. El problema es que todo esto lo leemos, lo hemos ledo, lo seguimos leyendo. Es la sospecha escrita-leda. Escrita por unos y leda por otros. De todas formas, el crculo: la sospecha que mina los signos trabaja desde ellos, contra ellos y con ellos. Las palabras-sospecha siguen siendo palabras. Y existe un terrorismo de las palabras, incluidas las palabras-sospecha. Resultado: el retorno de las dicotomas, el retorno de la evidencia. La sospecha que en lugar de fecundar esteriliza, que en lugar de producir, consume. Portadoras de la nueva verdad, salvadoras, las nuevas palabras se cargan con la magia del fetiche. Mxime cuando esas palabras han nacido y crecido bien lejos, cuando no se han vivido los dolores de su generacin y nos llegan ya hechas, todas limpias y brillantes, tantas veces ya muertas. Los cadveres han sido uno de los ms grandes fetiches de la historia. Que nadie se confunda. No estamos convocando a ningn trasnochado nacionalismo, a ninguna nostalgia ni purismo. Estamos sospechando de las modas y los slogans. Estamos sospechando de las de las modas y los slogans. Porque nada hay ms contrario a la ciencia ni ms parecido que las palabras haciendo las veces de conceptos, los slogans supliendo al difcil y largo proceso de conocer. Ni estamos oponiendo el leer al escribir. Estamos intentando plantear un problema, el de una lecturaescritura consumo, y la necesidad de una lectura-escritura produccin. Es el problema de una universidad-mercado, es la necesidad de una universidad-fbrica. Las palabras pueden chocar, no importa. Lo importante es el problema y la necesidad que encierra. Romper con la lectura o escritura-consumo es romper con la ilusin de la inmediatez, de la transparencia, y con una concepcin de las teoras en cuanto objetos mgicos. En la construccin de esas rupturas est empeada actualmente la semiologa. Porque ms ac y ms all del espacio terico que la semiologa inaugura las prcticas significantes est el debate que su irrupcin plantea a las ciencias sociales. El proceso de articulacin de los modelos lingstico, econmico, psicoanaltico- que est en la base de su propia constitucin en cuanto ciencia, slo es posible a partir de una crtica, de un auto-anlisis de los modelos mismos. Porque no se trata de buscar analogas entre lo" lingstico y lo econmico, entre lo econmico y lo sicoanaltico. Las analogas abundan, son demasiado fciles. Porque en ltimas todo queda igual: las relaciones son puramente externas. Desde una perspectiva de compartimientos estancos slo queda la amalgama y el mecanicismo causalista. De ah que la constitucin de la semiologa aparezca como amenaza a no pocas seguridades y certezas. Su trabajo sobre el signo, o mejor sobre el trabajo de los signos, es de plena crtica radical de la mercantilizacin de las teoras, de los discursos cientficos en su pretendida auto-validez. Plantear la pluralidad de niveles que, como pluralidad de formas de trabajo significante, laboran cualquier tipo de texto es romper a la vez el espejismo de la referencia inmediata y unvoca a la "realidad" empirismo y la ilusin de revelar la oculta totalidad de sentido que el discurso realiza idealismo. El alcance epistemolgico de la semiologa apenas comienza a ser comprendido. Porque desde una concepcin dogmatizante de lo cientfico es imposible aceptar esa irrupcin que

15

pone en tela de juicio tanto la propiedad privada que ejerce cada ciencia sobre su objeto terico como la coherencia puramente lgica que auto-valida el discurso. Todo trasvase de conceptos adems del peligro de extrapolacin corre el riesgo de arreglar la realidad. El riesgo lo ha corrido la semiologa en lo que se ha llamado su primera fundacin a partir de un modelo lingstico dominante y acrtico. Pero a tiempo se cay en cuenta. Y paradjicamente es en el momento en que se rompe con el fcil "todo es lenguaje" que un antisemioticismo larvado o declarado comienza a funcionar. Porque habr que repetirlo una cosa es trabajar con analogas y otra muy distinta es desfondar la pretensin terica poniendo al descubierto el trabajo ideolgico que penetra los textos, cualquier clase de textos, controlndolos. Plantear la lectura como actividad, como trabajo, como proceso de produccin significante slo es posible si las diversas "escrituras", sean cientficas, literarias o artsticas, son asumidas en su hacerse, en su transformarse permanente. La fetichizacin de lo terico no es sino un ejemplo de esa negacin al proceso, de esa ocultacin de las condiciones de produccin, o de esa afirmacin de "lo que son las cosas" que tiene su raz en el positivismo ms vulgar. Desde ese cielo de los "valores" que simulan cambiar para que todo siga igual es desde el que nos llueven las palabras-tab con su aptitud para resolver los problemas sin plantearlos, con su carga de pereza mental disimulada malamente tras una retrica que nada produce por ms moderna o radical que suene. La semiologa tambin ha secretado su retrica, y son justas muchas reticencias en la medida en que sospechan de la moda. Pero lo que en ltimas causa tanto alarido y tanta confusin es otra cosa; es el intento de trabajo terico, la produccin terica que la semiologa exige. Y no ser por eso que la semiologa exaspera? O ser que las teoras son plantas que slo crecen en las metrpolis y que nuestra tarea segn la divisin internacional del trabajo es aplicarlas?

La desterritorializacin y sus escndalos

Lo que ms exaspera a las "mentes claras" es dicen ese revolverle economa a la lingstica o psicoanlisis a la economa. Chocan expresiones como "economa del deseo", "produccin deseante", "productividad del texto", "lenguaje de la mercanca", "semntica del deseo", "terrorismo del cdigo". Habiendo hecho la crtica al uso consumista de esas expresiones intentemos calar en su rechazo. La semiologa no se agota en la vigilancia epistemolgica, e inaugura un espacio de conocimiento que ms que un objeto nuevo es un viejo objeto problematizado en su evidencia o en los aspectos sobre los que la evidencia sigue trabajndolo. No es la semiologa la que ha operado la universal semantizacin de nuestra sociedad ni la que viene a revolver unas cosas con otras. Antes de ser problema terico, el trabajo de los signos es un problema "social"; es en la realidad, que la economa, el deseo y el lenguaje estn revueltos. Lo que s hace la semiologa es abatir fronteras para hacer posible la emergencia de una problemtica que, o ha sido slo rozada, o no haba sido aprehendida en su especificidad: la produccin significante abordada hasta hace muy poco de una manera mstica o crasamente emprica. La irrupcin de esa problemtica en el campo terico va a afectar a todas las ciencias que de cerca o de lejos tienen que ver con el proceso de la produccin y el intercambio de signos, es decir, a las ciencias sociales en su conjunto. La respuesta espontnea o calculada de esas ciencias ha sido la normal, erigir sus fronteras y defender su feudo, e intentar alargar sus soluciones para darle cobijo al intruso. Sin caer en cuenta, o sin querer admitir, que son sus propios presupuestos los que quedan afectados por la nueva problemtica. Problemtica que, repetimos, no ha inventado la semiologa pero cuya emergencia a nivel terico intenta hacer posible. Pero son demasiados fetiches a enfrentar, desde la privatizacin del inconsciente o la reduccin funcionalista del Edipo en psicoanlisis a la pseudo-dialctica con que es trabajada la metfora infraestructura-superestructura en tanto discurso "marxista". Las ciencias sociales tienen poca experiencia de crisis. Su desarrollo pese a la permanente polmica entre positivismo y dialctica- no ha conocido los sobresaltos que han conocido las ciencias "naturales" ante las problemticas de la relatividad o la indeterminacin. Las ciencias sociales apenas salen de su debate con las ciencias naturales por el derecho a llamarse ciencias, de su complejo de inferioridad. De ah en gran parte la defensa a ultranza de lo logrado por cada una. Pero demasiado cercanas, demasiado "comprometidas" con los cambios que trabajan a su objeto, su

16

validez depende de su capacidad de no dejarse rebasar por la "realidad". Y es esa realidad, la historia, la que mueve el terreno y replantea el estatuto y la territorializacin de los objetos. Esa desterritorializacin est afectando al estatuto mismo de la cientificidad con que desde hace tiempo se viene trabajando. La cientificidad ya no puede ser concebida como una caracterstica inmanente a un tipo de discurso o de texto, sino como una relacin entre texto y contexto, entre el discurso llamado cientfico y sus condiciones sociales de produccin y recepcin. Definitivamente la cientificidad no es una propiedad de las frmulas. Y si la semiologa incomoda no es por abrirse campo como una ciencia ms, al lado de las otras, sino por esa subversin que introducen expresiones como las anotadas al comienzo del pargrafo, por el trabajo de desestructuracin y rearticulacin que marcan. Porque lo que se inaugura ms que una nueva ciencia es una forma nueva de trabajo, ms que un nombre o un adjetivo es un adverbio: trabajar "semiolgicamente" objetos tradicionalmente adscritos a la sociologa, a la antropologa, a la economa, al psicoanlisis o a la arquitectura. No es el "objeto" en el sentido clsico lo que definir el mtodo sino una problemtica explicable, asible, investigable desde un mtodo entendido no como un recetario de tcnicas sino como una forma compleja epistemolgica, lgica y semntica de apropiacin de esa parcela de realidad. Quiz el antecedente que nos hace comprensible la subversin terica que estamos planteando sea la "matesis universalis" con que Galileo inaugura la perspectiva renacentista de la ciencia. Lo que se abre paso en el Renacimiento no es tanto una ciencia nueva la fsica sino una nueva forma de entender lo cientfico: trabajar "matemticamente" los fenmenos. De ah que respetando todas las diferencias nos atrevemos a prolongar la frmula galileana: si la naturaleza est "escrita" matemticamente, la sociedad, la historia lo estn semiticamente. La frmula tiene sentido si la relacin naturaleza-historia es leda desde una perspectiva dialctica, desde la que la oposicin ciencias naturales/ciencias sociales queda sin piso. Porque la naturaleza es ya historia y la matemtica no es sino un modo de trabajar los signos, una de las prcticas significantes.

Comunicacin y significacin
Uno de los territorios que ms directamente se ha visto afectado por la emergencia de la nueva problemtica es el del estudio de los procesos masivos de comunicacin. Hasta hace poco las recetas estaban claras de parte y parte. Del lado positivista, reduccin de los procesos de comunicacin a su dimensin pragmtico-tcnica: neutralidad ideolgica, causalidad terica, efectos sociales fatalmente benficos, esto es, expanden "la cultura" llevando sus "beneficios" hasta los grupos ms marginados de la sociedad, incitan a la participacin, democratizan aceleradamente la sociedad. Del lado "marxista", reduccin a la dimensin ideolgica-negativa: instrumentos de reproduccin ideolgica de la clase dominante no son sino reflejo de la infraestructura econmica a la que sirven fatalmente alienando a las masas. Con una aclaracin, y es que si los medios son lo que son y hacen lo que hacen es porque estn en manos de la clase dominante, pero cuando cambien de manos entonces s que estarn al servicio del pueblo. El problema es de uso. El funcionalismo-instrumentalista que atraviesa sosteniendo ambas posiciones comienza a ponerse en claro. Y lo que ese funcionalismo oculta, impide pensar, es precisamente el trabajo especfico que se produce en los procesos masivos de comunicacin, trabajo que tanto la nocin de "tcnica" como esa nocin de "ideologa" escamotean. Porque en ambos los procesos son reducidos a los "instrumentos", a las herramientas (y tan herramienta es, desde esas posiciones, la tcnica como la ideologa) y sus "efectos", y en ambos herramientas y efectos son inocentados fatalmente, ya sea a travs del idealismo positivista que escinde lo social en compartimientos incontaminados, o de un idealismo pseudo dialctico que sigue soando con el valor de uso soterrado bajo el valor de cambio. En ltimas lo que no se quiere ver o se olvida es que lo "mercantil" no es algo que les pase a las cosas sino a las relaciones sociales, y que la "forma mercanca" de la comunicacin masiva, donde ella se inscribe, es en las condiciones mismas de produccin del todo social. Porque el valor de cambio no es algo exterior, posterior, aadido al producto sino la forma misma de su produccin. Y entonces lo que pasa en la comunicacin masiva no es el simple reflejo funcional y fatal de lo que pasa en otra parte, esa otra parte como instancia separada y todo poderosa es una entidad tan metafsica como la idea platnica. Y de lo que se trata en los procesos llamados de comunicacin, de informacin, culturales o como se quiera, es de la produccin histrica-social de la significacin y no

17

de una mera reproduccin. Significacin que posee una materialidad histrica concreta y una forma no aadida, ni refleja, sino la que se produce desde una determinada racionalidad, la de la mercanca en nuestra sociedad que domina conformando tanto los objetos como los mensajes porque lo que codifica y domina son las relaciones sociales. Si la semiologa ha concentrado una gran parte de su trabajo en el campo de los procesos de comunicacin no es porque el tema est de moda sino porque la problemtica que en l emerge es histricamente un espacio estratgico para pensar las contradicciones desde las que se produce y reproduce nuestra sociedad. Cierto que hay un idealismo del signo que reduce los procesos sociales a juegos de estructura. Pero no es de eso que aqu se trata sino de la posibilidad de desmontar cualquier proceso de produccin. Y de lo que se trata en esa lgica es de las operaciones y los mecanismos sociales a travs de los cuales se engendran las significaciones desde las que los grupos, las clases, las formaciones sociales viven su experiencia histrica, tanto su trabajo como los lenguajes con que dan cuenta de l. La problemtica que la semiologa hace emerger incomoda de lado y lado. Porque replantea los esquemas oficiales. Tanto el esquema laswelliano de la fuente-emisor-mensaje-receptor-destinatario que en su "inocente" lineariedad nos quiere hacer creer que todos los actores del proceso estn a la misma altura, en igualdad de condiciones, ocultando la dominacin que el emisor ejerce desde el cdigo como fuente de poder: "porque lo que es omitido en la estrechez de la moderna teora de la informacin es que no puede hablarse de cdigo sin que este sea ya el cdigo del Otro; as que es de otra cosa de lo que se trata en el mensaje ya que es en l que el sujeto se constituye y entonces es del otro que el sujeto recibe el mensaje mismo que l emite" (Lacan). Como el esquema infraestructurasuperestructura/produccin-reflejo que, convertido en dogma, moraliza los procesos idealizando los "sujetos colectivos" (tanto los dominantes como los dominados) a los que dota de una conciencia y una voluntad a las que dcilmente respondern las herramientas que la "historia" pone en sus manos: "No pudiendo concebirlos como un nuevo potencial de fuerzas productivas, los medios, el dominio de los signos y la comunicacin, se convierte en un misterio social para la 'izquierda' que se debate entre la fascinacin y el desprecio: (...) consecuencia del idealismo nostlgico de lo infraestructural y su alergia terica a todo lo que no es produccin 'material' y trabajo 'productivo'" (Baudrillard). Es curioso que ambas posiciones coincidan en seguir defendiendo la palabra "informacin" como nombre para los procesos de comunicacin masiva. Y con la "informacin" es toda la mitologa de la "objetividad" con la que se estrellan. Y frente a la que la manida nocin de "manipulacin" no hace sino emborronar de psicologismo todo el problema. Pseudoconcepto de "manipulacin" en el que curiosamente coinciden ambas posiciones. Porque slo si el lenguaje, cualquier lenguaje, hablado, escrito, audiovisual, es pensado como espacio de un trabajo social cuyas condiciones son ocultadas por ciertas operaciones de ese mismo trabajo, slo entonces el mito estalla. Porque entonces no son las "subjetividades", las buenas o malas intenciones, las artimaas del emisor lo que queda al descubierto sino la racionalidad codificante de un sistema que se objetiva, ese s, en formas y estructuras de significacin que conforman cualquier tipo de mensaje. Y si las informaciones alienan no es porque "engaen", no es porque "detrs" est el informador de pervertida conciencia que quiere engaar, sino porque las informaciones estn trabajadas por el mismo cdigo desde el que se produce la publicidad de los misiles o los cosmticos. El sujeto no habita en la conciencia sino en ese "inconsciente" desde el que el cdigo trabaja tanto las necesidades que el mercado vocifera como los deseos que pujan por desbordar, por estallar los mrgenes con que el cuerpo social controla, domestica, codifica la libido. La racionalidad es la misma.

***
Retomemos la sospecha. Y retommosla en su punto crucial: la sospecha que mina las palabras. Nunca antes el lenguaje fue objeto de tanto estudio. Porque nunca antes fue tan socialmente problema. Normalmente el lenguaje se disuelve en la operacin misma a la que "sirve". Hablado o escrito el lenguaje se da como herramienta. Qu pas entonces para que se cargara de la densidad que hoy tiene? Por qu perdi su humilde carcter de herramienta? Porque nunca lo fue. Al disolverse, al ocultarse, lo que el lenguaje oculta es su trabajo. Frente a los que repiten da a da que

18

la tcnica es neutra, que la tcnica es limpia, inocente, que lo malo es el uso..., la sospecha repite: la tcnica trabaja y nos trabaja, la tcnica nos usa. He ah la razn prctica y terica por la que es imposible seguir estudiando el lenguaje corno puro medio de comunicacin y es necesario investigarlo como trabajo clave de la produccin significante. He ah por qu plantebamos al inicio el problema del consumo de palabras, de la lectura-escritura consumo y un ejemplo de ese trabajar semiolgicamente adscrito a la lingstica. Si la sospecha es crucial en este punto es porque estamos criticando al lenguaje con lenguaje. Porque todo consumo es una forma de produccin y toda produccin una forma de consumo. Y esto no es jugar a la confusin, como pensarn las mentes claras, esto no es jugar "con" las palabras sino descubrir cmo ellas juegan y sus contradicciones, desmitificarlas para impedir que se tornen absolutas. Porque slo si en ellas labora un proceso de contradiccin permitirn hablar de las otras contradicciones. El lenguaje no habita otro mundo que el nuestro y es de ese mundo impuro y conflictivo que estn hechas las palabras. Slo entonces ser posible comprender la pseudo produccin de tantas producciones. Porque en las teoras pasa algo parecido a lo que sucede en esas fbricas que se limitan a ensamblar. Bucear en el estatuto de lo terico es ingrato y difcil. Irremediablemente se nos acusar de teoricistas. Tanto ms fcilmente cuando la tradicin es de pura aplicacin o de repeticin llana y simple. Pero exigirle a la Universidad produccin terica no puede hacerse sin poner en crisis el estatuto que lo cientfico posee en su interior. Habr que recordar lo escrito? La cientificidad no es una propiedad de las frmulas o los textos sino una relacin con ese irreductible "exterior" que es lo social. Porque producir ciencia es producir conflictos, no hay ms que leer la historia. Extraa fbrica!

19

II. De la transparencia del mensaje a la opacidad de los discursos

Primero fue la operacin de desbroce y de sealamiento de un lugar estratgico para el anlisis social. Pero la misma necesidad de acotar, de deslindar el nuevo campo, de defender su especificidad, unido a la precariedad terica y metodolgica los prstamos y las extrapolaciones llevaron en no pocos casos a pretender la comprensin de los procesos de comunicacin/significacin desde aquella "autonoma de la lengua" que la operacin saussuriana le planteara a la lingstica como condicin para convertirse en ciencia. Romper con esa ilusin inmanentista ha exigido comenzar a explicitar las relaciones de articulacin del anlisis de los discursos con los otros dos niveles bsicos del proceso social de la massmediacin . Esa articulacin reside, de una parte, en mirar las condiciones sociales de produccin no como variables exteriores a los procesos de sentido sino como constitutivas de esos procesos. Y viceversa, no hay economa que escape a la dimensin significante. Desde esa perspectiva se hace superar tanto una concepcin instrumentalista para la que los medios en s mismos no tendran espesor ni materialidad histrica, como aquella idealista concepcin de los discursos para la que las luchas sociales acaban reducidas a luchas entre discursos. De otra parte, comienza a abrirse camino el estudio de una gramtica del consumo: los modos de ver como formas de lectura inserta en la textura misma del discurso. Los cuatro textos que siguen dan cuenta, as sea de manera incipiente, de esa otra doble articulacin.

1. Presupuestos a una teora crtica del discurso de la massmediacin

Es necesario comenzar por aclarar de qu se trata. Y decir, en primer lugar, que no se trata de explicar el acontecimiento por palabras ni de reducir la comunicacin a lenguaje. No se trata de reducir la historia al discurso, sino de leer el discurso, el discurso de los medios masivos en este caso, como acontecimiento. Ya que el discurso, como ha escrito Foucault, "no es simplemente aquello que traduce las luchas o los sistemas de dominacin, sino aquello por lo que y por medio de lo cual se lucha, aquel poder del que quiere uno aduearse". Quiz slo entonces podamos comenzar a comprender en profundidad, el proceso de dominacin que viene del monopolio de la palabra, la gestacin de esa "cultura del silencio" que ya Mart denunciaba en Nuestra Amrica. Esa misma cultura que Paulo Freir en su Pedagoga del oprimido articula explcitamente al discurso del Poder, "poder de los seores de la tierra, de los gobernadores de los capitanes, de los virreyes. Vivimos nuestro perodo colonial casi siempre impedidos de crecer, impedidos de hablar". Es esa misma cultura de la sumisin y del silencio la que transformada, con otras formas, contina moldeando la vida y dominando la existencia desde esos nuevos procesos de "comunicacin" en los que la palabra sigue estando de un lado y el silencio del otro, en los que, mejor que nunca, se ha logrado hacernos sentir como liberacin lo que nos esclaviza. Sobre ese discurso que contina escamoteando la historia, haciendo aceptable la impostura y saqueando los sueos es sobre el que trabaja lo que sigue. De eso se trata. Y la teora no es entonces ms que una herramienta para desmontar la estructura y el proceso en que se constituye ese discurso, para que deje de ser algo extrao, mgico, algo que no sabemos de donde viene o cmo acta. Para que comprendamos que si nos moldea y nos oprime es desde dentro, desde la complicidad que con l mantiene nuestro sistema cultural y nuestro imaginario; esa tupida red de mitos antiguos y modernos de la que estamos hechos, esa trama de imgenes desde la que trabajamos y deseamos. Porque es ella, esa red, esa trama, la materia prima de que est hecho el discurso de la massmediacin, la materia prima con que el Poder fabrica su discurso. Pero entendmonos: no se trata del discurso que pronuncia el Poder, ni de la semntica oficial de los polticos, sino de ese otro discurso que trabaja cualquier materia significante visual o sonora, cuyo anlisis consiste en descubrir las operaciones a travs de las cuales se constituye y realiza el control. Un anlisis que consiste en oponer lo que habla en el discurso contra lo que dice. Lo que en l se habla, esto es los conflictos sociales, polticos, econmicos, libidinales. Contra lo que dice, esto es la retrica de la felicidad, del bienestar, de la libertad, de la paz, etc. Oponer lo que habla en el discurso de la massmediacin a lo que dice es descubrir lo que censura y niega, lo que impide nombrar, pero contra lo que no tiene ms remedio que actuar. De esa manera la negacin que opera

20

resulta siendo afirmacin de lo negado. Y lo que es negado fundamentalmente son los gritos de ese otro, los que provienen del silencio de los "receptores", mejor dicho de los dominados, y que lo obligan a excederse, a perder el control, a recurrir a una retrica que lo expone y lo torna vulnerable. La teora que buscamos no es pues aqulla que, atrapada en la infancia del discurso, padece la ilusin de una autonoma falaz que le lleva a pretender explicar los procesos de la comunicacin masiva por fuera de los conflictos histricos que los engendran y los cargan de sentido. Sino aqulla otra capaz de articular la investigacin sobre el discurso a la de sus condiciones de produccin, de circulacin y consumo. Es decir, una teora que comience a establecer relaciones no mecnicas entre los diferentes niveles del proceso comunicativo: de la produccin de los discursos con el rgimen de propiedad de los medios, con los diferentes tipos de relacin que con ellos establecen los aparatos de estado, y con las modalidades de decodificacin y replica de los distintos grupos sociales a los mensajes recibidos. Pero eso exige replantear no slo las respuestas que durante cierto tiempo nos hemos venido dando, sino incluso las preguntas desde las que interrogamos y formulamos los problemas.

El discurso como espacio de prcticas

En el campo de la investigacin de los discursos las nuevas preguntas comienzan por exigir un replanteamiento de la perspectiva aportada por la lingstica y la semiologa, y ms concretamente de la reduccin del discurso de la comunicacin a relaciones de significacin, de lengua, de estructura. Porque lo que esa reduccin impide pensar es el hacerse del discurso y su trabajo, y por ende su insercin en el proceso histrico y la insercin en l del sujeto pulsional. No se trata de desconocer ahora el aporte de la semiolingstica al permitir romper con una concepcin de lo ideolgico que lo reduca a "ideas", a "representaciones". Es indudable que la concepcin saussuriana d la unidad significante-significado oblig a plantearse de alguna manera la materialidad significante de los procesos, y que su concepto de "valor" lingstico permiti romper con la mecnica positivista. A lo que me refiero es a la imposibilidad de reducir el discurso a lo lingstico. El planteamiento tiene como base una doble sospecha bien antigua: la de que el lenguaje no dice lo que dice, y la de que el decir no se limita al habla; que el lenguaje dice ms, mucho ms de lo que cree decir, y que muchas cosas hablan aunque no sean lenguaje. Modernamente, los "maestros" han llevado la sospecha ms lejos, han hecho de ella un modo de lectura de la profundidad; o mejor, de los "bajos fondos" del lenguaje y los discursos. Marx a propsito de la moneda y la mercanca, Freud con respecto a los sntomas histricos, los lapsus y los sueos, Nietzsche sobre las mscaras de la civilizacin y la moral. En ltimas, es la lectura del trabajo ocultado, de la interpretacin velada que es cada signo, de la interpretacin que imponen las palabras, de la violencia que hacen a las cosas mientras se encubren bajo el manto inocente de la designacin o de la referencia, de la significacin. En ese mismo tono de lectura, Barths se ha atrevido a escribir hace poco: "no vemos el poder que hay en la lengua porque olvidamos que toda lengua es una clasificacin, y que toda clasificacin oprime menos por lo que no permite decir que por lo que obliga a decir". Si el discurso es poder lo es porque produce, y produce porque en l hay materia y hay trabajo, y no slo signos, estructuras de significacin. Frente al idealismo discurso sin materia, sin objeto-, frente al materialismo discurso sin sujeto , planteamos el discurso-prctica: lugar en que la lengua se carga y es cargada de historia y de pulsin. Y no nos estamos refiriendo al discurso "literario" sino al discurso de los medios masivos. Lo que implica romper con esa reciente mitologa de la Escritura que, oponiendo tajantemente el "lenguaje de la comunicacin" al "texto potico" hace de ste el lugar de la produccin, reduciendo aqul al de la mera reproduccin y el sucio comercio. Claro que hay diferencias, pero tambin equivalencias. Y ubicando el trabajo y la produccin del lado de la "escritura" se sigue anclados en la misma trampa: la palabra, el lenguaje, los discursos de la comunicacin son condenados como mera, pasiva transmisin de la informacin. Y as se reintroduce la coartada que consiste en inocentar el discurso de la comunicacin, ahora ya no desde la mitologa positiva de la neutralidad sino desde su aparente contrario. Frente a ello, nuestra propuesta es que al "hundir" el discurso masivo en el espesor de las materias y los cuerpos, y al hacer emerger sus bajos fondos, con lo que nos topamos verdaderamente es con la historia, la historia hecha discurso del poder y del deseo. No de un

21

poder y un deseo abstractos sino de esos bien concretos que amordazan y luchan en la cotidianidad de nuestras masas latinoamericanas.

La cuestin del Poder

Las ciencias del lenguaje como todas las ciencias parcelan y dividen. Y esa parcelacin, que es exigencia de la "objetividad", es ya una forma de control, de domesticacin, de neutralizacin. No lo afirmo en forma de lamento sino de simple constatacin. Y, convertidas en diferencias, las contradicciones son sistematizadas y los conflictos funcionalizados. A propsito del lenguaje y los discursos esto se traduce en la "incapacidad" de las ciencias para abordar el problema de la relacin del discurso al Poder. El poder es algo oscuro, algo que escapa a los esquemas. De ah que hayan sido los poetas y los filsofos los que se han atrevido a abordar la relacin del discurso al poder, y el poder que es el discurso. Para los filsofos poder y discurso se imbrican en el problema de la verdad: ese problema-nudo que disfraza y traduce, desde los presocrticos, el problema de la relacin del saber con la organizacin de la ciudad, de la Polis. Para los poetas, poder y discurso se articulan desde la materialidad misma del lenguaje visto como trabajo, potencia, transformacin, cuerpo y placer. Nadie como los poetas poiesis es un hacer sabe lo prctico que es el lenguaje, de la prctica de poder que en l habita y que desde l se ejerce. El discurso es poder, lugar de una lucha especfica por el poder. Y esa lucha forma parte de sus condiciones de produccin y de circulacin. De manera que estudiar las reglas de engendramiento de lo discursivo es estudiar reglas y relaciones de poder. Es decir, no se trata slo de que el poder utilice el discurso como arma, como sofisma, como chantaje, sino de que el discurso forma parte constitutiva de esa trama de violencia, de control y de lucha que constituye la prctica del poder. A cualquier nivel, desde el dominio familiar y el de la escuela hasta el nivel del poder del Estado. La mejor prueba de ello es que el poder ha reclamado siempre el control del lenguaje y los discursos. No hay sociedad, por pequea que sea, que no reglamente la produccin y distribucin de los discursos. Toda palabra tiene o puede, tener "consecuencias sociales" y desde ese momento el qu, el; quin, el cmo y el con qu, todo el dispositivo discursivo, ser objeto de una cuidadosa y constante regulacin social. La regulacin de los lenguajes y de los discursos es una de las claves de la organizacin y el "equilibrio" de las sociedades. Lo cual est directamente ligado a la legitimacin de la dominacin que posibilita ese "equilibrio" y esa organizacin. De manera que a su vez el discurso aparece como un espacio social en que se fundamenta toda una serie de jerarquizaciones en la organizacin de la autoridad. No cualquiera tiene derecho a hablar, no todos pueden hablar de todo. Hay quienes hablan no para decir algo, sino simplemente para garantizar su derecho a hablar y demostrarlo. Por ejemplo, dado que la posibilidad de mandar, de dar rdenes, exige una relacin jerrquica, una autoridad, se pueden dar rdenes con el nico objetivo de afirmar que se posee la autoridad. Lo mismo con el interrogar. Como cualquiera no puede hacer cualquier tipo de preguntas, preguntar sobre determinadas cuestiones no significa inters alguno por las respuestas sino la afirmacin del derecho a interrogar. Procedimientos de control, de exclusin, de ritualizacin de los discursos que atraviesan de parte a parte la comunicacin masiva, los dispositivos de la massmediacin. Pensado as, como prctica, el discurso se carga de volumen histrico. Ya no es simplemente algo que est ah y que despus, artificiosamente, hay que tratar de insertar en la historia. Porque las prcticas, y entre ellas las discursivas, son aquello en que la historia se hace y se deshace, avanza o retrocede. Pero el discurso se entreteje a la historia sobre todo hacindola aceptable. Y de un modo especial en los tiempos de "crisis" como el nuestro, cuando los discursos participan masivamente en esa forma de control profundo que consiste en hacer que los pueblos, las masas, acepten como respirable lo que les asfixia. J. P. Faye ha investigado la transformacin de los discursos en tiempo de Mussolini y Hitler. Y ha sacado a flote las formas en que la corrupcin de los discursos penetr los acontecimientos haciendo aceptable la impostura para millones de hombres. Cmo en el juego de la circulacin de los relatos se fue construyendo ese "cambio de forma", esa reescritura de la historia que convergi en dos sintagmas aparentemente inofensivos: "nacional-socialismo" y "estadototalitario". Y cmo esa trans-formacin que legitima y hace aceptable la impostura se efectu no slo a travs y desde los discursos "polticos" sino tambin en los filosficos, en

22

los literarios, en los jurdicos, en el de la biologa, y en el discurso de la ficcin tanto como en el histrico. Todos participaron en la produccin y circulacin del "mensaje" fascista y nazi, porque todos trabajaron desde el mismo cdigo de poder. La frase con que Faye cierra la primera parte de su investigacin explcita el objetivo, lo que verdaderamente importa al analizar los discursos: que el relato que da cuenta de la manera como se hizo aceptable la opresin inicia la liberacin.

La cuestin del deseo

Si la cuestin del poder mina la falsa neutralidad del discurso la que resulta de un mero tratamiento lgico-formal la cuestin del deseo lleva ms lejos al minar la mascarada de la "objetividad" del lenguaje sin sujeto. La primera tesis sobre Feuerbach reprocha al viejo materialismo haberse enredado en el objeto dejando que sea el idealismo el que desarrolle la cuestin del sujeto, el aspecto activo y subjetivo de lo real, reforzando as la dicotoma sujeto/objeto con la dicotoma actividad/pasividad. Y, sin embargo, el marxismo vulgar, y aun otros menos vulgares, modernos e intelectuales, siguen reproduciendo la vieja dicotoma al concebir las prcticas sin sujeto, la historia sin acontecimientos y la ideologa sin proceso, libidinalmente muda y asptica. Es el psicoanlisis el que ha planteado la cuestin del deseo, el que se ha atrevido a plantear la cuestin del sujeto. Pero, atencin, porque si el psicoanlisis aporta a la construccin de una teora del discurso, y del discurso masivo en particular, es por haber descubierto en la constitucin misma del sujeto humano en su capacidad de asumirse y nombrarse como "yo" la trama conflictual de lo social. Lo que el psicoanlisis aporta fundamentalmente a una teora del discurso masivo es su afirmacin de que el deseo est radicalmente articulado a la ley de lo " simblico, al discurso de la cultura. Y que sa relacin no es algo que venga a aadirse a un sujeto ya constituido, sino que forma parte de su constitucin. Que lo simblico, la cultura, forma parte de las condiciones de existencia y de trabajo del sujeto humano. Entonces la relacin del sujeto al deseo y la relacin del sujeto al trabajo no son exteriores la una a la otra, es en la imbricacin de ellas que el sujeto se constituye, es de su tensin, de su contradiccin de lo que est hecho el sujeto. Porque no es desde afuera como lo social reprime, domestica y explota los deseos. El imaginario es ya social. Si no, cmo explicar que siendo el deseo salvaje sea programable, que siendo anticlculo sea comercializable, transformable en necesidad de cosas y en voluntad de aparecer? Lo que tiene que ser repensado entonces es la cuestin que ha estado en la base de una gran parte de las investigaciones sobre Medios masivos: la cuestin de la ideologa. Es necesario replantear un concepto de ideologa que ha servido al mantenimiento de la oposicin funcionalista entre informacin y significacin, entre conocimiento y deseo, entre el imaginario y lo real. Si el "yo" no es ms que re-conocimiento, si el "yo" es la clave de la ideologa, se impone averiguar por esa matriz del yo que es el imaginario, ese lugar de emergencia y trabajo del deseo. Se impone repensar la relacin del imaginario a lo real, no ya como a un exterior, no como una ilusin que se disipara al contacto con lo real. El psicoanlisis nos ha demostrado que el imaginario es parte integrante de lo real puesto que es parte constitutiva de la materia misma del sentido que lo real tiene para los hombres. Lo cual implica que la presencia del imaginario en el discurso no es slo a manera de husped, de tema o de contenido. El imaginario no es slo aquello de que trata un discurso sino aquello de lo que est hecho. Estamos cansados de or y leer que la ideologa est en el lenguaje, pero la mayora de las veces el modo en que la ideologa habita el lenguaje es pensado a la manera del husped o de la contaminacin. Y bien, si la ideologa habita el lenguaje lo es en forma ms "primaria" en el sentido en que Freud habla de escena y procesos primarios y fundamental: porque el proceso de simbolizacin, en cuanto codificador originario, es ya un proceso de fetichizacin que nos trabaja aun antes de que haya "lengua". Antes de que sea codificado por la lengua en palabras-signos, lo simblico la ley, la cultura, el sper yo ya ha moldeado el deseo humano inscribiendo sus rasgos en el imaginario. Lo cual implica que el espacio que pone en movimiento la pulsin y el deseo no es un espacio aparte, asocial. Desde Freud sabemos que el deseo es social y antisocial, nunca a-social. La pulsin no es mero instinto sino trabajo del cuerpo, de un cuerpo moldeado por la historia. Y el inconsciente, segn

23

Freud, tiene poco que ver con la propiedad privada que el burgus va a exhibir ante el psiquiatra. El inconsciente es la "huella" del cuerpo, y en el cuerpo del desplazamiento, de la escisin, de la dislocacin y el compromiso que para los sujetos entraa la presin y el control que toda sociedad impone al deseo. Con el inconsciente Freud descubre el papel del discurso como mediacin a travs de la cual el hombre se arranca a la substancialidad y la inmediatez de lo biolgico. Y, acercndonos ms al discurso masivo, es toda la problemtica del mal llamado "receptor" la que comienza a poder ser planteada por fuera del funcionalismo de "los efectos" y el moralismo de la "resignacin del esclavo". La pista nos la da la pregunta de Freud acerca de la contradiccin que vive el "histrico", quien a la vez quiere y no quiere curarse, la pregunta sobre la complicidad del enfermo con su enfermedad. Pregunta que podemos traducir as: qu en el dominado trabaja a favor del dominador? Poniendo en juego qu contradicciones la dominacin es tambin actividad y no mera pasividad en el dominado? O la traduccin que hacen Deleuze y Guattari: "por qu soportan los hombres desde siglos la explotacin, la humillacin, la esclavitud, hasta el punto de 'quererla' no slo para los dems sino para s mismos?" Lo que hace claro esas preguntas es que slo si la opresin es de alguna manera actividad del oprimido solo si se desmonta la complicidad del dominado con su dominacin ser posible romper con el verticalismo populista y comprender realmente que la liberacin es problema del oprimido que es en l donde encuentran las claves de su liberacin. La cuestin del deseo nos posibilita plantearnos eso. Y comprender entonces con todas las consecuencias que ello implica que el imaginario colectivo es la materia prima con que los medios masivos trabajan, y que en ese discurso de la massmediacin el deseo de las masas es amordazado, explotado y vuelto contra ellas.

2. Prensa: la forma-mito del discurso de la informacin

"El pblico puede creer que hay varios peridicos, pero en definitiva solo hay uno. Cada cual tiene en blanco, en rojo o en azul la noticia que le enva Mr. Havas". Balzac "Si compramos cada da nuestro diario no es slo para estar informados, es tambin porque el orden del diario (el mito) se hace cargo del desorden del mundo". O. Burgelin

La forma que el diario impone al mundo es la forma que nos lo hace consumible: esa "marca de fbrica" con que la racionalidad de la lgica mercantil marca la produccin y la circulacin de las noticias. Desde su origen el dispositivo moderno de la informacin estuvo conformado por la expansin del mercado, de tal manera que el proceso de produccin de las noticias la transformacin de la noticia en producto industrial se halla en relacin indisoluble con el proceso de transformacin en "noticia" del modelo industrial de produccin. Es en el proceso de circulacin donde la necesidad que la produccin tiene de informacin toma la forma de prensa peridica. Puesto que es en el proceso de circulacin que el valor se realiza, y el intercambio es tanto ms rentable cuanto ms gil, pues el tiempo es oro. El capital tuvo muy pronto necesidad de informacin permanente sobre todos aquellos fenmenos o aspectos de la vida social que incidieran o pudieran incidir sobre los flujos del mercado, sobre su ritmo. Desde los primeros peridicos (semanarios) de Amberes (1620), de Londres (1621), de Pars (163l) o de Boston (1690), sobre el tema militar o poltico el comercio imprime su marca, inicia la imposicin de su forma. Y de otro lado, la informacin misma comienza muy pronto a convertirse en objeto de clculo econmico, en actividad econmica "autnoma". Los historiadores tienden con frecuencia a separar tajantemente la informacin auxiliar de la economa de la que es considerada "informacin social". Y sin embargo las dicotomas son en este caso aun ms engaosas. No slo porque, como veremos, el proyecto poltico liberal que racionaliza el desarrollo de la prensa es inseparable de la organizacin econmica del libre cambio29, sino porque es al ritmo del desarrollo de las relaciones de mercado y de sus exigencias divisin especializada del trabajo, organizacin de la temporalidad social, organizacin peridica de los correos que la prensa va adquiriendo su forma. Que durante los aos de
29

F. Terrou, "Libertad de publicacin y libertad de empresa", en La informacin pp. 42 y ss. Ver tambin: J. Habermas, Historia y crtica de la opinin pblica, en especial el capitulo III.

24

gestacin de la "gran prensa" ser primordialmente poltica. En los grandes debates polticos del siglo XVIII y XIX la prensa se forja como elemento fundamental de consolidacin y avance de la ideologa liberal y progresista, hasta hacer de la prensa uno de los enclaves ms preciados de la democracia30. Portadora del racionalismo de las luces, de la liberacin religioso-poltica, la gran prensa jug un papel sin duda fundamental en la lucha contra los rezagos institucionales del feudalismo, a la vez que proclamaba, desde su propia hechura, las ventajas del nuevo orden social, del nuevo modo de convivir regido por la libertad y la tolerancia del libre cambio y del laissez faire. Rousoniana, la doctrina liberal sobre la prensa parte de que la buena informacin tiende naturalmente a derrotar a la mala, siempre y cuando sea posible el libre juego de la competencia, esto es que cada cual publique lo que quiera y cada cual compre la informacin que desee. Como en el plano econmico, aqu tambin la salvacin proviene de la libertad que representa la iniciativa privada frente a la coaccin e imposicin que representa la autoridad-estado. En manos de la autoridad la informacin se transforma automticamente en propaganda. Slo dejada en manos de los particulares la informacin es libre y por tanto veraz. Como anota Burgelin31, desde el punto de vista de la oferta la doctrina liberal es una teora crtica: sin libertad, la verdad no es posible. Pero desde el punto de vista de la demanda, la teora es pragmtica: para que la buena informacin supere la mala es necesario que la demanda la trate mejor que a la mala. Se cree en la tendencia natural del hombre hacia lo bueno pero esa bondad debe ser "ayudada" haciendo que la buena informacin McLuhan ver despus en la publicidad la ms "buena" de las informaciones disfrute de algunas ventajas en el mercado. La traduccin actual de la vieja doctrina liberal, que aparece sistematizada y sustentada por primera vez en El Aeropagita (Para la libertad de imprimir sin autorizacin ni censura) el folleto con que en 1644 John Milton se enfrenta al parlamento ingls por haber suprimido la libertad de imprenta ha perdido la ingenuidad pero sigue defendiendo una libertad de circulacin de bienes y noticias pretendidamente al margen de las leyes de la produccin y por encima de las contradicciones y los conflictos sociales. La relacin vendedor-comprador, disfrazada de relacin intersubjetiva entre emisor y receptor, enmascara las relaciones sociales de produccin que marcan al discurso de prensa. En la neutralidad del proceso informativo tal y como la plantea el modelo liberal "el mercado aparece como una realidad indeterminada, como condicin de la sociedad y no como producto de relaciones econmicas precisas. De igual manera la comunicacin de noticias, el mercado de la informacin, se describe como necesidad consustancial de un hombre ahistrico"32. Es la forma del mito suplantando la historia e imponiendo un sentido. Es la forma-mercanca vaciando lo real de su substancia de trabajo y abstrayndolo, cifrndolo como valor para el mercado. Es toda esa operacin la que desaparece tras la mampara de la libre competencia como nico lugar en que los hechos hablan, dicen su verdad objetiva y universal... verdad sin "ruido", verdad sin contexto, exactamente la del mito.

Informar es dar forma

Los hechos!, he ah el gran disfraz con que la prensa disimula la forma-mercanca de su discurso. Pero he ah tambin su punto ms vulnerable. La competencia informativa, cuando es algo ms que una simple mascarada, prueba bien claramente que el sentido de los hechos es aqul de que se "cargan" en los diferentes relatos, que los hechos no hablan sino convertidos en noticia, esto es puestos en discursos. La prensa demuestra cada da que el sentido no existe sin la forma y que toda formajes una imposicin de sentido. No hay formas neutras ni universales. Hoy la ideologa es no slo la forma sino la materia prima d la informacin, ya que de prensa poltica en su gestacin, la que hoy tenemos es ante todo prensa publicitaria. El proceso de concentracin33 y monopolizacin de la palabra de prensa comenz hace aos y parece incontenible. Bajo los efectos de una verdadera aplanadora que se sirve del bloqueo a las fuentes de financiamiento, y hasta del sabotaje directo, han ido siendo destruidas o absorbidas montones de pequeas empresas de prensa e incluso empresas nada pequeas. Tanto la voz que emite desde las agencias internacionales como la que traduce en cada diario es cada da ms montona. A partir de los aos treinta el nmero de diarios y revistas fue
30 31

N. Will, Essais sur la presse et le capital, en especial el capitulo II, "Grandeur et decadence de la poltique", pp. 63-69. O. Burguelin, La comunicacin de masas, p. 70. 32 H. Schmucler, "Dependencia y poltica en la prensa argentina", en Comunicacin v cambio social , p. 227. 33 Sobre el proceso de concentracin de la prensa, ver: J. Beneyto, Conocimiento de la informacin, p, 125 y ss; y el ya citado de F. Terrou, p. 61 y ss.

25

reducido en casi un 35 por ciento. Francia pas de 415 diarios en 1892 a 203 en 1946. En Suecia desde 1947 ha desaparecido un peridico de cada tres. En Italia del 46 al 73 el nmero de peridicos haba bajado de 140 a 87. El proceso es an ms claro en los Estados Unidos donde el nmero de diarios pas entre 1914 y 1967 de 2580 a 1710, mientras el tiraje global aumentaba de 22 millones y medio a 60 millones en ese mismo perodo. Slo en Nueva York se pasa de 25 diarios a principios de siglo a 4 en 1967. Y el nmero de diarios dominados por cadenas pasa entre 1909 y 1960 de 62 a 560. Los diarios y revistas desaparecidos no son todos "pequeos", han desaparecido en los ltimos aos diarios como el 'Chicago Times' y el "World Telegram', y revistas como 'Colliers' y 'Look. En ese proceso de acaparamiento y enmudecimiento de la prensa el "proceso tcnico" ha servido en ms de una ocasin de justificacin, de coartada. Ya la introduccin del linotipo trajo consigo no slo un ahorro de tiempo sino una economa de funciones que posibilit una "administracin" ms gil y eficaz. La introduccin de teletipo y la computadora transforman no slo las posibilidades cuantitativas y cualitativas de la composicin sino la forma entera de la produccin posibilitando que sea la organizacin de empresa a nivel mundial la que se uniforme y adecue a las nuevas exigencias de la lgica mercantil. Concentracin de empresas, extincin de diarios, uniformacin de contenidos, todo ello es regulado por el imperio de la publicidad, de la que la inmensa mayora de los diarios dependen para subsistir en una medida que oscila entre el 50 y el 70 por ciento. Pero la dependencia de la prensa con relacin a la publicidad no es slo problema cuantitativo, de financiacin y nmero de pginas o cantidad de espacio ocupado en permanente desplazamiento de la informacin, sino cualitativo ya que la prensa va tomando cada da ms su forma. La publicidad pone el modelo frente al cual la diferencia entre informacin y propaganda, entre noticia y opinin, tiende a convertirse en mera retrica. Si la publicidad compra (vende, hace vender) la prensa, no es para dejar a los polticos que la hagan sino para que cubran la voz que viene de los grandes monopolios econmicos. La informacin publicitaria se convierte, con el papel, en la materia prima de una prensa cada da ms directamente dominada por el discurso de la mercanca. "Los publicistas tienen razn al decir que ellos hacen informacin ya que la publicidad es la verdad revelada de la informacin, el discurso de la mercanca"34. Es l el que desde el diario asume el desorden del mundo, nos lo explica, le pone coherencia, lo transforma en orden. Los "hechos" son lo que dice el discurso de prensa, pero lo que en l habla es distinto, ya que en ltimas "la escritura de prensa es el trabajo que consiste en hacer concordar la noticia con el mito"35. Y no slo concordar, ya que lo que el "pblico" consume es esa amalgama, o mejor esa equivalencia entre la historia y el suceso, entre el acontecimiento y el espectculo, entre la informacin y la propaganda. Contra lo que nada pueden las diferencias de tono entre la austeridad del lenguaje noticioso y el colorido del lenguaje publicitario. Las diferencias de tono forman parte de la misma estrategia discursiva. Marcuse ha realizado un anlisis bsico del proceso de "funcionalizacin" del lenguaje, en el que se describen no pocos rasgos del discurso de prensa. Por ejemplo sobre el argot, sobre el clich, en el que "la tensin entre apariencia y realidad, entre hecho y agente, entre sustancia y atributo tiende a desaparecer (...). El lenguaje tiende a expresar y auspiciar la inmediata identificacin entre razn y hecho, verdad y verdad establecida, esencia y existencia, la cosa y su funcin" 36. A cul de los dos tonos caracteriza lo afirmado por Marcuse? O es qu acaso los dos no forman parte de ese discurso de la "administracin total" que es el que nos "ordena" e induce a aceptar, a actuar, a comprar?, ese en que la sintaxis comprime la frase evitando cualquier tensin, en el que el anlisis funciona bajo frmulas mgicas, y en el que reina la tautologa como un rito que inmuniza contra las contradicciones. De poco sirve que la gente diga no "creer" en ese discurso si es desde l que acta y ve el mundo, si es a su travs que el acontecer del mundo significa y que esa significacin es consumida. La conversin del lenguaje de la poltica en el de la publicidad expresa "el grado en que la dominacin y la administracin han dejado de ser funciones separadas e independientes en la sociedad tecnolgica"37. Como parte de ese discurso la jerga proporciona una cierta base al estilo informativo, me refiero a esas "frmulas" mediante las cuales las palabras se ponen a significar independientemente tanto del contexto como del contenido. Los contextos
34 35

N. Will, op. cit. p. 217. O. Buguelin, op. cit. p. 144. 36 H. Marcuse, El hombre unidimensional, p. 105. 37 Ibid. p. 123.

26

son siempre particulares, parciales, temporales; son las formas, o mejor las frmulas de la jerga las que introducen la pretensin de la universalidad, de estar por encima del espacio y el tiempo. Las frmulas son "limpias" con la pureza que proporciona la nueva religin secularizada de la "objetividad". La conversin de la forma en frmula es la operacin mediante la cual se plasma, se hace lenguaje la exigencia que el consumo plantea en trminos de pblico-masa: la operacin de conformizacin, de banalizacin, de despolitizacin. Informar es dar forma. Y esa forma est sin duda marcada por la tecnologa y el "formato" (McLuhan) pero sobre todo por el modelo histrico que rige la organizacin de la comunicacin, que regula el espacio real de la informacin. Frente a las diferencias, culturales, frente a la persistencia de modos de produccin "atrasados", frente al nacionalismo con que los diarios tien sus pginas hay un modelo que se ha do imponiendo, dominando. Es el modelo que F. Colombo denomina horizontal y que se caracteriza por la contencin del poder del Estado de parte de la sociedad civil y la expansin de la esfera pblica, pero tambin por su identificacin con los intereses de la produccin y del intercambio. La noticia, convertida en producto y mercanca, adquiere el carcter sagrado de sta, quedando as dotada del derecho a invadir cualquier esfera desde el Estado a la familia, "ampliando progresivamente la definicin de pblico, absorbiendo y atenuando en ella las diferencias o contradicciones de clase y detenindose tan solo en el lmite extremo de la tolerancia media del pblico ms amplio posible"38. Es el mismo modelo al que corresponde la expansin y el consumo del espacio urbano, es el "espacio mental urbano": el de las grandes concentraciones sometidas a un incesante bombardeo de informacin. A ese tipo "horizontal" de comunicacin, cuyo paradigma es la norteamericana, corresponde tambin un tipo especial de discurso construido sobre dos grandes equivalencias: la de la palabra con la cosa y la de lo comn con lo pblico. En la primera Marcuse ve la huella clara de la exigencia comercial, la operativizacin que unidimensionaliza y funcionaliza el lenguaje popular, coloquial. En la segunda, lo que se realiza es la supresin de los lenguajes diferenciales (de clase o de oficio). El lenguaje pblico no puede ser sino el "comn", el de todos, ese que representa, en una sociedad de libre cambio, la defensa contra el que viene de arriba, el de la imposicin autoritaria. Y en esa tupida red de comunicacin, de informacin, de lenguaje comn, hay algo que se torna cada da ms difcil, casi imposible: es el mantenimiento o la recuperacin de la identidad cultural de cada grupo o el reconocimiento de la clase. Ese discurso "comn" es sobre todo el discurso de los Medios, el que la "comunicacin" impone a los consumidores como su lenguaje. Aunque mucho ms eficaz desde la radio o la televisin ese lenguaje empez con la prensa y no ha dejado de modelarla. Existe otro modelo de informacin que corresponde a un modo de socialidad en rpida descomposicin, modo an existente en los pueblos latinos y sobre todo entre el campesinado. Por oposicin al anterior, Colombo lo llama vertical, y se caracteriza por una conformacin polarizada entre Estado y familia, las dos instancias que el modelo horizontal descarta como "autoridades" en funcin de la nica que aquel modelo reconoce como fuente vlida de informacin: el "libre cambio". En el segundo modelo se trata de una sociedad mucho menos homognea, ms fuertemente fragmentada y sometida a poderosas presiones tanto polticas como religiosas. En este tipo de sociedad, el espacio real de la informacin es el que emerge entre las presiones del estado y la familia, doble censura de la informacin, doble limitacin de la capacidad y la libertad de informacin: la institucional de "arriba" y la de la esfera de la "intimidad". No se trata de la familia en cuanto clula de produccin (organizada en torno a la propiedad y que es de donde extrae su valor el modelo opuesto), sino de la familia en cuanto instancia moral, garantizadora del mantenimiento de unos valores espirituales, de la familia en cuanto espacio de ejercicio de la autoridad paterna. Se trata entonces de una sociedad en la que an prevalece lo poltico sobre lo econmico, en la que el espacio de la produccin y el intercambio no ha invadido an la totalidad de lo social y en la que, frente al espacio pblico (el de la informacin que es el de la produccin) se alza con sus valores y sus ritos exorcizantes el de lo familiar. Es este espacio el que elevado a rango de lo general sustenta el valor smbolo de la Patria, del Padre autoridad de autoridades y garanta de toda identidad. En este modelo la noticia poltica es an la que vertebra el flujo y la organizacin de la informacin. Prototipo del discurso autoritario, cerrado y asertivo, afirmacin de principios y defensa de valores, exactamente el discurso contrario al de la comunicacin mercantil, al del intercambio y la tolerancia. Discurso que al identificar Estado y Patria reduce al mnimo el espacio
38

F. Colombo. La realidad como espectculo, p. 54.

27

de lo pblico en cuanto espacio de libre juego poltico. Y junto al discurso poltico autoritario se ubica ese otro discurso familiar que representa lo apoltico, lo no pblico, la zona de lo privadoneutral y del abstencionismo, es decir el discurso en que el control moral se transforma en control poltico. Conformada an en no poca medida segn el modelo vertical, la sociedad y la comunicacin latinoamericana se ven sin embargo sometidas a una presin brutal de parte del modelo "horizontal" de la productividad y el intercambio. Y esquizofrnica, como su sociedad, la prensa latinoamericana refleja, como ningn otro Medio, las tensiones y los bandazos que le impone un proceso en el que la presin de la estructura mercantil deja de lado con frecuencia la "forma" horizontal del intercambio y la informacin para tomar la forma vertical de la dictadura. Ambigedad y paradoja permanente de una prensa fascinada en general por el modelo norteamericano pero enfrentada cotidianamente al modelo de sociedad al que pertenece y a los vaivenes de la poltica que la obligan a servir a sus amos. No deja de haber gritos en contra y no faltan los hombres que se arriesgan a alzar su voz siempre que pueden y por cualquier resquicio, pero a nivel de la "forma", de la tendencia dominante, las diferencias son de tono y no afectan ms que a la jerga.

De cmo el acontecimiento se convierte en narracin-leyenda

La noticia es el eje del discurso informativo, esto es, de aquel discurso que se define por la funcin referencial. Cul es entonces el referente-tipo de ese discurso? La respuesta de los manuales no admite dudas: el acontecimiento. Plantemonos pues la problemtica del acontecimiento, tratemos de indagar en el proceso, en la prctica social, qu operaciones estn a la base del "realismo mtico de esas narraciones donde el acontecimiento es a la vez respetado punto por punto y construido de cabo a rabo"39, de ese discurso en el que la historia se convierte en suceso. Durante siglos, y an hoy para ciertas sociedades "tradicionales" como las campesinas, los acontecimientos son escasos. En realidad los nicos acontecimientos verdaderos suelen ser aquellos que introducen brutalmente el desequilibrio rompiendo la inercia de la vida: catstrofes, calamidades climticas, avalares demogrficos. La fuente primordial de acontecimientos es entonces la naturaleza y ms bien poco la historia. Y en la medida en que el acontecimiento viene a romper el orden, a introducir lo nuevo, lo desconocido, ser objeto de conjuros, de ritos que lo controlen, que eliminen su poder corrosivo de la estabilidad y el equilibrio. En nuestro mundo tecnificado y urbano por el contrario el acontecimiento se inscribe en una gigantesca paradoja: multiplicado al infinito por el dispositivo de la massmediacin es a la vez exorcizado, amordazado, neutralizado al ser integrado en el sistema de la informacin, al ser apresado en la red de las "equivalencias". Mientras las ciencias, incluidas las sociales, niegan el acontecimiento el estructuralismo lo expulsa de la ciencia y el historicismo lo asimila como un elemento desintegrndolo los Medios lo exaltan, lo potencian, sino es que lo fabrican, en cantidades directamente proporcionales a la demanda que han sabido inocular sobre el mercado. Parecera que uno de los derechos fundamentales de todo ciudadano, en las sociedades "democrticas" es el de poder consumir acontecimientos como consume agua o electricidad, lo cual implica que stos sean producidos en cantidades industriales. Qu entender por acontecimiento?, qu lo caracteriza hoy? 40 En primer lugar, la imprevisibilidad, que es su grado, su tasa de valor informativo. Tanto ms acontecimiento cuanto ms raro, cuanto ms extrao. Ahora bien como esa "rareza", esa infrecuencia, es una variable dependiente, resulta que las coordenadas en que se inscribe lo acontecible-noticiable no son las absolutas de la naturaleza sino las relativas de la cultura. La presencia de un televisor en una perdida aldea de indgenas africanos es tan acontecimiento como su ausencia en un hogar de clase media americana. Y lo mismo sucede con los acontecimientos "naturales": un temblor de tierra es acontecimiento en ciertos pases, en muchos de Latinoamrica su frecuencia anula su valor informativo. Tanto la probabilidad como la improbabilidad absolutas slo existen en la abstraccin matemtica. El resto de las alternativas desde las que se "mide" el acontecimiento son siempre sociales, culturales, forman parte del universo de lo verosmil41, relativo tanto espacial como temporalmente. Es ms, la ampliacin moderna de lo verosmil juega un papel tan grande en la inflacin del acontecimiento que las lneas
39 40

V. Morin. Tratamiento periodstico de la informacin, p. 139. La revista francesa Communication dedic por entero el No. 18 (1972) a la problemtica del acontecimiento desde la biologa, la historia, la teora de la informacin, el psicoanlisis.

28

de demarcacin real/ficcin., son cada da ms tenues. Y la noticia se alimenta precisamente de eso, de un verosmil que es a la vez "peor que falso" y ms real que lo real. Lo noticiable lo decible en prensa se recorta sobre lo verosmil del gnero, sobre el juego de tolerancia y de censura no en cuanto instancia de hecho "noticia es lo que un director decide que salga en su peridico"42 sino en cuanto estructura lgica. Lo verosmil es tanto la fuente primordial de lo noticioso como su ms recndita censura. Ms all de un cierto umbral la prensa perdera su identidad. Pero sin olvidar que la censura funciona ms y mejor sobre el acto de enunciacin, sobre sus formas, que sobre el enunciado. La improbabilidad sobre la que se gesta el acontecimiento es un problema de convencin y de discurso. El cine no trabaja el mismo verosmil que la prensa, ni el diario que la revista femenina, no juegan con las mismas reglas, que son las reglas desde las que el espectador o el lector mira o lee. La probabilidad o improbabilidad de algo no reside en la naturaleza intrnseca del hecho, no es problema de esencia sino de existencia, de cdigo y de prctica social. Una segunda caracterstica es la implicacin, el grado de implicacin, que es el nmero y el tipo, la cantidad y la calidad de personas concernidas por el acontecimiento. Y aqu tambin la noticia es eficaz en cuanto capaz de ampliar hasta los lmites de lo verosmil la tasa de implicacin. Bien sea directa o indirectamente, de una vez o por etapas. Bien sea estableciendo relaciones, concatenaciones de "persona a persona", o de persona a hecho y de un hecho a otro hecho. La investigacin periodstica posibilita un tipo de suspenso que es fundamental para el discurso informativo. Al no entregar de una vez la inteligibilidad, el sentido del acontecimiento, abre la puerta al entrecruzamiento de cadenas de causalidad entre tipos de hechos y de agentes que potencia el acontecimiento hacindole concernir a personas que no el hecho sino la noticia viene a implicar. As el circuito del mercado informativo revela su circularidad especular: es acontecimiento no aquello que pas a tales personas sino aquello en que pueden participar, desde la noticia, el mximo de lectores. Y para eso se necesita no un "gran hecho" sino algo simplemente interesante, esto es capaz de interesar, de poner en movimiento todas aquellas virtualidades radicalmente imaginarias de participacin que posibilitan al ciudadano medio sentirse afectado, trastocado en su rutina, asistiendo a la emergencia de lo nuevo. Y como la implicacin es concatenacin, hay personas precisamente los personajes que cualquier cosa que les acontezca puede convertirse en acontecimiento: la cada del cabello de una artista, el resfriado del seor presidente o el divorcio del deportista. Una vez convertido en personaje la implicacin funciona automticamente y en todas sus direcciones. La tercera caracterstica no es nombrable directamente, ya que es la que nos seala el revs del acontecimiento moderno, su paradoja: acontecimiento hoy es lo que vive en y de la noticia. Ahora bien, transformado en noticia el acontecimiento sal de la historia para entrar en la "banalidad", para insertarse en el ciclo del consumo, para integrarse en el ritmo y el valor de la cultura de masas. La noticia del acontecimiento se separa de l, como el signo de la funcin, hasta oponrsele, hasta negarlo vacindolo de lo que tena de acontecer, de novedad, desamordazndolo en su capacidad de subversin, sustituyndolo. La sola cantidad es ya una forma de neutralizacin. Claro que como alguien dijo el olvido es necesario a la vida, pero con las noticias lo que se produce no es olvido sino otra cosa: el desgaste en la capacidad de ver lo nuevo, de percibirlo, de admirarse, de dejarse realmente afectar, y el reforzamiento en la creencia de que este orden, el de los acontecimientos programados y maquillados, es el nico mundo posible. Empezamos a comprender el sentido que tiene y la lgica a que responde la inmensa redundancia en que se basa la industria y el mercado de la informacin: los Medios no son independientes del acontecimiento sino su condicin. La redundancia intrnseca al sistema tiende por s misma a producir lo sensacional y a alimentar la necesidad de acontecimientos. No es que los Medios los inventen el fantasma del moralismo es correlato del fetiche de la objetividad sino que los detectan y los dramatizan: los producen. Y como cualquier otra industria necesita asegurar el ritmo de la produccin, lo que implica controlar tanto la oferta como la demanda y una buena reserva de "materia prima". "Las mismas industrias de la informacin crean las celebridades tautolgicas segn el principio del best-seller o del hit: libros, objetos o personas que son conocidos por lo conocidos que son. Los media
41

El "universo de verosimilitud" tal y como aqu lo entendemos puede ser estudiado a partir del concepto de conciencia posible" trabajado por L. Goldman: "L'importance du concept de conscience possible pour la communication", en La creation culturelle dans la socet moderne, pp. 7-24. 42 M. V. Chamley, Periodismo informativo, p. 65.

29

transforman as en noticia su propia accin de dar a conocer, creando celebridades basadas en su... notoriedad, gente famosa por su fama"43. La industria sabe que los dispositivos tcnicos forman parte del discurso, son parte de su forma, tanto ms que de su materia, con la consiguiente especializacin de los diversos medios en diversos tipos de informacin. No puede producir lo mismo la radio que la prensa, ni la prensa que la televisin. Y esto no slo por la diversidad de los pblicos sino de las materias significan tes, y sobre todo por la diferente temporalidad social desde la que trabaja cada uno. Y esa temporalidad tiene qu ver con l ritmo "de lo verosmil en cada tipo de discurso y con el ritmo de su consumo comercial. Mientras la radio vive de la instantnea, transformando en gesto esa palabra que sin ella no sera ms que un poco de aire; mientras la TV inserta en vivo y en directo la historia en el tiempo del rito y en el espacio del espectculo, la prensa inserta el acontecimiento en el tiempo y el espacio de una cierta reflexin, de la confrontacin de testimonios, del lento descubrir de los secretos, y de la apelacin a ese saber desde el que su escritura diaria o semanal, significa, se hace realmente inteligible. Se trate de Watergate o del secuestro poltico de un avin, el relato de prensa moviliza los grandes principios, la dicotoma de buenos y malos, alimenta el suspenso con documentos, con confidencias, con interrogantes a la opinin pblica, expande la "implicacin" hasta que saturada estalle o se disuelva. La especializacin informativa de los Medios no significa en modo alguno aislamiento. Ya hace mucho tiempo que la prensa abandon sus celos de la radio o la televisin. La especializacin es cooperacin, una reparticin de tareas, de funciones. Desde su forma, el discurso de prensa "traduce" los logros de otros Medios as como los otros han aprovechado la experiencia secular de la prensa. De la radio, la prensa aprendi pronto a extender la gama de los tonos, tanto en el plano "material" de los tipos de letra, de la composicin, de la titulacin y subtitulacin, etc., como en el de la "textura" de la prosa: desde ese tono serio con el que trata de diferenciarse de los dems medios, y sus modalidades: grave, respetuoso, moralista; a esos otros ms "agresivos": el dramtico, el paternal, el ceremonioso y hasta el festivo y seductor. Del cine, la prensa tradujo no pocos secretos: la necesidad de dar "movimiento" a la pgina, es decir, cargar o desplazar el peso de una noticia a otra, utilizar los tiempos los espacios muertos, encuadrar "saltando" de una pgina a otra, y encuadrar por planos: organizar la pgina de forma que la composicin site ciertas noticias en "primer plano" y otras en un plano tan general que se confundan con "el fondo" del peridico. Con la TV, la prensa mantiene una relacin bien particular. De un lado el desafo de lo icnico: ms fotos, mejor tcnica tanto en la toma como en la impresin, el convencimiento de que "una imagen vale ms que mil palabras" y por tanto a ms imagen ms informacin y mayor objetividad. Pero paradjicamente a ms imagen tambin ms imaginario, ms espectculo, menos seriedad. De ah que los "serios" como "Le Monde" sigan a pura letra, sin una foto. Pero la presencia de imagen no est solo en la fotografa o el dibujo, sino en ese tipo de relato que para hacer vivo y vivible el acontecimiento, para dotarlo de autenticidad, lo vierte al "lenguaje de los hechos..." que es el del drama, o la novela policaca. Si el telgrafo acort la frase, la radio acort el boletn de noticias y la televisin inyect en el periodismo el modo interrogativo44 que economiza espacio dramatizando el tiempo. Y los esfuerzos por hacer ms grfico el mensaje son en parte una forma de hacer frente al "ruido", pero por otra revelan la contaminacin o la respuesta desde donde mire al desafi de lo icnico, a la "liberacin" de imagen que ha realizado la televisin. O mejor, la publicidad. Llegamos as a ubicarnos en el centro de la problemtica que plantea la noticia: la transformacin del acontecimiento en "suceso", su vaciado de espesor histrico y su llenado, su "carga" de sensacionalidad y espectacularidad. La realidad propone quien va a dudarlo! pero el imaginario dispone. Un imaginario colectivo cuya dominante es el imaginario comercial. Lo que estarnos planteando es la "confusin" entre acontecimiento y suceso, del uno con el otro, mediante la cual "toda la informacin, histrica, poltica, cultural es recibida bajo la misma forma, a la vez anodina y milagrosa del suceso (fait divers), toda la informacin es actualizada, es decir dramatizada sobre el modo espectacular. El suceso no es pues una categora entre otras sino la

43 44

X. Rubert de Ventos, La esttica y sus herejas, p. 372. M. McLuhan, La comprensin de los medios , p. 265.

30

categora cardinal de nuestro pensamiento mgico, de nuestra mitologa"45. Acadmicamente la distincin sera neta: el acontecimiento es lo que pertenece por naturaleza a una de las categoras bien claramente delimitadas por la razn histrica lo poltico, lo social, lo cientfico, lo literario, lo internacional, lo nacional, lo local, etc. y por tanto lo inscrito en alguna de las rbricas del diario; el suceso sera lo contrario: lo inclasificable desde el punto de vista de la historia, aquello en que el azar, la casualidad se confunde con la causalidad. Lo que quiero plantear, con Baudrillard, no es que no haya diferencias sino que la forma" en que el acontecimiento es producido por la noticia y consumido por los lectores es la del suceso. Que para hacer ven dible y consumible el acontecimiento el diario inocula en el relato todo un imaginario de masa que es precisamente la sustancia del suceso: "su drama, su magia, su misterio, su extraeza, su poesa, su carcter tragicmico, su poder de compensacin y de identificacin, el sentimiento de fatalidad que lo habilita, su lujo y su gratuidad"46. En una cotidianidad tan rutinaria y anodina como a la que nos fuerza la equivalencia mercantil lo que el suceso aporta es lo que tiene de aberrante y eso es lo que tiene de asombroso y de apetecible. En la medida en que es inexplicable, misterioso, el suceso nos arranca a la superficialidad plana de la racionalidad ambiente. Es como un agujero por el que conectar con otro mundo: maravilloso, mundo de los enigmas. El suceso es el cuento maravilloso de nuestras industrializadas y democrticas sociedades. Mientras tanto, los que hacen la poltica de la informacin y los que la teorizan siguen "obsesionados" con la objetividad, con la autenticidad, con la verdad. Como si el suceso fuera menos cierto que el acontecimiento... como si no fuera la massmediacin la que los ha tornado inseparables. Reportajes, documentos, testimonios, fotos-shock: la noticia se ha tornado ms verdadera que la verdad misma, la imagen ms real que lo real. Como en las leyendas. Slo que ahora "lo maravilloso" se ha secularizado. Se fue la religin pero nos qued el mito: la ciencia y la tcnica convertidas en fuente inagotable de maravillas, de nuevas fantasas y de nuevos "fantasmas". Que se parecen mucho a los antiguos. La nica diferencia de fondo es que hoy ms que soar, lo que hacemos es consumir los sueos que nos fabrican los directores de ese inmenso show que llaman informacin. Porque no hay acontecimiento sino dramatizado sobre una escena pblica. En un mundo cada da ms agrio y serio es quiz la nica fiesta permitida, la fiesta de la masa, tan llena de ilusin como de frustracin, tan programada y artificial como todo el resto de vida consumida.

3. Televisin: la forma-rito del discurso del espectculo

"Los cuerpos se mueven todos al mismo vaivn, los rostros llevan todos la misma mscara y las voces producen el mismo grito. Al ver en todas las caras la imagen del deseo y al or de todas las bocas la prueba de su certeza, cada uno se siente unido, sin resistencia posible, a la conviccin comn". M. Mauss

En el texto del que proviene esa cita Mauss se refiere a un rito de las tribus de Nueva Guinea que tiene lugar durante la noche mientras los hombres cazan o guerrean. Lo que interesa al antroplogo es el circuito, el espacio particular que el rito produce: las mujeres al danzar mantienen en alto los sables participando as en la guerra que hacen los maridos. La creencia no es exterior al rito, hay una relacin circular entre creencia y rito: "La creencia se impone porque la sociedad gesticula y sta gesticula debido a la creencia mgica" 47, que no es la mera suma de las creencias individuales sino la magia que el grupo entero tiene como suya. Para la antropologa el rito es un acto ligado fuertemente a la "vida domstica", a lo cotidiano, y en cuanto fuente y receptculo de magia estrechamente vinculado al fenmeno de la representacin: a la capacidad que tienen los gestos y los objetos de ponerse en relacin con las "ideas" y con las otras personas, de trabar relaciones entre stas, relaciones que viven y se expresan en imgenes de paz, de amor, de seduccin, de temor, propiedad, etc. Las imgenes funcionan obedeciendo leyes como la de contigidad o de contagio, segn la cual una parte vale por el todo:.,"los dientes, el sudor, las uas, los cabellos representan ntegramente
45 46

J. Baudrillard, La socet de consomation, p. 31, el subrayado es mo. R. Barths. "Estructura del suceso", en Ensayos crticos, p. 226. 47 M. Mauss, Sociologa y antropologa, p. 142.

31

a la persona de tal manera que por medio de stos se puede actuar directamente sobre ella" 48. O en el otro sentido: todo lo que est en contacto inmediato con la persona, como los vestidos, la huella de su cuerpo, los objetos de que hace uso, quedan asimilados a partes del cuerpo y trasmiten su fuerza. Paralela hay otra ley, la de similitud segn la cual lo semejante evoca y acta sobre lo semejante . La imagen es a la cosa lo que la parte al todo. La relacin abstracta se hace concreta en su funcin. Lo que hace que con frecuencia la imagen se transforme en smbolo y acte hasta hacer "ver y sentir el viento realmente encerrado en la botella o anudado en los nudos". El otro rasgo fundamental de todo rito es la repeticin: regulacin del tiempo y marca sobre la accin. La repeticin tiene su fuerza en remitir por ambos lados, en anudar el pasado y el futuro, en evocar a la vez que anticipa. Pero desde una inercia que carga la accin, estereotipndola. Los gestos rituales tienen la "forma" de la relacin que los engendra: concretos y a la vez abstractos, gestos-modelo, gestos de modelo, al mismo tiempo, individuales y genricos. La inercia del rito es algo de lo que ste vive y contra lo que lucha a su manera, el milagro del ciclo en que lo nuevo es viejo pero lo viejo es nuevo: transformacin del tiempo lineal, irreversible, en la perenne restauracin de todo lo gastado, de todo desgaste. De ah su diferencia radical con la costumbre. El rito es una accin que no se agota en s misma, en su inmediatez, en su utilidad inmediata: "la costumbre de llevar tal o cual vestimenta no podra ser calificada de ritual ms que cuando sume un significado que va ms all de la sola necesidad de vestirse (...) El rito es un acto cuya eficacia real presunta no se agota en el encadenamiento emprico de causas y efectos" 49. Y de ah entonces su parentesco con el teatro pues todo rito es en s mismo una puesta en escena. Y toda puesta en escena es un "dar a ver", en el fuerte sentido que tiene en castellano "dar a luz", esto es hacer ver, y eso es lo que nombra la palabra espectculo. Porque el espectculo no lo definen, no lo configuran, sus contenidos sino esa voluntad recproca de ver que es voluntad de dramatizacin, necesidad de representacin que forma parte de la sustancia misma de lo social: la teatralizacin constante de la vida colectiva. "Es como si no pudiramos captar el sentido de los comportamientos ms que en el momento en que se teatralizan. La sexualidad, la muerte, el intercambio econmico o esttico, el trabajo, todo es manifestado, todo es jugado. El hombre es la nica especie dramtica" 50, esto es, que se siente mirada y que se da a ver, capaz de desdoblar la vida y de vivir de imgenes.

Figuras del mundo y equivalencia en imgenes

El tiempo en que el intercambio se autonomiza, se separa del resto y se convierte en economa es el mismo en que el trabajo es separado de s mismo y representado por el capital. Y el capital desarrollndose por s mismo, como una esfera autnoma de "vida", engendra la mercanca como "valor" abstrado, separado del trabajo, de la relacin humana que fundaba el intercambio. Separada, la economa representa al resto, a todo lo dems, de la misma "forma" que la mercanca valoriza todo. O mejor vemoslo del revs: la mercanca convierte todo en espectculo de s misma, de un s misma que al no poder ser nombrado deja en suspenso el movimiento: la imagen se autonomiza no remitiendo ms que a su propia danza... a su espectculo. Pero atencin, el espectculo no es un conjunto de imgenes sino una relacin social mediatizada por imgenes51, como la mercanca es una relacin social mediatizada por objetos. Y de esa doble mediacin es que la massmediacin saca su fuerza y su poder: no mera tcnica de difusin de imgenes sino materializacin significante de un determinado modo de intercambio, o mejor de un determinado modo de producir el intercambio y la socialidad, aqul en que la economa separada se convierte en la fuente de la forma y del valor. El espectculo no es mero resultado sino la forma del discurso de la televisin: la equivalencia en imgenes (signos) de la historia del mundo sean noticieros, telenovelas, o deportivos y de la figuracin de los objetos, o sea de la publicidad. Es esa equivalencia la que el telespectador consume. Sobre la tela de fondo de la publicidad, sobre ese permanente ritual en el que las
48 49

Ibdem. p. 87. J. Cazeneuve, Sociologa del rito. p. 18. 50 J. Davignaud, Spectacle et societ, p. 17. 51 G. Debord, La socet du spectacle. p. 10, el subrayado es mo.

32

tensiones y los conflictos se adelgazan y desaparecen, sobre esa danza incesante del objeto, las vicisitudes de nuestro mundo, los acontecimientos por ms fuertes, desconcertantes y subversivos que sean, quedan neutralizados. La guerra y la miseria, el dolor y la muerte, todo es codificado y valorado segn el ritmo y el valor de los objetos. Y entonces hecho consumible. Aun ms, presos en la red de las equivalencias, que el montaje global de la jornada televisiva traza, el dolor o la muerte pasan a convertirse en ocasin, en pretexto para que el objeto dance ante nuestros ojos. Condensado: un detergente nos "regala" la imagen de una masa cre de negros en Sudfrica, el detergente abre y cierra la escena. Esa es la percepcin del mundo que impone el espectculo-consumo y del que vive de una manera especial la TV, ya que en ella como en ninguna otra, la imagen garantiza la realidad, puesto que nos la hace ver, y no slo como dosificacin sino articulacin constitutiva. Ya que lo que el discurso de la TV realiza es la puesta en escena de un mundo recortable y mirable en espectculo: un mundo hecho a la imagen de la mercanca. Es la sustancia de un mundo filtrado y reinterpretado segn ese cdigo a la vez tcnico y legendario, la que consumimos 52. Mientras tanto muchos investigadores de la TV siguen obsesionados con el problema de los "efectos" benficos o dainos, sobre si aumenta o hace bajar la tasa de violencia, de agresividad, de obscenidad, etc. Y tanto las teoras como las estadsticas han demostrado la razn que tiene cada posicin con tanta certeza como la contraria. Behavioristas empedernidos, la inmensa mayora de esos investigadores siguen empeados en buscar efectos directos y coherentes sobre el comportamiento, sin comprender que la eficacia del ritual y el espectculo no es atrapable ni medible segn el esquema de causa/efecto o de estmulo/res puesta. Pues como lo demuestra tanto la investigacin no empirista como la prctica "el discurso sobre el nexo directo y el efecto inmediato no es relevante y slo lleva a cmodas y genricas peticiones de principio"53. El problema a afrontar es de qu modo cambia la relacin de los usuarios con lo real y la experiencia de los; hechos por el contacto continuo con la representacin. Pero entonces lo que hay que interrogar no es un "efecto" sino la nueva percepcin del mundo que engendra la espectacularizacin: esa sensacin de llenura en el vaco, esa reduccin de tensin, esa sensacin de participacin que engendra la satisfaccin de ver.

Del telever y sus interferencias

Lo que en su ver el tele-vidente no ve es que la "sed filmada" es ya una reflexin sobre la sed. Lo que no puede ver, y se le escapa, es la "tasa de plusvala figurativa" 54 producida por la desaparicin del instrumento y del proceso de trabajo. Sabemos que ese proceso, por ms rpido, por ms corto que sea el tiempo en que se realice, cubre una gama de operaciones tecnodiscursivas de seleccin, de combinacin, de ajuste, de montaje. Que lo que se ve en la pantalla es el punto final del complejo proceso de emitir. Proceso que en su esquema elemental comprende un trabajo, en varias instancias, de seleccin, de montaje, de construccin y por tanto de interpretacin, de reflexin, que se produce aun en la torna directa y simultnea. Lo que vemos en la pantalla son imgenes que resultan de otro ver que lee y escribe "para nosotros". Y este ver, el que fabrica las imgenes, es bastante menos el del ojo conciencia del camargrafo o del director que el del dispositivo social, ideolgico, que en cuanto conjunto de reglas, en cuanto cdigo, materializa el proceso de produccin que regula el proceso de emisin. Ese proceso no se agota en lo que queda "detrs" de la pantalla, se prolonga y "realiza" en la pantalla encendida como; espacio socio-psicolgico, como temporalidad reguladora de lo cotidiano, y como objeto-ritual "prenda de reconocimiento, de integracin, de legitimidad social"55. Entendido as el proceso de emisin, creo posible afirmar que es en l que la TV se diferencia de los otros medios y fundamentalmente del cine: diferencias que van desde las sociotcnicas pequea pantalla frente a la grande, espacio privado frente a pblico, sala con luz a sala oscura, a las psicolgicas que las anteriores entraan atencin flotante frente a atencin fija, concentracin interior frente a la impuesta desde el exterior, sensacin de espontaneidad frente a
52 53

J. Baudrillard, La socet de consomation. p. 190. F. Colombo, Televisin: la realidad como espectculo, p. 69. 54 J. L. Schefer, "La imagen: el sentido investido", en Anlisis de las imgenes, p. 272. 55 J. Baudrillard, en Los objetos, p. 65.

33

sensacin de artificio, etc., y a las diferencias de "programacin" especialmente en cuanto al tipo de "gneros" que son mayoritarios en un medio o en el otro, como por ejemplo la presencia en la TV de gneros no narrativos56. Todo ello produce un proceso especfico de participacin de parte del tele-vidente, de implicacin. De suyo la comunicacin visual disminuye la vigilancia del espectador, las imgenes "aspiran" al que las mira. En el caso de la TV la falta de un entorno ritual, su ubicacin en el mbito de lo familiar-cotidiano, refuerza esa situacin y actitud de no recelo, de "simpata". Puesto que forma parte de la familia, la pantalla encendida pierde todo carcter de agresor y se convierte en la gran compaera, esa de cuya fidelidad es de las pocas que puede estar uno seguro hoy. La "invasin" que la pequea pantalla produce, la dominacin que impone, son sentidas como liberacin por el tele-espectador habitual. Las encuestas han demostrado que para millones de personas en el mundo entero la televisin es sentida tan necesaria como la droga en un drogadicto y tan cotidiana y cercana como un amigo. Toda la exigencia de concentracin, de entrega, se produce desde el "interior": tanto del objeto-aparato como de los sujetos. Ninguna ceremonia, ninguna presin exterior. Pero entonces, a diferencia de la radio que puede acompaar "desde fuera", como fondo a otras actividades, la TV exige "estar con ella", como dice McLuhan. Te acompaa, te es fiel slo en la medida en que te le dedicas. Es del mismo modo que opera el espectculo: si no te dejas arrebatar permanecers "fuera de onda" en todos los sentidos de la expresin. Creemos jugar con ella pero es la TV la que juega con nosotros. Nos damos el pretexto de estar con el mundo para poder estar con ella, como en el rito de Nueva Guinea con el pretexto de la guerra las mujeres se entregan a la danza. Y no hay ninguna contradiccin entre esta afirmacin y las hechas anteriormente. Tambin los contenidos de que est hecho el "suceso" pertenecen al mundo y sin embargo, el suceso nos saca de l. De igual forma en el espectculo la mediacin se espesa hasta constituir ella misma la verdadera experiencia: el placer de jugar acaba siendo ms importante que aquello a que se juega. La magia del ver, la coincidencia de imagen, visin y presencialidad pone en movimiento mecanismos de simbolizacin, "una tupida red de hbitos mentales y de residuos culturales profundos, () de sistemas y subsistemas culturales yacentes debajo de los instrumentos expresivos normales de las culturas dominantes" 57 que no pueden dejar de interferir en la significacin de todo el fenmeno. Por debajo del funcionamiento de la cultura "masiva", atravesndolo e interfirindolo constantemente, la cultura pobre traza su propio sendero transformando el sentido de las expresiones y de los contenidos. Y ese proceso es en cierta medida la revancha del modo oprimido de percepcin sobre el que le domina y amenaza con hacerlo desaparecer. A travs de ese "ruido", que los emisores sienten y quisieran a toda costa hacer desaparecer, lo que queda de la otra cultura, de la oprimida, habla, intenta hablar. El problema es que la gritera de los massmedilogos pragmticos nos ha vuelto sordos a la palabra que se alza desde el silencio de nuestras culturas pobres. Estas culturas hablan un idioma que desconocemos casi por completo y para cuyo aprendizaje nuestro sofisticado instrumental es con frecuencia ms un obstculo que una ayuda.

De las imgenes al imaginario

El "lugar" desde donde trabaja la publicidad es estratgico. No slo por lo que atestigua el capital econmico invertido en ella anualmente sino porque en la publicidad y con ella, nuestra sociedad construye y reconstruye da a da la imagen desde la que se mira y nos hace mirarnos a cada uno, un imaginario desde el que se trabaja y se desea. Aparentemente la "publicidad no tendra que ver ms que con los objetos, y su tarea se limitara a informar sobre ellos. Su razn de ser residira en servir de puente entre la produccin y el consumo: que los consumidores estn enterados de lo que se produce. Pero de ser as para qu todo el descomunal despliegue, el lujo de imgenes y de retrica? La respuesta del publicista y la del crtico economicista coinciden: por la competencia del mercado. Al haber varios "productos" de un mismo objeto cada marca se ve obligada a luchar y se las ingenia como puede para atraer la atencin y vencer a las otras, o sea vender ms. La publicidad no tendra que ver mas que con los
56 57

C. Metz, Langage et cinema, pp. 170-180. F. Colombo, op. cit. p. 87.

34

objetos. Y slo de refiln por aquello de ayudarles a elegir tendra que ver con los sujetos. Fue esta fbula la que durante mucho tiempo mantuvo a la publicidad fuera del mbito de lo investigable a no ser para y por publicistas. Hasta que se sospech que con ese juego se estaba jugando a otra cosa. Que ms que informar sobre los objetos la publicidad in-forma los objetos, esto es, les da forma social. Pues con aquello con lo que la publicidad trabaja, "su materia prima, son las necesidades y los deseos de los hombres, sus ambiciones y sus frustraciones, esas relaciones que los hacen "sujetos". Y todo ello elaborado industrialmente a imagen y semejanza de su productor y su modo de produccin. Segn ese modo la felicidad hoy se llama BIENESTAR y confort. Palabritas que encierran y encarnan para los secularizados hombres del siglo XX el viejo sueo de la salvacin. Puesto que la tierra es nuestro cielo solo el Bienestar nos hace compro bable y medible la felicidad, una felicidad "objetiva", esto es echa de objetos cuya cantidad .y calidad son signo inequvoco de la nueva y democrtica felicidad. Porque no hay bienestar sino del individuo. Es el correlato inevitable de una felicidad objetiva: todos iguales ante los objetos. El individuo es el hombre real! Ah remite la "estructura profunda" de la publicidad: al proceso en el que los objetos sustituyen a los sujetos su trabajo y su deseo, su vida e instituyen un espacio de imgenes, de razones, de mscaras, un espacio de reconocimiento y desconocimiento. Aspirados, absorbidos por las imgenes, digeridos por las mscaras, como en la pieza teatral de O'Neil, los individuos se reconocen, esto es se identifican, se sienten sujetos, en la medida en que se diferencian por objetos. Y presos en ese movimiento circular se sienten libres, creen escapar as a la dominacin estructural. Esclavos en el trabajo pero libres en el consumo! Como el trabajo al desposeer solidariza, as el consumo al realizar la posesin, individualiza. El trabajo engendra un movimiento d conocimiento y de lucha, identifica las clases. El consumo genera un movimiento de reconocimiento y de repliegue hacia la identidad del individuo. Y es en ese repliegue donde se suea libre. No mientras duerme, sino mientras vigila. "Tenga el coraje de sus sueos" grita tramposamente la publicidad. Para analizar la publicidad televisiva se necesita una lectura nter textual. Porque aqu es imposible analizar adecuadamente su retrica desvinculada de los textos que enmarca o en los que se inscribe. Una lectura que dejara por fuera esa intertextualidad dejara por fuera precisamente lo televisivo. No es lo mismo encontrarse un anuncio publicitario a la vuelta de una pgina que "cortando" el movimiento de la imagen. Para el anlisis de la publicidad impresa el tiempo no cuenta, en la de televisin el tiempo es fundamental, tanto por lo que respecta a la duracin del spot la constriccin econmica transformada en exigencia de carcter esttico y de ritmo como a la manera en que el spot se inserta en el tiempo de la emisin y en la temporalidad de la narracin . El "texto" publicitario, tal y como aparece en la inmensa mayora de las televisiones del mundo y especialmente en el modelo elaborado por los EE.UU., funciona como encuadre del discurso televisivo, esto es, como gua de lectura ubicada en relacin no al plano manifiesto de los contenidos, de los programas, sino "a ciertas operaciones semnticas profundas que subyacen al conjunto del discurso" 58. En ese plano la dimensin metalingstica del texto publicitario no "nombra" evidentemente al programa que le sigue o al interior del cual aparece, pero no deja de tener ciertas relaciones con l, puesto que en ese texto reside el "programa" que nos remite al mbito financiero y al de la organizacin de la temporalidad televisiva maana, medio da, tarde, media tarde, noche que reglamenta el precio de la emisin del texto y el "valor" del programa. En un muestreo efectuado sobre el canal nacional colombiano pudimos comprobar la existencia de relaciones entre el tipo de horario de emisin, el tipo de programa y de objeto publicitado de uso familiar, de uso personal, de promocin social, de servicios etc.; o bien referentes al ocio, a la higiene y la belleza, a la alimentacin, etc. como de texto publicitario: dibujo fijo o animado, pelcula de estudio o "al natural", tipos de voces, de msicas o de efectos sonoros, e incluso ciertas diferencias en la calidad esttica. Las constantes descubiertas no operan desde luego segn una relacin de fatalidad (causa/efecto) pero s configuran y dejan entrever algunos rasgos y algunas operaciones de eso que llamamos "eficacia del ritual", que mezcla y entreteje factores visualizables y contabilizables con otros que
58

E. Veron, "Acerca de la constitucin del discurso burgus en la prensa semanal", en Rev. Chasqui. No. 4, p. 91.

35

slo es posible atisbar y nombrar. Diramos que la relacin del texto publicitario al discurso televisivo opera por referencia anafrica": no hay identificadores explcitos sino coopresencia y contextualidad y siempre con la "ayuda" de una enorme redundancia. Con sta queremos sealar la carga" de publicidad en su relacin a la capacidad de resistencia del programa y del espectador. El espacio ms denso en ese sentido es el de algunos noticieros que, a la cantidad de spots que cortan la emisin, aaden toda la publicidad que lo atraviesa de mltiples maneras: publicidad foto fija del producto que patrocina el programa y sobre la que ste se abre, y que permanece .a la vista durante la mayora del tiempo, salvo cuando la cmara enfoca otras fotos fijas de productos que patrocinan noticias por secciones como las deportivas, las internacionales, las econmicas; adems estas secciones se inician con una frase del locutor que dice ms o menos: la marca tal les ofrece las noticias tales". El "encuadre" se convierte as en travesa que permite al imaginario comercial navegar, a travs del ver, hasta los bajos fondos en los que la demanda de informacin, de entretencin o de cultura, es atrapada y moldeada por la oferta comercial. El espectculo nos ratifica en la llamada a no salir del estadio del espejo: el del reconocimiento en y por las imgenes-objetos.

4. Cine: las paradojas del ver/leer

Llamar lectura a la manera de abordar un film es de hecho paradjico. Un film se ve y se oye, es evidente! Pero es precisamente contra esta evidencia que escribo, contra la pretensin vieja y nueva de equiparar el conocer al ver, a la aprehensin inmediata del objeto, a la transparencia del sentido que se da porque est ah, al alcance del ojo y del odo. Plantear el film como objeto de lectura es romper con una larga tradicin de crtica cinematogrfica deudora de una epistemologa positivista ya sea en su vertiente idealista o empirista. Leer un film slo es posible si el film es abordado como texto o escritura, y esto slo es posible mediante un trabajo, unas operaciones que transforman el objeto mismo, su estatuto en cuanto objeto de conocimiento. La lectura aparece entonces como el polo correspondiente al otro, al de la escritura, y ambos como actividad, como trabajo, como proceso de produccin significante. Slo a una concepcin del arte como "expresin" de la genialidad del autor o de la inspiracin de las musas puede corresponder esa actitud especial, pasiva, del ojo que simplemente ve porque todo est ah y el oficio del crtico es recoger lo que un ojo fundamentalmente neutro percibe. A eso lo llaman "objetividad" todos los positivistas del mundo, y el sentido comn que tiene mucho de ello tambin. Y la evidencia se torna as criterio del conocer impidiendo de raz el replanteamiento de sus mismos presupuestos. Porque claro est que los tiene. Pero la clave del positivismo es ocultarlos. Frente a la evidencia slo queda entonces la aceptacin o el cinismo. Mi punto de vista es otro, radicalmente distinto: el que plantea el conocer como proceso complejo, fatigoso, difcil, problemtico, como un trabajo. Y pone sobre la mesa las cartas boca arriba, los presupuestos.

La accin del relato

El anlisis del film como "mensaje" tiene una larga tradicin que encontr modernamente su conceptualizacin en las teoras de la comunicacin inspiradas en Saussure y Jakobson. Ha sido necesaria la intervencin crtica de Metz para romper con el idealismo y el expresismo subyacente a esa categora correspondiente a la llamada totalidad del sentido y a los anlisis de contenido. El anlisis del cine como prctica significante era imposible mientras fuera estudiado desde una perspectiva de la comunicacin que ignoraba o pona entre parntesis la produccin significante especfica de lo flmico. El mismo Metz en sus primeros trabajos intent transplantar al cine las categoras saussurianas, camino que debi abandonar para dar entrada a una red de conceptos menos simples y reductores: "los films no son mensajes sino textos, ya que cada film comporta varios cdigos y otros tantos mensajes" (Lenguaje y Cine, pg. 67). El paso del anlisis del mensaje al anlisis del texto corresponde a lo que E. Veron ha llamado el paso de la primera a la segunda semiologa: esto es, la ruptura con el modelo especficamente lingstico en cuanto modelo nico, aunque conservando algunos conceptos que instrumentalmente siguen siendo vlidos. La categora de mensaje, subsidiaria de una teora del lenguaje oral con una sola dimensin, deja el paso a una teora del texto con mltiples dimensiones semiolgicas, es decir en la que cada texto reenva a una pluralidad de estructuras, o est abierto a una pluralidad de

36

sistematizaciones. Escribe Metz: Los sistemas textuales propios de los diferentes films, de los diferentes cineastas, de los diferentes gneros, juegan en el cine un rol considerable, algunos de ellos poseen tanta autonoma y cohesin como el lenguaje cinematogrfico mismo, (op. cit. pg. 111). La superacin del "imperialismo lingstico" ha permitido por otro lado romper con una concepcin puramente lingstica del fenmeno narrativo. Hablar de narracin cinematogrfica deja de significar entonces la referencia a un cdigo especfico para convertirse en un nivel de anlisis en el que convergen y desde el que pueden ser trabajadas diversas isotopas que atraviesan el film de una punta a la otra. El relato ya no es ms el campo de lo anecdtico, de los "contenidos", sino un nivel especfico de trabajo de los significantes: "la palabra narracin es el nico trmino comn a la problemtica de la historia y a la problemtica de la ficcin" escribe P. Faye (Litrature et ideologies, pg. 199). La narracin es una forma de produccin. Su estatuto no es en modo alguno el de la ancdota, sino el de una operacin de transformacin, de cambio de forma, entendida sta no como ese componente idealistamente separable de la materia sino como el trabajo de la materia misma, cambio de forma que mediatiza todo cambio material (P. Faye: Thorie du Rcit, pg. 20 y ss.). La narracin es una accin o mejor un conjunto de acciones. Lo que a propsito del cine significa que la forma relato es el conjunto de operaciones que trabajan el conjunto de las materias significantes flmicas, sean imgenes, sonidos o colores. El anlisis de la narratividad o del relato es sin duda uno de los captulos ms avanzados de la semiologa. Sobre todo en lo que concierne al relato literario, el anlisis actual ofrece una multiplicidad de modelos. Para nuestro ejercicio vamos a seguir uno de los ms elementales, el modelo actancial mtico propuesto por Greimas:
Destinador Oponente

Objeto

Destinatario Ayudante

Sujeto

El modelo est por entero centrado sobre el objeto del deseo perseguido por el sujeto, y situado, como objeto de comunicacin entre el destinador y el destinatario, estando el deseo del sujeto, por su parte modulado en proyecciones de ayudante y oponente (A. J. Greimas, Semntica Estructural, pg. 276). Alguien (Sujeto) desea-busca algo (objeto) cuyo dueo (Destinador) lo tiene destinado para alguien (Destinatario), en esa bsqueda alguien (Ayudante) colabora con el Sujeto, mientras que alguien (Oponente) obstaculiza la bsqueda y por tanto la satisfaccin del deseo. Apartndonos un tanto de Greimas proponemos que las relaciones de estructura entre los actantes sean las siguientes:

relaciones de deseo: relaciones de poder: relaciones de mediacin entre

Sujeto - Objeto Destinador - Destinatario Destinador - Sujeto Poder - Oponente

Deseo - Ayudante

El esquema se complica casi siempre al ser aplicado, no slo por la ausencia de algn actante sino sobre todo por la acumulacin de funciones en un mismo actante. Dado el carcter de ejercicio metodolgico de lo que sigue no pretendemos que las estructuras propuestas sean las nicas posibles. En ltimas no es el detalle de cada micro-estructura actancial el que nos interesa sino el conjunto, la red de relaciones que establecen las micro-estructuras entre s y el movimiento de anlisis que las subyace. Como objeto de anlisis tomamos el film CHINATOWN, y este trabajo forma parte de un conjunto de lecturas de films desde aproximaciones metodolgicas diferentes pero convergentes. La hiptesis de trabajo es que CHINATOWN se construye no desde un tema, un personaje, un gnero, ni siquiera desde un modo de hacer cine sino enteramente desde la estructura narrativa misma. Lineal en su estructura de superficie la de una investigacin policial realizada desde

37

una cmara, en tal forma al servicio del relato, que nunca suelta a Gittes, que ve lo que ve Gittes, que no cede jams a la curiosidad del espectador, sin un solo desvo... y sin embargo CHINATOWN es un film dificilsimo de contar. Porque la linealidad es una trampa, porque desde el primer momento la trama deja de ser simple para dar lugar a una imbricacin de niveles del relato cuya articulacin es necesario construir antes que nada. La bsqueda de los niveles isotopas marca el comienzo de la ruptura entre el ver y el leer: El ver sigue el encadenamiento secuencial, basado en el tiempo y en relaciones de anterioridadposterioridad; el leer trabaja la estructura lgica basada en relaciones de conjuncin y disyuncin, de implicacin y equivalencia. No es que el plano discursivo del encadenamiento secuencial no tenga importancia el antes y el despus como efectos de montaje son de hecho un trabajo de seleccin y combinacin significante sino que la significacin misma de la temporalidad tiene su clave en otro lugar. El antes y el despus obedecen en el cine, como en la literatura desde Joyce, a razones de estructura narrativa.

Los niveles y su articulacin

TOPOGRFICO

POLICIACO
ECONMICO

Estructura de superficie

Estructura profunda

POLTICO

TOPOLGICO

Una generalidad circunscrita por factores naturales lo TOPOGRFICO, se convierte en una situacin problemtica que da lugar a una serie de acontecimientos. El relato de CHINATOWN en su discursividad temporal no empieza de esa manera, pero como Propp ha demostrado (Morfologa del cuento) el desencadenamiento de la accin en todo relato mtico se inicia en una situacin problemtica, como es el caso de CHINATOWN con la escasez de agua (o la dificultad para conseguirla) que padece la ciudad de Los ngeles. Esa generalidad se explcita y desarrolla a travs de una investigacin, o mejor de la conjuncin y disyuncin de tres investigaciones lo POLICIACO. Emergiendo en y desde lo POLICIACO otros niveles se hacen presentes, aunque en un plano no ya visible sino inteligible, el que en nuestro esquema denominamos estructura profunda. Lo ECONMICO y lo POLTICO atraviesan lo POLICIACO perforando su inocencia anecdtica, complejizndolo a travs de unas pistas que abiertas en lo policaco no encuentran en ello su resolucin. Hay un trabajo de condensacin y desplazamiento casi constante. Lo POLICIACO adquiere, a todo lo largo del film, una contextura que excede la problemtica policial en s misma: Las sospechas se cargan de un valor que desborda la intriga en cuanto tal, desplazando as el relato hacia un afuera, las relaciones sociales conflictivas. Al interior de lo POLICIACO encontramos un nudo, una conjuncin y disyuncin de tres investigaciones: disyuncin de motivos pero conjuncin tambin desde una problemtica familiar o de relaciones de parentesco; y sostenidas por el mismo actante: Gittes constituido en el hroe visible de la accin que se ve. Con esa redundancia queremos plantear el hecho de que Gittes es siempre un polica que ve policialmente los acontecimientos y policialmente los explica. Para l las pistas remiten a un cdigo que es el de su propio saber, el de su experiencia policial. Y l nos conduce, en falso, hacia una serie de sinsentidos que en un momento dado lo harn sospechar a l mismo de la inutilidad de su cdigo para hacer comprensible una situacin que lo desborda en cuanto polica. Gittes siente que su trabajo es atravesado por lneas de fuerza que rompen el mundo de lo FAMILIAR abrindolo hacia lo ECONMICO y lo POLTICO, siente que su tierra se mueve y que l mismo est atrapado: el investigador investigado romper su cdigo policial al ayudar a huir a la que constituye su coartada: Mrs. Mulwray. Por ltimo, y en una relacin de equivalencia generalizada, lo TOPOLOGICO resume o mejor rearticula la estructura general del relato. Su contenido es la red de relaciones fundamentales entre las diversas instancias, el paso de la descripcin a la explicacin.

38

Hay algo que quisiramos nicamente dejar apuntado aqu y que ser trabajado en la tercera parte: es la posibilidad de "tratar" psico-analticamente lo FAMILIAR y lo ECONMICOPOLTICO. El film mismo anuda esos dos tipos de instancia al dejar sin respuesta la pregunta: por qu fue asesinado Mr. Mulwray? Celos e intereses econmicos se entrelazan en la accin de Cross permitiendo as situar en la estructura misma del relato la emergencia de la problemtica del inconsciente: la economa del deseo y su doble trabajo (G. Deleuze y F. Guattari, El Anti-edipo, Barcelona, 1974). La problemtica de CHINATOWN deja de ser la problemtica de la naturaleza en su fatalidad a-histrica o de la subjetividad psicolgica de unos personajes, o la tipicidad de una poca o de un gnero para revelarse en sentido ms neto: poltico.

De la topografa a la topologa
Los seguidores de Derrida invertiran el ttulo, pero lo escribimos as atrapados nosotros en la racionalidad occidental porque toda grafa remite, reclama al menos una explicacin que desarrolle y explicite el trabajo que efectan los significantes para constituirse en cuanto tales. Y ese trabajo de explicitacin es un trabajo de inteleccin no de un sentido a-histrico y misterioso contemplado desde un logos a-histrico y misterioso tambin, sino desde una episteme que es logos por el contrario y precisamente porque es producto y produccin histrica a la vez, en la medida en que es resultado de un determinado momento de las luchas sociales y a la vez posibilidad de inteleccin del sentido de esas luchas. La presencia de este tipo de reflexiones en un artculo sobre cine que podra irritar y confundir a los "amantes del cine" constituye sin embargo una necesidad ineludible para los que, como escrib en la introduccin, la problemtica cinematogrfica es de pleno derecho una problemtica epistemolgica y semiolgica cuyo marco de referencia est en el debate que afrontan las ciencias sociales. a. Lo topogrfico Para los habitantes de Los Angeles en los aos 30 el agua es un problema natural. Atrapada entre el desierto (oponente) y el mar (ayudante), la ciudad (sujeto) necesita desea, busca el agua (objeto) que la lluvia (destinador) riega sobre la tierra (destinatario). Pero lo natural no es tan natural como parece, porque lo natural no es en s mismo nunca problemtico, la problematicidad la introduce la presencia del hombre convirtiendo la naturaleza en situacin. Por eso toda topografa, es de alguna manera cosmologa. Como ha demostrado Lvi-Strauss, la manera como los hombres se ubican en el espacio y lo organizan y la forma cmo esa organizacin se articula en el lenguaje, sea ste oral o escrito, responde a una experiencia social que configura una visin o concepcin del mundo. La complejidad actancial, de que hablaba al presentar el modelo aparece ya aqu: el mar es ayudante u oponente?, no es el mar en ltimas tambin el destinador? y esa complejidad nos da la clave de la falsa naturalidad del problema. El mar o el desierto juegan funciones distintas para los diversos actantes. Estos no son nunca "naturales", tienen de hecho una significacin diferente para Cross que para Mulwray: el desierto no es oponente para Cross que espera irrigarlo con la ayuda del dique, valorizando de esta manera unas tierras que su intuicin econmica lo llev a comprar. b. Lo policaco Lnea de superficie del relato: Las tres investigaciones encargadas al polica privado Gittes, sujeto de las tres bsquedas. Por qu colocar la investigacin como objeto en lugar de tomar a sta como la forma en que se realiza la bsqueda? Desde el punto de vista de la secuencialidad discursiva as podra ser, desde la estructura narrativa no lo es: la investigacin en s misma es lo buscado, lo deseado por Gittes o por los destinadores a travs de Gittes. No es que Gittes se constituya a s mismo en sujeto, ni son tampoco los destinadores quienes lo hacen realmente sujeto sino la accin misma del relato. Y es esta misma accin del relato la que constituye a la investigacin en objeto. Leamos las tres investigaciones por separado: 1. Una mujer que se hace pasar por Mrs. Mulwray encarga a Gittes investigar el enredo de su marido (amante). Ignoramos quin pueda obstaculizar esa accin, pero s sabremos que detrs de esa falsa Mrs. Mulwray quien mueve los hilos es Cross, o mejor su organizacin, su sombra. 2. Mrs. Mulwray encarga a Gittes investigar la muerte de su marido. Por qu? Acaso ella no saba cmo haba muerto? A partir de la conversacin con Gittes en el restaurante al que va a llevarle la paga de la primera investigacin (que ella no haba encargado, pero que la comprometa) Mrs.

39

Mulwray comienza a dudar de que las razones familiares sean las ltimas y decide averiguar cules son esas otras razones. La sombra de Cross va a entrabar permanentemente. 3. Cross, en la visita que Gittes le hace a su finca, encarga a ste investigar a "la chica" con la que andaba Mr. Mulwray. Gittes ha visto a la Chica pero ignora su verdadera identidad: hija de la hija de Cross. No aparece ayudante, pero Mrs. Mulwray obstaculizar esta accin. Lo que anotbamos al describir los niveles se hace ahora ms claro: lo POLICIACO, aparentemente centrado y cercado por enredos familiares desborda fuera de ese cerco pero a travs de l. Es a travs de lo POLICIACO-FAMILIAR, de sus impases, de sus entrabes, que ello estalla. La primera investigacin termina en el momento en que descubierto el cadver de Mr. Mulwray la narracin se abre, comienza su carrera de complejizacin acelerada en la que lo ECONMICOPOLTICO, latente, juega a descubrir y ocultar una serie de cartas marcadas, que la accin del relato va cargando con la sospecha de estar marcadas. La complejidad de lo POLICIACO, el forzamiento del enredo familiar (un padre que tiene una hija con su propia hija que es la amante del marido de su madre) slo tiene sentido como imagen, o mejor contra imagen de la verdadera complejidad (la que no se ve) la de lo ECONMICO POLTICO en una sociedad que, regida por los intereses de un grupo o de una clase, quiere aparentar estar regida por los intereses colectivos, democrticos. c. Lo econmico La estructura es doble como doble es el proyecto econmico que entra en conflicto. En realidad el de Mulwray ms que un proyecto es el anti-proyecto del de Cross, es por oposicin a los planes de Cross como pueden dibujarse los de Mulwray. Cross quiere (desea-necesita) el agua, que ha dejado de estar oficialmente en manos de la empresa privada para pasar a ser administrada por la colectividad a travs de la Oficina de Aguas. Cross quiere valorizar sus tierras mediante la construccin de un dique que permita irrigarlas. Cross necesita que el agua vuelva a ser propiedad privada pero apareciendo como propiedad colectiva. No slo eso, Cross quiere que la colectividad (el Concejo de Los Angeles) le construya el dique que l necesita. Y la manera de forzar la opinin pblica es hacer que falte el agua, vaciar por las noches las represas. La coartada es perfecta: el agua que se escapa por las noches va a irrigar las fincas que rodean la ciudad! Pero he aqu que alguien sospecha, alguien que est a punto de descubrir la coartada. Es Mulwray, quien en la tumultuosa sesin del Concejo se opone tajantemente a la construccin del dique. Las razones que Mulwray alega no son las verdaderas. La inviabilidad del dique desde el punto de vista de su falta de estabilidad por razones geolgicas no es ms que una estratagema que oculta las verdaderas razones de su oposicin. Por qu las oculta Mulwray?: Por miedo a Cross, por estar apenas comenzando a atar cabos? En realidad, Mulwray tiene que ocultarlas, porque de lo contrario estallara el relato mismo, su estructura a dos planos. Lo econmico como lo poltico slo pueden ser sugeridos, connotados, slo pueden estar en el relato, pero sin ser dichos por l. El hecho es que Mulwray llega a saber que el agua soltada por las noches va a dar directamente a un riachuelo seco. Y el folder que est sobre la mesa de su escritorio en la Oficina de Aguas queda abierto en una pgina cuya clave recoger Gittes. Slo pistas y claves a resolver en red no en la lnea del tiempo. d. Lo poltico Qu busca en ltimas Cross, si econmicamente es el ms poderoso? La pregunta se la hace Gittes al mismo Cross en la entrevista que tiene lugar al final del film en la casa de los Mulwray y en una escena en que la estructura narrativa del film se anuda como en un espejo tanto por la intensidad dramtica como por la forma en que cinematogrficamente est construida. La respuesta de Cross es asombrosa: el futuro! Y esa respuesta permite releer todo el film. En verdad que ser dueo del agua en una ciudad que tiene dificultad para conseguirla es ser dueo del futuro. Pero eso es slo parte del Futuro. La otra parte es la propia posibilidad de sobrevivirse, y sa no puede drsela sino Catherine, su hija-nieta. As queda apuntada la doble economa del deseo. Poseer el Futuro es poseer la tierra y la familia. La tierra, que ser ciudad-polis pues si el agua no viene a la ciudad, Cross va a encargarse de llevar la ciudad a donde estar el agua. La familia, pues la clase que es duea de la polis slo puede poseer el futuro auto-engendrndose. Al proyecto poltico slo

40

le quedaba una grieta ya que la polica tambin es de Cross para cerrarse en su auto-plenitud: Mulwray, que amenazaba el Futuro en su doble vertiente: tierra-familia. Esa es la razn doble razn o una sola? de la eliminacin de Mulwray. El relato es una trampa ya que est minado por la accin del relato mismo. No por las intenciones de Polanski sino por el conflicto que el relato despliega para avanzar, para constituirse en cuanto tal: el punto de encuentro como deca Faye de la historia y la ficcin. A condicin de rasgar la inocencia proyectando sobre su lectura la sospecha de los maestros", no slo la de Marx y Freud sino la de Nietzsche. Nadie ha hablado del Futuro como Zaratustra: la voluntad de poder no consiste en codiciar ni siquiera en tomar, sino en crear". El deseo como motor deja de ser la voluntad psicolgica del individuo para ser la voluntad como la relacin de la fuerza con la fuerza. Y esto exige una Topologa. e. Lo topolgico Decamos que era el resumen, pero habra que escribir mejor la clave que permite descifrar la grana, no para sacar a flote ningn "sentido oculto" sino para explicar el conflicto a travs del cual se constituyen los significantes fundamentales. La voluntad (segn Nietzsche) de Tierra y de Familia es la posibilidad de crear el Futuro con esa materia prima que es el Agua-Hija. Lo Econmico ayuda, es por tanto un medio, no un fin. Y lo poltico obstaculiza, porque su juego es un conflicto de intereses trucados democracia que pueden estallar, que estallan, si no frustrando, al menos retardando o mordiendo el proyecto. La Paradoja del Ttulo y el Chiste

Violencia Irracionalidad

Paz Racionalidad

Lectura topogrfica, policial, econmica, poltica, topolgica, son nuestra lecturas. Pero hay otra lectura que hace el film mismo. El anti-texto del ttulo y al chiste leyendo el texto flmico. El chiste de la peluquera que Gittes repite, sin entender, lo mismo que le pasara posiblemente al autor, Polanski. Ttulo y chiste son dos operadores de identificacin. A travs de ellos el film se nombra, o mejor su nombre es la resultante del reenvo del uno al otro. Dice el chiste: Cuando los chinos

41

hacen el amor, salen y fuman un cigarrillo, vuelven a hacer el amor, leen una revista, vuelven a hacer el amor, contemplan la luna, vuelven a hacer el amor...". Aparentemente el film no tiene nada que ver con el Barrio Chino si no fuera porque termina" en l. Por eso decimos que el ttulo y el chiste leen. Y qu es lo que leen? La falsa, la imposible separacin Ciudad-Barrio. Aparentemente el Barrio el mundo del sexo, la irracionalidad y la violencia; la Ciudad sera el mundo de la racionalidad poltica, econmica, topogrfica, y de la paz. Pero he aqu que el Barrio ha invadido la Ciudad, la penetra, la atraviesa poniendo al descubierto la irracionalidad y la violencia de la poltica, la economa y la topografa, revolviendo de sexo todo", como dice el Chiste: eso es, hacer el amor como un chino". Importa poco que el film termine en el Barrio Chino, dnde podra terminar sino donde comenz? De dnde sali Gittes, sino del Barrio? Habr que recordar el dilogo de Gittes con Mrs. Mulwray en la cama y la historia con mujer que empuj al polica a salir del Barrio? Poco importa tambin que la polica, cuyo dueo es Cross, viniera del Barrio, o que el jardinero de los Mulwray, el guardador de Catherine fueran chinos. Todos esos detalles y otros que dicen la presencia de lo chino en la ciudad no son sino pistas. La clave es la trampa, esto es el film entero, su texto ledo desde el anti-texto del ttulo y el chiste.

42

III. De lo popular folcklorizado al espesor masivo de lo urbano

El cambio que aqu se propone aparenta sacarnos del terreno acotado por los estudios de comunicacin. Pero la "prdida del objeto" nos abre paradjicamente la posibilidad de encontrarnos con la situacin: la cotidianidad comunicativa de las masas. Acercarnos a esa cotidianidad, a los modos en que la industria cultural se inserta en ella, nos va a exigir revisar algunas certezas. La primera, aquella que identifica la cultura de masa con lo que pasa en y por los medios. Pues, como ha afirmado Rositi, esa cultura no es slo un conjunto de cosas, de objetos, sino el principio de comprensin de unos nuevos modelos de comportamiento, es decir un modelo cultural. O sea que lo que pasa en los medios remite a los mediadores, en el sentido en que los define Martn Serrano, y a los diferentes contextos de vida familiares, escolares, laborales, religiosos, generacionales desde los que, o en contraste con los cuales, viven los grupos y los individuos esa cultura. La segunda, es aquella que procura el etnocentrismo de clase, el que hace que la mayora de las investigaciones que estudian lo masivo lo enfoquen desde el modelo culto en cuanto experiencia vital y esttica de la que parte el investigador y en la que se apoya aquella radical descalificacin que proviene de identificar la cultura de masa con procesos de envilecimiento y decadencia, de vulgarizacin y abaratamiento. No se trata de desconocer el peso de las presiones que vienen de los formatos tecnolgicos y las estratagemas comerciales sino de cuestionar el sentido de que se dota a esas presiones: esto es la mistificacin que fataliza el proceso de industrializacin mercantil por su atentado a la "sacralidad" del arte mientras se desconoce la emergencia en lo masivo de una nueva sensibilidad, de aquel sensorium de que habla W. Benjamn. Demarcarnos de ese etnocentrismo y desplazar la mirada para enfocar la cultura de masa desde lo popular no tiene nada que ver con la aoranza de un modelo de comunicacin elemental y verdadero" con el que hacer frente ilusoriamente a la complejidad tecnolgica y la opacidad de la comunicacin masiva. Lo que se busca con ese desplazamiento es iniciar el anlisis de los conflictos que articula la cultura y de los procesos de anacrona y reconocimiento que configuran la "especificidad" latinoamericana de los procesos masivos de comunicacin. Especificidad que nos remite a las complejas articulaciones de la dinmica urbana entendida como transformacin de la vida laboral, imposicin de una sensibilidad nacional, identificacin de las ofertas culturales con los medios masivos y del progreso con los servicios pblicos con la dinmica de la resistencia popular, esto es los modos en que las clases populares asimilan los ofrecimientos a su alcance y los reciclan para sobrevivir fsica y culturalmente. Nos referimos a su ambigua relacin con el Estado, a su distancia del desarrollo tecnolgico y a la persistencia de elementos que vienen de la cultura oral y los modos populares de transmisin del saber, a la refuncionalizacin del machismo, la melodramatizacin de la vida y los usos prcticos" de la religin. Pero aceptar que desde ah el pueblo hace cultura implica aceptar la revoltura entre pueblo y masas urbanas, entre pueblo y clase, abandonando definitivamente el mito de la rusticidad y la ingenuidad y asumiendo el mestizaje como su nico modo de existencia.

1. Retos a la investigacin de comunicacin en Amrica Latina

Desde dnde hacemos investigacin
Los aos 80 se inician con un claro reflujo de la utopa revolucionaria y un marcado retorno de las fuerzas conservadoras. Y ello tanto en los Estados Unidos como en los pases ms vanguardistas de Europa. Mientras, en Amrica Latina se inicia un proceso de transicin de las dictaduras hacia formas de democracia controlada" al tiempo que en las viejas democra cias se endurece la represin. Solo Centroamrica parece ir contra-corriente: los levantamientos populares retoman el proyecto y el idioma de la revolucin, pero esos levantamientos estn siendo duramente controlados, cercados econmica y polticamente. Y toda Latinoamrica vive un estado de emergencia permanente" en el que, como afirma M. Piccini, las formas coercitivas de dominacin

43

debern necesariamente cubrir las debilidades de las instituciones civiles incapaces de establecer un marco normativo comn". En los ltimos aos el conflicto entre el carcter internacional de la estructura econmica y el carcter nacional de esfera poltica se ha tornado insoluble. Pero a su vez se ha convertido, paradjicamente, en una de las claves de la retrica de los dictadores, retrica con la que se traa de mistificar el hecho de que son cada vez ms las trasnacionales las que dictan las normas que deben adoptar las polticas nacionales. Este contexto replantea las condiciones de trabajo del investigador en ciencias sociales, y en particular en el rea de la comunicacin masiva. Tres aspectos me parecen especialmente relevantes en ese nuevo contexto. Primero. En el campo de la investigacin las tcticas de dominio estn cambiando. La derecha" ha comenzado a perder el asco a ciertos temas; an ms, le est robando a las izquierdas algunos de sus ms preciados objetos", y los est sometiendo a una operacin de lavado y neutralizacin. La fragmentacin y la descontextualizacin son colocados como condiciones para la objetivacin, es decir para que una problemtica pueda ser tratada cientficamente". As, la problemtica de la penetracin y la dominacin cultural es convertida en la del intercambio o las relaciones interculturales, la problemtica del nuevo orden informativo en la de la puesta al da de las tcnicas y los comunicadores porque la causa del desequilibrio informativo estara en la baja preparacin tcnica y profesional del tercer mundo , la problemtica de la comunicacin participativa o alternativa es transformada en la de esos nuevos medios que por s mismos van a permitir a los receptores convertirse en emisores. No pocos empiezan a sentir la confusin. Los campos de lucha no estn ya tan deslindados como hace algunos aos. Y en muchas ocasiones no est nada claro el sentido, es decir al servicio de quin o de qu se est trabajando. La poca de las grandes denuncias siempre necesarias parece dejar el paso a un trabajo ms oscuro pero no menos arriesgado y difcil: la lucha contra la amalgama eclctica y la funcionalizacin de la crtica, la lucha contra un neopositivismo ambiente que vuelve a oponer, ahora ms ladina y sofisticadamente, el trabajo cientfico al trabajo poltico. Y todo ello abonado por el desencanto, la divisin y la confusin que mina a las diferentes izquierdas. Segundo. Las nuevas tecnologas de comunicacin son presentadas, y recibidas, como la matriz de un nuevo modelo social, de una pseudo-utopa, con la que el capitalismo conjura su crisis y pretende salvarse esta vez. Aunque se tratar de esto ms en detalle, como uno de los campos estratgicos a investigar, dejemos planteado el aspecto que ms interesa. Para una reflexin crtica, que sigue seriamente amarrada a una concepcin instrumentalista de la tcnica, el peso histrico y el entramado poltico de esas tecnologas, la racionalidad que ellas materializan, se escapa, desaparece. O fascinacin o rechazo maniqueo. Cuando lo necesario y urgente es la puesta en relacin de las "posibilidades" que esas tecnologas ofrecen con el modelo de sociedad en que se inscriben. No para rechazarlas sino para comprender su verdadera configuracin y su alcance en el mantenimiento y aun el reforzamiento de las actuales estructuras sociales y de los "cambios" que indudablemente acarrean. Tercero. La cada da ms estrecha y ms especfica articulacin econmico-poltica de las comunicaciones con el proceso social global. En el plano econmico "las comunicaciones estn penetrando hasta el corazn del trabajo y del sistema productivo" (S. Hall), no slo por el aporte fundamental de los medios al proceso de valorizacin del capital sino por el papel que la informacin juega ya en cuanto materia prima de cualquier produccin e incluso redefinidora de los procesos mismos de produccin. En el plano poltico, las nuevas comunicaciones, resultantes del encuentro de la telecomunicacin con la informtica, vienen a replantear seriamente la funcin y relaciones del Estado, especialmente del Estado y los Medios, a partir del control que unas pocas transnacionales ejercen sobre la investigacin y la produccin en este campo. Es todo el modelo democrtico occidental el que est siendo afectado por la direccin en que marcha la "sociedad informatizada".

La persistencia de la teora negada y la esquizofrenia que alimenta

Tema-trampa, la problemtica del hacer terico sigue mirndose en Amrica Latina como algo sospechoso. Desde la derecha porque hacer teora es un lujo reservado a los pases ricos y lo nuestro es aplicar y consumir. Desde la izquierda porque los problemas "reales", la brutalidad y la urgencia de las situaciones no dan derecho ni tiempo al quehacer terico. Y sin embargo la teora es uno de los

44

espacios claves de la dependencia. Ya sea a travs de la creencia en su neutralidad-universalidad o en la tendencia a vivir de las modas, a buscar las herramientas tericas no a partir de los procesos sociales que vivimos sino desde un compulsivo reflejo de estar al da. Pero la dependencia no consiste en asumir teoras producidas fuera", lo dependiente es la concepcin misma de la ciencia, del trabajo cientfico y su funcin en la sociedad. Como en otros campos, tambin aqu lo grave es que sean exgenos no los productos sino las estructuras mismas de produccin. La investigacin crtica en ciencias sociales, y particularmente en lo que se refiere a la comunicacin masiva, se ha definido casi siempre en Latinoamrica por su ruptura con el funcionalismo. Pero quiz esa ruptura ha sido ms afectiva que efectiva. Al funcionalismo se lo descalifica en teora" pero se sigue trabajando desde l en la prctica. Con frecuencia se ha roto solamente con su jerga pero no con la racionalidad que lo sustenta. Y as seguimos atrapados en su "esquema". Primero fue el mensaje contra los efectos. Despus el receptor contra el mensaje, que era una manera de volver a los efectos pero "dinamizados", y al fondo, ms all de las proclamas, la vieja dicotoma ideologa/tcnica escamoteando la materialidad y la peculiaridad de los procesos. Como escrib en otro lugar, el instrumentalismo funcionalista, por ms que se revista de la teora marxista, no puede romper con el verticalismo y la unidireccionalidad del proceso comunicativo pues se alimenta de ellos. Como lo ha demostrado bien dolorosamente la experiencia chilena y la concepcin consumista de la cultura que sostuvo gran parte de la izquierda. El esquema funcionalista no racionaliza quiz nicamente el proceso de dominacin del capital sino tambin otras formas de lo poltico, de ejercicio del poder, que subsisten pertinaces en su negacin". Porque lo que el modelo funcionalista impide pensar es la historia y la dominacin, precisamente lo que racionaliza, es decir oculta y justifica. Lo que no cabe definitivamente en ese modelo es la contradiccin y el conflicto. De manera que la verticalidad y la unidireccionalidad no son efectos, sino la matriz misma del modelo, su matriz epistemolgica y poltica. Y es importante sealar que esa matriz sigue viva en la complicidad que con ella mantiene la lingstica estructural al descartar del anlisis el espesor histrico-social del lenguaje, esto es, al dejar por fuera la complejidad y la opacidad del proceso, todo aquello que excede y subvierte el tranquilo ir y venir de la informacin, todo aquello que es huella del sujeto histrico y pulsional, todo aquello que es poder, control o fiesta en la comunicacin. La persistencia de esa teora alimenta una particular esquizofrenia. Esquizofrenia que se hace visible en tantas investigaciones que se proclaman crticas, con una concepcin totalizadora de lo social, pero cuyo mtodo, cuya prctica analtica fragmenta lo real e impide conocer aquello que inicialmente se planteaba como objeto. Atencin, porque el problema no se sita en el mbito de lo "subjetivo", no es un problema de error de los investigadores. Esa esquizofrenia nos remite otra vez a la concepcin instrumentalista de los mtodos y las tcnicas, que es la predominante en nuestras universidades a travs de esos cursos de Mtodo en los que se ensea funcionalismo-marxismoestructuralismo". Y en los que los mtodos se estudian desvinculados de la historia, de los problemas y las disciplinas en que se gestaron, convertidos en recetarios de tcnicas, en fetiches cuyo rigor interno coherencia formal puede garantizar la verdad de lo encontrado ms all y por fuera de las condiciones sociales del problema que se investiga, o cuya verdad interna puede llegar a suplir la observacin atenta y rigurosa de los datos y los procesos empricos. Esa esquizofrenia se plasma, por un lado, en la tendencia al teoricismo, a confundir investigacin con especulacin, en la tendencia a un discurso vago y generalizante con el que se trata de tapar no slo la falta de trabajo emprico sino tambin el escapismo poltico: hacer investigacin para no tener que pasar a la accin, o mejor, se hace un tipo de investigacin que no nos involucre, una investigacin generalista que no exija prctica" alguna, porque investigando lo particular, sobre lo que es posible intervenir, se corre el riesgo de descubrir no slo argumentos para criticar" el sistema sino herramientas para transformarlo. Pero esa esquizofrenia se plasma tambin en la falta de produccin y la abundancia de reproduccin, en la ausencia de creatividad y la abundancia de divulgacin. Que es otra forma de escapismo, escapismo al riesgo de abrir brechas nuevas en nombre de un pragmatismo positivista y chato que relega la imaginacin a la esfera de lo artstico, de lo literario, desterrndola del trabajo cientfico y del quehacer terico. Pragmatismo que se alimenta de aquella concepcin epistemolgica segn la cual investigar se reduce a operativizar un modelo, a aplicar una frmula, y en la que la objetividad se confunde con la estadstica.

45

Frente a esa concepcin instrumentalista es necesario hacer hoy hincapi en que un mtodo no es slo una herramienta para abordar un objeto-problema, es tambin un punto de vista sobre el objeto que impide o posibilita que algo sea considerado problema. De manera que no se puede hablar en abstracto de que un mtodo es ms eficaz que otro, y habr que introducir esas incmodas preguntas: eficaz para qu y para quin? Qu es lo objetivable desde ese mtodo, qu instancias, qu dimensiones de lo real pueden convertirse en objetos" de conocimiento, en problemas? Porque si, por ejemplo, lo nico investigable desde un mtodo es lo medible cuantitativamente, o lo que se ve, todo el resto de lo real" queda automticamente descartado como no objetivable. Y de ese modo lo posible, el conflicto, el cambio, lo imaginario y lo simblico eso que desde Marx y Freud forman el campo de lo real histrico y de lo pensable quedan definitivamente fuera del anlisis. Dos ejemplos cu el campo de la comunicacin masiva. El mtodo desde el que las transformaciones culturales son vistas y reducidas a efectos de los medios, a efectos aislables y medibles, no slo deja de lado por no objetivables otras variables del contexto social ms eficaces que los mismos medios, sino que incapacita para comprender y abordar los procesos culturales en cuanto procesos sociales multidimensionales y de largo alcance, esto es, no cuantificables puntualmente. Y con ello es toda la problemtica de la articulacin entre sistema de produccin y relaciones de poder la que es radicalmente descartada. Y el descarte de esa articulacin lo es de ciertas mediaciones fundamentales como por ejemplo la inscripcin de la violencia televisada en la espectacularizacin de la vida cotidiana realizada por la TV y su relacin con la mercantilizacin del tiempo libre, del ocio. Pero empeados en encontrar efectos inmediatos y directos sobre los comportamientos, es decir incapaces de aceptar otro tipo de relacin social, muchos investigadores siguen sin comprender que la eficacia del espectculo televisivo, como la de cualquier ritual, no es atrapable ni medible segn el esquema estmulo-respuesta. El otro caso que quiero resear es el de la incapacidad de las entrevistas y los cuestionarios tradicionales para abordar la actividad de decodificacin que realizan los diferentes grupos sociales al leer" los mensajes de los medios. Como ms adelante se va a retomar esa problemtica, sealo nicamente que esa incapacidad no es un mero problema tcnico sino que tiene que ver con la matriz epistemolgica y poltica del modelo al que antes aluda, y segn el cual la actividad la produccin, la palabra se halla solamente del lado del emisor, y del lado del receptor slo hay pasividad o reaccin la escucha y el consumo. Los diferentes mtodos delimitan campos de objetos, y esa delimitacin funciona como mediacin de unas determinadas condiciones sociales, y de unos determinados proyectos polticos. Y es a esas condiciones a las que es necesario remitir el valor y el alcance de una investigacin. Teniendo en cuenta que la relacin del mtodo al objeto plantea no slo la mediacin de lo social global sino tambin esas otras mediaciones sociales particulares que van desde la situacin poltica por la que atraviesa un determinado pas hasta las instituciones que posibilitan-limitan la investigacin, la divisin social del trabajo y las ideologas profesionales, etc. Pero sin que la asuncin de esas mediaciones implique, por ejemplo, aceptar el chantaje epistemolgico que significa el hacer de la especializacin una justificacin de la fragmentacin de lo real.

Ciertas rupturas y los desplazamientos que implican

Las rupturas de que voy a hablar no son meras rupturas tericas, son ms bien las implicaciones tericas del acontecer que vivimos, las huellas que en el espacio del quehacer terico y metodolgico estn dejando ciertos desplazamientos en lo poltico. Comencemos por la ruptura con lo que Mattelart ha llamado la contra-fascinacin del poder", ese funcionalismo de izquierda segn el cual el sistema se reproduce fatal, automticamente y a travs de todos y cada uno de los procesos sociales. Concepcin alimentada desde una teora funcionalista de la ideologa por ms marxista que sta se proclame y de una mitificacin del imperialismo a travs de lo cual, tratando de rescatar la unidad global de la dominacin, se acab cayendo en la atribucin al poder o al imperialismo de una omnipotencia, de una ubicuidad y una omnisciencia completamente mticas. Frente a ese fatalismo en ltimas paralizante, desmovilizador, estamos comenzando a comprender que si es cierto que el proceso de acumulacin del capital requiere formas cada vez ms perfeccionadas de control social y modalidades cada vez ms totalitarias, tambin lo es

46

la pluralizacin de las contradicciones del poder. Estamos comenzando a romper con la imagen, o mejor con el imaginario, de un poder sin fisuras, sin brechas, sin contradicciones que a la vez lo dinamizan y lo tornan vulnerable. Se trata, tanto en la teora como en la accin poltica, de un desplazamiento estratgico de la atencin hacia las zonas de tensin, hacia las fracturas que, ya no en abstracto sino en la realidad histrica y peculiar de cada formacin social, presenta la dominacin. Lo cual permite adems empezar a valorar todas y cada una de las luchas que hacen explcita la pluralizacin de las contradicciones, desde la ecologa hasta los movimientos de liberacin femenina. En ese desplazamiento juega un papel fundamental la nueva concepcin del Estado que est abrindose camino y con la que se intenta dar cuenta tanto de las nuevas contradicciones a que le enfrenta el desarrollo de las multinacionales como de su intervencin extendida hoy al conjunto de la vida cotidiana y la consiguiente politizacin de esa esfera social. En todo caso se rompe con una concepcin instrumentalista del Estado gendarme" y monoltico, ciegamente al servicio de la clase dominante, para dar paso a una visin del Estado, lugar de lucha y de conflictos especficos en las relaciones de poder. La otra ruptura clave se produce en la toma de conciencia de la actividad de los dominados en cuanto cmplices de la dominacin pero tambin en cuanto sujetos de la decodificacin y la rplica a los discursos del amo. Respecto a la dimensin de complicidad, es toda la problemtica del mal llamado receptor" la que est siendo replanteada radicalmente. Por qu soportan los hombres desde siglos la explotacin, la humillacin, la esclavitud, hasta el punto de quererlo no slo para los dems sino para s mismos? (Deleuze). Esto es, poniendo en juego qu contradicciones la dominacin es tambin actividad y no slo pasividad resignada en el dominado? Qu en el dominado trabaja a favor de su dominacin? Y lo que van poniendo en claro esas preguntas es que slo si la opresin es asumida como actividad del oprimido, slo si se desmonta la complicidad del dominado, ser posible romper con las diferentes formas de populismo y comprender que la liberacin es problema del oprimido, que es en l que se encuentran las claves de su liberacin. Esta perspectiva es fundamental en la investigacin de los medios masivos ya que esa complicidad, desde, y en, el imaginario colectivo, es la materia prima con que trabajan los Medios, ya que en ellos las esperanzas de las masas populares son cotidianamente atrapadas y vueltas contra esas mismas masas. Pero no slo hay complicidad, tambin hay resistencia y rplica. Es nuestro sofisticado instrumental de anlisis el que no est hecho para captar esa actividad. Apenas estamos comenzando a sentir la necesidad del desplazamiento metodolgico que nos d acceso a la lectura que los diferentes grupos populares llevan a cabo. Lectura en la que tratan de abrirse camino otras voces, una palabra que introduce ruido" y que burla y subvierte a su modo las relaciones de poder. Y ese a su modo" est indicando la existencia de otra gramtica", de otra lgica en la produccin de sentido, en la actividad de deconstruccin que se realiza en la decodificacin. Con lo que esto implica a su vez de reto a la imaginacin metodolgica para poner a punto unos procedimientos que no dejen por fuera esa actividad, como lo hacen irremediablemente las entrevistas y los cuestionarios a que estamos acostumbrados. Porque esos cuestionarios llevan inscrita en la pregunta la posibilidad de respuesta y slo esa, pero en ellos no cabe una respuesta que se erija a su vez en pregunta y cuestione el lugar y el poder desde el que es formulada. Porque adems la actividad de decodificacin no es abordable directamente sino slo a travs del reconocimiento de las huellas que en la lectura dejan ciertos procesos que tienen lugar a otro nivel, en el de la estructura profunda", esto es en el de la experiencia vital y social de esos grupos. Esas rupturas-desplazamientos estn indicando un avance importante en dos direcciones: una que busca ubicar histricamente los procesos y los productos de la cultura masiva" por relacin a las culturas

populares, y otra que busca contextualizar lo que se produce en los medios por relacin a los dems espacios de lo cotidiano. De la relacin cultura masiva/culturas populares voy a trazar algunas lneas en el pargrafo siguiente. Respecto a la segunda direccin me refiero a algunos espacios claves: el barrio como nuevo lugar de lucha por la identidad de los grupos populares identidad cultural, poltica, etc.; la calle como lugar de una violencia particular con el circuito inseguridad-represin y las diferentes formas de presencia de la policial; los mercados y su peculiar articulacin entre imaginario mercantil y homogenizacin cultural; la escuela, la familia, etc. Tanto una como otra direccin exigen 47

profundos replanteamientos metodolgicos sin los cuales ser imposible ir ms all de la manida retrica de la interdisciplinariedad. Y una pista, que me parece especialmente representativa de ese replanteamiento, es la sealada por los trabajos de sociologa de la cultura que estn llevando a cabo algunos investigadores ingleses de la comunicacin como R. Willians, S. Hall, G. Murdok. Se trata de una reflexin que retoma la problemtica de la industria cultural" pero liberndola de su sesgo apocalptico y planteando como clave una nueva relacin entre cultura y mercanca, una reconceptualizacin de los condicionamientos de lo cultural que define la determinacin social ya no en trminos de contenido, sino de fijacin de lmites y de imposicin de demarcaciones. De otra parte la contribucin de los Medios a la valorizacin del capital y su rol en la produccin y distribucin de cultura es especificada a travs de su nuevo oficio en cuanto productores de audiencia" y generadores de pautas de consumo. Nuevos campos estratgicos Tres campos de investigacin en comunicacin se configuran actualmente como estratgicos: el orden o estructura internacional de la informacin, el desarrollo de las tecnologas que fusionan las telecomunicaciones con la informtica, y la llamada comunicacin participativa, alternativa o popular. La estructura transnacional de la informacin. Es este un campo en el que los investigadores latinoamericanos estn siendo pioneros y en el que su aporte est siendo fundamental tanto en la formulacin del problema como en el sealamiento de alternativas. Quiz en ningn otro campo la investigacin ha estado tan
eficazmente articulada a la denuncia. Y es que en el estudio de esa problemtica estn convergiendo los conceptos ms lcidos de la investigacin latinoamericana en ciencias sociales y en especial de la teora de la dependencia con propuestas que recogen una vasta experiencia poltica y de trabajo en el mbito de la cultura. A este respecto quisiera nicamente plantear la necesidad de ahondar en el estudio de las estructuras de produccin de la informacin, pero no slo en la dimensin econmica de estas estructuras, que ha sido la ms estudiada hasta ahora, sino tambin en la dimensin poltica e ideolgica. En la poltica me refiero a las formas particulares y concretas de relacin entre la estructura transnacional de la informacin y las estructuras nacionales de poder, posicin de las burguesas nacionales, conflictos entre diferentes fracciones de clase y evolucin a este propsito de los diferentes partidos polticos. En cuanto a la dimensin ideolgica no me refiero al anlisis ideolgico de las noticias sino a los dispositivos ideolgicos de enunciacinproduccin, esto es a la divisin social del trabajo en la produccin de informacin, a la especializacin de las profesiones y a la sofisticacin de las tareas, todo lo cual se materializa en reglas de accin y de discurso que se presentan investidas de la neutralidad de la tcnica, enmascarando as las determinaciones sociales que las originan y rigen. Un ejemplo, que se ubica ya al final de la secuencia de produccin, es el de los cdigos que, en cuanto sistema de operaciones tecno-discursivas, regulan el hacer del camargrafo y del editor de TV y que les permiten diferenciar angulaciones, planos y formas de montaje que corresponden al discurso "informativo" por contraposicin al resto de los discursos de televisin, es decir artsticos, de espectculo, etc. Esos cdigos trabajan desde una competencia profesional que, a semejanza de la competencia lingstica, consiste en un saber no consciente que el camargrafo o el editor adquieren haciendo su oficio, y a travs del cual se materializa un modo de ver, esto es un imaginario socialmente producido. En todo ello encontramos la nueva forma que adquiere la vieja ideologa de la objetividad, ahora reforzada por la magia de las nuevas tecnologas y de la jerga venida de la informtica con las cuales de nuevo se convierte, fetichistamente, en propiedad o cualidad de las cosas lo que es un producto social. A la vez que se escamotea el hecho de que es la sociedad la que define, la que determina histricamente qu es objetivo y qu no lo es. De manera que si un discurso aparece como objetivo frente a otro es porque las reglas que definen su produccin, y su consumo, estn conformes a la definicin social de la objetividad. Y en una sociedad dividida en clases la definicin social dominante no puede ser otra que la dictadura por la racionalidad

48

dominante. De manera que cambiar realmente de informacin implicara cambiar de objetividad. A cada objetivo" su objetividad. Y la de la racionalidad dominante en nuestra sociedad opera bien material y concretamente en la clasificacin-separacin-organizacin de las tareas y los discursos. Necesitamos investigar esa ideologa tecnocrtica que permea y esteriliza muchos esfuerzos de contra-informacin, de comunicacin alternativa", precisamente porque lo alternativo en ellas no llega a cuestionar verdaderamente las estructuras ideolgico-polticas de la produccin de la informacin.

Las nuevas tecnologas de comunicacin

La telemtica, a diferencia de la electricidad, no transporta una corriente inerte sino informacin, es decir poder". Informe Nora-Minc

El campo de las nuevas tecnologas se est convirtiendo aceleradamente en uno de los enclaves econmico-polticos ms decisivos del momento actual. En los pases altamente industrializados un tercio del producto nacional bruto procede ya de la manufactura o el procesado de informacin. Y por otra parte el desarrollo de esas tecnologas est directamente ligado a la carrera armamentista y a la conquista espacial. Las reas sociales de experimentacin y aplicacin de las nuevas tecnologas de comunicacin son principalmente: la automatizacin de los procesos productivos; su extensin y refinamiento, la administracin del Estado: computacin de los ficheros cvico-policiales, esto es el paso a los ficheros preventivos y de "perfiles globales", la informtica mdica: que va de la computacin en el manejo de aparatos altamente peligrosos hasta la "revolucin" del ejercicio de la medicina con la automatizacin de toda clase de exmenes y anlisis, lo que disminuir la necesidad de los especialistas, la enseanza: la instruccin impartida por computadoras "convertir el saber en slo saber buscar y utilizar", los medios masivos: puesta en funcionamiento de los circuitos comunicativos que permiten el feed-back instantneo aplicado tanto a la informacin para compra de mercancas como al disfrute de programas culturales. Por la manera cmo el desarrollo de esas tecnologas es visto y proclamado por los voceros del sistema, parecera que en ellas se encuentra la solucin a la crisis que atraviesa el capitalismo: la revolucin tecnolgica sera la nica posible y desde luego la nica eficaz. Los ms optimistas piensan incluso que esas tecnologas ofrecen no slo una salida a la crisis econmica sino un avance importante en lo poltico: un nuevo modelo de democracia avanzada. Los crticos andan en general bastante desconcertados. Y sin embargo, pocas veces se ha hecho tan patente que la tecnologa ms que un conjunto de herramientas es una racionalidad prctica, e incluso la materializacin de un modelo social, incluidas algunas de sus contradicciones. Mirarla as no implica en forma alguna el facilismo fatalista y suicida del rechazo sino por el contrario la exigencia de un anlisis especialmente lcido de ese "nuevo" modelo de sociedad y del peso relativo pero cierto que esas tecnologas tienen ya. Necesitamos de una investigacin capaz de asumir la complejidad del reto que las tecnologas plantean: que no slo relativice su eficacia fetiche y la mistificacin que produce quiz la verdadera eficacia de las nuevas tecnologas consista en hacer que el sistema social y la racionalidad que lo sustenta salgan de la crisis intactos, y hasta reforzados sino que sea capaz de poner al descubierto las virtualidades de transformacin, las contradicciones que generan y por tanto las posibilidades de accin y de lucha que abren. Desglosando esa propuesta se pueden sealar como especialmente importantes de investigar: La transnacionalizacin de la telemtica frmula francesa para nombrar telecomunicacin + informtica no ya en el plano de la produccin y el consumo de aparatos sino de la informacin en cuanto tal, esto es de la creacin de "redes" multinacionales. Los riesgos para las libertades y los golpeados "derechos humanos" que se derivan de la centralizacin y funcionalizacin poltica de la informacin sobre la vida de los ciudadanos mediante la introduccin de archivos electrnicos y las fichas de "perfiles globales" en las que se

49

almacenan inclinaciones, tendencias de personalidad, rasgos potenciales de los ciudadanos, recogidas desde la adolescencia y que posteriormente podrn servir de "prueba" judicial o penal. El chantaje para obtener ese tipo de informacin est empezando ya a operar: si usted no suministra la informacin, no se deja fichar, no obtendr la beca o el puesto de trabajo, etc. Los nuevos conflictos que provoca la remodelacin de las condiciones de trabajo, en la disminucin de la mano de obra necesaria y en la descalificacin de ciertas tareas y la exigencia de cualificacin mxima para otras, es decir la redistribucin de las categoras y los niveles de decisin. La redefinicin de las relaciones entre el Estado y los medios de comunicacin merced a la aceleracin de la concentracin de poder en las grandes transnacionales de la informacin y la remodelacin de su rol mediador. Por el momento esas tecnologas y los procesos que provocan son un privilegio" de los pases ricos. Pero no se van a demorar en llegar a los pases pobres. La lgica y la presin del imperialismo harn que una vez ms los pases pobres necesiten, deseen y busquen, al precio que sea, ponerse al da en comunicaciones"... Y Amrica Latina antes que otros, no slo por la cercana de la metrpoli sino por la manera en que los propios gobiernos tanto democrticos como dictatoriales han asumido "la importancia y la prioridad social de los fenmenos de comunicacin". Una vez ms est preparada y justificada de antemano, y desde dentro, la invasin. Pero esta vez al menos los latinoamericanos tenemos la oportunidad de tomar conciencia del proceso desde su inicio, de estructurarlo en gestacin para poder enfrentarlo preparados. Ojal que esa oportunidad no se malgaste.

La comunicacin participativa, alternativa, popular.

Aunque dicho de muchas maneras y con alcances muy diversos, desde los utpicos hasta los ceidos a posibilidades de intervencin inmediata, un propsito fundamental parece definir lo alternativo en materia de comunicacin en Latinoamrica: transformar el proceso, la forma dominante y normal de la comunicacin social, para que sean las clases y los grupos dominados los que tomen la palabra. Y en ese sentido la comunicacin alternativa no es aqu nada nuevo ya que desde las experiencias pioneras de Paulo Freir, proyectadas despus a multitud de grupos en todos los pases del continente, la comunicacin ha estado ligada ms a la liberacin del habla, de la actividad y la creatividad popular que a la potencia o el tipo de medios utilizados. Esto es importante precisamente para salirle al paso a la moda que nos llega reduciendo lo alternativo en comunicacin a lo que se realiza en el mbito de los medios masivos. No estoy afirmando que las alternativas de comunicacin popular deban ser nicamente marginales a los grandes medios, que no pueden existir alternativas que involucren a los medios masivos, estoy alertando contra la ya vieja y peligrosa ilusin mcluhiana de que lo alternativo pueda venir del medio en s mismo. Frente a lo cual, y resumiendo las lecciones dejadas por un gran nmero de experiencias alternativas" llevadas a cabo en pases ricos y pobres, Vidal Beneyto afirma: Lo alternativo o es popular o se degrada en juguete y/o en mquina de dominio. Y popular quiere decir que hace posible la expresin de las aspiraciones y expectativas colectivas producidas por y desde los grupos sociales de base. Tanto mayoritarios como minoritarios, tanto a nivel patente como latente". Pero lo popular" no es homogneo, no es un dato", y es necesario estudiarlo por tanto en el ambiguo y conflictivo proceso en que se produce y emerge hoy. De un lado esta lo popular como memoria de otra economa, tanto poltica como simblica, memoria de otra matriz cultural amordazada, negada. La que emerge en las prcticas que tienen lugar en las plazas de mercado campesino y aun urbano de Latinoamrica, en los cementerios, en las fiestas de pueblo y de barrio, etc. En todas esas prcticas se pueden rastrear ciertas seas de identidad a travs de las cuales se expresa, se hace visible un discurso de resistencia y de rplica al discurso burgus. En pequeas investigaciones sobre algunas de esas prcticas se hizo patente que esa memoria popular adquiere su sentido no desde la bsqueda de una recuperacin nostlgica sino en la oposicin a ese otro discurso que la niega y frente al que se afirma una lucha desigual que remite al conflicto de las clases pero tambin ms all: al conflicto entre la economa de la abstraccin mercantil y la del intercambio simblico. Ms que una alternativa en s misma lo que esas prcticas populares nos muestran es el empobrecimiento radical de la comunicacin cotidiana o festiva que trae consigo la mercantilizacin de la existencia social.

50

De otro lado est lo popular-masivo: esto es lo masivo como negacin y mediacin histrica de lo popular. La cultura masiva" es negacin de lo popular en la medida en que es una cultura producida para las masas, para su masificacin y control, esto es, una cultura que tiende a negar las diferencias verdaderas, las conflictivas, reabsorbiendo y homogeneizando las identidades culturales de todo tipo. Lo masivo es entonces la imagen que la burguesa se hace de las masas, o mejor la imagen de s mismas que stas deben interiorizar para que cotidianamente sea legitimada la dominacin que aqulla ejerce. En ese sentido la cultura masiva no es algo tan nuevo, no es ms que la forma que adquiere actualmente, en el estadio del capitalismo monoplico, el proyecto histrico que la burguesa produce para el pueblo desde finales del siglo XVIII al darse a s misma un proyecto de clase universal". Pero lo masivo es tambin mediacin histrica de lo popular, porque no slo los contenidos y las expresiones populares, sino tambin las expectativas y los sistemas de valoracin, el gusto" popular, estn siendo moldeados por lo masivo de manera que, como ha dicho Dufresne es en esa cultura en la que hoy las masas invierten deseo y de la que extraen placer". Y ello mal que nos pese a los universitarios o intelectuales que enmascaramos con demasiada frecuencia nuestros gustos de clase tras de etiquetas polticas que nos permiten rechazar la cultura masiva a nombre de la alienacin que ella produce, cuando en realidad ese rechazo es a la clase a la que le gusta" esa cultura, a su experiencia vital otra, vulgar" y escandalosa, a la que va dirigido. Articulando negacin y mediacin encontramos que si bien lo masivo tiene mucho que ver con las modernas tecnologas de comunicacin, tiene tanto o ms que ver con lo popular" en el sentido que esa expresin adquiere en el siglo XIX. Y entonces lo masivo no es algo completamente exterior, no es algo que venga a invadir lo popular desde fuera sino el desarrollo de ciertas virtualidades ya inscritas en lo popular mismo. Dicho de otra manera, ciertos paradigmas de la cultura masiva remiten a dispositivos de enunciacin de lo popular que se configuran a lo largo del S. XIX. As, frente a la prensa seria" comienza a gestarse una prensa popular o sensacionalista", y frente a la literatura culta aparece la literatura popular del folletn y los almanaques, de los relatos melodramticos y de terror. As tambin se gesta una iconografa popular en la que se plasma la vulgarizacin, la popularizacin de las grandes obras" pictricas o con la que se educa religiosa y polticamente, pero tambin aquella otra iconografa en la que se plasma la resistencia, el rechazo y la burla como en las caricaturas y los chistes grficos. La comunicacin ser alternativa en la medida en que asuma la complejidad de esos procesos; si junto al lenguaje del medio, se investigan los cdigos de percepcin y reconocimiento, los dispositivos de enunciacin de lo popular, cdigos y dispositivos en los que se materializan y expresan, confundidos ya, la memoria popular y el imaginario de masa. Y valga como argumento de lo dicho lo que me cont un profesional de la comunicacin que trabaj durante aos en Radio Sutatenza, la famosa red colombiana de emisoras de accin cultural popular". Cuando las directivas de Radio Sutatenza hicieron su primera encuesta entre los campesinos haba en ella una pregunta obvia: qu programa es el que oyen ms a diario? A la que una respuesta mayoritaria fue: el rezo del rosario. Las directivas desconcertadas no podan explicarse que entre tantos programas educativos y prcticos, de informacin agrcola, de entretencin, etc., fuera el rezo del rosario el que gozara de mayor audiencia. Y convencidos de que la respuesta se deba a fallas de la encuesta o de los entrevistadores decidieron rehacerla y lanzarla de nuevo a los campesinos. A la segunda encuesta la respuesta fue la misma: el programa preferido por los campesinos era el rezo del rosario. Uno de los encuestadores se puso entonces a preguntarles directamente a los campesinos el porqu de esa preferencia, y la respuesta fue: porque es el nico programa en que podemos contestar a los de Bogot; en el rezo del rosario ellos dicen una parte del avemara y nosotros la otra, es el nico programa en que no hablan ellos solos".

Principales textos consultados

MATTELART; Notas al margen del imperialismo cultural", en Comunicacin y cultura. No. 6, Mxico, 1979. SELSER, Apuntes sobre la necesidad de reexaminar las teoras sobre efectos de la comunicacin a la luz de los ltimos aportes crticos, ILET, mimeo, Mxico, 1979. Documento sobre Fundamentacin terica de la carrera de comunicacin social, UAM-XOCHIMILCO, Mxico, 1979.

51

Documentos de la Conferencia internacional sobre Alternativas populares a las comunicaciones de masas celebrada en Cambrils-Barcelona, 1978. Extractos del Informe NORA-MINC sobre la informacin de la sociedad, Paris, 1979. G. ROJAS, Notas sobre investigacin y escuelas de comunicacin, mimeo, Mxico, 1978. H. SCHMUCLER, La investigacin sobre comunicacin masiva", en Comunicacin y cultura, No. 4, Buenos Aires, 1975. Informe de la Reunin de consulta sobre Investigacin en comunicacin para el desarrollo rural en Latinoamrica, Organizado por el CIID en Cali, Colombia, 1976. Informe Final de la Reunin de expertos sobre Investigacin en comunicacin Amrica Latina, organizado por la UNESCO en Panam, 1978. Informe final del Seminario sobre La investigacin de la comunicacin en Amrica Latina, organizado por CIES PAL en Costa Rica, 1973. Informe provisional sobre Los problemas de la comunicacin en la sociedad moderna, UNESCOComisin internacional de estudio de los problemas de comunicacin, Pars, 1978. J. BOSCO PINTO, La comunicacin participatoria como pedagoga del cambio: fundamentos epistemolgicos, CIESPAL, Quito, 1978. J. MARTIN BARBERO, El debate latinoamericano sobre comunicacin masiva", en Comunicacin masiva: discurso y poder. Ed. CIESPAL, Quito, 1978. J. MARTIN BARBERO, La investigacin en las facultades de comunicacin: una experiencia y un proyecto, ponencia en mimeo, Mxico, 1979. J. MARTIN BARBERO, Prcticas de comunicacin en la cultura popular, en publicacin por la UNAM, Mxico, 1980. L. R. BELTRAN, La investigacin en comunicacin en Latinoamrica: indagacin con anteojeras? , mimeo. Caracas, 1976. L. R. BELTRAN, Premisas y mtodos forneos en la investigacin sobre comunicacin en Latinoamrica, mimeo, Caracas, 1976. M. NETOL, Los mecanismos de discurso: el campo del poder y las perspectivas de participacin popular, CIESPAL, mimeo, Quito, 1978. M. PICCINI, La investigacin sobre medios de comunicacin social en Amrica Latina. Situacin actual y alternativas, mimeo, Mxico, 1978. R. SALINAS, Teora de la comunicacin, ponencia a mimeo, Mxico, 1979.

2. Prcticas de comunicacin en la cultura popular

Solicitado para formar parte de un nmero monogrfico sobre experiencias de comunicacin alternativa, es necesario que comience por aclarar que este trabajo no versa sobre procesos alternativos de comunicacin sino sobre la comunicacin otra que implican en s mismas y revelan ciertas prcticas cotidianas de las masas populares, esa otra forma en que se comunican tanto los grupos como los individuos de las culturas pobres. Es ms de cultura por tanto que de comunicacin" de lo que aqu se va a tratar. O si se prefiere es de comunicacin, pero de la que se realiza por fuera de lo que la mitologa mass-meditica define como tal, sin canales ni medios oficialmente reconocidos y sin tecnologa importada. Vamos a hacer el relato de ciertas prcticas plazas de mercado y cementerios que materializan y hacen visible la memoria popular, o mejor, vamos a hacer el relato de lo popular como memoria de otra matriz cultural amordazada, deformada, dominada. Pero nombrar esa cultura otra dominada, negada es nombrar aquella que la niega y frente a la que se afirma a travs de una lucha desigual y con frecuencia ambigua. Lucha que remite al conflicto de clases pero sin agotarse en l ya que remite tambin, y desde ms lejos, a la conflictiva convivencia en nuestra sociedad de dos economas: la de la abstraccin mercantil y la del intercambio simblico 59. La primera es aqulla en que la significacin de cada objeto depende de su "valor", en que el sentido de un objeto se produce a partir de su relacin con todos los dems objetos, esto es a partir de su valor abstracto de mercanca valor "abstrado", separado del trabajo y de su inscripcin en la lgica de la equivalencia segn la cual cada objeto vale por, puede ser intercambiado por cualquier otro. La segunda es aqulla en que los objetos significan y valen por relacin a los sujetos que los intercambian, aqulla en que el
59

J. Baudrillard: Pour une critique de leconomie potique du signe , pgs. 63-66 y 212-223. L'echange Symbolique et la mort, pg. 7-13 y todo el captulo V.

52

objeto es un lugar de encuentro y de constitucin de los sujetos: inscripcin por tanto en otra lgica, la de la ambivalencia y el deseo. No estamos idealizando situaciones sino proponiendo una clave de lectura para las prcticas que vamos a narrar ya que stas no se inscriben en una diferencia interior al discurso burgus como las estudiadas por E. Vern en su investigacin sobre el doble discurso burgus en la prensa semanal sino en la rplica a ese discurso y en conflicto con l 60. Porque en las plazas de mercado y en los cementerios tradicionales lo popular no es slo asunto de consumo, de "recepcin", sino de positiva emisin, mejor de produccin. La plaza de mercado y el cementerio son para las masas populares un espacio fundamental de actividad, de produccin de discurso propio, de prcticas en las que estalla un cierto imaginario el mercantil y la memoria popular se hace sujeto constituido desde otro imaginario y otra lengua. El relato que vamos a hacer recoge esquemticamente una investigacin llevada a cabo con alumnos de los cursos de semiologa en la Facultad de Comunicacin Social de la Universidad Tadeo Lozano de Bogot (1974-75) y en el Departamento de Ciencias de la Comunicacin de la Universidad del Valle, en Cali. (1976-77).

I. Los mercados
El objeto de nuestro anlisis es la plaza de mercado urbano, situada a medio camino entre la plaza de mercado campesino a la que remiten como paradigma muchas de sus prcticas y el supermercado, hacia el que tiende en algunos aspectos su organizacin. Inserta en la estructura y el paisaje urbano la plaza de mercado es, sin embargo, un lugar" an no homogeneizado ni funcionalizado completamente, an no digerido por la maquinaria mercantil, pero cuya especificidad no es rescatable ms que por oposicin a ese otro lugar" de la funcionalidad y el fetiche del objeto que es el supermercado. Nuestra investigacin se inicia en la ciudad de Bogot teniendo como eje la plaza de Paloquemao" y el supermercado Canilla", y se contina en la ciudad de Cali comparando la plaza de Santa Helena" con el supermercado Ley".

1. La topografa
Llamo topografa" al espacio configurado por las seales de dos matrices culturales, seales que al ser rastreadas se convierten en seas de identidad de las dos economas apuntadas. La primera diferencia es la de los nombres: la plaza por oposicin al sper remiten a dos contextos culturales bien distintos, a dos imaginarios y a dos universos de sentido bien distantes. Distancia que se ahonda al contraponer las denominaciones que reciben las plazas y los supermercados. Garulla" y Ley" las dos grandes cadenas nacionales de supermercados hablan del apellido de la familia propietaria: los Canilla" directamente, los Ley" a travs de la sigla cuyo desglose es Luis Eduardo Yepes". En su pseudo-concrecin el apellido no nombra ms que una abstraccin: la de una serie, la de la cadena de almacenes. Frente a ese nombre privado", las plazas de mercado nombran lugares con historia, fechas memorables, figuras religiosas. As en Bogot las plazas nombran un lugar, Paloquemao", o los barrios en que se hallan ubicadas y que remiten a fechas de la historia de la independencia del pas: Siete de agosto", Doce de octubre", Veinte de julio". En Cali encontramos "La alameda" Silo", Santa Helena", Santa Isabel". Los nombres de los supermercados denominan, a travs de la marca privada, la abstraccin mercantil. Los de las plazas trabajan sobre referencia nica con clave histrica, geogrfica o religiosa. Y esas dos formas de trabajar la significacin nos dan la pista para leer" los dos modos de comercializacin en que se inscribe el trabajo. En la plaza cada vendedor es independiente y como tal arrienda un puesto". El vendedor es el dueo de los productos que vende, y a veces incluso el productor, ya que los productos provienen como en el caso de los alimentos y las artesanas de la cosecha y lo trabajado por la propia familia. Es lo que sucede normalmente en la plaza de mercado campesino; que es el productor mismo, o alguien de la familia, el que lleva los productos al mercado.
60

E. Vern: Comunicacin de masas y produccin de ideologa: acerca de la constitucin del discurso burgus en la prensa semanal en revista Chasqui No. 4 y 5 (1975). Pero an cuando se trata de otra diferencia y en la medida en que la investigada por Vern remite a las condiciones de produccin del discurso, no pocas de sus constataciones sobre lo popular coinciden con las que se presentan en lo que sigue.

53

La comercializacin y la produccin no estn separadas, sino bien cerca la una de la otra. Y en esta economa" las relaciones familiares son fundamentales y se hacen visibles directamente en el puesto mismo de trabajo: el vendedor no es el individuo sino la familia entera, el marido, la esposa y los hijos son los que cargan los productos, los organizan, los publicitan los reponen y venden. En el supermercado la relacin constitutiva es otra, la inversa: un solo dueo invisible y todos los trabajadores asalariados. Lo cual define tanto la relacin annima y abstracta del trabajador con la empresa como tambin la del vendedor con el comprador, como veremos despus. Y a la relacin salarial le sigue lgicamente la super-especializada divisin del trabajo y la jerarquizacin rgida de las tareas, y la uniformacin y funcionalizacin mxima de los sujetos. Vamos de fuera a dentro. El entorno de la plaza de mercado es un montn de negocios" no slo de venta sino de juegos de azar, de prostbulos, de casas de empeo, de cafetines, etc. Y esa heterogeneidad complementaria ubica las relaciones de la plaza no slo con su exterior fsico sino sobre todo en su rol de lugar articulador de prcticas que en la cultura burguesa se producen separadas, pero que en la cultura popular estn siempre juntas, revueltas, atravesadas unas por otras. La plaza de mercado no es el recinto acotado por unas paredes sino la muchedumbre y el ruido, los desperdicios amontonados o dispersos, todo lo que se siente, se ve, se huele desde mucho antes de entrar en ella. La plaza est en la calle. Afectando el trfico tanto de vehculos como de peatones: los andenes estn llenos de gente que vocea loteras, que hace y vende fritanga, que vende afiches erticos o estampas religiosas. Vista desde el entorno la plaza es desorden y barullo, abigarramiento y heterogeneidad, trabajo y a la vez no poco de fiesta. El entorno del supermercado es complementario tambin, pero slo en cuanto sistema: otros almacenes cuya diferencia con el supermercado es que son especializados. Complementariedad por tanto uniformada: en el orden, la funcionalidad, la seguridad y la publicidad. Y en esa masa de carros particulares que circunda y envuelve el supermercado como un cinturn de... identidad, y por tanto de exclusin. El supermercado tambin le sale a uno al encuentro pero no en la calle sino en la casa: en el mensaje y la repeticin publicitaria que nos acosa desde el televisor, la radio y los peridicos. Su entorno verdadero no es por tanto el que lo rodea sino aquel desde el que nos atrae: el imaginario mercantil con el que nos moldea la publicidad. Esa es su forma de fiesta", el espectculo: algo que se da no a vivir sino a ver. Para el adentro sigamos con el supermercado. Y encontraremos un espacio cerrado, centrado y articulado. Un espacio sin ventanas y por lo tanto iluminado artificialmente tanto de noche como de da. Un espacio que es as separado simblicamente y no slo por razones de seguridad. Centrado pero no con un solo centro sino con varios que se articulan en diferentes niveles, complejamente. Organizacin de los productos por secciones y sub-secciones: alimentos, vestidos, salud, belleza, higiene, juguetes, libros, etc. Y al interior de cada una: sub-secciones. As en la de alimentos: carnes, pescados, verduras, sopas, alimentos infantiles, postres etc. Y al interior de cada sub-seccin: tipos, marcas, tamaos. Una perfecta organizacin tanto paradigmtica como sintagmtica. Y como en cada sintagma pueden hallarse elementos que pertenecen a paradigmas diferentes encontraremos entonces que en la seccin de alimentos para nios una seal nos gua" hacia la pasta dentfrica infantil y de sta a los nuevos lpices de colores y de all a los guayos de moda, etc. Una perfecta red de marcas" remite todo a todo desde cada sitio. Disposicin funcional de los objetos que permite el reenvo de unos a otros como en un inmenso juego de espejos. El comprador no tiene ms que dejarse llevar... Y para que nada perturbe el silencio y la concentracin una msica suave, y funcional tambin, viene a envolverlo todo apagando los pocos ruidos que puedan producirse, una msica que integra y unifica, que homogeniza objetos y sujetos, espacio y tiempo. El espacio sonoro viene a densificar y reforzar la magia del espacio visual. Y en ese espacio la decoracin no es algo que se aada sino aquello que verdaderamente configura el supermercado en su potente narcisismo: la decoracin-publicidad que envuelve los vegetales o las frutas en la frescura de un roco artificial, dibuja los ttulos de las secciones o es empaque de todos y cada uno de los productos. Porque todos los productos se presentan empacados, esto es rediseados y embellecidos, ocultados y exhibidos. El comprador no tiene acceso ms que al empaque. Ya sea pan o perfume, leche o champ el empaque viene a mediar, a remultiplicar las mediaciones. El empaque es cada objeto hablando de todos los dems, autonombrndose pero a travs del lenguaje de mercanca.

54

El adentro de la plaza de mercado es otro. Aun en aquellas en las que no se venden ms que alimentos o artesanas la organizacin-separacin de los tipos de productos es violada permanentemente por la prctica. La plaza es un espacio acotado pero abierto, descentrado y disperso: antifuncional. Los productos se amontonan y se mezclan tanto en la relacin de unos puestos a otros como en el interior de cada puesto. No hay articulacin sino amontonamiento y redundancia. Ni la disposicin de los productos ni la decoracin remiten de uno a otro. Slo estn juntos, el uno al lado del otro, y as todos. Aqu es el comprador el que debe ir y buscarlos. Los productos estn desnudos, a la vista y la mano, sin empaques. Y sin ms publicidad que la del grito de su vendedor o esos carteles hechos a mano tambin por l con su tosca grafa y su sintaxis. Voz o carteles que dicen el lugar de origen del producto porque el "origen" es garanta de bondad. El espacio sonoro aqu tambin corresponde plenamente al visual: ninguna unidad, ninguna uniformacin sino un montn de ruidos de adentro y de afuera de voces, de msica salidas del radio-transistor de cada puesto y de cada persona, msicas estridentes, canciones melodramticas, antifuncionales tambin. La plaza termina siendo un conjunto de puestos, de ah que sea el adentro de cada puesto el que se hace interesante de observar. El espacio del puesto es un espacio expresivo. Cada vendedor hace all su vida trabaja, come, reza, ama, gran parte de su vida. Y la expresa en la disposicin que le da al puesto, en su decoracin, en las formas de comunicacin que establece. Es "su" puesto y esa relacin no asalariada con su trabajo le permite adecuar el espacio a su "gusto", tener all sus cosas, sus chcheres, disponerlo a su acomodo. Frente a la uniformizacin y el anonimato que domina tanto el espacio como el trabajo en el supermercado, los puestos de la plaza hablan con voz propia, tienen rostro. Estn hechos de un entramado simblico mezcla de imgenes y ritos. Junto a la imagen de la mujer desnuda, una virgen del Carmen y al lado del campen de boxeo una cruz de madera pintada de purpurina. Y ritos como la vieja que pasa temprano rezando los puestos para mejorar las ventas, y el yerbatero que a media maana reparte las yerbas" contra la competencia. En una investigacin paralela sobre las vitrinas de los almacenes del barrio popular y del barrio burgus pudimos constatar las mismas diferencias de lenguaje". En la vitrina del almacn "burgus" encontramos una perfecta sintaxis articulando todos los objetos a partir de paradigmas culturales que se asemejan grandemente a aquellos que articulan los semanarios estudiados por Veron. All encontramos el paradigma de las estaciones invierno, primavera, verano, otoo aunque sea un pas que no tiene esas estaciones como es el caso de Colombia. El de los espacios: la calle", la casa", la ciudad", el campo". O el de los roles: el ejecutivo", el deportista", etc. De esta forma entre todos los objetos de la vitrina que encuadran el "titular" de ejecutivo el vestido, la revista, el reloj, el disco, el silln y la lmpara se establece una malla de reenvos que controla la heterogeneidad de los objetos proponiendo una sola lectura de todos ellos. Y esos reenvos no se reducen al marco de la vitrina sino que articulan unas vitrinas con otras y todas con el almacn, del que vienen a ser la portada, la tapa. La vitrina organiza as y gua la lectura-visita de todo el almacn. Nada de eso en la vitrina del almacn popular. Solo acumulacin y amalgama, o todo revuelto, o slo camisas de cualquier tipo y uso. Los paradigmas no van ms all de los tamaos y los colores de los objetos. Y cuando la vitrina del almacn popular se opone a imitar la otra... la traduccin explcita an mejor las diferencias de "clase".

2. La topologa
Llamo "topologa" a la lectura de las seales, lectura que har explcito el discurso de las dos economas, ahora ya como discurso de los sujetos. Vender o comprar en la plaza de mercado es algo ms que una operacin comercial. Aunque deformado por la prisa y la impersonalidad de las relaciones urbanas, el puesto de la plaza recuerda sin embargo esas tiendas de los pueblos en las que el tendero no slo vende cosas sino que presta una buena cantidad de servicios a la comunidad. La tienda de pueblo es un lugar de verdadera comunicacin, de encuentro, donde se dejan razones, recados, cartas, dinero, y donde la gente se da cita para hablar, para contarse la vida. Donde las relaciones estn personalizadas. Donde el prestigio no lo ponen las marcas de los productos sino la fiabilidad

55

del tendero. Donde an existe el trueque. Y donde el crdito no tiene ms garanta que la palabra del cliente. A su manera, el puesto de la plaza es memoria de esa otra economa. Porque all tambin comprar es enredarse en una relacin que exige hablar, comunicarse. Donde mientras el hombre vende, la mujer a su lado amamanta al hijo y, si el comprador le deja, el vendedor le contar lo malo que fue el parto del ltimo nio. La comunicacin que el vendedor de la plaza de mercado establece arranca de la expresividad del espacio, a travs de la cual el vendedor nos habla ya de su vida, y llega hasta el regateo en cuanto posibilidad y exigencia de dilogo. En el supermercado usted puede hacer todas sus compras y pasar horas sin hablar con nadie, sin pronunciar una sola palabra, sin ser interpelado por nadie, sin salir del narcisismo especular que lo lleva y lo trae de unos objetos a otros. En la plaza usted se ve obligado a pasar por las personas, por los sujetos, a encontrarse con ellos, a gritar para ser entendido, a dejarse interpelar. En el supermercado no hay comunicacin, slo hay informacin. No hay ni siquiera, propiamente hablando, vendedores sino slo personas que trasmiten la informacin que no fue capaz de darle el empaque del producto o la publicidad. Los sujetos en el supermercado no tienen la ms mnima posibilidad de asumir una palabra propia sin quebrar la magia del ambiente y su funcionalidad. Alce la voz y ver la extraeza y el rechazo de que se ve rodeado. Los trabajadores no son ms que su rol: administrador, supervisor, vigilante, cobrador o modelo, y cuanto ms annimamente lo ejecute tanto ms eficaz. En la plaza, por el contrario, vendedor y comprador estn expuestos el uno al otro y a todos los dems. Y en esa forma la comunicacin no ha podido ser reducida a mera, annima, unidireccional transmisin de informacin. Todo lo relatado nos muestra y demuestra tambin que es otra economa la que subyace y se materializa en la plaza de mercado, al menos como memoria de eso que M. Mauss llama hecho social total y en el que se expresan a la vez y de golpe todo tipo de instituciones: las religiosas, jurdicas, morales tanto las polticas como las familiares y econmicas, las cuales adoptan formas especiales de prestacin y de distribucin, y a las cuales hay que aadir las formas estticas a que estos hechos dan lugar, as como los fenmenos morfolgicos que estas instituciones producen61. Otra economa en la que hay intercambio no slo de objetos sino de sujetos tambin, intercambio permanente entre lo econmico y lo simblico. En otra investigacin sobre el domingo campesino-popular y el domingo urbano-burgus encontramos que mientras el primero es el da de la mxima socializacin, el segundo es el da en que la privatizacin de la vida adquiere su carcter ms total, y sus expresiones ms exasperadas como esas largas filas de automviles detenidas por problemas de trfico y en las que ni siquiera la desesperacin saca a las gentes de sus carros y los pone a comunicar. El mercado campesino tiene lugar precisamente el domingo, que es el da de la fiesta religiosa pero tambin de otras nada religiosas, el da en que se lucen los vestidos y la capacidad de derroche, el da en que se dirimen los pleitos, el da que hay teatro o cine o toros, el da en que los polticos hacen sus arengas, el da en que se revuelve todo. Estamos ante otra economa o al menos su memoria, de la que las plazas de mercado nos muestran algunas seas de identidad.

II. Los cementerios

El estudio de los cementerios se realiz teniendo como eje la oposicin entre el cementerio Central" y el llamado Jardines del recuerdo, ambos en la ciudad de Bogot. El primero es el viejo cementerio que se halla, como indica su nombre, en el centro de la ciudad y es propiedad del municipio, el otro se encuentra en las afueras-norte de la ciudad, que es el espacio urbano reservado para s misma por la burguesa, y su propietario es una empresa privada, transnacional.

1. La topografa
A semejanza de la plaza de mercado el cementerio "Central" desborda sus tapias invadiendo los alrededores. El entorno forma parte integrante de su dinmica, y en l hallamos otro montn de negocios: ventas de lpidas, de flores, de cirios, de objetos religiosos, pero tambin de loteras, de horscopos, de fritangas, de libros y objetos de magia como el coral y la pata de mico, el pico de pjaro negro, etc. La misma muchedumbre de mendigos, de gamines, de raponeros; el mismo
61

M. Mauss; Sociologa y antropologa, pg. 157.

56

abigarramiento, la misma heterogeneidad. Y como la plaza de mercado, tambin su adentro est configurado por el desorden y el amontonamiento, por la multiplicidad de formas y su mezcla: tumbas y nichos, tumbas de todos los tamaos y formas, desde la cruz de palo clavada en la tierra hasta los grandes monumentos de piedra, de bronce o mrmol. No hay secciones, ni divisiones, slo nombres, nombres propios en su mayora que son los que atraen y aglutinan a las gentes en los lugares en que se practican los ritos: el lugar de las almas olvidadas, la tumba-mausoleo de Leo Siegfred Kopp, la tumbal del padre Almanza, de Merceditas Molano, de Inesita Cubillos... Al cementerio Central se va todos los das pero hay un da especial en la semana, un da de ritual popular: el lunes. Ese da se puede apreciar mejor la multiplicidad de prcticas y su sentido. Nada ms cruzar la puerta de entrada, el comercio de lo religioso se hace visible. A treinta metros un puesto" de responsos con tres clrigos que cada cual por su lado recitan a un peso el responso y a dos la salve; la tarifa da derecho a mencionar el nombre del difunto al que va dirigida la oracin o por quien se reza. Y como ese puesto hay otros ms, estratgicamente ubicados en los lugares por los que el trfico de gentes es mayor. Hay adems otros puestos donde se encargan las misas que se celebran en la capilla. Tambin con sus tarifas segn los tipos de misas. Y no hay crdito, aqu todo se paga por adelantado. Pero junto a esos ritos oficiales la gente practica otro tipo de ritos mucho ms populares y expresivos. Porque ms que a rezar a sus familiares, el lunes la gente viene a buscar soluciones, ayuda para necesidades y problemas bien concretos y cotidianos: necesidades econmicas, de salud, de amor, etc. Y para lograr eso se visita no la tumba privada de la familia, sino la de aquellos difuntos que tienen algn poder. As, por ejemplo, el abogado de los que tienen dificultades econmicas es Leo Siegfred Kopp, quien en vida fue no un santo sino uno de los hombres ms ricos del pas, el fundador de la empresa ms grande de cerveza. Su tumba-monumento est cercada de barrotes de hierro que las gentes saltan para subirse a la estatua y poniendo los labios en su odo contarle sus problemas. Y como la gente que quiere contarle sus penas es mucha y hay que pelearse para subir, el rito se desdobla: los que no pueden subir hasta el odo le colocan flores entre los brazos, o le hablan en silencio, con la vista fija en la estatua mientras dejan que los cirios se consuman hasta quemarse los dedos. En el lugar de las almas olvidadas que es la fosa comn muchas mujeres, y especialmente prostitutas, queman entre lo incinerado monedas que deben pertenecer al otro sexo. La moneda quemada se guarda, y se trae siete lunes consecutivos para alcanzar la buena suerte... en el amor. En la tumba del padre Almanza el ritual consiste en golpear la tumba mientras se formulan deseos y se rezan oraciones. Se acaricia despus la tumba y se va pasando luego la misma mano por el propio cuerpo para implorar la salud. Frente a toda esa heterogeneidad expresiva del cementerio popular, el cementerio Jardines del recuerdo ofrece una topografa bien distinta. En primer lugar se halla ubicado muy lejos, fuera de la ciudad, aislado, completamente aparte. Sin entorno que lo seale fuera de las vallas publicitarias. Las razones, sanitarias?, de higiene?, no pueden ocultar en todo caso la proyeccin simblica de esa separacin. Y esa falta de entorno encuentra su verdadera razn dentro. Un adentro uniformado y simtrico: diseado en secciones todas ellas presididas por una estatua similar y con un nombre abstracto como jardn de la paz", jardn de la eternidad", etc. Dentro de cada seccin hay un nmero exacto de tumbas, todas iguales, de 3 metros por 1.80 dispuestas simtricamente, a una distancia exacta, con una lpida del mismo tamao y un florero de bronce. Al Jardn se viene slo los domingos y los das feriados. Se viene de paseo, a hacer turismo. Es un agradable lugar para pasar la tarde del domingo. El trazado de vas asfaltadas que recorren el interior facilitan el trnsito. Y la privatizacin del recuerdo o del descanso... En la capilla las misas slo se celebran los domingos o feriados que son los mismos das que est abierta la oficina de informacin sobre la compra de lotes. Ms que un lugar de creencia y de oracin, los Jardines" son un espacio para la afirmacin del estatus y la expansin privada. Los domingos la familia pasa un momento por la tumba familiar, reza brevemente en silencio, y despus se tumba" en el csped a disfrutar del aire, del sol y del paisaje. La tumba familiar acaba siendo muchas de las veces un mero pretexto. De ah que el nombre est tan bien puesto: jardines" en los que cultivar recuerdos", porque el pasado aqu no tiene nada que ver con el presente. Otra vez la separacin. La misma clave que oculta el comercio de lo

57

religioso: los dueos del cementerio privado tienen las oficinas lejos de l, en el centro de la ciudad.

2. La topologa
Comencemos por la pista que nos muestra la ltima indicacin. En el cementerio popular el comercio de lo religioso, el intercambio de lo econmico y lo simblico est a la vista, es palpable, no se disimula, forma parte constitutiva del ritual. La imbricacin de lo econmico en lo religioso se ofrece al desnudo, sin disfraces, sin retrica. Como en ese ritual en que el dinero, las monedas son quemadas, porque son ellas, quemadas, y as puestas en contacto con la muerte, las que simbolizan la materializacin de la creencia. Y es que al cementerio popular la gente no va a cumplir una obligacin convencional, la gente va porque cree en la relacin de su vida con la otra vida", y esa fe es algo fundamental en su vivir. No algo aislado, separable, sino algo que tiene que ver con todo: con el sexo, el dinero, la salud. No hay compartimentos ni separaciones sino juntura y atravesamiento de unas dimensiones por las otras. Cmo se torna entonces de significativo el que el da escogido para los ritos populares, para que las masas expresen sus creencias y sus relaciones con el "ms all", sea precisamente un da de trabajo. Porque la muerte no es para ellas un asunto de mero recuerdo sino el referente cotidiano de la vida. La creencia est integrada al vivir como el lunes en la semana de trabajo y el espacio del cementerio en el espacio profano de la ciudad. En el cementerio burgus el comercio de lo religioso es dejado fuera. Ese comercio se produce en la separacin que oculta la mascarada mercantil. Porque mientras el Cementerio Central es propiedad comunal y de servicio, como lo son los cementerios de los pueblos, los "Jardines del recuerdo" son propiedad de una empresa privada cuyo nico objetivo es el lucro, una empresa que hace negocio con la muerte como otras lo hacen con aviones de guerra o pelucas de seora. Y es precisamente en el cementerio cuyo objetivo no es otro que el negocio, donde ste es ocultado, disfrazado, retorizado. El adentro viene a tapar un afuera del que vive, pero del que se presenta separado, una separacin que viene a ocultar las condiciones de produccin de lo simblico: esas mismas que se ofrecen sin pudor alguno a la vista y el odo de todos en el cementerio popular. Otra seal que es necesario leer en las prcticas del cementerio popular es la ambigedad radical, la irracionalidad de que estn hechas y desde la que hablan esas prcticas, y el control de esa ambigedad por la univocidad y la racionalidad que gobiernan tanto la configuracin del espacio como las prcticas en el cementerio "burgus". Ni la muerte, ese lugar del sujeto, que en todas las culturas constituye la matriz ms irreductible de lo simblico, ha podido escapar a la racionalizacin y al imaginario mercantil. Una investigacin sobre el funcionamiento actual de las loteras nos mostr cmo la racionalidad capitalista ha logrado digerir, recuperar y funcionalizar ese otro reducto de la ambigedad que era la suerte, el azar. Y bien, las loteras no slo se han convertido en gancho" para atraer clientes a cualquier negocio sino que, por ejemplo en los bancos al cliente se le regalan mensualmente billetes de lotera en nmero proporcional a la cantidad de sus ahorros. La lotera que antes era sinnimo de juego, y en cuanto tal se situaba socialmente en el polo opuesto al del trabajo productivo, la lotera como algo perteneciente al orden del riesgo, de la fiesta, de lo extraordinario, ha sido convertida en un elemento cotidiano de la acumulacin de capital. De otra parte la conversin del cementerio en Jardn" no es, como pudiera parecer a primera vista, una profanacin, o profanizacin de lo sagrado. Es ms bien todo lo contrario: una de las cotas ms altas de la sacralizacin del sistema mercantil. Y ello mediante la produccin de un simulacro, mediante la simulacin de los ritos de muerte, de su parodia. Porque la muerte no es un hecho privado. Todos los pueblos han visto y celebrado en la muerte un enclave fundamental de lo social, de emergencia y expresin de las relaciones que anudan a unos hombres con otros incluso ms all de la tumba. Y eso es lo que es negado en el moderno cementerio en el que todo lleva y presupone la privatizacin de la muerte, una muerte convertida en asunto de familia, pero de familia-unidad de propiedad. Mientras los ritos funerarios, y an hoy las prcticas populares en el cementerio, son la celebracin de un intercambio en el que los objetos las ofrendas no son ms que un lugar de encuentro y afirmacin de los sujetos, en el otro cementerio la racionalidad que domina y modela es la que viene del orden de los objetos, la de la simetra y la equivalencia.

58

***
Miradas desde arriba, desde la alta cultura burguesa, las prcticas populares sean de trabajo o de comunicacin, religiosas o estticas, son vistas casi siempre como un fenmeno de "mal gusto" lo chabacano, lo "vulgar", o como un arcasmo a superar; y la forma ms elegante de superarlas es folklorizarlas. Miradas desde una izquierda que enmascara frecuentemente sus gustos de clase tras de etiquetas polticas, esas mismas prcticas son vistas, demasiado a priori, como alienantes y reaccionarias. Y, como ha escrito Lombardi Satriani, la realidad cultural de las clases populares es as mutilada, y el discurso que trata de acercarse a ellas es considerado evasivo segn la ptica deformada por la cual es poltico y por lo tanto digno de inters solamente aquello que se presenta como inmediatamente poltico62. Frente a esos a-prioris lo que hemos intentado con nuestro relato es acercarnos a esas prcticas y mirarlas de cerca. No para plantear lo popular como lugar de la verdad, ni como algo rescatable sin ms. La hora del buen salvaje pas hace tiempo, y los diversos populismos han mostrado suficientemente la trampa y el chantaje de que se alimentan, adems de la negacin profunda que ellos acaban haciendo de lo popular. Nuestro relato, y la lectura que de l proponemos, apuntan en otra direccin: la de poner al descubierto el empobrecimiento radical que en el plano de la comunicacin cotidiana y vital trae consigo la mercantil modernizacin y funcionalizacin de la existencia social. Empobrecimiento al que estamos tan habituados ya, y que hemos interiorizado tan profundamente, que nos es imposible reconocer. Slo la comunicacin popular con su contraste escandaloso puede ayudarnos a verlo, a sentirlo. Dicho de otra manera, ms que una alternativa en s misma lo que las prcticas populares nos muestran es hacia donde deben apuntar las propuestas de una comunicacin que se quiera realmente alternativa. Esto es, que no quiera tapar con ruido tecnolgico y consignas populistas el empobrecimiento y la miseria comunicativa que paradjicamente la comunicacin popular hace visible. Y que no quiera seguir utilizando lo popular sino que se proponga partir de su dinmica: no llevarle a las masas comunicacin sino potenciar y descubrir todas las formas que estn siendo amordazadas, censuradas, dominadas, hechas imposible con la imposicin de la comunicacin masiva ya sea en forma de Medios" o de supermercados, o de jardines del recuerdo". Vidal Beneito lo ha planteado bien lcidamente: lo alternativo es popular o se degrada en juguete y/o mquina de dominio. Y popular quiere decir que hace posible la expresin de las aspiraciones y expectativas colectivas producidas por y desde los grupos sociales de base. Tanto mayoritarios como minoritarios, tanto a nivel patente como latente 63.

3. Memoria e imaginario en el relato popular

I. El relato popular: un modo de acceso a la otra cultura
Comencemos por poner esto en claro: al estudiar relatos populares lo que estamos investigando, o mejor el lugar" desde el que investigamos, no es la literatura sino la cultura. Y esto no por una arbitraria opcin del investigador sino por exigencias del objeto. Es otro el funcionamiento popular del relato, mucho ms cerca de la vida que del arte, o de un arte s, pero transitivo, en continuidad con la vida. Y ello por punta y punta ya que se trata del discurso que articula la memoria del grupo y en el que se dicen las prcticas. Un modo de decir que no slo habla de sino que materializa unas maneras de hacer64. Vamos pues a estudiar algunos rasgos claves de los modos de narrar en la cultura no letrada. Y esa denominacin en negativo, que despus explicitaremos tambin en positivo, seala la imposibilidad de definir esa cultura por fuera de los conflictos desde los que construye su identidad. Lo cual no debe ser confundido con la tendencia a negarle a las clases populares una identidad cultural pues, como advierte Bourdieu, la tentacin de prestar la coherencia de una esttica sistemtica a las tomas de posicin estticas de las clases populares no es menos peligrosa que la inclinacin a dejarse imponer, sin darse cuenta, la representacin estrictamente negativa de la visin popular que est en el fondo de toda esttica
62 63

L. M. Lombardi Satriani: Apropiacin y destruccin de la cultura de las clases subalternas, pg. 19. J. Vidal Beneito (Ed.). Alternativas populares a las comunicaciones de masa, pg. XXXIX. 64 M. de Certeau, L' invention du quotidien, pp. 150-167.

59

culta65. No letrada significa entonces una cultura cuyos relatos no viven en, ni del libro, viven en la cancin y en el refrn, en las historias que se cuentan de boca en boca, en los cuentos y en los chistes, en el albur y en los proverbios. De manera que incluso cuando esos relatos son puestos por escrito no gozan nunca del estatus social del libro. Las coplas de ciego, los pliegos de cordel, el folletn y la novela por entregas materializan tanto en su forma de impresin como en la de circulacin y consumo ese otro modo de existencia del relato popular: algo toscamente impreso y en papel peridico, que no se adquiere en las libreras sino en la calle o en el mercado o como llegaban los almanaques y los librillos de devocin o de recetas medicinales durante siglos a los pueblos, en la bolsa del buhonero en la que iban tambin los cordones y las agujas, los ungentos y ciertos aperos de trabajo y que una vez ledo sirve para otros usos cotidianos. An hoy cuando las clases populares compran libros no lo hacen nunca en libreras sino en los quioscos de la calle o en las tiendas de barrio. Y el modo de adquisicin tiene mucho que ver con las formas de uso. Mirada desde sus modos de narrar, la cultura popular sigue siendo la de aquellos que apenas saben leer, que leen muy poco, y que no saben escribir. Pregunten a un campesino por el mundo en que hace su vida y podrn constatar no slo la riqueza y la precisin de su vocabulario sino la expresividad de su saber contar. Pero pdanle que lo escriba y vern su mudez. Lo cual nos plantea, en positivo, la otra cara, la de la persistencia de los dispositivos de la cultura oral en cuanto dispositivo de enunciacin de lo popular y ello tanto en los modos de narrar como de leer.

1. Otro modo de narrar

No venir de la tradicin oral (ni ir a ella) es lo que aparta a la novela de todas las otras formas restantes de literatura en prosa fbula, leyenda, incluso narraciones cortas. Pero la aparta sobre todo de lo que es narrar. El narrador toma lo que narra de la experiencia, de la propia o de la que le han relatado. Y a su vez la convierte en experiencia de los que escuchan su historia. El novelista en cambio se mantiene aparte". W. Benjamn

Mirado desde la crtica culta el relato popular es reducido a su frmula", a su agotamiento en el esquematismo, la repeticin y la transparencia de las convenciones. Del otro lado los estudiosos del folklore nos tienden otra trampa: la del descubrimiento de lo primitivo y la pureza de las formas, lo popular como lo an no corrompido. Frente a esas dos posiciones la pista que trabajo surge de la convergencia de dos propuestas muy distintas: la de un investigador de la cultura de masa en los aos cincuenta, R. Hoggart, quien estudiando la cancin popular define las convenciones como lo que permite la relacin de la experiencia con los arquetipos66, y la de M. Bajtin descubriendo en la fiesta popular las seas de un otro modo de comunicacin 67. Desde esa convergencia, analizar relatos es estudiar procesos de comunicacin que no se agotan en los dispositivos tecnolgicos porque remiten desde ah mismo a la economa del imaginario colectivo. La primera oposicin que permite caracterizar el relato popular es la indicada por la cita de Benjamn: frente a la novela y su textualidad intransitiva la narracin popular es siempre un contar a. Recitado o ledo en voz alta el relato popular se realiza siempre en un acto de comunicacin, en la puesta en comn de una memoria que fusiona experiencia y modo de contarla. Por que no se trata slo de una memoria de los hechos sino tambin de los gestos. Al igual que un chiste no est hecho slo de palabras sino de tonos y de gestos, de pausas y de complicidad. Y cuya posibilidad de ser asumido por el auditorio, y vuelto a contar, es que se deje memorizar. Pero hoy est en baja la memoria, desvalorizada por los profesores, la incesante innovacin de noticias y de objetos la hace imposible y la cibernetizacin que nos acosa parece hacerla definitivamente innecesaria. Y ello nos torna ms difcil comprender ese funcionamiento paradjico de la narracin popular en la que la calidad de la comunicacin est en proporcin inversa a la cantidad de informacin. Y es que la dialctica de la memoria se resiste a dejarse pensar por las categoras de la informtica o del anlisis literario. La repeticin convive aqu con la innovacin ya que sta es dada siempre por la situacin desde la que se cuenta la historia, de forma que el relato vive de sus transformaciones y su fidelidad, no a las palabras siempre porosas al contexto, sino al sentido y su moral. La otra oposicin fundamental es la que traza el relato de gnero frente al de autor.
65 66

P. Bourdieu, La distinction - Critique social du jugement, p.33. R. Hoggart, The Uses of Literacy, p.161. 67 M. Bajtin, La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento, p.177 y ss.

60

He ah una categora bsica para investigar lo popular y lo que de popular queda an en lo masivo68. No me estoy refiriendo a la categora literaria de gnero, sino a un concepto a situar en la antropologa o la sociologa de la cultura, es decir al funcionamiento social de los relatos, funcionamiento diferencial y diferenciador, cultural y socialmente discriminatorio. Y que atraviesa tanto las condiciones de produccin como las de consumo. Los gneros son un dispositivo por excelencia de lo popular ya que no son slo modos de escritura sino tambin de lectura: un lugar desde el que se lee y se mira, se descifra y comprende el sentido de un relato. Por ah pasa una demarcacin cultural importante, porque mientras el discurso culto estalla los gneros, es en el popular-masivo donde stos siguen viviendo y cumpliendo su rol, articular la cotidianidad con los arquetipos. Decir relatos de gnero es estarse planteando como objeto preciso de estudio la pluridimensionalidad de los dispositivos, esto es las mediaciones materiales y expresivas a travs de las cuales los procesos de reconocimiento se insertan en los de produccin inscribiendo su huella en la estructura misma del narrar. As, la velocidad de la intriga la cantidad desmesurada de aventuras en su relacin a la prioridad de la accin sobre lo psicolgico, la repeticin en su relacin a la constitucin de la memoria del grupo, el esquematismo y el ritmo en su relacin a los arquetipos y los procesos de identificacin.

2. Otro modo de leer

Plantearse la existencia de diferentes modos de leer choca hoy con dificultades de base. Est an por hacerse la historia social de la lectura que imbrique historia de las formas de leer y tipologa de los pblicos69. Y necesitaramos adems replantear por completo las teoras de la recepcin, tanto la funcionalista como la crtico-negativa. Porque ambas prolongan cada cual a su manera, una larga y pertinaz tradicin que arranca de la concepcin ilustrada" del proceso educativo y segn la cual ese proceso discurre de un polo activo, que detenta el saber la lite, el intelectual hacia un polo pasivo e ignorante: el pueblo, la masa. Con la consiguiente divisin tajante e inapelable entre la esfera de la produccin, que es la de la creatividad y la actividad por un lado, y la del consumo que es la de la pasividad y el conformismo por el otro. Las mutaciones que han posibilitado pasar de la vieja escuela" a los modernos medios no han cuestionado en absoluto el postulado de la pasividad del consumo. Una vez ms la posibilidad de romper con la lgica de esa concepcin implica desplazarse del espacio terico-poltico en que se origina. Ese desplazamiento nos permite por el momento vislumbrar al menos tres rasgos diferenciales de la lectura popular. En primer lugar lectura colectiva. Cuando los historiadores se han acercado al hecho de la lectura popular se sienten casi siempre desconcertados: cmo es posible hablar de lectores en las clases populares del s. XVII o XIX si slo una minora pequesima saba leer, es decir... firmar, y si los salarios de una semana apenas daban para un pliego de cordel? 70 La pregunta expone claramente los prejuicios: confundir lectura con escritura, y sobre todo pensar la lectura desde la imagen del individuo encerrado con su libro, ignorando que desde los testimonios de Don Quijote porque cuando es tiempo de la siega, se recogen aqu las fiestas muchos segadores, y siempre hay alguno que sabe leer, el cual coge uno de estos libros en las manos, y rodemonos del ms de treinta, estmosle escuchando con tanto gusto que nos quita mil canas dice el ventero a propsito de las novelas de caballera en el captulo XXII de la primera parte, y la institucin popular por antonomasia de las veladas en las culturas campesinas, hasta los labriegos anarquistas que en la Andaluca de mediados del XIX compraban el peridico aun sin saber leer para que alguien se lo leyera a su familia, la lectura en las clases populares ha sido siempre predominantemente colectiva, esto es, en voz alta y en la que la lectura tiene el ritmo que le marca el grupo. En la que lo ledo funciona no como punto de llegada y de cierre del sentido sino al contrario como punto de partida, de reconocimiento y puesta en marcha de la memoria colectiva que acaba reescribiendo el texto, reinventndolo al utilizarlo para
68

Sobre el concepto de genero" como unidad de anlisis en la cultura de masas, ver: P. Fabbri, Le comunicazioni di massa in Italia: sguardo semiotico e melocchio della sociologa, en Versus 5/2, 1973. Sobre los gneros" en las culturas populares, ver No. 19 de la rev. Poetique, 1974, monogrfico. 69 Algunos intentos en esa direccin son los realizados por: N. Rubin, La lectura, en R. Escarpit y otros, Hacia una sociologa del hecho literario, p. 221-242, J. J. Darmon, Lecture rurale et lecture urbaine," en Le romn Feuilleon, Revue Europe Paris, 1974. 70 Sobre la necesidad de replantear esa pregunta, ver: N. Salomn, Algunos problemas de sociologa de las literaturas de lengua espaola," en Creacin y pblico en la literatura espaola, pp. 15-40.

61

hablar y festejar otras cosas distintas a aqullas de que hablaba, o de las mismas pero en sentidos profundamente diferentes. Y conste que no estoy haciendo teora sino transcribiendo el recuerdo de una experiencia, la de la lectura de los relatos de la guerra en las veladas de invierno de un pueblito castellano. En segundo lugar: lectura expresiva. Esto es una lectura que implica a los lectores en cuanto sujetos que no tienen vergenza de expresar las emociones que suscita la lectura, su exaltacin o su aburrimiento. Leer para los habitantes de la cultura oral no letrada es escuchar, pero esa escucha es sonora. Como la de los pblicos populares en el teatro y an hoy en los cines de barrio, con sus aplausos y sus silbidos, sus sollozos y sus carcajadas que tanto disgustan al pblico culto y educado tan cuidadoso de controlar-ocultar sus emociones. Digamos de una vez que esa expresividad revela, manifiesta, aun a pesar de todos los peligros de la identificacin denunciados por Brecht, la marca ms fuertemente diferenciadora de la esttica popular frente a la culta, frente a su seguridad y su negacin al goce en el que todas las estticas aristocrticas han visto siempre algo sospechoso. Es ms, para Adorno y dems compaeros de la Escuela de Francfort, la verdadera lectura empieza all donde termina el goce71. Quiz esa negatividad tenga no poco que ver con su pesimismo apocalptico y su incapacidad para atisbar las contradicciones que atraviesa la cultura de masa. Y en tercer lugar: lectura oblicua, desviada. Lectura cuya gramtica es muchas veces otra, diferente a la gramtica de produccin. Si la autonoma del texto es ilusoria mirada desde las condiciones de produccin lo es igualmente desde las condiciones de lectura. Slo prejuicios de clase pueden negarle a los cdigos populares de percepcin la capacidad de apropiarse de lo que leen. As por ejemplo la lectura que las clases populares francesas hicieron de Los misterios de Pars, transformando el folletn de Sue en agente de una toma de conciencia mediante la activacin de las seas de reconocimiento que all haba72. O la lectura que los campesinos andaluces o sicilianos del XIX hacan del relato de las acciones de los bandoleros, lectura performativa que oblig ms de una vez a bandoleros a sueldo de los patronos a ponerse del lado de los campesinos pobres 73. O la lectura que las masas nordestinas en el Brasil hacen de los relatos de milagros" al resemantizarlos desde la no coincidencia del hecho y del sentido y por tanto como irrupcin de lo imposible-posible frente al chato realismo de los peridicos74. O la lectura, en fin, que las clases populares hacen hoy de lo que les ofrece la radio o la TV dando lugar a una multitud de formas de reapropiacin.

II. Claves para re-conocer el melodrama

El gusto nacional, es decir la cultura nacional, es el melodrama. A. Gramsci El melodrama, esa clave del entendimiento familiar de la realidad. C. Monsivis

De los gneros populares ningn otro ha cuajado en Amrica Latina como el melodrama. Ni el terror y no es que falten motivos ni el de aventuras, ni el cmico han logrado en la regin una extensin y una profundidad comparables a la del melodrama. Como si en ese gnero" se encontrara el molde ms ajustado para decir el modo de ver y de sentir de nuestras gentes. Ms all de tantas lecturas ideolgicas estrechas, pero tambin ms all de las modas y los revivales para intelectuales, el melodrama ha sido y sigue siendo un terreno fundamental para estudiar la contradictoria realidad y la no contemporaneidad entre los productos culturales que se consumen y el espacio social y cultural desde el que esos productos son consumidos, mirados o ledos por las clases populares en Amrica Latina"75. En forma de tango o de telenovela, de cine mexicano" o consultorio radial, el melodrama trabaja una veta profunda del imaginario colectivo, y no hay acceso posible a la memoria histrica que no pase por ese imaginario.
71

A este propsito: H. R. Jauss, Pequea apologa de la experiencia esttica", en Rev. ECO No. 224, Bogot, junio, 1980, p.p. 217-256. Ver tambin, M. Dufrenne, L' art de masse existe-t-l?, en L' art de masse n existe pas, p.p. 9-50. 72 Dos estudios que tienen en cuenta esa lectura: U. Eco, Socialismo y consolacin, Barcelona, 1974, J. L. Bory, Eugene Sue, dandy mais socialise, Paris, 1973. 73 Ver en E. J. Hobsbawn, Rebeldes primitivos, el captulo dedicado al bandolero social", p.p. 27-55. 74 Sobre esa lectura, ver M. de Certeau, Un art' bresilien," en la obra citada, p.p. 56-60. 75 J. Martn-Barbero, Apuntes para una historia de las matrices culturales de la mass-mediacin. p. 2.

62

Adems de esa razn "familiar", la importancia del melodrama es tambin terica, y se apoya en el hecho de que quiz en ninguna otra produccin cultural sea tan visible, es decir observable y analizable la inversin de sentido" que est en el origen de la cultura de masa, de su gestarse minando desde dentro los dispositivos de enunciacin de la cultura popular. Porque histricamente en el melodrama hablo del melodrama teatro de 1800 en Inglaterra y sobre todo en Francia, verdadero punto de arranque del melodrama espectculo popular, que nace por un decreto de la Revolucin francesa por el que se levanta la prohibicin que pesaba contra los teatros populares, y que encuentra su paradigma en una obra de Gilbert de Pixecourt Celina o el hijo del misterio76 se fusionan por primera vez la memoria narrativa y la gestual, las dos grandes tradiciones populares: la de los relatos, que viene de los romances y las coplas de ciego, de la literatura de cordel y las narraciones de terror de la novela gtica por un lado, y del otro la de los espectculos populares que viene de la pantomima y el circo, del teatro de feria y los ritos de fiesta. Pero si el melodrama es el punto de llegada y plasmacin de la memoria narrativa y escnica popular es tambin ya, en el melo-teatro de 1800, el lugar de emergencia de lo masivo. De manera que del melo-teatro al folletn y la novela por entregas, y de ste al cine y la radio y despus a la televisin, una historia de las matrices culturales, de los modelos narrativos y la puesta en escena de la cultura de masa, es en muy buena parte una historia del melodrama. Pero atencin, porque si el melodrama es un terreno especialmente apto para estudiar el nacimiento y desarrollo de lo masivo" ello slo es cierto si el melodrama es estudiado en su funcionamiento social, es decir en su obstinada persistencia, ms all de la desaparicin" de sus condiciones de produccin, en su capacidad de transformacin y adaptacin a los diferentes formatos tecnolgicos y en su eficacia ideolgica. Lo cual implica referir el lenguaje del melodrama y su historia a la de los procesos culturales y los movimientos sociales. Y para evitar el mecanismo que an acecha no hay ms remedio que plantearse el estudio de las mediaciones, sas en las que los procesos econmicos dejan de ser un exterior de los procesos simblicos. La pista sobre la mediacin ms importante a tener como referencia en el estudio del melodrama la encontr en un texto de C. Monsivis77 en el que define el melodrama como La clave del entendimiento familiar de la realidad". Y de ah parti entonces mi hiptesis de trabajo: en el melodrama perduran algunas seas de identidad de la concepcin popular, de eso que E. P. Thompson ha llamado la economa moral de los pobres" 78 y que consiste en mirar y sentir la realidad a travs de las relaciones familiares en su sentido fuerte, esto es las relaciones de parentesco, y desde ellas, melodramatizando todo, las clases populares se vengan, a su manera, de la abstraccin impuesta por la mercantilizacin de la vida y de los sueos. 7. Tiempo familiar e imaginario mercantil La antropologa apenas comienza a despegar de los primitivos" y a interesarse por las culturas populares campesinas o urbanas. Ello sucede al mismo tiempo que la sociologa y la historia despegan de los grandes hechos, de las abstracciones econmicas y de lo inmediatamente poltico, para comenzar a interesarse por estudiar el tejido material y simblico de la cotidianidad. La historia oral y de las mentalidades, la sociologa de la cultura y la antropologa urbana empiezan a hacer posible un acceso ms plural y ms rico a las otras culturas, las subalternas, las dominadas, al romper con ese etnocentrismo ms duro y pertinaz que es el etnocentrismo de clase. Dos investigaciones de ese tipo, una sobre las transformaciones socio-culturales de una aldea francesa a partir de los aos cincuenta, y otra, ya citada, sobre los cambios en el estilo de las clases populares urbanas en la Inglaterra de esos mismos aos, nos permiten situar el papel de las relaciones familiares en las culturas populares tradicionales y el sentido que toman los cambios que la industrializacin mercantil y la mass-mediacin producen sobre esas relaciones. Dice Zonabend: el tiempo familiar es ese tiempo a partir del cual el hombre se piensa social, un hombre que es antes que todo un pariente. El parentesco funda la sociedad... engendra la solidaridad. De ah que el tiempo familiar se reencuentre en el tiempo de la colectividad"79. Dice
76 77

J. Goimard, Le melodrame: le mot et la chose," en Les Cahiers de la cinematheque, No.28, Persignan, 1980. C. Monsivis, "Cultura urbana y creacin intelectual," en Casa de las Amricas, No.116, 1979. 78 E. P. Thompson, La economa 'moral' de la multitud en la Inglaterra del s. XVIII", en Tradicin, revuelta y consciencia de clase, pp. 62-135. 79 F. Zonabend, La mmoire longue, p. 308.

63

Hoggart "los acontecimientos no son percibidos ms que cuando afectan la vida del grupo familiar"80. Grficamente podramos ilustrar el papel mediador de la familia en esta forma: entre el tiempo de la Historia que es el tiempo de la nacin y del mundo, el de los grandes acontecimientos, que vienen a irrumpir desde fuera en la comunidad y el tiempo de la vida que es el tiempo que va del nacimiento a la muerte de cada individuo y que jalonan los ritos de iniciacin a las diferentes edades el tiempo familiar es el que media y hace posible su comunicacin. De manera que, por ejemplo, una guerra es percibida como el tiempo en que muri el to", y la capital como el lugar donde vive la cuada". En sntesis podemos afirmar que en la cultura popular la familia aparece como la gran mediacin a travs de la cual se vive la socialidad, esto es, la presencia ineludible y constante de la colectividad en la vida. De ello da cuenta todo, desde la organizacin espacial del hbitat hasta las formas de intercambio de bienes y saberes, y las maneras de iniciar un noviazgo y el sentido y los ritos de la muerte. Frente a esa concepcin y esa vivencia, las transformaciones operadas por el capitalismo en el mbito del trabajo y la cultura, la mercantilizacin del tiempo y las relaciones sociales, incluso las ms primarias, vienen a estallar aquella mediacin. Vaciada de su rol productivo y separada del espacio pblico la familia se privatiza reducindose hasta no tener otra funcin que la asociacin sexual de una pareja y la crianza de una nidada de hijos cada vez menos numerosa, convirtindose en un refugio contra la alienacin del mundo del trabajo"81. Y as segregada, la familia se encoge hasta coincidir con los lmites de la casa ahora convertida en el espacio de despliegue del individualismo consumista. La familia ya no slo no aparecer como una mediacin de lo social sino que ser percibida como su contrario: lo privado contra lo pblico. Y en sus dos vertientes. La primera es la que opone el espacio del trabajo al del consumo y el ocio. Esclavos en el trabajo, pero libres en el consumo. Pues como escrib en otra parte82 si el trabajo al desposeer solidariza, el consumo al realizar la posesin individualiza, genera un movimiento de repliegue hacia la identidad del individuo. La segunda es la que opone el espacio de lo poltico al de la neutralidad. Exenta de connotaciones polticas y erigida como monumento de intimidad y de virtudes privadas, la familia se convierte en clula de control poltico adems de social moral. La relacin entre vida poltica y vida familiar no es vista en relacin de continuidad sino de contradiccin"83. El imaginario urbano vendr a consagrar definitivamente esa separacin y ese repliegue: organizacin arquitectnica de los espacios y del hbitat en particular, regulacin de los patrones de ocio, hostigante presencia policial, etc. Todo viene a fragmentar las relaciones sociales y a reactivar una imperiosa necesidad de intimidad, bsqueda compulsiva de la seguridad que hace que la familia gire obsesivamente sobre la imagen del refugio y la clausura. Y ello tanto en el escenario del domingo como en el de la rutina diaria. El domingo urbano se ha transformado en el da de la mxima privatizacin, de la huida en familia", frente a lo que siempre fue, el da de fiesta en las culturas populares y lo que sigue siendo an en los pueblitos: el da de la ms fuerte socializacin. El otro es el de la casa donde la TV marca las dos etapas del simulacro que cubre la negacin, o en palabras de Baudrillard 84 la disolucin de lo social. Primero fue el aparato-TV como rearticulador del espacio y catalizador del cambio; ya no es la mesa el centro en torno al cual la familia se rene a conversar sino la TV, foco hacia el que todos miran sin hablar. Y una TV que trae a casa todo, haciendo innecesario salir de casa para divertirse o asistir a los grandes espectculos: el cine o el ftbol estn" en la pequea pantalla. Despus ya ni siquiera la familia se junta a mirar, cada miembro tiene su propio televisor en su cuarto. Hemos llegado a los antpodas de lo que las relaciones familiares son y significan en la cultura popular. Slo un anacronismo gigantesco puede hoy mantener vivo el melodrama. 2. Melodrama: la memoria y su desactivacin Por paradjico que pueda sonar hoy, el melodrama es hijo de la revolucin francesa: de la transformacin de la canalla, del populacho, en pueblo, y de su escenografa. Es la entrada del pueblo en escena, en su doble sentido. Las pasiones polticas y las terribles escenas vividas han exaltado la
80 81

R. Hoggart, obra citada, p. 76. P. Larlett, El rol de las mujeres en la historia de la familia occidental", en El hecho femenino, p. 494. 82 J. Martin-Barbero, Comunicacin masiva: discurso y poder, p. 205. 83 F. Colombo, Televisin: la realidad como espectculo, p. 63. 84 J. Baudrillard, A la sombra de las mayoras silenciosas, p. 65 y ss.

64

imaginacin y la sensibilidad del pueblo que al final puede darse el gusto de poner en escena sus emociones, sus fuertes emociones. Y para que ellas puedan desplegarse, el escenario se llenar de crceles, de conspiraciones y de ajusticiamientos, de desgracias inmensas sufridas por inocentes vctimas, y de traidores que al fin pagarn caro sus traiciones. No es esa acaso la moraleja de la revolucin? Antes de ser un medio de propaganda el melodrama ser el espejo de una conciencia colectiva"85. La pantomima que se juega en la escena se ensay al aire libre, por las calles y plazas, en los mimos con que se ridiculizaba a la nobleza. Y toda la maquinaria que la puesta en escena del melodrama exige Gilbert de Pixerecourt necesitaba tres semanas para escribir el libreto y tres meses para montar la escena est en relacin directa con el tipo de espacio que el pueblo exige para hacerse visible: calles y plazas, mares y montaas con volcanes y terremotos. El melodrama de los primeros 20 aos del siglo XIX es el espectculo total para un pueblo que al fin puede mirarse de cuerpo entero importante y trivial, sentencioso e ingenuo, solemne y bufn, respirando terror, extravagancias y jocosidad" 86. De ah que la participacin del pblico est tejida de una particular complicidad. Escribo para los que no saben leer" dice Pixerecourt. Y los que no saben leer encuentran en la escena lo que buscan; no palabras sino acciones y pasiones. Y actuadas a su modo, segn su ritmo. Por esos mismos aos un ilustrado espaol, Jovellanos, encargado por el rey de investigar los espectculos y formas de diversin populares denuncia esa complicidad y propone que cualquier reforma deber comenzar por abolir el modo vulgar de actuar, esto es los gritos y aullidos descompuestos, las violentas contorsiones y desplantes, los gestos y ademanes desacompasados, y finalmente aquella falta de estudio y de memoria, aquel impudente descaro, aquellas miradas libres, aquellos meneos indecentes, aquella falta de propiedad, de decoro, de pudor, de polica y de aire noble que se advierte en tantos de nuestros cmicos, que tanto alborota a la gente desmandada y procaz y tanto tedio causa a las personas cuerdas y bien criadas" 87. No nos engaemos, ms all de la grosera lo que Jovellanos denuncia es lo cercana que esa complicidad entre actores y pblico est del motn popular. El otro filn por donde el melodrama conectaba directamente con la cultura popular era la continuidad entre la esttica y la tica. Aqu nada de psicologa, de estructura psicolgica de los personajes, slo relaciones primarias y sus signos: el Padre, la Hija, la Obediencia, el Deber, la Traicin, la Justicia, la Piedad. Y una articulacin exacta, elemental, entre conflicto y dramaturgia, entre accin y lenguaje. De manera que las aventuras, las peripecias y los golpes teatrales no son exteriores a los actos morales, los efectos dramticos son expresin de una exigencia moral 88. Y al fondo, como esquema que contiene el secreto de toda la aventura y sus mil complicaciones, la estructura familiar en cuanto estructura de las fidelidades primordiales. De ah que el drama, todo el peso del drama resida en que sean precisamente esas fidelidades el origen, la causa del suplicio, es decir de la trama que va del desconocimiento al reconocimiento de la identidad de la vctima. Que es el momento del clmax ese instante en el que la moral se impone y se hace reconocer" 89. El melodrama puro, afirma P. Brooks, no es ms que el drama del reconocimiento". De ah que todas las acciones y todas las pasiones alimenten y se nutran de una sola y misma lucha contra las apariencias, contra los maleficios, contra todo lo que oculta y disfraza, una lucha por hacerse reconocer. Y no tendr algo que ver esa lucha en la escena con la que por esos mismos tiempos de la primera mitad del siglo XIX libra la vieja economa moral de los pobres contra la nueva economa poltica de los ricos? S, tiene no poco que ver. Y ah reside precisamente la posibilidad de su secuestro, de su desactivacin, de la inversin de su sentido. El melodrama-teatro de 1800-1820 es el primer gran espectculo fabricado industrialmente para el consumo de las masas. Y lo de industrialmente no es ninguna metfora, de los efectos sonoros a los corrimientos de tierra y los viajes por mar representados, la puesta en escena del melodrama se sirvi de no pocos inventos de la revolucin industrial. La masificacin en su estado naciente ya estaba en obra aqu. Y no en la vulgarizacin de la literatura o del teatro cultos, que el melodrama jams fue, ya que sus argumentos fueron
85

P. Reboul, Peuple Enfant, Peuple Roy, ou Nodier, mlodrame et revolution", en Revue des Sciences Humaines , No. 162, Ulle, 1976. 86 Ch. Nodier, Revue de Pars, Julio 1835. 87 G. M. de Jovellanos, Espectculos y diversiones pblicas en Espaa, p.p. 121 y 122. 88 P. Brooks, Une esthtique de l'etonement: le mlodrame", en Potique No. 19, p.341. 89 P. Brooks, obra citada, p. 343.

65

extrados de los relatos de terror, de la novela gtica inglesa, y su escenografa vena del circo y la feria, sino en la desactivacin de lo que ah queda de memoria popular, en su mistificacin. Y ello fundamentalmente a travs de dos operaciones: la homogeneizacin y la estilizacin. La homogeneizacin funciona borrando las huellas de la diferencia, de la pluralidad de origen, de la diversidad en la procedencia cultural de los relatos y las formas escnicas, obstruyendo su permeabilidad a los contextos. Decir cultura popular es ya, en cierto modo, caer en la trampa pues lo histricamente verdadero es la existencia de culturas populares, pluralidad que la centralizacin poltica y religiosa y la jerarquizacin absolutamente vertical de las relaciones sociales hicieron imposible ya desde finales del s. XVII90. El gran espectculo popular urbano no fue posible ms que a costa de su masificacin, esto es fragmentando y concentrando, absorbiendo y unificando. La industrializacin de la cultura no es slo, ni principalmente, una cuestin de tcnica y comercio, es ante todo y en profundidad la accin corrosiva del capitalismo desarticulando las culturas tradicionales en su resistencia a dejarse imponer una lgica econmica que destrua los modos de vida, con sus concepciones del tiempo y sus formas de trabajo, en una palabra su moral y las expresiones religiosas y estticas de esa moral. La estilizacin es la otra cara del proceso de homogeneizacin, aqulla que mira a la transformacin del pueblo en pblico. Y que funciona a travs de la constitucin de una lengua y un discurso en el que puedan reconocerse todos, o sea el hombre-medio, o sea la masa. Ahora lo que la borradura tacha, o intenta tachar, son las diferencias sociales de los espectadores, esas que los precios de los boletos testimonian obstinadamente. Estilizar significa aqu la progresiva rebaja de los elementos ms claramente caracterizadores de lo popular, tanto en el lxico como en el gesto o en los comportamientos; una edulcoracin de los sabores ms fuertes y la entrada de temas y de formas procedentes de la otra esttica, como el conflicto de caracteres o la bsqueda individual del xito, y la transformacin de lo heroico y lo maravilloso en su pseudo-realismo. Las presiones de los dispositivos de masificacin sealados, y de otros nuevos, se irn haciendo cada vez ms explcitos. En ese proceso hay tres etapas especialmente dignas de estudio desde la perspectiva que he trazado. Primera, la transformacin del melo-teatro en melo-novela, es decir en folletn y novela por entregas. Transformacin que se produce a mediados del s. XIX y merced tanto al desarrollo econmico y tecnolgico de la prensa y al ensanchamiento social del pblico lector, como tambin a la explotacin de todo lo que de novelesco haba ya en el melo-teatro. El folletn nace a caballo entre el periodismo que impone un modo industrial a la produccin literaria, una relacin asalariada al escritor y unos circuitos comerciales de distribucin y venta de la mercanca cultura y la literatura, que inaugura con el folletn una nueva relacin del lector con los textos, lo que significa no slo un nuevo pblico lector sino una nueva forma de lectura, que ya no es la popular-tradicional pero que tampoco es la culta, y unos nuevos dispositivos de narracin: los episodios y las series. Segunda, la transformacin del folletn en melodrama cinematogrfico y en radionovela. A travs del folletn el cine recibe en herencia el melodrama, o mejor el cine se constituye en su heredero natural. Pero reinventndolo, esto es reconvirtindolo en el gran espectculo, en el gran espectculo popular que- moviliza las grandes masas y alienta una fuerte participacin del espectador. Hay una convergencia profunda entre cine y melodrama: en el funcionamiento narrativo y escenogrfico, en las exigencias morales y los arquetipos mticos, y en la eficacia ideolgica. Ms que un gnero, durante muchos aos, el melodrama ha sido la entraa misma del cine, su horizonte esttico y poltico. Y de ah, en buena parte, tanto su xito popular, ese reconocimiento y esa simpata de las clases populares por el cinematgrafo, como el largo desprecio de las lites consagrando el peyorativo y vergonzante sentido de la palabra melodrama y ms aun del adjetivo melodramtico como sinnimo de todo lo que para el hombre culto caracteriza la vulgaridad de la esttica popular: sentimentalismo, esquematismo, efectismo, etc. Y tercera etapa, la fusin de ciertos dispositivos de melodramatizacin del cine y de la radio en la telenovela latinoamericana. Produciendo un melodrama profundamente "original", que reencuentra las masas, pero ahora de uno en uno; en su casa, y desde el imaginario urbano con el que traba una complicidad hasta ahora no lograda y cuyo apoyo ms secreto se halla en su capacidad de descontemporaneizar, de destemporalizarlo todo, incluida la ms inmediata cotidianidad. En la telenovela latinoamericana el melodrama toca su propio fondo, su plena
90

R. Muchembled, Culture populaire et cultures des lites. Pars, 1978.

66

anacrona: la pequea familia intimista y privada intentando reconocerse en el tiempo imposible de la familia-comunidad. Anacrona que en Amrica Latina no remite, como quiz en Europa o los Estados Unidos, a la mera nostalgia. Porque aqu su referencia, esa que suma a la desposesin econmica el desarraigo cultural, sigue estando en la persistencia, aun en medio del ms rabioso imaginario de masa, de ciertas seas de identidad de la memoria popular.

4. Comunicacin, pueblo y cultura en el tiempo de las transnacionales

La comprensin del sentido que la problemtica de las culturas populares ha adquirido en las investigaciones de comunicacin en Amrica Latina exige el trazado de un cierto itinerario. Itinerario que se inicia a finales de los aos 70 y sobre el que convergen: la presin manifiesta de unos procesos tecno-econmicos que configuran una situacin comunicacional polticamente nueva, definida bsicamente por la transnacionalizacin y las nuevas tecnologas, el agotamiento y la incapacidad de las herramientas tericas con que se vena trabajando para abordar la nueva situacin, y la apuesta de algunos grupos de investigadores que se deciden a seguirle los pasos al proceso ms que al mtodo as sea a costa de perder el "objeto". Pero como un itinerario es hueco si alguien no lo camina, me propongo en estas pginas describir mi propia travesa, nada lineal, poblada de no pocas dudas, aunque secretamente guiada por el convencimiento de que la prdida de ciertas seguridades era y sigue siendo fundamental para poder ponernos a la escucha de los nuevos problemas.

1. Perder el objeto para ganar el proceso

La importancia crucial que los procesos de comunicacin comenzaron a adquirir en este ltimo tercio del s. XX tuvo su expresin inflada y sin embargo certera en el todo es comunicacin", que vino a significar, ms all del nacimiento de otro ismo, la oscura percepcin de que algunas de las contradicciones capitales de nuestra sociedad pasan por ese nuevo eje en torno al cual giran no slo gigantescas inversiones sino algunas decisiones polticas y culturales estratgicas. En relativamente poco tiempo la comunicacin" se convirti en Amrica Latina en un campo de fuerzas, catalizador de algunas lneas de punta de la investigacin social, a la vez que propiciaba sin duda una moda acadmica hbilmente manejada por los empresarios necesitados de una cualificacin del personal. Lo que me importa sealar es que el proceso de inflacin y banalizacin del tema cubre, tanto dentro como fuera de las universidades y los centros de investigacin, un fenmeno que no podemos dejar escapar: la confusin y la ambigedad, inscritas incluso en la pluralidad de denominaciones del objeto de estudio, hablaba a su manera de la complejidad del asunto, de la pluralidad de dimensiones, y en cierta manera de las contradicciones que impedan acotar, cerrar el campo y colocarle una tranquilizante etiqueta acadmica como otro ms de los campos de estudio. Frente a esa ambigedad y confusin, sintomticas, se ir gestando desde mediados de los 70 una posicin que reclama ante todo claridad y seriedad cientfica. Ya est bien de revolturas y de denuncias, la conquista del concepto" tiene un costo y si queremos hacer ciencia no tenemos ms remedio qu desembarazarnos del lastre ideolgico. La crisis que, despus de los golpes militares en el cono Sur, atraviesan las izquierdas latinoamericanas, con su secuela de desconcierto y de repliegue poltico sera un buen caldo de cultivo para el chantaje cientifista. Y el todo es comunicacin" encontr su antdoto: la comunicacin no es ms que informacin". El paradigma informacional entra entonces a aduearse del campo, abonado como estaba por un funcionalismo que sobrevivi en la mayora de las propuestas semiticas e incluso en cierto marxismo 91. El desencanto poltico y me refiero al desencanto en el terreno de comunicacin, y que va de la decepcin por lo que pas con el uso de los medios en el Chile de la Unidad Popular a la funcionalizacin que los gobiernos hacen de las "polticas de comunicacin", etc. hall su salida
91

Sobre la supervivencia del funcionalismo en las propuestas criticas he escrito en Retos a la investigacin de comunicacin en Amrica Latina, Comunicacin y Cultura N, 9, Mxico 1983.

67

en la tarea de hacer ciencia. Y sta encontr en la teora informacional un marco de conceptos precisos, de deslindes metodolgicos e incluso de propuestas operativas. Todo ello avalado por la seriedad" de las matemticas y de la ingeniera capaces de ofrecer, con la ciberntica, un modelo incluso a la esttica. Que la teora de la informacin ha logrado dar cuenta de la organizacintransmisin-almacenamiento de la informacin y que ello ha supuesto la invencin de un modelo desde el cual pensar fecundamente problemas que van de la biologa y la ingeniera a la medicina, ello es innegable. Pero de ah a pensar que el modelo informacional es capaz de dar cuenta de los procesos sociales de comunicacin hay un abismo. Lo que hace ms problemtica esa posicin es el corto circuito que produce, y que podra describirse as: dada la centralidad que los procesos de comunicacin ocupan hoy en la sociedad, y dada la dispersin y vaguedad de los conocimientos en ese campo, estamos urgidos de una teora que nos permita delimitar y avanzar. Esa teora se halla ya o es desarrollable a partir del modelo informacional, que ha demostrado suficientemente su apertura y fecundidad. Luego la teora de la informacin nos ofrece hoy el paradigma fundamental para pensar los problemas sociales! Si a esa seguridad se une la obsesin por el mtodo en un claro revival de positivismo nos encontraremos con que la coherencia analtica se convierte en justificacin de la toma de distancia de los conflictos, revistindose incluso de un aire de modestia ms que tramposo. As, cuando alguien pone en primer plano los problemas que plantea la dominacin de clase o la actividad del receptor se le advierte que no deberamos tomar como problemas ms que aquellos para los que poseamos un mtodo. De otra parte lo que la teora informacional supone no es slo dejar por fuera la significacin, esto es, las condiciones de produccin y reproduccin social del sentido, y por ende toda relacin de fuerza y de poder, sino una delimitacin epistemolgica y metodolgica del objeto segn la cual la fragmentacin del proceso de comunicacin homologado al de transmisin de informacin en sus instancias" es puesta como garanta de rigor y por ende como criterio de verdad. Del otro lado, esto es el de aquellos a los que el paradigma informacional no logr seducir, la disyuntiva dej de pasar por la necesidad de una teora. Junto al revival positivista habamos atravesado a finales de los 70 el agotamiento prolongado de la propuesta semiolgica y el impase profundo del anlisis marxista. Del lado semiolgico la bsqueda compulsiva de una validacin cientfica haba llevado a la mayora de los investigadores a un recorte del campo a partir del cual dejaron de ser relevantes los procesos masivos a la vez que el anlisis tenda a dejar por fuera viejas variables problemticas" y a confundir capacidad de formalizacin con capacidad de explicacin. El talante cuestionador y estimulante de aquella primera semiologa de las lecturas ideolgicas y desmitificantes ceda el paso a una propuesta mucho ms madura, metodolgicamente enriquecida con los aportes de una lingstica de la enunciacin y el inicio de una pragmtica discursiva, pero cada da ms alejada del movimiento de lo social y de los problemas que induce esa dinmica. Del lado del anlisis marxista: un recelo continuado a tomar en serio la problemtica de comunicacin y una profunda incomprensin de la especificidad de ese campo. Aun a pesar de la apertura a nuevas contradicciones del poder, un mecanicismo ms sofisticado pero duro hegemoniza la reflexin. Perdida la confianza en el aporte real de los anlisis ideolgicos lo ms seguro result volver al terreno firme de la infraestructura y del anlisis poltico sin mediaciones. De un lado y de otro no pocos investigadores vieron llegado el momento de cambiar de tema, y se pasaron a campos menos problemticos y socialmente ms rentables.

2. La comunicacin desde lo popular

La entrada en el mercado de las nuevas tecnologas de comunicacin y la toma de conciencia de las peculiaridades del proceso de transnacionalizacin coinciden en Amrica Latina con un rediseo radical del campo de investigacin en comunicacin. En ese rediseo interviene el debate tericopoltico reseado, pero interviene sobre todo y decisivamente una experiencia compartida por un gran nmero de investigadores de la regin92. Esa experiencia, que todava comporta no poco de opacidad, apunta hacia lo siguiente: el campo de los problemas de comunicacin no puede ser delimitado desde la teora, no puede serlo ms que a partir de las prcticas sociales de comunicacin,
92

En hacer compartible esa experiencia ha jugado un papel fundamental el desarrollo de las asociaciones nacionales de investigadores de comunicacin, y la puesta en comunicacin de esas asociaciones a travs de la asociacin latinoamericana ALAIC.

68

y esas prcticas en Amrica Latina desbordan lo que pasa en los medios y se articulan a espacios y procesos polticos, religiosos, artsticos, etc. a travs de los cuales las clases populares ejercen una actividad de resistencia y rplica. Pensar desde ah la comunicacin invalida tanto la linealidad del modelo informacional como la estrechez de los anlisis polticos al uso, esos para los que lo poltico no es ms que lo inmediatamente poltico, y para los que, como dice Portantiero93, la hipstasis de la forma partido" ha llevado en la prctica a desconocer y desvalorizar la multiplicidad de formas de la protesta y la lucha popular. Lo que se comienza a rescatar no es la mera no pasividad del receptor eso lo haba planteado Lazarsfeld haca aos94 y la escuela de los usos y gratificaciones" 95 lo haba hecho incluso objeto de un modelo particular de anlisis sino algo bien distinto: la necesidad de cambiar el eje del anlisis y su punto de partida. El rescate de los modos de rplica del dominado desplazaba el proceso de decodificacin del campo de la comunicacin, con sus canales, sus medios, y sus mensajes, al campo de la cultura, o mejor, de los conflictos que articula la cultura, de los conflictos entre culturas y de la hegemona. Aceptar eso era tambin algo completamente distinto a "relativizar el poder de los medios". El problema de fondo se ubicaba ahora a otro nivel: ya no en el de los medios sino en el de los mediadores"96 y los modelos culturales. Y ese desplazamiento coincida con los retos que venan del otro lado del campo, ya que los investigadores de "polticas de comunicacin" comenzaban por su lado a problematizar la nocin de Estado con que venan trabajando, y ello a la luz de la crisis de los Estados nacionales no slo en relacin a la prdida de su capacidad de decisin frente a los intereses trasnacionales sino en relacin tambin a las resistencias que en las culturas populares despierta y moviliza los homogeneizacin transnacional de la que los Estados estn siendo vehculo ms all de la retrica y el chauvinismo 97. Lo popular se configura entonces como ese lugar" desde el que se hace posible histricamente abarcar y comprender el sentido que adquieren los procesos de comunicacin, tanto los que desbordan lo nacional "por arriba", es decir los procesos-macro que involucra la puesta en funcionamiento de los satlites y las tecnologas de informacin, como los que lo desbordan "por abajo" desde la multiplicidad de formas de protesta "regionales", locales, ligadas a la existencia negada pero viva de la heterogeneidad cultural. Lo popular nada tiene que ver entonces con el sentido de marginalidad del que no han logrado liberarse ciertas reflexiones sobre la comunicacin alternativa y que remite en ltimas a las tramposas teoras de la cultura de la pobreza. La alteridad cultural de que hablamos no resulta de una dinmica cultural hipostasiada que acaba refiriendo el problema a unos orgenes" anteriores y exteriores al conflicto, sino de unas relaciones de dominio a travs de las cuales se genera la hegemona, esa que torna las diferencias en desigualdades y en obstculo inaceptable para la expansin y homogeneizacin transnacional. Nos hallamos en proceso de construccin de un nuevo modelo de anlisis que coloca la cultura como mediacin, social y terica de la comunicacin con lo popular, que hace del espacio cultural aqul desde el que atisbar las dimensiones inditas del conflicto social a la vez que los nuevos objetos y formas de la rebelda" 98. Es sintomtico el reflotamiento de la problemtica y del concepto de cultura sobre el que convergen ltimamente las preocupaciones no slo de los investigadores de comunicacin sino de los historiadores y de los analistas polticos. Y es de esa convergencia de preocupaciones sobre lo cultural popular de la que la investigacin de comunicacin en Amrica Latina recibira su rasgo caracterizador. Como si la prdida de la identidad por el derrumbe de las fronteras que acadmicamente delimitaban el campo de la comunicacin es lo que hubiera posibilitado a los investigadores de ste el encuentro y el

93

J.C. Portantiero, Lo nacional-popular y la alternativa democrtica en A. L., en Amrica Latina 80: democracia y movimiento popular, p. 223. 94 P. Lazarsfeld y otros, El Pueblo elige. Cmo decide el pueblo en una campaa electoral , Buenos Aires, 1962. 95 E. Katz y otros, Usos y gratificaciones de la comunicacin de masas, en M. de Moragas (Ed.), Sociologa de la comunicacin de masas, pp. 252-285. 96 Ver sobre ese concepto: M. Martn Serrano, La mediacin social, Madrid, 1977. 97 A. Mattelart tiene a ese respecto una frmula bien esclarecedora cuando habla de "la cultura transnacional de uso interno" en Comunicacao, hegemona e contrainformacao, Intercom, Sao Paulo, 1982. 98 N. Casullo, Reflexiones sobre la transnacionalizacin de la cultura en Comunicacin trasnacional: conflicto poltico y cultural, p. 57.

69

aprovechamiento de la cercana reflexin que desde hace algn tiempo venan haciendo artistas y antroplogos, historiadores y analistas polticos.

3. Propuestas para imaginar el nuevo campo

Colocar lo popular como punto de arranque de la reflexin en comunicacin no significa en modo alguno equiparar lo popular a un dato ya que lo popular no es homogneo y no puede por tanto ser comprendido por fuera del ambiguo y conflictivo proceso en que se produce y emerge hoy ni a una idea, ya que esto equivaldra a convertirlo en una especie de "categora universal alterna"99, es decir metafsica. Lo que buscamos es desplazar las coordenadas para delimitar lo investigable en comunicacin a partir del aqu y el ahora de Amrica Latina. Un aqu en el que la cultura popular, a diferencia de lo que pasa en Europa o los Estados Unidos, no nombra nicamente lo masivo o el museo sino un espacio de conflicto profundo y una dinmica cultural insoslayable. Y un ahora atravesado y sostenido por la no contemporaneidad entre los productos culturales que se consumen y el "lugar", esto es el espacio social y cultural desde el que esos productos son consumidos por las clases populares en Amrica Latina. De ah que pueda redefinirse entonces la problemtica de comunicacin en trminos de la relacin entre lo popular y lo masivo, ya que ella nos libera de seguir lamentndonos por lo que la cultura masiva le ha hecho a la cultura culta y nos posibilita empezar a preguntarnos por lo que la cultura de masa le ha hecho a, y ha hecho con las culturas populares. Lo cual implica empezar a investigar sistemticamente: la historia de esa relacin, esto es el paradjico proceso de gestacin de lo masivo a partir de lo popular, Los modos de presencia/ausencia, de afirmacin/negacin de confiscacin y de formacin de la memoria popular en los actuales procesos de massmediacin, los usos populares de lo masivo, tanto de rediseo como de refuncionalizacin. Pero antes de pasar a describir someramente cada una de esas dimensiones creo importante hacer un par de precisiones. La primera es la necesidad de tener en cuenta que el desplazamiento de las coordenadas del anlisis "compromete" la posicin del investigador puesto que la experiencia vital y esttica de la que partimos es casi siempre la de la cultura, con el etnocentrismo de clase 100 que ella genera y que nos lleva en la prctica a negar la validez de lo popular en cuanto cultura. Generalizando lo que M. Lauer afirma con relacin a la plstica popular constatamos que ese etnocentrismo se traduce en una indiferencia frente a la especificidad de las culturas marginales o dominadas y una incapacidad (cuando existe el inters) para aprehender a estas culturas, en su doble carcter de dominadas y de poseedoras de una existencia positiva a desarrollar"101. Etnocentrismo que, disfrazado de retrica poltica, nos permite identificar la cultura de masas con procesos de vulgarizacin y envilecimiento de la cultura, y mistificar esa identificacin rechazando lo masivo a nombre de la alienacin que ello produce. Queda as enmascarado y ennoblecido con demasiada frecuencia el desprecio, cuando no el asco, que en verdad nos produce lo que viene de o tiene que ver con aquella cultura otra, la vulgar, la del pueblo. La segunda precisin se refiere a la imposibilidad de seguir identificando lo masivo con lo que pasa en los medios, ya que en lo masivo toma cuerpo un nuevo paradigma cultural que desborda los medios obligndonos a referir el sentido de estos, fuera de ellos mismos, a los mediadores, (Martn Serrano), a los modelos culturales (R. Williams), y por supuesto a los contextos religiosos, escolar, familiar, etc. desde los que, o en contraste con los cuales, viven los grupos y los individuos esa cultura.

De lo popular a lo masivo o la recuperacin de la historia

En el campo de la comunicacin hablar de historia se ha reducido a historia de los medios" que, o autonomiza mcluhianamente a stos dotndolos de sentido por s mismos o hace depender ese sentido de su relacin, casi siempre exterior y mecnica, con las fuerzas productivas y los intereses de clase. Ahora se tratara de otra cosa: de una historia de los procesos culturales en cuanto articuladores de las prcticas comunicativas con los movimientos sociales. Lo que implica ubicar la comunicacin en el espacio de las mediaciones en las que los procesos econmicos dejan de ser un exterior de los procesos
99

M. Lauer, Crtica de la artesana, p. 50. P. Bourdieu, La distinction-Critique sacale dujugemenl, p. 112 y ss. 101 M. Lauer, obra citada, p. 49.
100

70

simblicos y stos a su vez aparecen como constitutivos y no slo expresivos del sentido social. Porque no hay infraestructura o economa que escape a la dinmica significante, no es posible seguir pensando por separado y fetichistamente el plano de los procesos tecnolgicos, industriales, y el de la produccin y reproduccin del sentido. Desde ah se hace posible tericamente al menos superar la concepcin instrumentalista de los medios que, o los vaca de espesor y materialidad histrica pensndolos como meras herramientas en manos de la clase dominante o los reduce a su dimensin discursiva con lo que las luchas sociales que los atraviesan no seran ms que luchas entre discursos. Y se hace posible esa superacin en la medida en que aquello de lo que se hace historia no es ms ya el desarrollo tecnolgico" sino las operaciones a travs de las cuales los cdigos sociales de percepcin y reconocimiento se inscriben y materializan en los cdigos tecno-lgicos. Pero la recuperacin de la historia en este campo pasa sobre todo y especficamente por la otra cuestin: la de la relacin de las prcticas comunicativas con los movimientos sociales, que es, a mi ver, el modo como lo popular se inscribe constitutivamente en el anlisis de los procesos culturales. Como ha mostrado E. P. Thompson102 hay un momento en el desarrollo del capitalismo europeo en el que las luchas sociales transforman el sentido de la cultura tradicional, es decir de la vieja cultura popular, convirtindola en cultura de clase. Y ello mediante el uso rebelde que las clases populares hacen de sus tradiciones, de su moral, de sus viejos derechos y sus modos de comunicar. Y bien, ser precisamente esa cultura de los almanaques y la literatura de cordel, de las canciones, los espectculos de feria y la taberna la que ser neutralizada y desactivada, de-formada por el proceso de masificacin. De manera que, como he escrito en otro lugar en el terreno de la cultura la masificacin consiste en el proceso de inversin de sentido mediante el cual pasa a denominarse popular, en el siglo XIX, la cultura producida industrialmente para el consumo de las masas. Pues en el momento histrico en el que la cultura popular apunta a su constitucin en cultura de clase, esa misma cultura va a ser minada desde dentro, hecha imposible y transformada en cultura de masa. Pero esa inversin slo ser posible por la cercana que en el siglo XIX guarda an la masa con 'las masas', de manera que la nueva cultura popular se constituye activando ciertas seas de identidad de la vieja cultura y neutralizando o deformando otras" 103. Esa transformacin del sentido de lo popular est ligada entonces no slo ni principalmente con el desarrollo de los medios" sino, como lcidamente lo comprendi Gramsci, con los procesos de centralizacin poltica y homogeneizacin cultural desintegracin de las culturas populares que exigi la constitucin de los Estados nacionales, y con los procesos de desplazamiento de la legitimidad social que condujeron de la imposicin violenta de la sumisin a la organizacin del consenso por hegemona: a las relaciones del Estado-nacin con lo nacional-popular104. En Amrica Latina el avance de esta direccin fundamental de la investigacin en comunicacin pasa por el avance en la investigacin de lo que Portantiero ha llamado la desviacin latinoamericana": ese modo peculiar como las clases populares se han hecho presentes en el proceso de formacin de los Estados nacionales, puesto que las clases populares latino-americanas llegaron a participar del sistema poltico sin expresar un impulso hegemnico, y quien las constituy en pueblo no fue el desarrollo autnomo de sus organizaciones de clase sino la crisis poltica general y el rol objetivo que asumieron como equilibradoras de una nueva fase estatal"105. La cuestin nacional aparece as asociada permanentemente a la cuestin populista, obligndonos a replantear la valoracin del populismo, a dejar de mirarlo nicamente en cuanto proyecto estatal y a estudiarlo como experiencia de clase que nacionaliz las grandes masas y les otorg ciudadana"106. De otro lado la investigacin en este terreno pasa a su vez por el estudio de la pluralidad cultural no slo en cuanto condicionadora de la eficacia de los medios sino en cuanto fuente de resistencia al proceso de masificacin generalizada, y ello ligado a la comprensin del proceso a travs del cual las naciones se hicieron y configuraron a costa de esa pluralidad, desconocindola o instrumentalizndola107. Lo cual implica investigarlos modos especficos
102 103

E. P. Thompson, Tradicin, revuelta y conciencia de clase, pp. 13-61. J. Martn-Barbero, Apuntes para una historia de las matrices culturales de la massmediacin, ponencia en el Foro sobre Comunicacin y poder, Lima, 1982. 104 A. Gramsci, Concepto de nacional-popular" en Cultura y Literatura p. 167 y ss. Ed. Pennsula. 105 J.C. Portantiero, obra citada p. 232. 106 Ibid. p. 234. 107 Sobre esto, tomando como referencia el caso colombiano, ver: M. T. Findji, Relacin de la sociedad colombiana con las sociedades indgenas, Medelln, 1980.

71

de destruccin de las culturas populares en A. L., esto es los modos de desintegracin de lo popular ligados a la construccin de lo nacional, pero tambin los modos como lo popular se nacionaliza", es decir irriga y configura, desde los movimientos sociales de los aos 20-30, un proyecto nuevo de nacin.

De lo masivo a lo popular: las huellas de la memoria desactivada

Desde el siglo pasado el concepto de masa aplicado a lo social dio asilo a los significados ms opuestos. De Tocqueville a Le Bon pasando por Mannheim y Tarde, hasta Ortega, pero tambin por Nietzsche y Freud, la ambigedad se mantiene dando lugar a extraas convergencias de argumentos que provienen de posiciones irreconciliables mientras autores que comparten una posicin ideolgica llegan, a propsito de la cultura de masa, a las posiciones ms dispares, pinsese por ejemplo en la polmica Adorno/Benjamn. Planteo esto de entrada para salir al paso del maniquesmo vergonzante con que an suele enfrentarse la cuestin: como si lo masivo no estuviera tambin atravesado por las contradicciones y conflictos sociales! Maniquesmo ligado a la persistencia, en uno y otro lado del espectro poltico, de aquella posicin aristocrtica proveniente de los ilustrados que le niega a las masas populares la menor capacidad de creacin o de disfrute cultural, porque esa creatividad y ese disfrute seran precisamente la marca de la diferencia entre lo culto y lo inculto. De manera que una buena parte de ese placer de cultura que llaman esttico reside ah, en el sentimiento de la distincin", de la diferenciacin exclusiva, esto es identificadora. Ello nos ha impedido durante mucho tiempo plantearnos seriamente dos cuestiones claves: por qu las clases populares invierten deseo y extraen placer108 de esa cultura que les niega como sujetos, y cmo la demanda popular es transformada en consumo de masa. Cuestiones que conducen la investigacin hacia el anlisis de los modos de presencia/ausencia, o mejor de afirmacin/negacin de lo popular en lo masivo; esto es, a indagar los mecanismos, las operaciones a travs de las cuales la memoria popular entra en complicidad con el imaginario de masa posibilitando su confiscacin, posibilitando que las esperanzas e incluso las rabias del pueblo sean atrapadas y vueltas contra l: las operaciones mediante las que lo masivo recupera y se apoya sobre lo popular. De la novela-folletn del XIX al cine mexicano de los 30-40 y a la telenovela latinoamericana actual, lo masivo se constituye, se fabrica mucho menos en base a la divulgacin o vulgarizacin de elementos provenientes de lo culto que mediante la explotacin de mecanismos del reconocimiento popular. Es ms, incluso all donde se vulgariza, las tcnicas que para ello se utilizan, los dispositivos que se ponen en funcionamiento no dejan de remitir a los modos de comunicacin de esa cultura otra, la no letrada, en la que la repeticin, el esquematismo o la velocidad del relato son mecanismos fundamentales de su modo de narrar. Metodolgicamente, a qu nivel situar el anlisis de esas operaciones? No, ciertamente, en aqul del que dan cuenta los anlisis de contenido ni tampoco en el de aqullos que se quedan en el anlisis del chantaje que viene de la operacin comercial. Y no es que los contenidos no cuenten o que las estratagemas comerciales no sean ciertas sino que ni lo uno ni lo otro son capaces de dar cuenta de lo que en verdad interesa: aprehender la cultura de masa a la vez en cuanto reveladora de los efectos estructurales del capitalismo sobre la cultura y terreno por el que atraviesan, en diferentes direcciones, los movimientos y los conflictos sociales. As por ejemplo, mirado desde esa perspectiva, la novela-folletn nos plantea la necesidad de orientar la investigacin hacia la existencia de un nuevo pblico lector que no se explica nicamente por el encuentro de las nuevas mquinas con la codicia de los empresarios109, ya que remite mucho ms decisivamente a un proceso social clave: el de la conquista del espacio de la escritura, hasta entonces objeto de exclusin radical, y su transformacin en un terreno de legitimacin y poltica y construccin de hegemona a la vez que en dispositivo de reconocimiento cultural. De la misma manera el cine mexicano de los 30-40 nos remite, como certera y reiteradamente lo ha planteado Monsivis, ms all del reaccionarismo de sus contenidos y de la pobreza de sus formas al proceso de nacionalizacin del territorio y de configuracin de la nacionalidad mexicana110. O como la telenovela latinoamericana nos habla a su manera de esa otra cara del realismo mgico" que es la esquizofrenia cultural de unas masas populares sometidas a un proceso de homogeneizacin nacional y transnacional al que la telenovela remite mediante la colosal anacrona del melodrama111.
108 109

M. Dufrenne, L' art de masse n'existe pas, p. 26. Como pretende aun en su panfletario ensayo V. Brunori, Sueos y mitos en la literatura de masas, Barcelona, 1980. 110 C. Monsivais, El cine nacional, en Historia general de Mxico, Vol. 4, p. 434 y s. 111 Sobre el sentido de esa anacrona, ver: J. Martn Barbero, Memoria narrativa e industria cultural", en Comunicacin y Cultura. N 10.

72

Usos populares de lo masivo: entre la refuncionalizacin y el rediseo

Hay recuperacin y deformacin pero tambin hay rplica, complicidad pero tambin resistencia, hay dominacin pero sta no llega nunca a destruir la memoria de una identidad que se gesta precisamente en el conflicto que la dominacin misma moviliza. Lo que necesitamos pensar entonces es lo que hace la gente con la que hacen de ella, la no simetra entre los cdigos del emisor y el receptor horadando permanentemente la hegemona y dibujando la figura de su otro. El primer paso en ese terreno creo que est en no confundir la cultura popular ni con la industria cultural porque sera confundir el rostro con la mscara y lo que importa es saber para qu se usa la mscara ni con lo alternativo de los optimistas radicales. Monsvis ha prestado una especial atencin a esa dinmica de los usos, esas adaptaciones gozosas y anrquicas hechas por las masas al plan de dominio". Lo que le ha permitido trazar una imagen a la vez general y precisa de las contradicciones y las lneas de fuerza que orientan esos usos: la manera y los mtodos en que colectividades sin poder poltico ni representacin social asimilan los ofrecimientos a su alcance, sexualzan el melodrama, derivan de un humor infame hilos satricos, se divierten y se conmueven sin modificarse ideolgicamente, persis-permita a la vez asumir la pluralidad de que estn hechos esos despolitizadora (...) vivifican a su modo su cotidianidad y tradiciones conviniendo las carencias en tcnica identificatoria (). Las clases subalternas asumen, porque no les queda otra, una industria vulgar y pedestre y, ciertamente, la transforman en fatalismo, autocomplacencia y degradacin, pero tambin en identidad regocijante y combativa112. El otro paso indispensable es el cuestionamiento de una concepcin de lo alternativo que sigue reduciendo lo poltico a lo inmediatamente politizado y que nos retrotrae a la postulacin de la transparencia del sentido en las relaciones de dominio. Como si lo popular fuera homogneo y no plural, y sus formas de lucha pudieran ser uniformadas. En su confrontacin con lo masivo la actividad de las clases populares se ejerce bsicamente desde las zonas oscuras de la cotidianidad 113 y sin gramticas que la regulen. Lo que no quiere decir que no tenga forma sino que al ejercerse desde el lugar del otro, del enemigo, su accin responde a una lgica especial, la lgica de la coyuntura114, dependiente del tiempo, de las circunstancias y de ese peculiar sentido de desciframiento de la ocasin que slo desarrolla el oprimido. No hay gramtica pero s hay texto, prcticas que hablan si se les sabe interrogar. Como lo hizo Garca Canclini con el uso ritual e identificatorio que de la grabadora hacen los chicanos115. O el uso de refuncionalizacin de la grabadora y la radionovela que Rosa Mara Alfaro y su grupo de comunicadores ha descubierto que hacen unas campesinas inmigrantes en la ciudad de Lima, al usar la grabadora ya no para escuchar lo que otros dicen sino para aprender a hablar nosotras". A partir de ah, de la superacin activa del maniquesmo aristocratizante o populista, se pone al descubierto la necesidad de contar con algo as como un mapa nocturno" que nos permita a la vez asumir la pluralidad de que estn hechos esos usos y establecer articulaciones entre las operaciones de repliegue, de rechazo, de asimilacin, de refuncionalizacin, de rediseo, las matrices de clase, de territorio, de etnia, de religin, de sexo, de edad, los espacios el hbitat, la fbrica, el barrio, la crcel, y los medios micro como la grabadora o la fotografa, meso como el disco o el libro, macro la prensa, la radio o la TV. Pero sin olvidar que en todo caso ser un mapa nocturno, esto es cuya informacin remitir siempre ms a lo que se intuye y a la experiencia que a lo que se ve. Buena imagen esa para cifrar lo que para m ha sido y es an la travesa por la comunicacin desde lo popular.

5. Procesos de comunicacin popular y enseanza de la comunicacin

112

C. Monsivais, Notas sobre el Estado, la cultura nacional y las culturas populares", en Cuaderno polticos, No. 30, pp. 42-43. Los subrayados son mos. 113 Sobre las luchas populares implcitas e informales y su no reconocimiento como lucha, ver C. Castoriadis, La experiencia del movimiento obrero, Vol. 1, p. 69 y ss. 114 Ese concepto ha sido trabajado por M. de Certeau en L' invention du quotidien, 1., p. 75 y ss. 115 N. Garca Canclini, Las culturas populares en el capitalismo, p. 86.

73

 Cules seran, a su criterio, las principales necesidades de participacin comunicativa de los grupos populares en Amrica Latina? Y cules las manifestaciones principales de esa comunicacin? R. Lo bueno de comenzar por una pregunta as de directa es que nos obliga a hacer explcita de entrada la imposibilidad de hablar de comunicacin popular en puros trminos de comunicacin". Porque, en qu sentido podemos hablar de necesidades de comunicacin en los sectores populares? A qu tipo de comunicacin nos referimos? Acaso a aqul del que hablan las estadsticas sobre el escaso nmero, en nuestros pases, de lectores de peridicos, o de aparatos de radio o de televisin comparadas con las de los pases industrializados? O es a otro tipo de comunicacin? Claro que la pregunta da una pista cifrada: no dice necesidades de comunicacin sino de "participacin comunicativa", lo cual nos indicara ya una cierta manera de caracterizar la comunicacin a que se refiere, es decir la comunicacin "participativa" por oposicin seguramente al estereotipo de la "masiva" en cuanto no participativa. Pero lo que la pregunta presupone, aun entendida en esa forma, puede llevarnos a una dicotoma profundamente simplificadora: la de la comunicacin verdadera frente a la falsa. Y de ah a la metafsica de la que se alimenta el populismo no hay ms que un paso. La pregunta sobre las necesidades de comunicacin de los grupos populares en Amrica Latina tiene sentido radical slo si somos capaces de interrogar esas necesidades desde los referentes y los contextos a los que remiten:
a la historia de los modos de comunicacin que, expresiones de unas identidades culturales de base, han sufrido un permanente proceso de represin-desvalorizacin-exclusin, esos procesos a los que se refera Mart cuando escriba sobre el indio mudo" y Paulo Freir sobre la cultura del silencio". al sistema de comunicacin actual en su articulacin a un modo de produccin que excluye a las mayoras de la toma de decisiones, lo cual implica un permanente secuestro de la palabra colectiva, a la que se le impide hablar de lo que en verdad interesa, y se le obliga a hablar Barths vea en esa segunda operacin, ms que en la primera, la marca distintiva del fascismo de lo que el sistema necesita para funcionar, esto es se le obliga a hablar con la voz de su amo".

Pero unas necesidades que remiten tambin:

a las contradicciones de ese sistema que, por ms trasnacional que sea hoy, lo rasgan y horadan tanto en el nivel de la produccin como en el del consumo, introduciendo una permanente y mltiple fractura entre discurso y sentido, entre imaginario y experiencia, e impidiendo as la homogeneizacin absoluta del habla social. a la persistencia de unos modos de comunicacin otra en los que, por una parte, se hace visible la no desactivacin por completo de la memoria popular, esto es la conflictiva existencia en nuestra sociedad de otras culturas, dominadas pero operantes, con sus mitologas y su simbologa de las luchas y sus rituales de resistencia; y por otra parte a la no simetra en los cdigos del emisor y el receptor tornando vulnerable sin cesar la hegemona. Y en esta referencia es que hay que situar las manifestaciones de esa comunicacin que no se define ni por la cantidad de informacin ni por el tamao del canal sino por el proyecto social en que se inscribe en cuanto generador de capacidad de decisin y organizacin y por la solidaridad que es capaz de suscitar.

Qu modalidades de mediacin utilizan los procesos de comunicacin popular? Cul es el grado de tecnificacin de esas modalidades R. Reconocer esas modalidades exige de nosotros un esfuerzo por desplazarnos de la pseudomodernidad que nos envuelve y de la trampa que nos tiende la dicotoma que opone comunicacin mediada igual a comunicacin manipulada, inautntica, frente a comunicacin interpersonal, directa, autntica. Porque nuestras sociedades no son tan modernas como parecen, y es ms: una no contemporaneidad radical atraviesa la relacin entre los productos que se consumen y el lugar" socio-cultural desde el que las clases populares en Amrica Latina miran, ven, leen esos productos, entre tecnologas y usos, entre objetos y prcticas. Y porque la oposicin clave no es la que pasa entre lo masivo y lo interpersonal. Hay modos colectivos y hasta masivos de comunicacin bastante menos manipulados que muchos de los encuentros interpersonales de hoy da... cuando hasta la espontaneidad y la intimidad son fabricadas en los laboratorios de relaciones humanas. Ese doble desplazamiento nos permitir descubrir la fuerza que an tienen hoy modalidades de comunicacin tradicionales, que viven an de la cultura oral, y que van desde el valor social de la palabra empeada hasta la eficacia comunicativa del rumor y el chisme, y la capacidad de resistencia irnica, de

74

confrontacin y burla de los chistes, y la fidelidad creativa de las diferentes formas de relato popular recitado o cantado. Y emparentadas con esas formas pero en una mediacin ms ancha y compleja estn esas otras modalidades claves en la comunicacin popular que son las fiestas y las asambleas, las procesiones, las manifestaciones, los motines, las huelgas y las asociaciones de todo tipo desde las religiosas a las deportivas y las polticas. Junto a las tradicionales conviven hoy atravesndolas, sostenindolas, pero a su vez sostenidas por ellas, las modalidades de mediacin tecnolgica: escrita como lo fue el almanaque y el folletn y lo es hoy el boletn, la hoja volante y el peridico mural; grfica como lo fue la caricatura grotesca y lo es hoy la pintada en la pared, el afiche o el cartel; audio/visual como el cassette o la radio, el sonoviso o el cine. El grado de tecnificacin de esas modalidades es relativo al desarrollo tecnolgico de los diferentes pases e incluso de las diversas regiones dentro de un mismo pas, y al grado de convocatoria y organizacin del grupo. Pero teniendo en cuenta que esas dos variables no van de por s juntas ni mucho menos: el caso de las radios mineras de Bolivia es un ejemplo ntido de ello. De manera que un alto grado de tecnificacin puede no significar mayor madurez organizativa sino simplemente una mayor eficacia en la transferencia" de tecnologa y al contrario tampoco funciona: una negacin al uso de tecnologas de mediacin puede significar no ausencia de organizacin sino un purismo estril y un maniquesmo trasnochado que sigue atribuyendo a la tecnologa en s una culpabilidad y fatalidad poltico-ideolgica tan falsa como la neutralidad de que la dota el viejo funcionalismo. Qu espacio de los medios masivos es receptivo a los procesos de comunicacin popular? O es que los medios masivos son impermeables a estos procesos? R. Puesto que los medios masivos operan no como meras tecnologas medios sino como instituciones mediadores de un sistema social, que lo es a su vez de comunicacin, la tendencia general, predominante es a negar la existencia de otros modos de comunicacin. Y en diferentes formas: desconocindolos llanamente o negndolos como procesos vivos a travs de su reduccin a productos de un pasado con el que no nos une ms que la nostalgia y el recuerdo, o all donde queda imposible negarles actualidad refuncionalizndolos mediante una desactivacin de su capacidad de conflictos que los convierte en hechos extraos, curiosos, exticos. Sealada la tendencia predominante hay que reconocer, sin embargo, que no en todos los medios esa tendencia se realiza con la misma fuerza. Y me refiero claro est al funcionamiento normal de los medios masivos en nuestra sociedad, que es a lo que creo apunta la pregunta, y no a las posibilidades de usos comunitarios y alternativos de los medios. As es indudable que por razones de imbricacin cultural con una poderosa cultura oral y no slo determinacin econmica imponiendo un atraso" en las posibilidades de lectura de libros y peridicos, la RADIO ha sido y sigue siendo an mucho ms receptiva a los modos de percibir y narrar de las culturas populares y mucho ms abierta a las hablas nacionales. Frente a la Televisin, dominada por una programacin transnacional tanto en lo que se compra como en el modelo con que se produce, y frente a una Prensa predominantemente elitista, la Radio es en general un medio mucho ms nacional y popular, con toda la ambigedad que ello introduce y las posibilidades que esas contradicciones entraan. Respecto a la PRENSA habra de todas formas que distinguir pues sera absurdo desconocerla, esa prensa amarilla, sensacionalista y esa crnica roja, a la que alguien llam lcidamente la pgina social del proletariado", y en la que se ponen en funcionamiento dispositivos de reconocimiento robados a la percepcin popular y convertidos en mecanismo comercial que transforma la demanda popular en consumo masivo. Como la Radio, pero a travs de imbricaciones culturales diferentes, el CINE ha estado abierto tambin a lo popular. Lo estuvo desde su inicio al nacer como el gran espectculo de masas en el que las clases populares se reconocieron a primera vista" mientras que las lites guardaron largo tiempo hacia l una actitud de sospecha y rechazo de la que es un ejemplo impresionante el especial asco de Adorno por el cine. En el mbito mundial", del surrealismo de Buuel al neorrealismo italiano el cine ha estado no slo abierto, sino a ratos fundido -con, confundido con ese otro modo de comunicacin. As el cine de Chaplin y su obstinada negacin a disolver el pobre en el proletario, trabajando permanentemente una tensin preciosa que hallaba su expresin en la fusin

75

de la creatividad esttica con el re-conocimiento popular. Y en el mbito latinoamericano el Cine ha estado abierto a lo popular no slo a travs de un cine crtico que busca contar sus luchas, sus frustraciones y sus esperanzas sino tambin en ese largo y ancho cine de melodrama a travs del cual, segn Monsivis, los mexicanos aprendieron a ser mexicanos, y los latinoamericanos de una punta a la otra se reconocen mediante esa contradictoria anacrona que dice a la vez el desarraigo cultural y la supervivencia de ciertas seas de identidad de estos pueblos. La TELEVISIN es, por el contrario, el medio en el que la tendencia dominante halla su grado mximo de realizacin. En ningn otro medio se han puesto en funcionamiento mecanismos tan elaborados de desactivacin y deformacin de lo popular: de su memoria y de su imaginario, de su historia y de su presente. Claro que ah est no obstante el desafo que representa para los investigadores el xito de ciertas telenovelas brasileas o venezolanas, si es que somos capaces de ir ms all del etnocentrismo de clase y el facilismo que nos asegura cierta concepcin de la alienacin. Y ah estn tambin ciertos programas cmicos por los que atraviesan a ratos rfagas de irona, de sarcasmo y de irreverencia popular. Pero lo dominante, aplastante en televisin es la desvergonzada caricatura y la folklorizacin triste y torpe de todo lo que viene del pueblo. Y ello ms all de las buenas intenciones de tanto documentalista empeado en mostrarnos la realidad". Est la comunicacin popular necesariamente ligada al uso de medios de bajo costo y de alcance reducido? R. En Amrica Latina pienso que s, que la comunicacin popular est ligada al uso de medios de bajo costo pero no necesariamente de alcance reducido. Y ello porque en la comunicacin popular la eficacia comunicativa no se halla delimitada primordialmente por el medio sino por el contexto de intereses que representa y el grado de solidaridad que convoca. De ah que un rumor, una cancin o un chiste puedan tener un alcance nada reducido, yendo de boca en boca de un extremo al otro de un pas en tiempos mnimos. Y por ello mismo con una tecnologa tan de bajo costo como la del cassette-audio pueden lograrse comunicaciones de gran alcance. Aunque no sea latinoamericano vale, por ejemplar, la amplitud de difusin de los cassettes de Komeini en el exilio y su capacidad de convocacin aparentemente desproporcionada si se la descontextualiza de la carga de solidaridad que preceda y acompaaba su audicin. Quiz al revs de los que sucede en la comunicacin normal", la sencillez del medio era la que posibilitaba hacerse presente la fuerza de la voz del viejo lder. Lo cual, repito, nos plantea la imposibilidad de definir desde el medio mismo la validez y el alcance de la comunicacin. Contra lo que pensaba McLuhan, tan lcido en otros aspectos y frente a las teoras centradas en los efectos de los medios, la prctica de la comunicacin popular nos obliga a hacer entrar en el anlisis y en la experiencia de dos tipos de variables contextales: las socioculturales que pone el grupo que hace comunicacin y los diferentes tipos de objetivos o de acciones que la comunicacin puede cumplir: informacin, denuncia-reivindicacin, formacin, organizacin, etc. El tamao" del medio depender en mucho del tipo de accin y como sta no es nunca puramente comunicativa los costos no podrn ser medidos en trminos puramente informativos. La relacin comunicacin-medios se sita entonces en un terreno nuevo: el de la apropiacin colectiva, no solo en el plano econmico sino en el de la estructura productiva. Con lo que queda replanteada la relacin entre alcance y costos, entre emisor y pblico, entre especialista y comunicador. Y donde el problema del lenguaje adquiere una valoracin nada formalista, y ello tanto en su dimensin semntica como en la pragmtico-tcnica, esto es en la de la inventiva tecnolgica y el bricolage de los gneros y de las tcnicas. Lo cual a su vez nos descubre algo tan elemental como que el medio no hace comunicacin sino que no es ms que su provocador, y en ese caso queda radicalmente puesto en crisis el protagonismo del comunicadorespecialista y su monopolio de la palabra. Se puede entender la comunicacin popular como expresin de prcticas aisladas o como expresin de un proyecto poltico-social colectivo? Hasta qu punto esos procesos de comunicacin estn orientados o dirigidos desde "arriba", a partir de intereses y programas polticos? R. Hay en la pregunta un doble aspecto a deslindar. Si prcticas aisladas" significa marginales en el sentido que el debate sociolgico ha dado a ese trmino es claro que la comunicacin popular en Amrica Latina no slo no tiene nada de "marginal" sino que se diferencia de las prcticas contractuales en los pases industrializados precisamente en eso, en no ser aisladas y responder a los

76

proyectos colectivos poltico-sociales, esto es que implican y conciernen a las mayoras, a las clases populares. Pero dicho eso, hay que reivindicar con Ossandon el mbito local de las prcticas ya que, como afirma en el nmero de la revista Chasqui que acaba de ser dedicado a la comunicacin popular, es ese el mbito donde se encuentra la gente de carne y hueso, donde se establecen los nexos con la subjetividad popular y se fomenta la participacin directa. Y de otra parte hay que aclarar que proyecto y movimiento social no significa siempre movimiento inmediata y explcitamente poltico. Hay proyecto colectivo y movimiento social all donde se genera solidaridad, capacidad de decisin y defensa de los intereses e identidad de una colectividad. Y sa es precisamente la piedra de toque que implica responder a la segunda parte de la pregunta. Vamos por partes. La articulacin de los procesos de comunicacin popular con los proyectos sociopolticos de transformacin estructural nos exige delimitar diferentes tipos de nexos y de problemas. Estn en primer lugar los problemas y deformaciones que acarrea la concepcin instrumentalista que la inmensa mayora de los grupos de izquierda tiene an hoy de la democracia, esto es su inscripcin en el plano de la tctica pero no en el de la estrategia. Sin embargo, un profundo movimiento de autocrtica y de bsqueda, exigido por la experiencia de lo sucedido en Brasil y en los pases del Cono Sur, coloca hoy la problemtica de la democracia y de la sociedad civil en el centro mismo de la reflexin poltica permitiendo mirar de un modo nuevo la relacin entre comunicacin popular y movimientos polticos. En segundo lugar est la existencia del autoritarismo interiorizado en los grupos populares ya sea en forma de un paternalismo que permea y regula las relaciones hacia dentro y hacia fuera, o del machismo y sus figuras polticas. Y en tercer lugar encontramos las crisis que atraviesan hoy las formas tradicionales de organizacin poltica, sindicatos, etc. desbordadas en mu chos casos y cuestionadas desde las formas espontneas" de aglutinacin y movilizacin popular. Pocos espacios tan precisos para observar ese desafo que viene de abajo como el de la comunicacin popular, donde se hace patente la inadecuacin de una concepcin estrecha y unidimensional de lo poltico que hace de todo punto imposible comprender la complejidad de lo cultural, esto es la envergadura poltica de la produccin y reproduccin de lo simblico. Y as, al no caber en los esquemas polticos y en los programas de ciertos grupos de izquierda la tendencia ser paradjicamente a despolitizar esas "formas populares de la esperanza" de que habla Hugo Hassman, desvalorizando entonces sus formas de resistencia y de creatividad en sus expresiones religiosas o estticas, es decir no directas o inmediatamente polticas. Decir comunicacin popular implica hablar de movimientos sociales y de proyectos polticos, pero sin purismos de un lado o del otro. Porque experiencias hay de procesos de comunicacin popular puestos en marcha desde arriba, donde el proceso mismo cambi de rumbo posibilitando una asuncin radical por parte de los grupos de base, y al contrario procesos que arrancaron de la base pero fueron poco a poco perdiendo la dinmica hasta resultar "teledirigidos" por completo desde arriba. Es posible concebir polticas de comunicacin global que mantengan la autonoma de la comunicacin popular? O necesariamente una poltica de comunicacin restringe esa autonoma? R. En realidad esta pregunta prolonga la reflexin que me haca en respuesta a la anterior. Pero podemos rescatar su especificidad si la relacionamos con uno de los ejes fundamentales del debate actual entre los investigadores de comunicacin de Amrica Latina. Me refiero a la brecha entre lo que se ha llamado la perspectiva-macro, que sera la de las polticas, y la perspectiva-micro que sera la de lo popular. Para algunos investigadores esa demarcacin pone las cosas en su sitio" ya que es desde las polticas" nicamente desde donde puede comprenderse la funcin global o estructural de la comunicacin en nuestra sociedad. Mirar la comunicacin desde lo popular sera entonces o un obstculo a una concepcin de fondo" o simplemente una posibilidad interesante pero demasiado parcial, marginal. Frente al malentendido que encierra esa posicin, como frente al populismo que pueda acechar a la contraria, algunos investigadores, creo que pocos todava, nos hemos atrevido a pensar que esa brecha falsea los procesos que estamos viviendo. Porque implica no slo confundir la dimensin, la trama poltica de la comunicacin con las polticas de los Estados y las consecuencias de esa confusin han comenzado a hacerse visibles ya sino tambin desconocer el sentido y el lugar"

77

que lo popular adquiere no en contraposicin sino en relacin a los procesos-macro, esto es a los de transnacionalizacin econmica y cultural. Pero entender esa relacin exige una asuncin estratgica de la democracia, de la que hablbamos antes, y una valoracin nueva, una reconceptualizacin de lo cultural. Slo desde ah se entender ese nuevo lugar" que ocupa lo popular y la posibilidad que ofrece de mirar desde ah, articuladamente, tanto los procesos de comunicacin que desbordan lo nacional por arriba" esto es los que involucran la puesta en funcionamiento de satlites y tecnologas de informatizacin, como los que desbordan lo nacional por abajo", desde la multiplicidad de formas de resistencia a la homogeneizacin, regionales, locales, ligadas a la existencia negada pero viva de la heterogeneidad cultural. Es slo desde las identidades culturales de base, desde aqullas de que est hecho el vivir cotidiano de la gente, desde donde ser posible resistir y desmontar el proceso incesante de homogeneizacin que nos trabaja, y ese mbito es el de las culturas populares por ms deformaciones que estn sufriendo y por ms contradicciones que lo desgarren. Ms que de polticas de comunicacin de lo que habra que hablar entonces, para poder pensar no una autonoma ilusoria sino una dinmica creciente de la comunicacin popular, es de poltica cultural. Y de una poltica cultural que haga estallar los viejos modelos de desarrollo economicistas y haga posible un planteamiento nacionalista en el que cultura nacional no implique automticamente la borradura de los diferentes pueblos que forman la nacin, un planteamiento nacionalista que acabe con el trasnochado nacionalismo que se ensea en la escuela y segn el cual lo propio de cada pas es pensado a partir de aquello por lo que se opone a los vecinos, de las guerras "de fronteras" con los pases de al lado, impidiendo de ese modo cualquier integracin cultural latinoamericana. Es la propuesta de los ltimos trabajos de Oscar Landi en los que se disea una concepcin de poltica cultural nueva, en la que lo poltico, las clases sociales, las instituciones, los partidos, dejan de ser pensados sustancialmente, esto es como antes dotados de atributos esenciales, y comienzan a ser pensados como espacios de constitucin permanente de los sujetos polticos y las identidades sociales, y donde lo cultural no se limita a reflejar lo que pasa en otra parte ya que se define por su capacidad de constituirse en la interseccin creadora entre el orden de lo simblico, los individuos y las clases sociales. Desde ah s es pensable una descentralizacin no retrica, una profundizacin de la democracia no instrumental, y una pluralidad cultural que no se resuelve en alzamiento de barreras y de narcisismos sino en retos y confrontaciones dinamizadoras. En qu condiciones es que se puede conceptuar la comunicacin popular como una forma de comunicacin alternativa? R. La manera en que la pregunta es formulada nos ahorra tener que deshacer una de las confusiones ms pertinaces en este terreno: la que hace de lo popular una categora universal alterna, es decir metafsica. Formulada en trminos de las condiciones en las que lo popular se hace alternativo la pregunta nos lleva de la mano al planteamiento gramsciano de la hegemona: habr comunicacin alternativa cuando las matrices de resistencia que configuran la cultura subalterna se transformen en dispositivos de construccin de un proyecto contra-hegemnico, y por lo tanto de creacin de una nueva hegemona en la que la concepcin del mundo de las clases subalternas se incorpora informando una nueva concepcin de la realidad y una nueva prctica de las relaciones sociales. O en nuestro campo especfico: cuando las resistencias el mutismo activo pasan de ser mera impugnacin de la opresin a convertirse en generadoras de "nuevos espacios de convivencia" inaugurando circuitos para la apropiacin y produccin colectiva de comunicacin. Cmo integrar la investigacin y el estudio de los procesos de comunicacin popular en diseos curriculares que atienden principalmente a las demandas de un mercado que solicita profesionales de la comunicacin masiva? R. Las dificultades para la integracin del estudio de la comu nicacin popular en los currculos de nuestras escuelas no provienen slo de las presiones del mercado. Al fin y al cabo frente a esas presiones cualquier universidad que se respete, pblica o privada, sabe que tiene que defender su diferencia con una mera escuela tcnica. Y esa diferencia pasa por un mnimo de distancia entre la figura profesional que delinean los intereses del mercado, perfectamente legtimos pero parciales, y las necesidades sociales, las demandas colectivas, globales de una

78

sociedad, que la universidad debe asumir, ms all de las frases retricas con que define sus objetivos, en el diseo de figuras profesionales capaces de responder a ellas. En este sentido las demandas del mercado no pueden pretender agotar las dimensiones que los procesos y las prcticas de comunicacin tienen en la realidad de un pas, de un continente como el nuestro. Y eso es precisamente lo que la apertura a los modos populares de comunicacin hace visible con una nitidez cada da mayor. Porque lo que esos modos otros de comunicacin nos muestran es la diversidad y complejidad de formas y de espacios, de figuras y prcticas de comunicacin que han estado siendo ignoradas en cuanto tales. Y entonces cualquier escuela de comunicacin que quiera estar mnimamente abierta a la complejidad de los procesos de comunicacin hoy tendr que asumir la diversidad de modos de comunicacin en que se expresa la pluralidad cultural, tanto tnica como de clase, con su riqueza y su conflictividad. Del mismo modo que cualquier profesional de la comunicacin, por exigencias mnimas de honestidad con su oficio, tiene que asumir hoy que los procesos de comunicacin no se agotan en el anlisis de medios y mensajes, de canales y redundancias, y debe hacer entrar en su anlisis y en su prctica la dimensin cultural y los conflictos que ella articula y los espacios en que se constituye: indgenas, populares rurales y urbanos, nacionales, transnacionales. Pero, como indicaba al inicio de esta respuesta, no es slo de fuera, del mercado, de donde provienen los obstculos a la introduccin de la problemtica de la comunicacin popular en el currculo de las escuelas. Es tambin de dentro, de una concepcin unidimensional y maniquea, incapaz de pensar realmente la pluralidad de modos de comunicacin ya que el paradigma que la rige, y que es an el dominante en la mayora de las escuelas, es el que define toda comunicacin digna de ese nombre en los parmetros de lo masivo o lo interpersonal. Y as quedan por fuera, lisa y llanamente, toda la inmensa gama de modos y contextos de comunicacin ms vigentes entre la mayora de la poblacin y especialmente entre las clases populares, como el barrio y la fbrica, el estadio y la cantina, etc. De otra parte, mi ya larga experiencia de docente en escuelas de comunicacin me ha permitido tomar conciencia de esa fortsima contradiccin entre la necesidad de recetas, de esquemas, de manuales que padece la academia y la apertura al riesgo y la ruptura de esquemas que implica el estudio de la comunicacin popular. Meterse en ese campo exige renunciar a las seguridades de que nos dota la academia y exponerse a descubrir estriles y torpes las sofisticadas herramientas con las que trabajamos normalmente. Adems de ese otro obstculo que plantea la organizacin y la lgica de lo curricular con sus compartimientos estancos y sus taxonomas, su rgida organizacin del tiempo y del espacio impidiendo acompaar y convivir los procesos desde su ritmo y su dinmica. Todo lo cual hace evidente que introducir la problemtica de la comunicacin popular no es introducir un tema ms, una moda terica o un nuevo campo de aplicacin de lo que ya sabemos, sino algo que viene a cuestionar en profundidad tanto la teora como los mtodos de la investigacin y la enseanza de comunicacin. Es posible concebir el estudio de la comunicacin popular como un rea separada o segmentada de una currcula o necesariamente su estudio debe articular la totalidad de la currcula? R. Concebida en el modo en que he venido caracterizndola a lo largo de esta entrevista, es claro que esa problemtica viene a rearticular el espacio mismo de los estudios de comunicacin, y no permite ser aadida a lo que tenemos tal cual sin sufrir una deformacin profunda. Pienso entonces que el estudio de la comunicacin popular puede atravesar la globalidad del currculo dando entrada, en sus implicaciones tanto tericas como metodolgicas y prcticas, al estudio de: los diferentes modos de comunicacin en cuanto expresin de la pluralidad cultural, los usos sociales de los medios y tcnicas. Pero eso no implica el que la comunicacin popular no pueda tambin constituirse en un espacio de nfasis o especializacin a travs de figuras como desarrollo comunitario", animacin o promocin cultural", etc. Lo que s me parecera incoherente es que la comunicacin popular aparezca como algo paralelo o como un nfasis profesional sin que la formacin bsica le haya posibilitado al alumno comprender su significacin y su alcance. Separada del resto, desarticulada, esa problemtica corre peligro de verse convertida en un campo profesional de moda o en algo peor todava, en un objeto extico y folklorizado. Con lo que la universidad acabara dndole a lo

79

popular el mismo tratamiento, en ltimas, que le dan los medios masivos. En resumen, una cosa es que algunos alumnos hagan de la comunicacin popular libremente, por vocacin personal o inters de grupo, su campo de especializacin, y otra muy distinta impedir que la totalidad de los alumnos tenga acceso a la problematizacin que ella introduce y a la renovacin de perspectivas tanto tericas como prcticas que ella aporta. De qu manera debe implementarse a nivel de los cursos expositivos, de los seminarios de investigacin y de los cursos prcticos el estudio de los procesos de comunicacin popular? R. En lo que respecta a los cursos expositivos veo tres grandes lneas temticas a ser recogidas y trabajadas en ellos: La de la relacin comunicacin-cultura modelos de comportamiento, cdigos de percepcin y reconocimiento, matrices discursivas tanto desde la perspectiva antropolgica como sociolgica, y en sta ltima me parecen especialmente renovadores los trabajos de la escuela de Birmingham, de R. Williams, de P. Bourdieu y de las sociologas de la vida cotidiana. La de la historia de los modos de comunicacin, con especial atencin a Amrica Latina en lo que respecta a la relacin de los modos de comunicacin con las culturas de que son expresin, con los modelos de desarrollo y con los regmenes polticos. La del estudio de as estticas, esto es de las diferencias en la produccin y percepcin estticas, y ello tanto en su relacin con las clases sociales como con las culturas, subculturas y contraculturas. En la investigacin: el estudio de la comunicacin popular configura a este respecto, en primer lugar, un campo de procesos y de prcticas especficas a ser investigados, campo que a nivel descriptivo ha sido ya reseado en las respuestas anteriores, especialmente a las preguntas 2, 5, 6 y 8. Pero ms importante an es la incidencia de esa problemtica en el campo metodolgico, no porque en s misma aporte algn tipo nuevo de mtodo sino ms bien por el reto a la imaginacin metodolgica que supone una investigacin que verdaderamente posibilite incorporar a los grupos investigados como sujetos activos de la investigacin-accin, esto es de una investigacin transformadora en la prctica de los lenguajes, de los usos de las tecnologas, etc. De ah que, ms que en encuestas, su eje est en la lnea de la observacin participante, o mejor de una participacin observante en la que no se trata de esconder nuestros saberes y nuestras destrezas sino de confrontarlos a otra experiencia para llegar a producir una comunicacin que no slo rescate, recupere modos o espacios despreciados, negados, sino que ample nuestra propia concepcin y experiencia de lo que es comunicacin. Y a este nivel me parecen especialmente aportaderas tres investigaciones latinoamericanas: la de Garca Canclini en Mxico sobre artesanas y fiestas populares, la de Intercom en Brasil sobre contra-informacin desde el cine, la msica, la literatura de cordel, etc. Y la de Mirko Lauer en Per sobre esttica popular. Vinculada a ese tipo de prctica investigativa se ubica mi propuesta sobre la investigacin de las relaciones entre lo popular y lo masivo, en las dos direcciones que he sealado en diferentes textos. La que va de lo popular a lo masivo en cuanto operacin de recuperacin de la historia, recuperacin que pasa especficamente por la puesta en relacin de las prcticas comunicativas con los movimientos sociales, que es el modo como lo popular se inscribe constitutivamente en el anlisis de los procesos culturales. Para descubrir tanto en la historia de los pases hegemnicos siglo XIX, como en la de Amrica Latina a partir de los aos 30, que la cultura de masa, pese a todas las nostalgias por lo autnticamente popular, no es algo que aparezca de golpe sino que se ha gestado lentamente desde lo popular, deformndolo y desactivndolo pero a partir de ello. Y en segundo lugar la que va de lo masivo a lo popular en cuanto operacin de anlisis de los dispositivos actuales de massmediacin. Investigacin entonces de los modos de presencia/ausencia, de afirmacin/negacin de lo popular en lo masivo, esto es de los mecanismos y las operaciones a travs de las cuales lo masivo recupera y se apoya sobre lo popular. Pero tambin investigacin de los modos de persistencia de la memoria popular presente en los usos que las culturas subalternas hacen de lo masivo. Investigacin de las lecturas oblicuas, desviadas, de los usos aberrantes", de la no simetra de los cdigos y por tanto de las tcticas" que por oposicin a las estrategias del dominador, del fuerte, delinean las astucias y las estratagemas del oprimido.

80

En los cursos prcticos o talleres: la introduccin de la comunicacin popular se concreta en la posibilidad de romper el impasse que sufren la mayora de las prcticas de produccin en nuestras escuelas: o mera y rutinaria repeticin de lo que se hace en los medios o experimentacin formalista, y en ambos casos ausencia de un receptor real al que vayan dirigidas esas producciones. Claro que todo trabajo acadmico tiene sus lmites, pero pueden ser ampliados mediante un tipo de prcticas de produccin que implique a grupos sociales concretos en ellas, que partan de situaciones concretas y se dirijan a sujetos reales. Y para ello lo fundamental es que las producciones sean pensadas no a partir de las caractersticas formales del medio sino de las necesidades sociales y de los rasgos culturales del grupo. Y por ltimo que el trabajo de produccin sea arrancado al chantaje de los criterios de evaluacin puramente acadmicos introduciendo criterios que permitan evaluar tambin la validez social de la comunicacin producida.

81

IV. De la comunicacin como asunto de medios a la cultura como espacio de identidades

Aunque parezca una huida, el movimiento que aqu se nombra tampoco nos aleja de la comunicacin. Es apenas una des-territorializacin: al moverse los linderos que demarcaban el campo otras son ahora las fronteras, las vecindades y las topografas. El desplazamiento que estamos sealando es doble. Por un lado, se trata de la superacin de aquella especificidad de lo comunicativo definida desde las disciplinas, desde la compulsiva necesidad de poseer una disciplina propia. Por otro, de la superacin de aquella tramposa seguridad que nos proporcionaba la reduccin de la problemtica de la comunicacin a la de los medios. Respecto a la primera, es claro que no se trata de negar el aporte de tal o cual disciplina sino de aprender del fracaso que ha entraado el intentar construir la especificidad de un campo de problemas que no puede ser otra que histrica desde la lgica de una disciplina. Los sucesivos "imperialismos" de la psicologa, de la teora de la informacin o la semitica han puesto bien en claro que las limitaciones y los descartes deban ser atribuidos no a los lmites de una u otra disciplina sino al modelo ahistrico y teoricista desde el que se operaba. Respecto a la "centralidad terica" ocupada por los medios, se trata de la conquista de una perspectiva histrica que nos permite mirar los modos hegemnicos de comunicacin y los dispositivos de lenguaje que han desarrollado los medios no como un proceso/progreso fatal sino como modalidades de comunicacin que responden a lgicas econmicas y culturales que no agotan ni los modos de comunicacin operantes en nuestras sociedades la calidad de la comunicacin no equivale ni es medible siempre en trminos de cantidad de informacin ni los lenguajes y los usos posibles de esos mismos medios. En todo caso no se trata de desdibujar tericamente la fuerza social de los medios sino de disear un nuevo mapa de problemas: el de las mediaciones que constituyen las diferentes matrices culturales, las diversas temporalidades sociales, la pluralidad de los sujetos, de las instituciones y las organizaciones. La especificidad del campo de la comunicacin deja as de responder a un recorte teoricista ya fuera por vaciado (positivista) o por totalizacin (ideologista) del sentido para ser rescatada en la construccin de las articulaciones en la cultura de las prcticas de comunicacin con los movimientos sociales.

1. Pueblo y masa en la cultura: de los debates y los combates

De qu estamos hablando cuando hablamos de lo popular? Se preguntaba Garca Canclini en un seminario sobre "comunicacin y culturas populares" hace dos aos en Buenos Aires. Y en mi respuesta a esa pregunta se halla el esbozo de todo lo que aqu intento: pensar una diferencia que no se agota en el atraso. Qu es de lo que hablo al hablar de lo popular hoy, en su existencia mltiple, en su conflictividad y ambigedad: de una no-contemporaneidad que no es mero atraso sino brecha abierta en la modernidad, en la tramposa modernidad de nuestros pases y en la lgica con que el capitalismo aparenta agotar la realidad de lo actual. Pero hemos "descubierto" en los ltimos aos que lo popular no habla nicamente desde las culturas indgenas o las campesinas sino tambin desde la trama espesa de los mestizajes y las deformaciones de lo urbano, desde lo masivo. Esto es, desde prcticas y modos de percepcin no reconocidos por el discurso de la cultura, ni por el de la informacin "seria", ni en el discurso poltico de las derechas o las izquierdas. Y sin embargo no podemos pensar lo popular hoy actuante al margen del proceso histrico de constitucin de las masas: de su acceso a una presencia social y de la masificacin en que histricamente ese proceso se materializa. No podemos seguir en una crtica que desliga la masificacin de la cultura del hecho poltico que genera la emergencia social de las masas y del contradictorio movimiento que all se produce: la no exterioridad de lo masivo a lo popular, su constituirse histricamente en uno de sus modos de existencia. Es el nuevo sentido de lo popular que nos est permitiendo pensar esa otra historia que, superando la razn dualista, escriben en Europa, E. P. Thompson, J. Le Goff, C. Ginzburg o M. de Certeau, y en Amrica Latina, J. L. Romero, C. Monsivis o Fals-Borda. Porque la trampa est tanteen confundir el rostro con la mscara, es decir la memoria popular con el imaginario de masa, como en creer que pueda existir una memoria sin imaginario. Necesitamos de tanta lucidez para no confundirlos como para pensar las relaciones que hacen su mestizaje. En el sentido fuerte que mestizaje tiene para Arguedas: no el

82

de una mera mezcla sino una nueva identidad, y no algo que pas sino algo que sigue hacindose, producindose hoy. Voy a tratar entonces de discernir ese "lugar" terico-poltico desde el que se hace posible pensar el mestizaje actual de lo popular y lo masivo. Ello pasa por un ajuste de cuentas con los dos "lugares" en los que se atrinchera an la razn dualista el debate/combate entre ilustrados y populistas sobre lo popular, y entre los Mcluhianos y los de Frankfurt sobre lo masivo, para sacar a flote las extraas complicidades que ocultan los dualismos y lo que all se hace imposible pensar. Slo entonces adquiere su verdadera envergadura la propuesta que, disolviendo pseudoobjetos tericos y estallando inercias ideolgicas, se abre paso estos ltimos aos en Amrica Latina: investigar los procesos de constitucin de lo masivo desde las transformaciones en las culturas de las clases subalternas. En una palabra, no desde los medios sino desde las mediaciones, desde las articulaciones entre prcticas de comunicacin y movimientos sociales, y las diferentes temporalidades y la pluralidad de matrices culturales.

1. El ambiguo combate entre ilustrados y populistas

Empez hace ya dos siglos, pero el combate sigue hoy. Y si la ambigedad se ha desplazado no por eso la mutilacin es menor. Cada uno de los contrincantes sigue fiel a su esquizofrenia: que resultan recprocas. Pues no se comprende el sentido de lo popular en la cultura que pone en marcha el movimiento romntico sino por relacin al sentido de el pueblo en la poltica elaborado por la ilustracin. A la nocin poltica del pueblo como instancia legitimante del gobierno civil, como generador de la nueva soberana, corresponde en el mbito de la cultura una idea radicalmente negativa de lo popular, ello sintetiza para los ilustrados todo lo que stos quisieran ver superado, todo lo que viene a barrer "la razn": supersticin, ignorancia y turbulencia. Contradiccin que tiene su base en la ambigedad que la figura del pueblo tiene en su acepcin poltica. Ms que sujeto de un movimiento histrico, ms que un actor social, "el pueblo" designa en el discurso ilustrado aquella generalidad que es la condicin de posibilidad de una verdadera sociedad. Pues es por el pacto que un pueblo es un pueblo (...) verdadero fundamento de una sociedad 116. De manera que el pueblo es principio fundador de la democracia no en cuanto poblacin sino slo en cuanto categora que permite dar parte, en tanto que aval, del nacimiento del estado moderno117. Una sociedad moderna no puede pensarse, segn Rousseau, si no es constituida desde la voluntad general, y a su vez esa voluntad es la que constituye al pueblo en tal. La racionalidad que inaugura el pensamiento ilustrado se condensa entera en ese circuito y en la contradiccin que cubre: est contra la tirana a nombre de la voluntad popular pero est contra el pueblo a nombre de la razn. Es la frmula que cifra el funcionamiento de la hegemona burguesa, o sea la dominacin del pueblo con su consentimiento. Porque fuera de la generalidad, el pueblo es la necesidad inmediata o sea lo contrario de la mediacin. Y entonces al descubrimiento del pueblo como productor de riquezas no se responder con leyes sino con filantropa: cmo hacer para ser justos con sus necesidades humanas sin estimular en el pueblo las pasiones oscuras que lo dominan y sobre todo esa envidia rencorosa que se disfraza de igualitarismo. As en el paso de lo poltico a lo econmico se consumar la verdad del dispositivo de inclusin abstracta y exclusin concreta, es decir la legitimacin de las diferencias sociales. Del lado romntico la afirmacin cultural de lo popular no puede separarse de su reaccin poltica contra la fe racionalista y el utilitarismo burgus, responsables de la desvertebracin y el caos social. De ah que ese discurso cultural tenga su referencia poltica en los nacionalismos la nacin como revertebracin de la sociedad y acabe as remitiendo tambin la verdad, o mejor la sustancia, del pueblo a esa otra generalidad que es la nacin. De la que lo rescata slo en el plano esttico: la rebelin contra el arte oficial y el clasicista principio de autoridad se materializa en la revalorizacin del sentimiento y la experiencia de lo espontneo como espacio de emergencia de la subjetividad. Lo cual no puede evitar la ambigedad que carga la idea romntica de cultura popular a medio camino entre un imaginario historicista y otro telrico y racial. Por una parte
116 117

J. J. Rousseau, Du contrat social, p. 50. G. Mairet, Pueblo y nacin, en Historia de la ideologas, bajo la direccin de F. Chatelet, p. 47.

83

los romnticos rescatan la actividad del pueblo en la cultura, lo popular como espacio de creatividad, frente a la pasividad del pueblo en la concepcin ilustrada de la educacin, que es el ncleo de su idea de cultura. Ello no puede negarse, pues como reconoce el mismo Cirese la posicin romntica hace progresar definitivamente la idea de que existiera, ms all de la cultura oficial y hegemnica, otra cultura118. Pero en el mismo movimiento en que ese hacer cultural es reconocido se produce su secuestro: la originalidad de la cultura popular residira esencialmente en su autonoma, en su ausencia de contaminacin y de comercio con la cultura hegemnica. Y al negar la circulacin cultural lo de veras negado es el proceso histrico de formacin de lo popular y el sentido social de las diferencias culturales: la dominacin, la impugnacin y la complicidad. Y al quedar sin sentido, histrico, lo rescatado acaba siendo una cultura que no puede mirar sino hacia el pasado, cultura-patrimonio, folklore de archivo o de museo en los que conservar la pureza original de un pueblo-nio, primitivo. Mira por dnde los romnticos acaban encontrndose con sus adversarios, los ilustrados: culturalmente hablando el pueblo es el pasado. No en el mismo, exacto sentido, pero s en un buen trecho. Para ambos el futuro lo configuran las generalidades, esas abstracciones en las que se encarna, realizndolas", la burguesa: un Estado que reabsorbe desde el centro toda diferencia cultural, puesto que obstculos al ejercicio del poder, a nombre de una nacin no analizable en categoras sociales, no divisible en clases, puesto que constituida por lazos naturales, de tierra y sangre. Ese debate sigue abierto en Amrica Latina. Mezclados ahora sus significantes, pero atrincheradas en los significados, las posiciones no tienen hoy la virulencia de los aos 20-40, y sin embargo siguen alimentando la razn dualista con que son pensados los procesos sociales. De un lado, un nacionalismo populista obsesionado con el "rescate de las races" y la prdida de la identidad. Una identidad a buscar, por supuesto, en el mundo indgena y rural pues las masas urbanas nada tienen que ver con ella, su contaminacin cultural y poltica hace de ellas la negacin misma de lo popular. Y del otro, un progresismo iluminista que sigue viendo en el pueblo, en su naturaleza indolente y supersticiosa, el obstculo fundamental al desarrollo. Para esta intelligentia la cultura es distancia y distincin, demarcacin y disciplina, exactamente lo contrario de un pueblo al que definen las necesidades inmediatas. Es en el pensamiento sobre lo indgena y lo popular urbano donde esas posiciones revelan su vigencia. Me refiero, en primer lugar, a la persistencia de un pensamiento romntico que identifica lo propio con lo indgena y esto con lo primitivo. Y as convertido en piedra de toque de la identidad nacional lo indgena sera lo nico que nos queda de autntico, ese lugar secreto y resguardado en el que permanecen y se conservan nuestras races. Todo el resto es contaminacin y cambio, esto es prdida de identidad. Lo indgena es as convertido en lo irreconciliable con la transformacin histrica y con la modernidad, en lo privado de existencia positiva hoy. Como dice M. Lauer estamos en el reino de lo sin historia, de lo indgena como hecho natural de este continente, el punto de partida inmvil desde el que se mide la modernidad119, de lo indgena como una pre-realidad, sin desarrollo posible. Porque pensarlo en desarrollo, esto es en la dinmica histrica es pensarlo desde el mestizaje, desde la impureza de las relaciones entre etnia y clase, de la dominacin y la complicidad. Que es justamente lo que se intenta hoy al reconceptualizar lo indgena desde el espacio terico y poltico de lo popular: a la vez como culturas dominadas, subalternas, y poseedoras de una existencia positiva a desarrollar. Frente al idealismo de una teora de la diferencia que coloca lo indgena en situacin de exterioridad al desarrollo capitalista, y a una teora de la resistencia que sobrevalora culturalistamente la capacidad de supervivencia de las etnias, se abre paso el camino entre dos vrtigos de que habla Garca Canclini, pues ni las culturas indgenas pueden existir con la autonoma pretendida por ciertos antroplogos o folkloristas, ni son tampoco meros apndices atpicos de un capitalismo que todo lo devora120. Si ante lo indgena la posicin frecuente an es la de un populismo indigenista, frente a lo popular urbano la "normal" es la de un purismo intelectualista que le niega lisa y llanamente la posibilidad misma de que exista como hacer cultural. Tan tenaz es el mito romntico que impregna incluso a su contrario: decir popular es evocar automticamente lo rural, lo campesino. Y sus dos rasgos identificatorios: lo natural y lo simple, que sera lo irremediablemente perdido o
118 119

A. M. Grese, Ensayos sobre las culturas subalternas, p. 74. M. Lauer, Crtica de la artesana-plstica y sociedad en los Andes Peruanos p 112. 120 N. Garca Canclini, Las culturas populares en el capitalismo, p. 104.

84

superado por la ciudad, identificada con el lugar de lo artificial y lo complejo. Y si a eso le aadimos la concepcin fatalista desde la que la lite culta mira la homogenizacin que viene de la industria cultural, menos posible es an hablar de cultura popular en la ciudad. Pero los pesimismos que all llegan vengan de la derecha o de la izquierda, conservan fuertes lazos de parentesco, a veces vergonzante, con aquella intelligentia para la que lo popular se homologa secretamente con lo infantil, con lo ingenuo, con lo cultural y polticamente inmaduro. Es la misma que durante largos aos se neg a ver en el cine la ms mnima posibilidad de inters esttico. Al atraer tan fuertemente a las clases populares el cine se converta en sospechoso de elementalidad y por tanto no apto para las complejidades y artificiosidades de la creacin cultural. Estamos ante el viejo" prejuicio ilustrado que opone a lo culto lo popular-inculto, que le niega a lo popular la posibilidad misma de ser espacio productor de cultura. Y atencin! porque ese prejuicio no sobrevive slo en una trasnochada aristocracia de derecha sino tambin en aquellas izquierdas que, tomando al pie de la letra la afirmacin de Marx segn la cual las ideas dominantes son las ideas de la clase dominante, concluyen que las clases populares no tienen ideas, no piensan121. Es en lo popular urbano, lugar de incorporacin a lo masivo, de las deformaciones y las apropiaciones polimorfas, donde se hacen ms fuertes y ambiguas las contradicciones que dinamizan lo popular hoy actuante, donde se juntan hasta la parodia afirmacin y negacin, y cuyo reconocimiento exige entonces la superacin no slo de cualquier purismo romntico sino tambin de cualquier progresismo iluminista.

2. Lo que no dejan pensar los Mcluhianos ni los de Frankfurt

En los aos 40 la relacin masa-cultura da origen a otro debate cuyas posiciones siguen an constituyendo las lneas de fuerza de un crculo vicioso del que apenas comenzamos a escapar. En realidad este debate tiene tambin una larga historia que va de Tocqueville a Ortega pasando por Stuart Mill, Le Bon, Tarde, Tonnies, Manheim y el mismo Freud, esto es por una sociologa y una psicologa del susto, el asco, la fascinacin y la decepcin producidos por la aparicin de las masas en la vida social. Pero es justamente a la salida de la segunda guerra mundial y la barbarie nazi cuando se hace explcito un pensamiento sobre la nueva sociedad como sociedad de masas", que va a polarizar la reflexin desbordando las disciplinas y las posiciones polticas. De un lado la euforia de los tericos norteamericanos que como D. Bell o E. Shils ven en la cultura de masas la afirmacin y la apuesta por una sociedad de la plena democracia. Del otro el pesimismo radical de Adorno y Horkheimer cuyo anlisis identifica la cultura de masas con el fascismo, al menos como su tendencia ms profunda. H. Shiller ha desvelado del lado de los optimistas su verdadero secreto: esa fusin de la potencia econmica con el control de la informacin"122 que llev a identificar el liderazgo norteamericano con el reino de las libertades de palabra, de empresa y de comercio. Se estaba ante el fin de las ideologas123 y el inicio de una nueva revolucin no comprensible ni por los nostlgicos del viejo orden, para quienes la democracia de masas es el definitivo fin de sus privilegios, ni por los revolucionarios que siguen mirando la sociedad desde la vieja ptica de la produccin y la lucha de clases. Y si no entienden es porque lo que est cambiando ahora no son ya las relaciones de produccin sino la cultura, entendida no elitistamente sino como los cdigos de conducta del pueblo y sus estilos de vida. Ni la familia ni la escuela viejos reductos de la ideologa son ya el espacio clave de la socializacin, de la mediacin social. Los mentores de la nueva conducta son los films, la televisin, la publicidad" que empiezan transformando los modos de vestir y terminan "provocando una metamorfosis de los aspectos morales ms hondos124. As pues, son los medios de comunicacin los que hacen posible la democratizacin de la cultura. Y ello no slo en el sentido de la circulacin sino en otro ms profundo: "la sociedad a la que le faltaban instituciones nacionales bien definidas y una clase dirigente

121 122

La mejor crtica a ese prejuicio, en C. Ginzburg, El queso v los gusanos, Barcelona, 1981. H. I. Shiller, Comunicacin de masas e imperialismo yanqui, p. 11. 123 Es el ttulo del libro publicado por D. Bell en 1960. Hay versin castellana en la editorial Tcnos, Madrid, 1965. 124 D. Bell, Modernidad y sociedad de masas, en Industria cultural y sociedad de masas, p. 17.

85

consciente de serlo, se amalgam a travs de los medios de comunicacin de masas 125 . Y puesto que no existe sociedad alguna que pueda llegar a una completa unidad cultu ral lo importante es que haya comunicacin entre los diferentes niveles y entre las diferentes experiencias culturales. Pues bien, nunca ha existido mayor fluidez, nunca se rompi la rigidez de los comportamientos culturales como en la sociedad de masas. Mientras el libro mantuvo y hasta reforz la segregacin cultural entre las clases, ya el peridico empez a posibilitar el flujo y el encuentro que la radio, el cine y la televisin intensifican. Ah converge todo el pensamiento sobre la cultura de masa: en que la mediacin social fundamental se sita de ahora en adelante en los medios de comunicacin. Esa es su clave. De manera que incluso para un criterio nada optimista como B, Rosenberg la explicacin del surgimiento de la nueva cultura no est ligada en ltimas ni al desarrollo del capitalismo ni a la nivelacin que comporta la igualdad social en una democracia poltica, si pudiramos arriesgar una formulacin positiva diramos que la tecnologa moderna es la causa necesaria y suficiente de la cultura de masa 126. Y de ah a el medio es el mensaje ya es poco el trecho. O mejor, es McLuhan el que ha logrado sintetizar, en un lenguaje que se quiere potico-proftico, la idea que atraviesa de punta a punta la reflexin norteamericana de los aos 40-50 sobre la relacin cultura-sociedad. Existe una profunda homologa entre los conceptos bsicos de los dos libros que condensan esa reflexin: La muchedumbre solitaria, de Riesman y La comprensin de los medios, de McLuhan. La diferencia est en las jergas los tipos de carcter-sociedad del uno, y las edades tecnolgicas del otro pero la direccin es la misma: una larga poca de la explosin y de la angustia termina, y se inicia otra en que el efecto es ms importante que el significado (...) ya que el efecto abarca la situacin total y no slo el nivel del movimiento de la informacin 127. Ah llegamos. Una formidable capacidad de observacin, una fina sensibilidad para los cambios y una decisiva percepcin del peso y de la fuerza de la sociedad civil no han posibilitado sin embargo que la afirmacin de la positividad histrica de las masas en la sociedad superara la idealista disolucin del conflicto social. Salvo en las excepciones de W. Mills 128 y H. Arendt129 el anlisis cultural es separado del anlisis de las relaciones de poder. De manera que otra vez la paradoja de las coincidencias entre adversarios la teora elaborada por socilogos y psiclogos norteamericanos contra el pesimismo aristocrtico de los pensadores del siglo XIX coincide con ste en un punto crucial: la incorporacin de las masas a la sociedad significara la disolucin de las clases sociales. Con lo que sigue hacindose impensable el modo de articulacin especfica de los conflictos-sociales que tiene lugar en la cultura, y la imbricacin de la demanda cultural en las relaciones de hegemona. Resultado: un culturalismo que recubre el idealismo de sus presupuestos con el materialismo tecnolgico de los efectos y la inflacin ahistrica de su mediacin. Los de Frankfurt parten de otra experiencia histrica la del aplastamiento de la sociedad civil por el Estado en el rgimen nazi y de otro horizonte conceptual. En lugar de ir del anlisis emprico de la masificacin al de su sentido en la cultura, Adorno y Horkheimer parten de la racionalidad que despliega el sistema tal y como puede ser analizada en el proceso de industrializacin-mercantilizacin de la existencia social para llegar al estudio de la masa como efecto de los procesos de legitimacin, y lugar de manifestacin de la cultura en que la lgica de la mercanca se realiza. De entrada, al menos, la problemtica cultural parecera convertirse al fin, desde la izquierda, en espacio estratgico para pensar las contradicciones sociales. Con el concepto de industria cultural", que acuan en el famoso texto de 1944 130 Adorno y Horkheimer quieren significar la "unidad del sistema" y su doble dispositivo: la introduccin en la cultura de la produccin en serie "sacrificando aquello por lo cual la lgica de la obra se
125 126

Ibd. p. 14. B. Resemberg y D. M. White (comps.), Cultura de masa, p. 25. 127 M. McLuhan, La comprensin de los medios, p. 51. 128 C. W. Mills, La lite del poder, Mxico, 1957. Especialmente el captulo 13 intitulado La sociedad de masas. 129 H. Arendt, La crise de la culture, Paris, 1972. 130 M. Horkheimer & T. W. Adorno, La dialctica del iluminismo, Versin castellana, Ed. Sur, Buenos Aires, 1971.

86

distingua de la del sistema social", y la imbricacin entre produccin de cosas y produccin de necesidades de manera que "la fuerza de la industria cultural reside en la unidad con la necesidad producida". El gozne entre uno y otro movimiento se halla en la racionalidad tcnica, que es hoy la racionalidad del dominio mismo" 131. La afirmacin de la unidad del sistema constituye sin duda uno de los aportes ms vlidos y a la vez ms polmicos y peligrosos. Pues si por una parte, esa unidad nos descubre "la unidad en formacin de la poltica" y que las diferencias tambin pueden ser producidas, se torna sin embargo altamente peligrosa cuando de ella se concluye, por ejemplo, que "todos los films dicen lo mismo" pues aquello de lo que hablan "no es ms que el triunfo del capital invertido"1327. O cuando de esa unidad se infiere fatalmente la atrofia de la actividad del espectador. Pues mirada desde un pesimismo cultural cuasi-metafsico esa unidad es cargada a la cuenta de la racionalidad tcnica y por ah los apocalpticos no son ms que el revs de los integrados: unos y otros acaban convirtiendo en propiedades o cualidades de los medios lo que no son sino modos de uso histrico. De la unidad del sistema lo que se infiere en ltimas es la degradacin de la cultura, y con esa tesis tocamos fondo en el debate hacindose necesario un deslinde preciso. De una parte la afirmacin de la degradacin de la cultura por el capitalismo sintetiza lo mejor de la crtica al acercar el anlisis a la experiencia cotidiana y descubrir cmo en ella se implican trabajo y ocio, y la impostura de su proclamada separacin por la ideologa. La realidad de una cultura que se constituye en la otra cara del trabajo mecanizado y ello en el movimiento que acerca el espectculo organizado en series, en sucesin mecnica de operaciones, al trabajo en cadena; y en la operacin ideolgica de recargue: la diversin haciendo soportable una vida inhumana, una explotacin intolerable, inoculando da a da y semana tras semana la capacidad de encajar y de arreglarse, banalizando hasta el sufrimiento en una lenta muerte de lo trgico, esto es de la capacidad de estremecimiento y rebelin. Pero junto a ese anlisis, o mejor atravesndolo y enturbindolo, est el despecho aristocratizante que, especialmente en Adorno, impregna la tesis de la desublimacin del arte, de su cada en la cultura, su hacerse accesible al pblico como los parques. Que nos pone decididamente sobre una pista muy diferente. Qu sentido, nos preguntamos, tiene todo lo afirmado acerca de la lgica de la mercanca si lo que parece decadencia de la cultura es su puro llegar a s misma?133. Y de un texto a otro la perplejidad aumenta pues la significacin de la cultura es remitida indistintamente a la historia a la contradictoria neutralizacin lograda gracias a la emancipacin de los procesos vitales con la ascensin de la burguesa"134 y a la fenomenologa hegeliana de "la frustracin impuesta por la civilizacin a sus vctimas"135. De manera que en ltimas la denuncia de la sujecin de la cultura al poder, y la prdida de su impulso polmico se resuelven en la imposible reconciliacin del espritu exiliado consigo mismo. O es qu no es de eso de lo que habla Adorno al lamentar la imposible reconciliacin del Arte con la Sociedad? Si en el texto de La dialctica se opona el arte menor o ligero al arte serio en nombre de la verdad, en Teora Esttica su obra pstuma esa oposicin desciende y se acerca a nuestra problemtica central a travs del problema del goce. Segn Adorno hay que demoler el concepto de goce artstico 136 porque tal y como lo entiende la conciencia comn como funciona en la cultura popular diramos nosotros el goce es solo un extravo, una fuente de confusin, pues el que goza con la experiencia es slo el hombre trivial. Y de ah a la secreta complicidad con el Ortega ms reaccionario slo media nuestra propia sorpresa ante afirmaciones como sta: la espiritualizacin de las obras de arte ha aguijoneado el rencor de los excluidos de la cultura y ha iniciado el gnero del arte para consumistas137. La ceremonia de la confusin no puede ser ms completa: ahora resulta que en el origen de la industria cultural lo que encontramos ya no es la lgica de la mercanca, inscrita a fuego en la racionalidad de la tcnica sino la reaccin frustrada de las masas ante un arte 'reservado a las minoras! Y para que no queden dudas se nos ensear que la operacin que
131 132

Ibd. p. 147. Ibd. p. 151. 133 T. W. Adorno, Crtica cultural y sociedad, p. 213. 134 T. W. Adorno & M. Horkheimer, Sociolgica, p. 81. 135 M. Horkheimer & T. W. Adorno, La dialctica del iluminismo, p. 218. 136 T. W. Adorno, Teora esttica, p. 28. 137 Ibd. p. 26.

87

degrada por dentro a esa industria es el empeo de disminuir la distancia entre la obra de arte y el observador (...) la de hacer desaparecer la diferencia entre arte y vida138. Sabemos que la crtica del goce tiene razones no slo estticas. Los populismos, fascistas o no, han predicado siempre las excelencias del realismo, y han exigido a los artistas obras que transparenten los significados y que conecten directamente con la sensibilidad popular. Pero la radicalidad de la crtica de Adorno, hablando de eso, apunta sin embargo hacia otro lado. Huele demasiado a un aristocratismo cultural que se niega a aceptar la pluralidad de experiencias estticas, la pluralidad de modos de hacer y usar socialmente el arte. Estamos ante una teora de la cultura que no slo hace del arte su nico paradigma sino que lo identifica platnicamente con su concepto, un concepto unitario139 que relega a simple y alienante diversin cualquier tipo de prctica o de uso del arte que no pueda derivarse de aquel concepto, y que termina convirtiendo al arte en el nico y ltimo lugar de acceso a la verdad, a la trascendencia. Desde ese alto lugar, a donde conduce al crtico su necesidad de extraamiento para escapar a la degradacin de la cultura, no parecen pensables ni las luchas obreras, ni las contradicciones cotidianas que hacen la existencia de las masas, ni sus modos de produccin del sentido y de articulacin en lo simblico. Ser un disidente como W. Benjamn acadmicamente asimilado a los de Frankfurt pero tan lejano de stos en sus preocupaciones ms hondas quien nos ayude a darle forma a nuestra desazn y a hacer explcito lo que la totalizacin efectuada por Adorno y Horkheimer nos ha estado impidiendo pensar: las transformaciones del sensorium, de la experiencia social, que es el lugar donde se articulan los cambios en las condiciones de produccin con las transformaciones en la cultura. Mientras para la razn iluminista la experiencia es lo oscuro, lo constitutivamente opaco, lo no pensable, para Benjamn por el contrario pensar la experiencia es el modo de acceder a lo que irrumpe en la historia con las masas y la tcnica. No se puede entender lo que pasa culturalmente en las masas sin atender a su experiencia. Pues a diferencia de lo que pasa en la cultura, cuya clave est en la obra, para aqulla otra la clave est en la percepcin y en el uso. Benjamn se atrevi a decirlo escandalosamente: "a la novela la separa de la narracin el hecho de estar esencialmente referida al libro (...) El narrador toma lo que narra de la experiencia, de la propia o de la que le han relatado, y a su vez lo convierte en experiencia de los que escuchan su historia. El novelista en cambio se mantiene aparte. La cmara natal de la novela es el individuo en su soledad"140. Por eso a Benjamn le interesa tanto el cine, porque el espacio y la experiencia cultural que ah se inaugura es la de la masa en la ciudad. No es entonces casualidad que justo en el cine viera Adorno el exponente mximo de la degradacin cultural, mientras para Benjamn "el cine corresponde a modificaciones de hondo alcance en el aparato perceptivo, modificaciones que hoy vive a escala de existencia privada todo transente en el trfico de una gran urbe"141. Y desde ah, desde las transformaciones en la percepcin, es desde donde adquieren sentido, nada fatal, las mediaciones y los ocultos parentescos entre lo que pasa en las fbricas y lo que pasa en las oscuras salas de cine, entre la calle y la literatura, entre el tejido urbano y la nueva narrativa popular. De lado de la tcnica: ningn optimismo. Nada ms lejos de Benjamn que la ilustrada creencia en el progreso, pues "la representacin de un progreso del gnero humano en la historia es inseparable de la representacin de su prosecucin a lo largo de un tiempo homogneo, vaco"142. Pero s el descubrimiento en la experiencia social de la "muerte del aura", que habla de algo bien diferente, y hasta opuesto a lo que Adorno entenda por cada del arte en la cultura. Pues para Benjamn de lo que habla la muerte del aura en la obra de arte, ms que de arte, es del nuevo sensorium que aparece en el mundo con las masas "acercando los hombres a las cosas". Y ah se inscribe la tcnica: rompindoles el aura, rompiendo el halo, el brillo, la envoltura de las cosas y colocando a los hombres, a cualquier hombre, al hombre de la masa, en posicin de usarlas y gozarlas. Antes, para la mayora de los hombres las cosas, y no slo las de arte, por cercanas que estuvieran estaban siempre lejos, porque un modo de relacin social les haca sentir/as lejos. Ahora las masas, con
138 139

Ibd. p. 31. Para la crtica de la identificacin del origen del arte con el advenimiento de su concepto unitario, ver M. LAUER, obra citada, p. 22 y ss. 140 W. Benjamn, El narrador, en Revista de Occidente, No. 129, p. 306. 141 W. Benjamn, Discursos interrumpidos I, p. 52. 142 Ibd. p. 187.

88

ayuda de la tcnica, hasta las cosas ms sagradas las sienten cerca. Y ese "sentir", esa experiencia tiene un contenido de exigencias igualitarias que son la energa presente en la masa. Ahora s estamos en el camino que nos lleva a reconocer lo que en la masa hay de popular. A conectarlo desde la experiencia de los oprimidos, desde sus modos de percepcin y el sentido de su lucha contra la opresin. Que es todo lo contrario de aquella posicin, tan frecuente an, que para rescatar lo popular necesita fatalizar lo masivo, o viceversa: que para criticar lo masivo necesita idealizar lo popular convirtindolo en el lugar en s de la horizontalidad y la reciprocidad, y la espontnea resistencia a lo hegemnico.

3. Comunicacin y matrices culturales

Hasta hace unos aos estudiar crticamente lo masivo los medios, la comunicacin, la cultura de masa tena poco que ver con lo popular. De lo que se trataba entonces era de descubrir las artimaas mediante las cuales la ideologa dominante penetra los procesos de comunicacin, o ms precisamente penetraba los mensajes produciendo determinados efectos. En Amrica Latina el "encuentro" del modelo psicolgico-conductista de Lasswell con el semitico-estructuralista, y su amalgama con la denuncia poltica tuvo "efectos" que fueron ms all del eclecticismo. Por una parte la omnipotencia que en la versin funcionalista se le atribua a los medios pas a depositarse en la ideologa, que se volvi objeto y sujeto, dispositivo totalizador de los discursos. Por otra, al no articularse a lo especfico del proceso comunicativo la denuncia poltica qued colgada de lo genrico: la manipulacin ideolgica, la recuperacin por el sistema, etc. De la amalgama lo que result en verdad fue una esquizofrenia que se tradujo en una concepcin instrumentalista de los medios de comunicacin que priv a stos de materialidad institucional y de espesor cultural convirtindolos en meras herramientas de accin ideolgica. Concepcin que era sin duda coherente con una idea de la comunicacin que dejaba por fuera todo lo que no era pensable desde el esquema emisor-mensaje-receptor o por no ser reducible ni homologable a transmisin de informacin como un baile o un ritual religioso o porque al introducir la asimetra entre los cdigos del emisor y el receptor haca estallar la lineariedad y univocidad que estaban en la base del modelo. La ideologizacin de la comunicacin condujo as a una "contra-fascinacin del poder" que impidi que lo que se indagara en los procesos o se leyera en los mensajes fuera otra cosa que las huellas del dominador. Entre emisores-dominantes y receptores-dominados ninguna seduccin ni resistencia, slo la alienacin y la pasividad del consumo descifrados en la inmanencia de un discurso por el que no pasaban los conflictos ni las contradicciones y mucho menos las luchas. Pero al modelo lo fueron minando los tercos hechos de una realidad social que desde mediados de los setenta lo hicieron estallar, exigiendo un viraje radical y la bsqueda de un paradigma alternativo. Ni la medicin de efectos, ni el anlisis de la ideologa, ni la cuantificacin de la informacin nos permiten comprender los problemas que vienen de la transnacionalizacin de las comunicaciones y la pluralizacin de los conflictos socio-culturales. Porque transnacionalizacin significa no la mera sofisticacin del viejo imperialismo si no una fase nueva en el desarrollo del capitalismo, que se caracteriza no tanto por la imposicin de un modelo econmico sino por la internacionalizacin de un modelo poltico con el que hacer frente a la crisis de hegemona. Lo que permite hablar de una nueva fase, transnacional, es su naturaleza poltica: la ruptura del dique que las fronteras nacionales ofrecan antes a la concentracin capitalista altera radicalmente la naturaleza y las funciones de los Estados (tanto en el centro como en la periferia), al disminuir la capacidad que stos tenan para intervenir en la economa y en el desarrollo histrico 143. De ah que la transnacionalizacin sea percibida cada da ms claramente no como la presencia en un pas de un mayor nmero de productos provenientes del exterior sino como la acelerada remodelacin de las estructuras mismas de produccin y de sus objetivos. Es la nacin misma la que resulta siendo un foco de contradicciones nuevas y de conflictos cuya validez social remite a la emergencia de nuevos sujetos sociales. No se trata slo de aquellos conflictos que aparecen como el costo social que acarrea la pauperizacin creciente de las economas nacionales y el desnivel por tanto siempre mayor en las relaciones econmicas internacionales. Sino de aquellos otros conflictos que la nueva situacin produce o saca a flote, y que se sitan en la interseccin de la
143

R. Roncagliolo, Comunicacin trasnacional: conflicto poltico y cultural, p. 27.

89

crisis de una cultura poltica y el nuevo sentido de las polticas culturales. Se trata de una percepcin nueva del problema de la identidad (por ms ambiguo y peligroso que el trmino parezca hoy) de los pueblos, de las etnias y regiones de estos pases y este subcontinente, una percepcin nueva del sentido social y el peso poltico de las identidades. Pues no se trata slo de hacer frente a la homogeneizacin descarada que viene de lo transnacional, sino tambin de aquella otra que, enmascarada, viene de lo nacional en su negacin, deformacin y desactivacin de la heterogeneidad cultural de que estn hechas las naciones. La percepcin de ese nuevo sentido de lo transnacional y de lo nacional ha tenido "razn" en la transformacin del sentido mismo de lo poltico: en la prioridad dada por las izquierdas latinoamericanas a los procesos de democratizacin como estrategia de transformacin social. Se abre camino un proyecto nuevo, estrechamente ligado al redescubrimiento de lo popular, al nuevo contenido que esa expresin cobra hoy: revalorizacin de las articulaciones de la sociedad civil, sentido social de los conflictos ms all de su formulacin poltica" y reconocimiento de experiencias colectivas no encuadradas en formas partidarias144. Y ligado tambin a una revalorizacin de lo cultural que es a la vez valoracin de las mediaciones de las diferentes temporalidades sociales y la multiplicidad de matrices culturales y percepcin de dimensiones inditas del conflicto social, de nuevos espacios y nuevos sujetos: tnicos, regionales, religiosos, sexuales, generacionales. Desde esa reconceptualizacin de la cultura, lo popular apunta no slo a la reivindicacin de la existencia de culturas populares reivindicacin lastrada demasiado frecuentemente por una visin marginalista y romntica de la diferencia cultural sino a la afirmacin de diferentes modos de existencia de lo popular. Y del masivo como uno de esos, modos145. Y frente al montn de malentendidos que esa afirmacin suscita slo hay respuesta en la asuncin de una perspectiva histrica. Es la que le permiti a Monsivis descubrir el papel clave jugado por el cine en la gestacin de una cultura nacional en Mxico entre los 30 y los 50. Ms all de lo reaccionario de los contenidos y de los esquematismos de forma, el cine va a conectar con el hambre de las masas por hacerse visibles socialmente. El cine va a inscribirse en ese movimiento poniendo imagen y voz a la identidad nacional. Ya que las gentes del pueblo descubren en el cine una puerta de acceso no al arte o al entretenimiento sino a los moldes vitales, a la posible variedad o uniformidad de los comportamientos"146. La gente va al cine a verse, en una secuencia de imgenes que ms que "argumentos" les entrega gestos, rostros, modos de hablar y caminar, paisajes, colores y tonos. Y al darle un rostro a ese pueblo, al permitirle verse lo nacionaliza. Y por encima de todos los chauvinismos que ah se alienten, esa identidad resultara vital para unas masas urbanas que a travs de ella amenguan el impacto de los choques culturales y conciben un pas a su" imagen. En la misma direccin va la investigacin de los brasileos E. Squeff y J. M. Wisnik sobre el camino recorrido por la msica negra para lograr su reconocimiento social en el Brasil. Despreciada por las lites o reducida a "folklore" por los populistas, la msica negra se toma la ciudad de la mano del sucio mercado de la radio y el disco, y de la extranjerizante vanguardia. Y se incorpora al hacer cultural del pas, a una cultura urbana "que procede por apropiaciones polimorfas y el establecimiento de un mercado musical donde lo popular en transformacin convive con elementos de la msica internacional y de la cotidianidad ciudadana" 147. Deja de servir nicamente para rellenar el vaco de races que padece el hombre de la ciudad, y arrancndose al mito de una pureza que lo mantenga atado a los orgenes, el gesto negro se hace popular-masivo, esto es, contradictorio campo de afirmacin del trabajo y el ocio, del sexo, lo religioso y lo poltico: el mismo en que se juega realmente la lucha de clases. Un circuito de idas y venidas, de entrelazamientos y superposiciones carga el pasaje que desde el camdombl y el corral de samba conduce hasta el disco y la radio. Pero es el circuito lleno de escaramuzas, de astucias y estratagemas del que ha estado siempre hecha la lucha de los dominados por abrirse camino hacia el reconocimiento social. Las contradicciones generadas en esa travesa no son pocas, pero ella sirvi para generalizar y consumar un hecho cultural de la mayor importancia para el Brasil: la
144 145

N. Casullo, Cultura popular y poltica, mimeo, Buenos Aires, 1983. Ver a ese respecto: J. Martn-Barbero, Apuntes para una historia de las matrices culturales de la massmediacin, en Materiales para la comunicacin popular, No. 4, Lima, 1984. 146 C. Monsivais, Notas sobre la cultura mexicana en el siglo XX, en Historia general de Mxico, Ed. Colegio de Mxico, p. 435. 147 E. Squeff y J. M. Wisnik, O nacional e o popular na cultura brasileira - Msica, p. 148.

90

emergencia urbana y moderna de la msica negra148. Quiz la mejor prueba de la renovacin radical que se est produciendo al investigar lo masivo desde lo popular es el inters que hoy suscita la radio, el medio de comunicacin menos estudiado en el mundo entero y por el que la investigacin ideologista no tuvo el menor inters, aunque fuera el medio ms popular y ms masivo! Y no me refiero aqu tanto a las llamadas radios populares149 sino a lo popular que habla desde las emisoras normales", las comerciales. Tres investigaciones recientes coincidencialmente realizadas las tres por mujeres comienzan a descifrar ese habla. En Chile, Giselle Munizaga y Paulina Gutirrez, partiendo de una puesta en contexto nacional de la radio por relacin a la poca en que surge y al tipo de figura jurdica que define sus relaciones con el Estado y sus diferencias a ese respecto con la prensa y la TV nos descubren la especial capacidad de la radio para mediar lo popular, esto es para permitir el enlace de una racionalidad expresivosimblica con la modernizadora racionalidad informativo-instrumental. Esa capacidad le viene a la radio de su carcter tcnicamente popular: no requiere otras destrezas que la facultad de or, a travs de lo sonoro (voz y msica) desarrolla una especial capacidad expresivo-coloquial, y su modo de uso no es exclusivo permitiendo la superposicin de tiempos. A partir de ah la radio llega a ser el medio clave de integracin de las masas sobre todo de las inmigrantes a la ciudadal proceso de formacin de las identidades que desde los aos 60 son reguladas ms por el modelo econmico que por el sistema poltico. La radio no slo encauza sino que desencadena o impulsa un despliegue de subjetividad que no encuentra cabida en una actividad poltica muy formalizada y la desplaza hacia el mercado cultural 150. Desplazamiento que cuestiona seriamente aquella posicin que maldiciendo la ideologa dominante se ahorra el esfuerzo por indagar cmo y por qu en la radio el obrero aprendi a moverse en la ciudad, el emigrado encontr modos de mantenerse unido a su terruo, y el ama de casa un acceso a las emociones que le estaban vedadas. Es porque habla bsicamente su idioma que la radio puede entonces servir de puente hacia la otra racionalidad, la de los noticieros y los programas de opinin, dejando de ser un mero espacio de sublimacin para convertirse en el medio que est historizando la vida y llenando el vaco que dejan los aparatos tradicionales en la constitucin del sentido151. En Argentina, Patricia Terrero inicia una historia del radioteatro que lo saca definitivamente de los anlisis de contenido y lo reubica en la relacin entre cultura popular y cultura de masas y la relacin de sta con procesos de formacin de la identidad nacional152. Se trata de indagar el imaginario social activado por el radioteatro y mediante el cual se produce la continuidad con el mundo popular: tanto en los modos de reaccionar y comportarse como en sus expresiones literarias, musicales, teatrales, etc. Lo cual permite develar no slo las figuras de esa continuidad sino los modos en que el radioteatro ha ido tematizando, desde su lenguaje, los cambios en la conformacin de lo nacional. Rosa Mara Alfaro est trazando, para el Per, un mapa detallado de los modos en que la radio capta lo popular: tanto en las maneras cmo se trabaja la adhesin, el sistema de apelaciones a las que se recurre153, como en los diferentes usos populares de la radio. Yendo de los gneros a las matrices culturales se hace posible explicitar los dispositivos que enlazan lo territorial con lo discursivo, las temporalidades y las formas del nosotros", la memoria y sus sitios de anclaje. Esto ltimo se hace especialmente patente en ese uso de la radio comercial que estn haciendo las distintas comunidades tnicas inmigrantes en la ciudad de Lima. Empezaron con horas fuera de la programacin a las cuatro de la maana y cambiando de una emisora a otra en funcin de los costos. El contenido: msica de la regin, felicitaciones de cumpleaos, informacin sobre reuniones y fiestas y sobre lo que pasa en su pueblo o regin, actividades del grupo en la ciudad y propaganda de los productos elaborados por gentes de la colectividad. Sin locutores especializados, en un lenguaje coloquial, miles de inmigrantes usan la radio para darse un espacio de identificacin que no es slo evocacin de una memoria comn sino produccin de una experiencia profunda de solidaridad. Lo que nos muestra cmo los procesos de reproduccin cultural e ideolgica
148 149

Ibd. p. 161. Una aproximacin a los diferentes tipos de radios populares en Comunicacin y Cultura, No. 8, Mxico, 1988. 150 G. Munizaga y P. Gutirrez, Radio y cultura popular de masas, mimeo p. 21. 151 Ibid. p. 22. 152 P. Terrero, El radioteatro y el teleteatro, mimeo, p. 6. 153 R. M. Alfaro. Modelos radiales y procesos de popularizacin de la radio limea , mimeo, p. 11. Ver tambin del mismo autor: Del peridico al altoparlante, en Materiales para la comunicacin popular, No. 1, Lima, 1983.

91

recepcionan discursos de liberacin al interior de la misma reproduccin y son susceptibles de ser subvertidos en el campo mismo del consumo 154. En una investigacin sobre la existencia en la prensa chilena de un discurso popular de masas", G. Sunkel ha puesto de presente las condiciones que hacen posible ese lugar" terico-poltico que andamos buscando. Una primera condicin es la puesta en cuestin de una cultura poltica de izquierda que establece la relacin entre cultura popular y cultura de masas en trminos de oposicin"155. Para avanzar hacia un concepto cultural de lo popular de carcter ms histrico, esto es que deja de pensar el mundo de lo popular como espacio de lo otro, de las fuerzas de negacin del mundo de produccin capitalista" ya que ese mundo qued desarticulado con la presencia de las masas en la escena pblica y la insercin de las clases populares, desde los aos 30, en las condiciones de existencia de la sociedad de masas. A partir de ese momento el modo de existencia de lo popular se transforma, adquiere otras figuras sociales y culturales pues se pluralizan los espacios del conflicto la casa, las relaciones familiares, la salud y el sistema de seguridad, la religiosidad, etc., emergen sujetos nuevos la mujer, el joven, los jubilados, los invlidos y se organizan subculturas homosexuales, drogadictos, alcohlicos, prostitutas, delincuentes. Pero ese mundo de lo popular no ser reconocido como tal y, o no ser representado en el discurso poltico, o ser incluso reprimido. Una simplificacin que reduce la heterogeneidad de los actores a la clase obrera, de los conflictos al de la produccin y de los mbitos de lo politizable a lo que pasa en la fbrica o por el sindicato, dejando fuera la vida cotidiana y la realidad subjetiva, se encarna en una concepcin heroica de lo poltico que excluir puritanamente experiencias bsicas del nuevo mundo popular, sin que ello le impida seguir abrogndose la representacin de lo popular. La otra condicin reside en la aceptacin de la vigencia, del sentido que recobra hoy, una matriz cultural diferente a la dominante, a la racional-iluminista. Se trata de una matriz simblico-dramtica que no opera por conceptos y generalizaciones sino por imgenes y situaciones, y que rechazada del mundo de la educacin oficial y la poltica sobrevive en el mundo de la industria cultural desde el que sigue siendo un dispositivo poderoso de interpelacin y constitucin de lo popular. Pero la aceptacin de esa matriz no puede ser nicamente tctica. Ahora no se trata de plantearnos las posibilidades de su instrumentalizacin sino de dejarnos interpelar por ella, y preguntarnos en verdad si la vigencia hoy de esa otra matriz es nicamente el signo del atraso o si en ella no viven y se expresan otras dimensiones de la realidad humana que la racionalista elimina y descarta mutilndola. Y estaremos entonces tocando el fondo de la contradiccin que dinamiza, pese a tanto lamento y maldicin, la cultura de masas. Pues como lcidamente previo Benjamin el valor (mercanca) no elimina el sentido, lo atrapa y desfigura pero desde all habla con lenguaje de sensacionalismo y melodrama156 para quien quiera orlo, un mundo de experiencias y esperanzas que, desconocidas por la alta cultura y la seria poltica, son un lugar clave de re-conocimiento de las clases populares.

2. Nuevas tecnologas, resistencia e identidad

La investigacin del impacto de las nuevas tecnologas de comunicacin sobre las sociedades y culturas de Amrica Latina debera comenzar por un replanteo de los trminos mismos en que se enuncia el tema. Ya que el discurso acerca de los efectos de las tecnologas sobre la cultura est poblado de demasiadas trampas. De una parte contina ahora de modo sofisticado y laico la vieja tradicin idealista que opone la tecnologa a la cultura como materia a espritu, y sigue creyendo en una identidad de la cultura que estara en la base de toda identidad cultural. De otra parte funciona ah un contradictorio concepto de efecto" que permite a la vez fragmentar lo social en parcelas aislables de sentido y luego recomponerlo todo, metafsicamente, sin brechas ni conflictos.

154 155

Ibid, p. 32. G. Sunkel, La representacin del pueblo en los diarios populares de masas, p. 8. 156 Sobre la relacin popular-masivo en el melodrama: ver J. Martn-Barbero. Memoria narrativa e industria cultural, en Rev. Comunicacin y Cultura, No. 10. Mxico, 1983.

92

De lo que yo quisiera hablar es de otra cosa: de las relaciones entre tecnologa en singular y culturas en plural, ya que es de la tecnologa de donde proviene hoy uno de los ms poderosos impulsos hacia la homogeneizacin, y es desde la diferencia y la pluralidad cultural que la identidad tecnolgica" est siendo desenmascarada y enfrentada. De ah que mi texto vaya en otra direccin, no la de los efectos sino la de los interrogantes que las nuevas (pero dnde comienza y termina ese espacio?) tecnologas de comunicacin plantean en el mbito de lo cultural a los latinoamericanos. Lo cual implica un doble movimiento: no volver a dejarnos enredar en el falso dilema el s o el no a las tecnologas es el s o el no al desarrollo, ya que ese dilema demostr ms que suficientemente su falacia: y efectuar, un desplazamiento que nos lleva de las tecnologas en s mismas a sus modos de acceso, de adquisicin, de uso: desplazamiento de su incidencia en abstracto a los procesos de imposicin y dependencia, de dominacin pero tambin de resistencia, de resemantizacin y rediseo.

1. Nuevas tecnologas y esquizofrenia cultural

Una de las novedades ms apreciadas, desde Amrica Latina, en las modernas tecnologas de comunicacin es la contemporaneidad entre el tiempo de su produccin en los pases ricos y el tiempo de su consumo en los pases pobres: por primera vez las mquinas no nos llegan de segunda mano! Pero esa contemporaneidad est tapando la no contemporaneidad entre tecnologas y usos, entre objetos y prcticas. Es ms, pienso que el modo de llegada y consumo de las nuevas tecnologas constituye un terreno privilegiado para la comprensin del alcance de una hiptesis que vengo trabajando hace algn tiempo a propsito de las matrices culturales de la massmediacin. Se trata de la contemporaneidad entra los productos culturales que se consumen y el lugar, el espacio social y cultural desde el que esos productos son consumidos, mirados o ledos por las mayoras, por las clases populares en Amrica Latina 157. Miradas desde los pases que las disean y producen, esas tecnologas representan la nueva etapa de un proceso continuo de aceleracin de la modernidad que ahora realizara un salto cualitativo del que ningn pas puede estar ausente so pena de muerte econmica y cultural. Mi hiptesis es que en Amrica Latina la imposicin acelerada de esas tecnologas ahonda, irremediablemente quiz, el proceso de esquizofrenia entre la mscara de modernizacin, que la presin de los intereses transnacionales realiza, y las posibilidades reales de apropiacin e identificacin cultural. Se informatizan o mueren! nos gritan las transnacionales y sus secuaces de adentro. Y una vez ms, en nombre de otros dioses no menos interesados que los antiguos el capital en crisis necesita urgente y vitalmente descentralizar el consumo informtico nos vemos obligados a dejarnos civilizar, modernizar, a dejarnos salvar. Slo que esta vez la modernizacin nos har entrar (al fin?) en ese proceso definitivo, el de la simulacin generalizada que la informatizacin implica como nuevo equivalente general, como nuevo valor tanto de la economa poltica como de la economa cultural. Las seas del proceso de esquizofrenia pueden rastrearse en muchos niveles, desde la ms elemental cotidianidad hasta el de las grandes decisiones polticas y econmicas. En una investigacin sobre los modos de comunicacin de las obreras en una fbrica de confecciones de Cali encontramos junto a la sofisticacin ms nueva de las mquinas que el asiento usado por la obrera era el mismo que describan en su alegato las rebeldes obreras de Lyon en el siglo pasado. A otro nivel, ah est, el hueco semntico desde el que las tecnologas importadas son consumidas al no poder ser referidas mnimamente a su contexto de produccin, hueco que los habitantes de las culturas dominadas pero no solamente los pobres colman a su manera semantizndolo desde el lenguaje de la religin o de la magia. Y de esa esquizofrenia participa la forma como dirigentes polticos y medios de comunicacin acogieron hace slo unos meses la apertura en Bogot por Jean-Jacques Servan-Schreiber de un centro piloto de informtica, en qu se diferenciaba del deslumbramiento y la fascinacin de las lites coloniales hacia lo europeo en el siglo pasado? Como lo muestran Mattelart y Schmucler158, los niveles alcanzados en cada pas por la expansin tecnolgica en el campo de comunicacin son muy diferentes, pero la fascinacin y el encandilamiento son muy parecidos: no slo en las capitales, tambin en las ciudades de provincia se comienza a sentir una
157 158

J. Martn Barbero, Apuntes para una historia de las matrices culturales de la massmediacin, p.2. A. Mattelart y H. Schmucler, Amrica Latina en la encrucijada telemtica, Paids, Barcelona, 1983.

93

necesidad compulsiva de microcomputadores y videograbadoras, de video-textos y de telejuegos. En dos cuestiones me parece cifrarse las preguntas de fondo que las nuevas tecnologas de comunicacin nos formulan. Primero: tanto en la racionalidad que materializan como en su modo de operacin esas tecnologas ponen en crisis y en ciertos casos disuelven la ficcin de identidad159 que en la mayora de nuestros pases es la cultura nacional". Tal y como funcionan en Amrica Latina, cualquiera de esas tecnologas satlites, bancos de datos, redes computarizadas de informacin, etc. supera el nivel de lo nacional, y ello no slo en el mbito operativo sino en el de las decisiones, en el de las posibilidades de decisin econmicas y polticas de su compra y de su puesta en marcha. Atencin, porque lo que esta cuestin nos plantea no es la mera actuacin de las transnacionales o la del omnisciente y ubicuo imperialismo. Como dice Garca Canclini es muy distinto luchar por independizarse de un pas colonialista en el combate frontal con ese poder geogrficamente definido a luchar por una identidad propia dentro de un sistema trasnacional, difuso, complejamente interrelacionado e inter-penetrado 160. Se trata del inicio de una nueva configuracin cultural, de una rearticulacin de las identidades a partir de una racionalidad tecnolgica que se constituye en motor de un proyecto de nueva sociedad. Configuran ese proyecto dos rasgos claves: la progresiva abolicin de lo poltico y su reemplazo por una tecnologa social, y la uniformacin de la organizacin del poder. El primero ha sido lcidamente descrito por Norbert Lechner mostrando cmo la racionalidad informtica acumulacin ms clasificacin tiende a una reduccin progresiva de la ambigedad en bsqueda de una univocidad que deja sin sentido cualquier contradiccin o conflicto. Frente a eso la racionalidad poltica tiende, inversamente, a la asuncin de la opacidad de una realidad conflictiva y cambiante como la social, y ello a travs de un incremento de la red de mediaciones y de una lucha por la construccin del sentido de la convivencia social. La nueva racionalidad configura as una concepcin radicalmente instrumental de lo poltico: si los problemas sociales son transformados en problemas tcnicos habra una y slo una solucin (el ptimo). En lugar de una decisin poltica entre distintos objetivos sociales posibles, se tratara de una solucin tcnicocientfica acerca de los medios correctos para lograr una finalidad prefijada. Para ello es posible prescindir del debate pblico; no cabe someter un hecho tcnico o una verdad cientfica a votacin. El ciudadano termina reemplazado por el experto 161. Y sobre esa transformacin de las necesidades sociales en problemas tcnicos se articula la uniformacin de los modos de concebir y organizar la produccin, lo que paraliza progresivamente las disidencias y frena la capacidad creadora de cualquier dinmica que escape al doble movimiento envolvente: centralizacin de las decisiones y atomizacin de la sociedad. Las nuevas formas de legitimacin de la autoridad central, que se apoyan tramposamente en las posibilidades de las nuevas tecnologas, conllevan una sustitucin de las formas de vida comunitaria mediante una exasperacin del individualismo. La transferencia de tecnologa se descubre as, cada da ms ostensiblemente, no como la transferencia de meros aparatos sino la de modelos globales de organizacin del poder 162. La crisis de lo nacional, que la transnacionalizacin tecnolgica acelera como el revival de nacionalismo sincero o retrico, no es nicamente latinoamericana, pero s tiene en Amrica Latina algunos rasgos propios: que arrancan del proceso dependiente y reflejo de formacin de los Estados nacionales, que se expresa en la recurrencia de los populismos163 y en la imposible articulacin de la pluralidad cultural en los proyectos nacionales. Las naciones se hicieron en ms de un caso a costa de esa pluralidad que hoy vuelve a estallar en el resurgimiento de las identidades culturales negadas. Justamente en la medida en que lo nacional contina significando el
159

Sobre identidad y cultura nacional ver: C. Monsivis, Notas sobre el Estado, la cultura nacional y las culturas populares, en Cuadernos polticos, No. 30, Mxico, 1981. Elas Sevilla, Nacionalidad y regionalidad, mimeo, Cali, 1982. Tambin: M. T. Findji, Relacin de la sociedad colombiana con las sociedades indgenas, mimeo, Medelln, 1980. 160 N. Garca Canclini, Lo nacional y lo popular en las polticas culturales, p. 20. 161 N. Lechner (y otros), Estado y poltica en Amrica Latina, p. 307. Del mismo autor: Para un anlisis poltico de la informacin", en Crtica y utopa, N 7, Buenos Aires, 1982. 162 A. Mattelart y H. Schmucler, obra citada, p. 13. 163 Ver a este propsito: J. C. Portantiero: Lo nacional popular y la alternativa democrtica en Amrica Latina, en Amrica Latina 80: democracia y movimiento popular , Deseo, Lima, 1981. Tambin: E. de Ipola, Ideologa y discurso populista, Ed. Folios, Mxico, 1982.

94

desconocimiento, cuando no la destruccin llana y simple, de las diferencias culturales e impidiendo la identificacin del individuo con su etnia, su raza, su clase164. La segunda cuestin que nos plantean a los latinoamericanos las nuevas tecnologas de comunicacin podra formularse as: al llevar la simulacin, o en trminos de Baudrillard el simulacro de racionalidad, al extremo esas tecnologas hacen visible el resto no digerible, no simulable, que desde la alteridad cultural resiste a la homogeneizacin generalizada. Y lo que ese resto nombra no es nada misterioso o extrao, es la presencia actuante en Amrica Latina de las culturas populares. Frente a Europa o los Estados Unidos donde, salvo excepciones, nombrar lo popular es nombrar lo masivo o el museo, lo popular en Amrica Latina nombra an un espacio de conflicto profundo y una dinmica cultural insoslayable. Al pretender barrer toda diferencia no serializable, la racionalidad tecnolgica moviliza resistencias que no se agotan en la disidencia contracultural o en la disfuncionalidad al modelo ya que esas resistencias configuran y prefiguran un modo de socialidad otra. Y entonces la no contemporaneidad no habla ya del atraso sino de una relacin que para ser pensada y dicha necesita de otro paradigma. Pienso que el realismo mgico de la mejor literatura latinoamericana, ms all de la etiqueta con que anunciar el boom, nombra otra cosa. El realismo mgico no define la irrupcin del pasado en el presente como la ideologa indigenista cree, porque no habla de un pasado indgena o negroafricano sino del mestizaje presente, del choque cultural de hoy. Es la no contemporaneidad dicha en positivo: frente a la razn burguesa separada del imaginario la cultura popular los revuelve y mestiza oponiendo a la equivalencia general la diferencia y la ambigedad fundamental de su propia existencia.

2. Desde dnde pensar la identidad?

El cuestionamiento que las nuevas tecnologas de comunicacin producen sobre las identidades culturales opera sobre varios registros que es necesario deslindar. Uno es el reto, sin duda positivo, que nos lanzan al exigir un replanteamiento de eso que entendemos por identidad cultural. Y ms concreto, impidindonos cualquier intento de fuga hacia el pasado. Porque es dema siado fuerte an la tendencia a la idealizacin indigenista que postula una identidad anterior al conflicto, esto es una autenticidad cuyo sentido se hallara atrs, abajo, en todo caso fuera del proceso, de la dinmica y los conflictos. Visin que, como lcidamente plantea M. Lauer, mistifica lo indgena y deja sin historia es decir sin piso la identidad, ya que lo que avanza es lo que quita identidad, y lo que permanece la conserva 165 convirtiendo lo indgena en una categora universal alterna, es decir una entidad metafsica. Lo autntico no se rescata ms que en la historia de las transformaciones sociales que nos obliga a percibir la permanencia de lo viejo all donde parece estar lo nuevo, a saber distinguir lo nuevo radicalmente distinto bajo los ropajes de lo tradicional166. Identidad por otra parte tampoco rescatable desde ese populismo para el que popular es el nombre de lo puro, de lo autntico, esto es sin contradicciones ni complicidad. Ya que ese populismo ha mostrado suficientemente su vocacin estatalista: acaba siempre identificando la continuidad de lo nacional con la preservacin del Estado 167 que es el guardin de esa pureza y esa autenticidad. Al igual que con lo popular en Gramsci no hay posibilidad de definir la identidad cultural ms que desde los usos, que articulan memoria y experiencia, y desde la posicin relacional en cuanto relacin histrica de diferencia y de conflicto168. Apareci la palabra que nos coloca sobre el otro registro: la diferencia. Que nos plantea la necesidad de mirar las tecnologas como prolongacin materializada de lo que un investigador brasileo ha llamado la operacin antropolgica 169, aqulla que descubre que la verdad profunda de la otra cultura reside en lo que aqulla tiene en comn con la nuestra, o mejor, que la verdad profunda de lo otro es siempre lo mismo, es decir la razn del antroplogo. Y ello por dos caminos. Prolongando hasta hoy una concepcin evolucionista de la diferencia cultural
164 165

Adauto Novaos (Coord.), O nacional e o popular na cultura brasileira, p. 10. M. Lauer, Crtica de la artesana-plstica y sociedad en los Andes peruanos, p. 112. 166 Ibd. p. 119. 167 N. Garca Canclini, obra citada, p. 7 y ss. 168 Un tratamiento sistemtico de la construccin gramsciana del concepto de lo popular: A.M. Cirese. Intelectuales, folklore e instinto de clase, en Ensayos sobre las culturas subalternas, Cuadernos de la Casa Chata, Mxico, 1980. 169 Muniz Sodr, A verdade seduzida. Por un concepto de cultura no Brasil, p. 32 y ss.

95

segn la cual lo otro no puede ser ms que lo atrasado frente a lo moderno, que es lo que va en la lnea del progreso, esto es de la racionalidad occidental, etc. Y aceptando una lgica de la diferencia segn la cual toda alteridad es excluyente 170. Es la lgica segn la cual el desarrollo nada tiene que ver con el subdesarrollo. Porque la diferencia es exclusin. Cierto culturalismo sociolgico ha redescubierto ltimamente esa lgica al elaborar una teora de las relaciones interculturales sin dominacin ni conflicto, sin complicidad ni seduccin. Es curioso que al mismo tiempo las transnacionales descubran la rentabilidad de explotar las diferencias, ya que paradjicamente una de las claves de la homogeneizacin de los mercados y los gustos reside en exhibir la diferencia, pero desactivada, claro, de su capacidad de relacin, es decir de conflicto. Es la transformacin de la diferencia en distincin y de lo tnico en lo tpico 171. Y por ese camino las culturas otras acaban siendo reducidas a una identidad refleja culturas que no valen ms que en cuanto valorizan, hacen notorio el valor de la Cultura con maysculas y negativa: lo que nos constituye es lo que no tenemos, o mejor, lo que nos falta. Y lo que ms nos falta hoy, y sin lo cual no habr ni desarrollo (ni... libertad, quizs?) es precisamente Tecnologa. Y no cualquiera sino la ltima, la ms nueva, la que nos permite otra vez ahorrarnos el proceso y dar el salto, porque ella, la informtica, sintetiza y realiza el paso a la nueva etapa de la humanidad. La paradoja es fabulosa si no fuera sangrienta: en nombre de la memoria electrnica" nuestros pueblos debern renunciar a tener y acrecentar su propia memoria, pues en la dicotoma entre atraso y modernidad la memoria popular no cuenta, no es informticamente operativa, y por tanto no aprovechable. Pero esa no operatividad" de la memoria colectiva nos plantea otra vez la implacable reduccin de dos lgicas a una sola: la de la memoria instrumental, esto es la que trabaja con informacin pura" y por lineariedad acumulativa. Mientras la lgica de la memoria cultural es otra: articulada sobre acontecimientos y experiencias no acumula sino que filtra, porque est cargada". No es la memoria que podemos usar sino aquella de la que estamos hechos. Y que no tiene nada que ver con la nostalgia, pues su "funcin" en la vida de una colectividad no es hablar del pasado sino dar continuidad al proceso de constitucin permanente de la identidad colectiva. Pero esa dialctica de la memoria, operante en la narracin popular172 en la que la calidad de la comunicacin no es proporcional a la cantidad de informacin se resiste a dejarse pensar con las categoras de la informtica. Pero, atencin porque la memoria electrnica no se gesta a s misma, necesita ser programada, y como la informacin es inseparable de su modo de almacenamiento el saber, segn el poco sospechoso informe NoraMinc173, terminar moldendose como lo ha hecho siempre a partir de los stocks de informacin". Y el mismo informe saca la conclusin: dejar a los bancos (de datos) americanos la responsabilidad de organizar esta memoria colectiva para contentarse con su utilizacin equivale a aceptar una completa alienacin cultural. La otra cara, del mismo proceso de mistificacin, nos la descubre el modo como las nuevas tecnologas le estn llegando a las mayoras latinoamericanas: a travs de los films de ciencia-ficcin en el cine y la televisin. En esa mediacin las tecnologas le llegan espectaculizadas, convertidas en las nuevas estrellas de cine174 fetichizadas. Ms all del ingenio, la imaginacin y de la belleza plstica de algunos de esos films se hace necesario disolver la seduccin y descubrir cmo se est jugando con los gneros ms especficamente populares la epopeya o el de aventuras y el de terror para armar el imaginario de una nueva ciencia-ficcin que saquea el pasado, la tradicin de mitos de Oriente y Occidente, y nos lanza al futuro olvidando", escamoteando el presente o disolvindolo. A travs de las grandes producciones cinematogrficas o en dibujos animados para TV las nuevas tecnologas son no slo exhibidas fetichistamente sino inocentadas mediante un tratamiento que va del robot siempre bueno, o al servicio de los buenos, a la estetizacin de la mquina de guerra, tan bella como eficaz. De la mano de los robots ms que humanos de la Guerra de las galaxias o del ordenador de Alien cuyo nombre es Madre (!), o de esa visin
170 171

Ibid. pp. 38-39. N. Garca Canclini, La unificacin mercantil: de lo tnico a lo tpico, en Las culturas populares en el capitalismo , pp. 126-133. 172 J. Martn Barbero, Memoria narrativa e industria cultural, en Comunicacin y Cultura, No. 10, Mxico, 1983. 173 Editado por el F.C.E. con el ttulo La sociedad de la informacin, Mxico, 1980. 174 R. Gubem, Fascinacin tecnolgica o apocalipsis de la sociedad industrial", en Papeles de comunicacin, No. 1 Madrid, 1982.

96

barata e insistente de las mil series galcticas de televisin, las clases populares estn siendo adaptadas a las nuevas tecnologas en la actitud que ms conviene a sus dueos: la fascinacin y el fetichismo.

3. De los modos de uso como formas de resistencia

Desde el concepto de efecto las relaciones tecnologa/cultura nos devuelven al fetiche: toda la actividad de un lado y mera pasividad del otro. Y lo que desde ah se nos impide pensar, como en el anlisis de los procesos de comunicacin masiva, es la especificidad y la complejidad histrica de esos procesos. Desplazaremos entonces la mirada, o mejor el punto de vista, para interrogar la tecnologa desde ese lugar otro: el de los modos de apropiacin y uso de las clases populares. Porque lo popular en Amrica Latina se configura cada da con ms fuerza como ese lugar desde el que se hace posible comprender histricamente el sentido que adquieren los procesos culturales, tanto los que desbordan lo nacional 'por arriba', esto es los procesos-macro que involucra la puesta en funcionamiento de los satlites y las tecnologas de informatizacin, como los que lo desbordan 'por abajo' desde la multiplicidad de formas de protesta 'regionales', locales, ligadas a la existencia negada pero viva de heterogeneidad cultural175. Lo cual no implica en modo alguno equiparar lo popular con un dato ya que lo popular no es homogneo y no puede ser comprendido por fuera del ambiguo y conflictivo proceso en que se produce y emerge hoy ni con una idea, ya que esto equivaldra a convertirlo en esa categora universal alterna", es decir metafsica de que habla Lauer. Lo que lo popular indica es el lugar de corte de dos coordenadas fundamentales en el aqu y el ahora de Amrica Latina: un aqu en el que las culturas populares dejan de remitir a un pasado mentirosamente idlico y a una pasividad que estara en su esencia, para descubrir su dinmica, su creatividad y conflictividad; y un ahora atravesado y desgarrado por la no contemporaneidad" entre productos y usos, entre objetos y prcticas, pero una no contemporaneidad en positivo, ya que no es mero atraso sino la brecha abierta en la modernidad por las culturas dominadas en su diferencia y en su resistencia. Hubo a comienzos del siglo XIX en Inglaterra un movimiento obrero que marca el primer modo de uso de una tecnologa por la clase popular. Se trata del movimiento luddita, movimiento que ha pasado a la historia a travs de una imagen caricaturesca elaborada por la derecha pero que los historiadores de izquierda se tragaron tambin hasta hace poco: la de que fue la ignorancia, mezclada con prejuicios religiosos, la que impuls a los obreros a destruir las mquinas de trabajo, concretamente los telares mecnicos. Un cambio radical del punto de vista ha permitido sin embargo a E. Thompson uno de los primeros historiadores en asumir la cultura popular como integrante fundamental de la historia del movimiento obrero reescribir esa historia. Y as podemos enterarnos que los organizadores del movimiento luddita no fueron los obreros ms primitivos sino al revs los ms instruidos y calificados, aquellos mismos que continuaron su movimiento para librar despus la primera batalla por la jornada de diez horas. Y no fueron prejuicios religiosos los que motivaron la destruccin de las mquinas sino una percepcin anticipada de la relacin entre las nuevas mquinas y las nuevas relaciones sociales, entre el formato del dispositivo mecnico y la organizacin del trabajo en factora, con la consiguiente destruccin de su organizacin del tiempo y la cotidianidad en funcin de una acumulacin de riqueza no precisamente para ellos. Se pregunta Thomson por qu clase de alquimia social las innovaciones tcnicas para ahorrar trabajo se convirtieron en mquinas de empobrecimiento? y aade, se da el caso de que las medias estadsticas y las experiencias humanas llevan direcciones opuestas. Un incremento per cpita de factores cuantitativos puede darse al mismo tiempo que un gran trastorno cualitativo en el modo de vida del pueblo, en su sistema de relaciones tradicionales y en las sanciones sociales176. Qu de extrao puede tener entonces que los obreros vieran en las mquinas no la causa misteriosa sino el smbolo de las nuevas formas de explotacin y sufrimiento? Otro modo de uso popular, ahora efectivo, de una tecnologa es el sealado por F. Fann a propsito de la radio y su papel en la independencia de Argelia. Se trata de las dos formas como el pueblo argelino se apropi de una tecnologa que en principio rechaza, precisamente por factores
175 176

J. Martn Barbero, Comunicacin, pueblo y cultura en el tiempo de las transnacionales , mimeo, p. 6. E. P. Thompson, La formacin histrica de la clase obrera, vol. II, p. 39.

97

de incompatibilidad cultural177, y la pone al servicio de su lucha de liberacin nacional. Del lado de los emisores, los argelinos se ven interferidos sistemticamente en un sabotaje al que deben hacer frente cambiando casi permanentemente de longitud de onda. El dominio de la tcnica se convierte as en un terreno inmediato de lucha, de la lucha por hacerse or. Del lado de los receptores el auditorio se incorpora a la batalla de las ondas, y adivinando la tctica del enemigo, casi de manera fsica, muscular, neutralizaba la estrategia del adversario178. La radio pierde as su pretendido carcter de tcnica neutral y se convierte en campo de creatividad incluso tcnica para unos emisores y unos receptores que tendrn que luchar a cada hora: los unos por hacerse or y los otros por lograr escuchar. Y tanto lo uno como otro una lucha con y a travs de la tecnologa se transforma en batalla por una identidad, la de un pueblo construyndose. Otra experiencia de apropiacin de la radio desde una perspectiva explcita de identificacin cultural, pero ahora ya en Amrica Latina, tiene lugar actualmente en Lima 179. Se trata de la aparicin, en las emisoras comerciales, de un nuevo tipo de programacin, elaborado por y dirigido a las diferentes comunidades inmigrantes en la capital. Las emisiones se iniciaron en horarios fuera de la programacin normal, y desde su comienzo tuvieron como contenido informaciones sobre lo que sucede en la regin, actividades de la comunidad en la capital, propaganda de lo que sta produce y todo ello articulado por msica de la regin y salpicado de felicitaciones de cumpleaos. Pronto la voz se corri entre otros grupos de inmigrantes que armaron programas similares. Y el xito de los programas radiales es tal que, en la emisora que empez, diferentes grupos se estn asociando para hacerse cargo de una jornada entera. Y as, sin especializacin de locutores ni de gneros, y en el lenguaje ms coloquial, los grupos de inmigrados se encuentran dndose a travs de la radio un espacio mnimo de identificacin con el que hacer frente a la homogeneizacin brutal de la ciudad. Que ello es as lo testimonia desde la cuota de sostenimiento del programa, hasta la forma misma de hacer publicidad, una publicidad que busca vender unos productos pero tambin informar a la colectividad de lo que sus miembros producen, sea ropa o alimentos, y de orientar a los recin llegados a la ciudad para que no se dejen engaar. Y a partir de la radio, o mejor del encuentro que ella ha hecho posible, los grupos estn generando toda una industria cultural paralela: desde imprimir por su cuenta ediciones de discos con msica autctona hasta organizar campeonatos de ftbol con gente de la regin que vive en la otra punta de la ciudad. En Lima tambin, y en un mercado de barrio pobre llevado por mujeres, se realiza otra experiencia de apropiacin cultural de una tecnologa, en este caso de la grabadora y un elemental equipo de altoparlantes, que me parece especialmente aleccionador. Normalmente la grabadora y los parlantes no eran usados sino por el administrador y ello para hacer publicidad. Pero con la colaboracin de un grupo de comunicadores las mujeres vendedoras en el mercado comenzaron a utilizar la grabadora para hacer entrevistas entre las gentes del barrio, y despus una fiesta de aniversario del mercado, etc. Hasta que lleg la censura en la persona de la religin que dirige las actividades sociales del barrio, quien ridiculiz la ignorancia y conden la osada de las mujeres que se atrevan a hablar por los parlantes. Al da siguiente el grupo de mujeres ms activas se dirigi a los comunicadores y les dijo: hemos descubierto que no sabemos hablar, y en eso la monja tiene la razn, pero hemos descubierto tambin que con ese aparato podemos aprender a hablar. Y queremos hacerlo puesto que slo los que saben hablar son los que tienen derechos. Y a partir de ese da las mujeres iniciaron la grabacin de una radionovela en la que, en base al relato verdico de una de ellas, estn reconstruyendo la historia de cmo se vinieron a la ciudad. En la misma direccin va el uso que los chcanos hacen de la grabadora segn lo observado por Garca Canclini. En el tiempo de las fiestas del pueblo de origen los grupos de chcanos compran una grabadora y le pagan el viaje a uno de ellos para que viaje desde los Estados Unidos al pueblo y grabe las canciones y relatos de ese ao, y se los traiga para que el grupo pueda despus escucharlo lejos de su pueblo. Veo en las grabadoras, dice Canclini, una parte del ritual de la fiesta. Como tantos objetos ceremoniales son el recurso para apropiarse y conservar los smbolos de su identidad. Es claro que el medio usado, el lugar de donde lo traen y a donde lo llevan, revela cmo la identidad est modificndose180.
177 178

F. Fann, Aqu la voz de Argelia..., en De las ondas rojas a las radios libres, pp. 72-96. Ibd. p. 86. 179 Investiga esta experiencia un equipo de comunicadores de la Universidad de Lima coordinado por Rosa Mara Alfaro. 180 N. Garca Canclini, Las culturas populares en el capitalismo, p. 86.

98

Podemos entonces terminar nuestro trabajo con una reflexin metodolgica. La cuestin de la identidad cultural en su relacin con las nuevas tecnologas pasa en Amrica Latina por una reubicacin mltiple. Primero, de la cuestin de lo nacional", cuya reubicacin pasa por la asuncin de los cuestionamientos que vienen de lo transnacional formatos y tecnologas y de lo regional" esto es de las culturas populares. Segundo, lo popular no puede significar a este respecto ningn rezago de nostalgia ni de transparencia del sentido. Pensar las tecnologas desde lo popular no tiene nada que ver con la aoranza o el desasosiego frente a la complejidad tecnolgica o la abstraccin massmeditica. Ni tampoco con la seguridad voluntosla acerca del triunfo final del bien. Porque las tecnologas no son meras herramientas dciles y transparentes y no se dejan usar de cualquier modo, son en ltimas la realizacin de una cultura y de una concepcin: la del dominio en las relaciones culturales. Pero tercero y ltimo, el rediseo es posible, si no como estrategia siempre, al menos como tctica, en el sentido que le da M. de Certeau: el modo de lucha de aqul que no puede retirarse a su lugar y se ve obligado a luchar en el terreno del adversario181. Y a este respecto, como acertadamente propone Lucrecia D'Alexio, la clave est en tomar el original extranjero como energa"182, como potencial a desarrollar a partir de los requerimientos de la propia cultura. Sin olvidar que a veces la nica forma de asumir activamente lo que nos imponen ser el anti-diseo, el diseo pardico que lo inscribe en un juego que lo niega como valor en s. Y en lodo caso el rediseo no podr serlo siempre del aparato pero s podr serlo de la funcin. Como lo hacen las mujeres limeas al usar la grabadora ya no para escuchar lo que otros dicen sino para aprender ellas a hablar.

3. Innovacin tecnolgica y transformacin cultural

Antes de entrar al terreno propio, donde la relacin tecnologa/cultura puede hoy legitimar el ms excluyente y exclusivo de los chantajes tericos, permtanme nombrar el lugar desde el que hablo. Primero fue McLuhan confundiendo tecnologas y medios, luego los estructuralistas convirtiendo la cultura toda en comunicacin (o al revs si prefieren) y finalmente los postmodernos desencantando lo poco que quedaba de sentido para quedarse slo con informacin. Del lado Sur, del subdesarrollado Sur, la comunicacin an anda sin embargo cargada de significacin, enredada a la cultura, sobre todo a la cotidiana. De ah que an hablemos anacrnicamente? de tecnologas de comunicacin, y no podamos hablar de ellas sin referirnos a los miedos y a las esperanzas de la gente, a los imaginarios colectivos y a los proyectos de sociedad.

1. Tecnologas y cultura: una relacin necesitada de historia

Ir ms all de las generalizaciones y los tpicos con que suele tratarse el impacto de las tecnologas sobre la cultura requiere ante todo de una puesta en historia. Lo que para el caso de las tecnologas de comunicacin en Amrica Latina implica al menos distinguir dos etapas y dos procesos claves: aos 30-50 el proceso de modernizacin, aos 60-70 el de desarrollo. Nacionalismo y modernidad Modernizacin significa en los aos treinta la adecuacin de las economas de los pases latinoamericanos a las exigencias del mercado mundial, adecuacin que a su vez se produce mediante la sustitucin de importaciones slo posible en base a la organizacin de los mercados nacionales. En esa unificacin del mercado van a jugar un rol fundamental las tecnologas de comunicacin: a un pas lo unifican tanto o ms que las carreteras y los ferrocarriles, el telgrafo, la radio y el telfono. Pues hacer un pas no es slo cuestin de economa, posibilitar que lo que se produce en una regin llegue a otras, o que lo producido en cada regin llegue a los puertos para ser exportado, es tambin proyecto poltico y cultural. El concepto de modernizacin que sostiene el proyecto de construccin de naciones modernas en los aos 30 articula un movimiento econmico entrada de las economas nacionales a formar parte del mercado internacional a un
181 182

M. de Certeau, L'invention du quolidien-Arts de faire, p. 2. L. D'Alessio, Desin/Re-sing", en Arravs, Sao Paulo, 1982.

99

proyecto claramente poltico: constituirlas en naciones mediante la creacin de una cultura nacional, de una sensibilidad, o en trminos de ese tiempo de un sentimiento nacional. El alcance y el sentido de las tecnologas de comunicacin, relacin a la cultura en ese momento, remiten entonces al movimiento social que da origen al proyecto poltico populista: la aparicin en la escena social de las masas urbanas. Pues las masas sern constituidas en sujeto social justamente a partir de la idea de nacin183, ellas se reconocen y son el contenido de aquel nuevo sujeto de lo social que es lo nacional. A la visibilidad social de las masas, el Estado responde nacionalizndolas. El proyecto nacional es posible slo mediante el encuentro, la comunicacin, entre masas populares y Estado. Es el sentido de la reescritura que en los ltimos aos se est llevando a cabo sobre el populismo latinoamericano. Frente a un reduccionismo que confundi cualquier populismo el de Getulio Vargas en Brasil, el de Crdenas en Mxico o el de Pern en Argentina con modulaciones del fascismo, los nuevos historiadores de los procesos polticos descubren la originalidad latinoamericana de esos procesos: ms que una estratagema del poder, el populismo de esos aos result siendo la organizacin del poder que le dio forma al compromiso entre masas, nuevas masas urbanas y Estado. Y ello no slo en los pases en los que el populismo fue dramatizado, tambin en los dems, esos aos presenciaron proyectos de compromiso populista. La visibilidad de las masas urbanas reside en la presin de sus demandas: lo que ha sido privilegio de unas minoras en el plano del habtalo de la educacin, de la salud o la diversin, es ahora reclamado como derecho de las mayoras, de todos y cualquiera. Y no es posible hacer efectivo ese derecho al trabajo, a la salud o a la educacin sin masificarlos, esto es sin hacer estallar la vieja configuracin estamentaria de la sociedad y del Estado. Masificar es en ese momento darle acceso social a las masas, responder a sus demandas 184. Y justamente en la formulacin de esas nuevas demandas sociales, en su encuentro con el discurso nacional populista, van a jugar un papel clave las nuevas tecnologas de comunicacin de ese momento: la radio en todos los pases, y en algunos el cine. Ellas van a hacer posible la emergencia de un nuevo lenguaje y de un nuevo discurso social, el discurso popular-masivo. El proyecto nacional, en cuanto superacin de la fragmentacin regional que en el caso de Colombia haca del pas un pas de pases185 va a estar mediado primordialmente por aquel discurso que hacen posible la escuela y los medios de comunicacin 186. La radio posibilitando el paso de las culturas rurales, que eran an las de las mayoras, a la nueva cultura urbana, haciendo posible su entrada en la modernidad sin perderse del todo, sin abandonar por completo ciertos rasgos de identidad rural, dando persistencia e introduciendo elementos de una cultura oral, organizada en base a una racionalidad expresivo-simblica, en una cultura urbana que empieza a organizarse sobre una racionalidad instrumental. Y la radio va a ser tambin clave en la gestacin del sentimiento nacional, en la traduccin de la idea de nacin en sentimiento y cotidianidad. Un sentimiento nacional que en la radio de esos aos no desactiva completamente el otro, el de pertenencia a una regin. Lo nacional fue en ese tiempo una experiencia peculiar: la de descubrirse habitantes de un pas ms ancho y grande que se comparte con otras regiones; fue eso aunque tambin el inicio de destruccin de esa pluralidad. Por su parte el cine hace nacin al teatralizarla 187, al darle rostros, gestos, voces e imgenes. En el cine, dice Monsivis, los mexicanos aprendieron a ser mexicanos. Lo que durante mucho tiempo haba sido sinnimo de vulgar, de chabacano, apareci como elemento configurador de la idiosincrasia nacional: unos modos de hablar, de caminar, un color de la piel, unos gustos y unos sabores. Al verse, al pasar por las imgenes del cine, rasgos y gestos eran legitimados como conformadores de la cultura nacional. Con todo lo que ello entra de chauvinismo pero tambin de vehculo de gestacin de la nueva identidad urbano-nacional.
183

J. C. Portantiero, Lo nacional-popular y la alternativa democrtica en A. L., en Amrica Latina 80, Deseo, Lima, 1981. 184 J. L. Romero, Las ciudades y las ideas, el captulo Las ciudades masificadas pp. 319-390. 185 R. Pareja, Historia de la radio en Colombia, p. 177. 186 Sobre el papel de la escuela en ese proceso: C. Braslavsky, J. Tedesco y otros: Tendencias histricas de la educacin popular como expresiones de los proyectos polticos de los Estados latinoamericanos , Mxico. 1982. 187 C. Monsivis, Notas sobre el Estado, la cultura nacional y las culturas populares, en Cuadernos polticos, No. 30, Mxico, 1984.

100

En sntesis, las nuevas tecnologas de comunicacin en esa primera etapa tienen su relacin con la cultura mediada por el proyecto estatal de modernizacin, un proyecto eminentemente poltico pero tambin cultural: no era posible transformar estos pases en naciones sin crear en ellos una cultura nacional. Desarrollismo y transnacionalizacin A la segunda etapa la idea que le da forma es la de desarrollo. Qu cambios introduce? Si la idea de modernizacin vehiculaba un proyecto eminentemente poltico, la de desarrollo plasmar un proyecto econmico: la de un crecimiento econmico a cuyo servicio estarn las reformas del Estado y de la sociedad. A finales de los aos 50 el proyecto populista ha hecho crisis: la radicalidad de las demandas sociales exiga su transformacin en uno revolucionario y al no poder seguir vivo sin radicalizarse el populismo agota su propuesta. En su reemplazo aparece otra, la desarrollista, aqulla segn la cual si estos pases son pobres no es por falta de justicia social sino porque no producen. Para poder repartir justicia hay primero que producir. Lo que coloca a la democracia, poltica, en situacin subsidiaria por relacin al crecimiento econmico 188. El desarrollismo resulta dicindonos: ya est bien de reformas sociales y de poltica, lo que necesitamos es una concepcin tcnica de los problemas. De ah que ese momento sea el ms lgido en la difusin de innovaciones, pues es de la transferencia de tecnologa avanzada de la que se espera la solucin a los problemas del subdesarrollo. Cul es el papel que van a cumplir ah las tecnologas de comunicacin y en especial la nueva", la televisin? Para responder a esa pregunta hay que situarla en relacin con los cambios que el desarrollismo introduce en la mediacin ejercida hasta entonces por el Estado. En la etapa populista el Estado era la encarnacin visible del pacto social. Ahora ya no, ahora el Estado debe ser una instancia tcnico neutral que ejecute los imperativos del desarrollo 189. Conservando la retrica del servicio social de las ondas y los medios, tanto la educacin como la comunicacin y la cultura son puestos en manos de la empresa privada. Cambian las funciones del Estado y cambia tambin el sentido de lo masivo. Pues mientras en la etapa populista lo masivo aluda a la presencia social de las masas, a la presencia de las masas llenando las calles, dejando pequeos los hospitales y las escuelas, ahora lo masivo hablar de los medios. Y con ellos ser confundida la comunicacin. Es el mensaje de la OEA: el mejor ndice de desarrollo de estos pueblos es el desarrollo de sus medios de comunicacin. La comunicacin medida del desarrollo: sin comunicacin no hay desarrollo. Una comunicacin medida en nmero de ejemplares de peridicos, de receptores de radio y de televisin190. Ahora ya podemos responder la pregunta sobre el sentido de las tecnologas en el nuevo proyecto. Si la radio y el cine fueron, en el proceso de gestacin de una cultura nacional, en alguna medida y a su manera, receptivos a la diversidad cultural de estos pases, con la llegada de la Televisin asistimos a la puesta en funcin de otro modelo regido por la tendencia a la constitucin de un slo pblico191. Un modelo que tiende a la unificacin de la demanda mediante un imaginario de consumo que ya no es nacional sino explcita y descaradamente transnacional. Lo cual supone proponer un solo modelo de desarrollo para todos los pases y para todo el pas. Un modelo para el que las diferencias se tornan en obstculo. Y un segundo mecanismo fundamental, sobre el que se organiza el modelo que rige la televisin, la tendencia a confundir la realidad con la actualidad. Dispositivo de contemporanizacin, de sumisin de todos los tiempos, de las temporalidades de que est hecha Amrica Latina, a un slo tiempo: el de la actualidad, en cuanto tiempo nico de medida de la productividad. Y frente a las anacronas, los destiempos que atraviesan la realidad cultural de estos pases, la televisin nos moldear obturando la memoria y unificando las hablas y los gestos como condicin bsica de desarrollo.
188

Ver a ese propsito: E. Faletto, Estilos alternativos de desarrollo y opciones polticas, en Amrica Latina: desarrollo y perspectivas democrticas, p. 119 y ss. 189 N. Lechner, Estado y poltica en Amrica Latina, pp. 306. 190 C. Mendes, en El mito del desarrollo, p. 133 y ss. 191 Muiz Sodr, O monopolio da fala: funcao e liguagen da televisad no Brasil, Petrpolis. 1981.

101

2. Las mutaciones culturales: una topografa movediza Lo que de nuevo traen las ltimas tecnologas de comunicacin hay que estudiarlo a la luz que proyecta la perspectiva histrica. El trazado anterior nos permite situarlo en relacin al movimiento de lo social y no slo a la innovacin tecnolgica. Lo verdaderamente nuevo es la etapa en que entramos, y en la que las tecnologas telemtica, videodisco, TV-cable, fibra ptica, etc. son tanto causa como efecto, operan activamente sobre una realidad que las demanda y disea secretamente. Las contradicciones de una conciencia planetaria Quiz el ms socorrido de los impactos sea va satlites el que Brzezinski 192 denomina la nueva conciencia planetaria: el surgimiento de un nuevo tipo de conciencia que supera/trasciende las culturas particulares, las tradiciones e identidades nacionales. Pienso que la contradiccin se sita en primer lugar a nivel de lo que significa ese superar. Pues es cierto que los hombres parecen estar en camino de vencer las barreras que alza la postulacin de una identidad excluyente que ha servido innumerables veces para tapar con retrica la ineficacia y la mediocridad, el repliegue para no enfrentar los retos. Bienvenida una nueva conciencia que pone en crisis aquel nacionalismo retrico e incapaz adems de asumir la diversidad, la pluralidad de que estn hechas nuestras sociedades nacionales. Pero, en qu medida esa conciencia planetaria se piensa a s misma como sntesis hegeliana de las verdades culturales de todas las culturas que supera en la idea... pero que en la realidad destruye? En qu medida esa superacin no forma parte de una nueva racionalizacin, justificacin de una transnacionalizacin con derecho a destruir la riqueza cultural de este planeta en la misma forma en que est destruyendo su riqueza ecolgica. Y entonces la nueva conciencia podra convertirse en otra forma, la ms interior, de desconocimiento y de suicidio cultural 193. De otro lado, las nuevas tecnologas de comunicacin estn trastornando la economa del tiempo. Durante siglos los cambios fueron lentos, muy lentos, de manera que una generacin tena tiempo de contrselos a la siguiente. Nosotros estamos viviendo la entrada en otro rgimen de tiempo que forma parte de esa conciencia planetaria tambin contradictoriamente. La aceleracin de los cambios hace parte del movimiento de la comunicacin la instantaneidad de la informacin posibilita una nueva rentabilidad y una transformacin de las relaciones posibles, multiplicndolas pero tambin induce a una actualidad histrica que viene a desvalorizar cualquier tiempo. El tiempo de la historia: la informacin noticiosa o la noticia informatizada obturando la memoria hasta aplastar lo actual contra su fetiche, induciendo la desaparicin misma del tiempo como contexto vivo de los hechos194. El tiempo de la cotidianidad, hecho no de unidades computarizables sino de fragmentos y repeticin. Y finalmente el tiempo de las culturas195, sus ritmos, sus temporalidades diferentes: el tiempo de las culturas indgenas, de las culturas negras, de las culturas occidentales y el tiempo de sus mestizajes. Tambin la topologa de la participacin se est viendo afectada por las innovaciones tecnolgicas. En qu direccin? Segn unos haciendo posible una descentralizacin radical, dotando tanto a los individuos como a los grupos de una capacidad de respuesta que antes nunca tuvieron, empujando la interaccin y la posibilidad de intervenir desde todos los puntos en la toma de decisiones, en una palabra renovando la sociedad civil y la participacin democrtica. Segn otros, lo que las nuevas tecnologas de comunicacin procuran son ms sofisticadas formas de centralizacin y de control social ponindonos al borde de un ms blando pero tambin ms irresistible fascismo. Ah estara la informacin suministrada para que los hijos sean aceptados en el colegio convirtindose aos despus, y en manos de las autoridades policiales, en indicios de desviacin. O la informacin recogida por las tarjetas de crdito posibilitando el chantaje a la intimidad. O la imposibilidad de cambiar de trabajo sin verse perseguido por la informacin acumulada, diseminada. Entre el optimismo vacuo y la paranoia caben sin duda aquellas preguntas que ponen en relacin las virtualidades de la tecnologa con sus usos sociales, esto es con los
192 193

Z. Brzezinski, La era tecnotrnica, Buenos Aires. 1972. N. Garca Canclini, Cultura trasnacional y culturas populares, Mxico, 1985. 194 F. Reyes Matta, Planificacin y periodismo: diseo de pautas alternativas, Santiago de Chile, 1985. 195 G. Weinberg, Tiempo, destiempo y contratiempo, en De historia e historiadores, pp. 41-67.

102

manuales de uso que ellas conllevan materializados en los hbitos y las tendencias de nuestras sociedades196. Apostar por un salto adelante, por un cambio desde las tecnologas mismas sin referencia a esos hbitos sociales sera paradjicamente el ms craso de los voluntarismos y de la mala fe poltica. Ahondando la crisis de un modelo de sociedad Lo que las nuevas tecnologas ponen al descubierto parecera ser, en ltimas, el desfase entre la nueva era de la informacin, resultado de la revolucin electrnica, y la vieja organizacin social y poltica an moldeada sobre los restos de la revolucin industrial. Nos hallamos entonces ante la crisis ltima del modelo poltico liberal y de sus dos dispositivos claves, sus dos ideas-fuerza: la idea de un Estado nacional y la idea de un espacio pblico no deducible ni reductible a los intereses privados197. Al hallarse ligadas desde dentro" a la forma nueva de transnacionalidad del capital, las nuevas tecnologas afectan la forma y las funciones de los estados nacionales. No slo por el tamao de las inversiones que requiere su implantacin sino, sobre todo, por el mbito de su operacin. Si hubo un tiempo en que un tractor no era rentable ms que para un nmero determinado de hectreas, ahora nos encontramos con unas tecnologas cuyo espacio de operacin adecuada", es decir rentable, rebasa lo nacional. Y si a esa condicin la ponemos en relacin con la situacin de deuda externa de los pases latinoamericanos, nos encontramos frente al crculo de esa condicin: las presiones econmicas convertidas en opcin tecnolgica que a su vez se traduce en chantaje poltico. Lo que, como afirma Roncagliolo, ya no puede ser pensado en trminos de imperialismo pues es un modelo poltico, y no slo econmico, el que est siendo internacionalizado198. Un modelo que recorta da a da ms la capacidad de decisin de los estados nacionales en el diseo del desarrollo de los pases. En respuesta a lo cual la defensa de las soberanas nacionales pasa a ser un problema a enfrentar como regin latinoamericana. El acoso tecnolgico se torna as llamada a la construccin de un mbito de autonoma desde donde sea posible pensar hoy tanto la implantacin racional" de tecnologas como una defensa de las soberanas nacionales. Pero el acoso al Estado le viene tambin de dentro, de la creciente incapacidad, segn Hamelink, para distinguir entre los mbitos pblico y privado 199, de la modificacin de su frgil equilibrio, de la desocializacin de lo pblico200. El viejo y fundamental concepto de servicio pblico parecera estar perdiendo sentido al ritmo de una privatizacin acelerada de todo aquello que se consideraba por derecho, pblico: desde el transporte urbano a la televisin. El caso de la televisin en Europa es bien diciente. Se privatiza en Italia, est en proceso en Francia, se prepara en Espaa. Y lo ms paradjico: esa privatizacin se lleva a cabo por gobiernos presididos por socialistas. Como si la superacin de la crisis econmica estuviera ligada indisolublemente a la dinmica de la privatizacin, como si en el rea de las comunicaciones el avance pasar irremediablemente por la superacin de la vieja idea de un espacio pblico. Pero en ese movimiento lo que se estara perdiendo es, segn Richeri 201 la identidad misma de los medios de comunicacin. Pues lo que pasa en los medios, y especialmente en la televisin, cada vez parece tener menos relacin con su identidad comunicativa y ms con el hecho tecnolgico en sus posibilidades de reconversin industrial, esto es las tecnologas de comunicacin como nuevo espacio de inversin del capital en crisis. La innovacin en el mbito tecnolgico no es acompaada ni de lejos por la innovacin en la programacin, los usos sociales de las potencialidades nuevas no parecen interesar en absoluto a los productores y programadores. A lo que viene a unirse el carcter transversal de las nuevas tecnologas, esto es la forma en que se inscriben en la cotidianidad afectando el funcionamiento de la sociedad civil. Ya no afectan la vida cotidiana desde algn punto en especial sino que se instalan en todos, la afectan desde todos el trabajo, la escuela, el hospital, la administracincreando una red electrnica que como "nuevo
196 197

N. Casullo y otros, Comunicacin: la democracia difcil, Ilet, Buenos Aires, 1986. Un texto clave para poner en perspectiva histrica la transformacin de la esfera de lo pblico: J. Habermas, Historia y crtica de la opinin pblica, Barcelona, 1980. 198 R. Roncagliolo, en Comunicacin trasnacional: conflicto poltico y cultural, p. 27 y ss. 199 C. Hamelink, en La era teleinformtica, p. 59. 200 M. Mattelart, La Culture contre la demacrarte?, p. 59 y ss. 201 G. Richeri, en La televisin: entre servicio pblico y negocio, p. 17 y ss.

103

tejido" vendra a suplir las viejas formas de asociacin social. Una amiga desde Brasil me escribe: El derecho a la representacin poltica puede estar comenzando a morir en este pas. Un estado que teme el fortalecimiento de la sociedad civil ha conseguido promover una ruptura. Hoy la relacin entre Estado y nacin se hace cada vez ms a travs de los nuevos medios de comunicacin y no de los partidos ni de los movimientos sociales. Es algo que yo conoca en los Estados Unidos pero todava no haba visto en ningn pas de Amrica Latina. La fragmentacin del hbitat cultural La disolucin del modelo masivo de comunicacin sera otro de los grandes avances operados por la innovacin tecnolgica. Se acab la imposicin de una programacin homognea, ahora cada grupo y cada individuo va a poder armarse su propia programacin. El servicio informativo y cultural va medios ya no nos obligar al men del da, nos ofrecer un men a la carta. El hecho est ya ah en forma de videograbadoras, de suscripcin al cable televisivo, de teletexto y de esa maravilla de la doble va que nos trae la fibra ptica. Alguien tan poco apocalptico como Richeri al mirar esa explosin desde la dinmica de la cultura descubre la disolucin de un horizonte cultural comn a una sociedad (...) con importantes riesgos para la unidad poltica y cultural de un pas ya que supone la ausencia de un lugar de representacin de la sociedad compartido a nivel de masas202. Disolucin que presenta ya tres formas o niveles: el de la fragmentacin de los pblicos por multiplicacin de los canales, el de la segmentacin de los consumos mediante una suscripcin particular al cable pero al que slo tendrn acceso aqullos a quienes se lo permita su capacidad econmica, y la individualizacin hecha posible por la fibra ptica mediante la cual cada usuario conectado a bancos de datos podr solicitar nicamente la informacin que le importa. A este propsito Miquel de Moragas viene insistiendo sobre lo que ello implica de refuerzo de la estratificacin social al impulsar una separacin tajante entre un modelo de informacin para la accin reservado, secreto, documentado y otro modelo informativo para las masas, en el que predominar el enfoque espectacular 203. En la perspectiva de la fragmentacin cultural que las nuevas tecnologas empujan se hace necesario repensar algunas de las crticas a ese viejo modelo masivo de comunicacin que esta ra en trance de desaparecer. Porque si aquel modelo tenda a homogeneizar los gustos, lo haca al mismo tiempo que nos obligaba a encontrarnos con el mal gusto de los otros, a saber que exista, a tener que contar con l. Para todos aquellos que abominan de las telenovelas o la lucha libre en la televisin el hecho de tener que encontrarse con ese otro universo cultural significa al menos la imposibilidad de encerrarse en el propio. Ahora, los nuevos dispositivos de fragmentacin y especializacin van a hacer posible un aislamiento mucho mayor: cada cual, de acuerdo con sus posibilidades econmicas, va a poder encerrarse con sus saberes y sus gustos sin tener que enfrentarse en lo ms mnimo a la interpelacin cultural de los otros. Y la demanda social de comunicacin va a poder ser as confinada y reducida a la venta de informacin. Esa reduccin, y la confusin de que se alimenta, se hizo evidente hace ya algunos aos en el Japn204. Para las ciudades de Tama y de Higashi-Ikoma se puso en marcha un sistema de fibra ptica que permita un sinnmero de servicios telemticos. El objetivo era aumentar la comunicacin colectiva, pero lo que result fue nicamente el aumento de informacin sobre los asuntos locales, con lo que posteriormente se vio que lo que interesaba no poda lograrse ms que desarrollando el contacto entre los vecinos.

4. Televisin, cultura y regin

Invirtiendo el ttulo vamos a comenzar por preguntarnos: de qu estamos hablando cuando nombramos la regin? pues es a partir de ah que se concretan" las otras dos cuestiones: desde qu concepciones de cultura estamos pensando la televisin, y qu modelo de televisin puede dar cabida a las demandas de las regiones.
202

G. Richeri, Nuevas tecnologas e investigacin sobre las comunicaciones de masa, en Sociologa de la comunicacin de masas, Vol. IV, p. 77. 203 Miquel de Moragas, Opinin pblica y transformaciones en el uso de la informacin , mimeo Barcelona, 1984. Ver tambin: Transformacin tecnolgica y tipolgica de los medios, Barcelona, 1985. 204 Citado en G. Rodrguez (Comp.) La era teleinformtica, p. 97 y ss.

104

1. La cuestin regional
Comencemos entonces por ubicar la cuestin regional, por qu la regin se ha vuelto tema y referente obligado en los ltimos aos tanto en el mbito de los movimientos sociales como de los trabajadores culturales, de los polticos y de los investigadores. Desde la gente que lucha en la base, ya sea en los paros cvicos y los movimientos barriales, hasta los que se ocupan de pensar la dinmica cultural de nuestras sociedades, la bsqueda y defensa de la autonoma regional se halla de una manera u otra vinculada a la crisis de lo nacional. Crisis no slo de una identidad simblica sino de la nacin como sujeto capaz de hacer real aquella unidad que articulara las demandas y representara los intereses de las diferentes partes que cobija su idea. Crisis a la vez operante y aplazada en Amrica Latina desde el tiempo en que las naciones se hicieron a costa de las regiones, esto es no haciendo converger las diferencias sino subordinndolas, ponindolas al servicio de un Estado que ms que integrar supo centralizar. Qu ha llegado a ser lo nacional en cuanto estructura de representacin y participacin en las decisiones? Ah apunta sin duda la dimensin poltica de que se carga hoy la cuestin cultural: ya no podemos pensar la diferencia sin pensar la desigualdad. De manera que hablar de identidad cultural implica hablar no slo de acentos y costumbres, de msicas y artes, sino tambin de marginacin social, de expoliacin econmica y de exclusin en las decisiones polticas. Que una regin est hecha tanto de expresiones culturales como de situaciones sociales a travs de las cuales se hace visible el desarrollo desigual de que est hecho el pas. La regin resultar adems expresin de una particular desigualdad: aqulla que afecta a las etnias y culturas que, como los negros y los indgenas, y otros tambin, son objeto de peculiares procesos de des-conocimiento y desvalorizacin. Nos referimos a identidades culturales no reconocidas pero utilizadas ideolgicamente para descargar sobre ellas el resentimiento nacional, para echarles la culpa del atraso y ejercer sobre ellas un racismo que la retrica populista no alcanza nunca a disfrazar del todo. La crisis de lo nacional tiene sin embargo hoy otro mbito de referencia al que se halla contradictoriamente ligado el nuevo sentido de lo regional. Se trata de la cuestin transnacional; en lo que ella implica de prdida en la capacidad de decisin de los gobiernos nacionales para dirigir el desarrollo de cada pas y en lo que tiene de homogeneizacin progresiva de los modos de vida. Lo que la transnacionalizacin pone en juego no es ya la imposicin de un modelo econmico sino el salto a la internacionalizacin de un modelo poltico con el que hacer frente a la crisis de hegemona. Es la nacin la que est siendo convertida en enclave de contradicciones y conflictos nuevos a partir de la presin convergente de lo transnacional y lo local. Pues los procesos mismos de transnacionalizacin agudizan y movilizan los conflictos internos". No slo aqullos obvios que aparecen como parte del costo social que acarrea la pauperizacin de las economas nacionales y el desnivel creciente de las relaciones econmicas internacionales, sino aquellos otros conflictos que la nueva situacin saca a flote y que se ubican en la interseccin de la crisis de una cultura poltica y el sentido de las polticas culturales. Se trata de una percepcin nueva del sentido de la identidad, enfrentada tanto a la homogeneizacin descarada que viene de lo transnacional como a aquella otra que, enmascarada, viene de lo nacional en su negacin, deformacin y desactivacin de la pluralidad cultural que constituye a estos pases. En el plano poltico es claro que las regiones necesitan de la nacin al mismo tiempo que la realizan, de ah que no puedan pensar sus economas separadamente: sera iluso que se tratara de hacer frente a las transnacionales desde Cali, Pasto Barranquilla o Medelln. Pero en el terreno cultural puede estar sucediendo algo bien diferente. Ya que lo que culturalmente hay de ms vivo quiz no se halle en lo pomposamente aireado y legitimado como nacional sino en lo que se vive y se produce desde cada regin, y ello tanto en la cocina como en la msica, en la danza como en la literatura. Desde dnde podr entonces enfrentarse verdaderamente la homogeneizacin transnacional?, desde una identidad tan necesaria pero tan poco cotidiana como la nacional, o desde aquellas otras que alimentan y sostienen la vida cotidiana de la gente, como son las culturas regionales en un pas de pases como es Colombia? La regin representa as, de un lado, el espacio de una autonoma que haga posible la asuncin de las decisiones que afectan a cada regin, pero tambin el derecho a que la voz de las regiones pese a la hora de las decisiones nacionales. De otro lado, la regin est significando un lugar clave a la

105

hora de pensar la resistencia y la creatividad frente a la homogeneizacin. Porque si hacerle frente a la seduccin/imposicin cultural que nos viene del mercado transnacional debe ser algo ms que retrica chauvinista, o mero repliegue que nos coloque a la defensiva, necesitamos entonces desarrollar todo lo que nos queda de cultura viva, cotidiana, capaz de generar identidad. Si no es desde ah lo transnacional nos tiene bien ganada la partida. Pero regin en este sentido no puede confundirse con las demarcaciones poltico-jurdicas y mucho menos con el uso que de ellas como feudo hacen los caciques, a la vez que regin significa algo bien diferente a lo que propone aquella visin romntica que hace de la regin el lugar donde se guardan las esencias y se conservan las races. No es con esencias, ni siquiera con races como podemos hoy resistir y enfrentar creativamente la complejidad cultural en que vivimos. De ah que el debate sobre las concepciones de cultura se nos torne crucial. 2. Concepciones de cultura Hasta no hace mucho hablar de cultura era nombrar un terreno acotado y bien delimitado: cosas del espritu y hombres especiales, bellas artes y gustos de lite. Pero ese terreno sufre ltimamente de una erosin tan fuerte que sus delimitaciones se han tornado borrosas, y hasta tal punto que al decir cultura hoy es difcil saber lo que estamos nombrando. La confusin apunta sin embargo positivamente hacia una percepcin nueva de lo cultural, de la mediacin que las dimensiones y las dinmicas culturales ejercen en los procesos econmicos, en las solidaridades polticas y en los conflictos sociales. No voy entonces a plantear una discusin acadmica sino a deslindar en algunos de sus rasgos claves aquellas concepciones que son an las de mayor peso en nuestra sociedad, primero desde la teora y despus desde las "formas de la prctica" en que el Estado y la empresa privada orientan las polticas culturales. Las concepciones que hegemonizan hoy el campo cultural como proyecto intelectual siguen siendo, aunque fuertemente desgastadas, la de los crticos ilustrados y la de los folkloristas romnticos. La primera goza an del mayor prestigio en el mundo acadmico, y la segunda conserva mucho de su atractivo poltico. Para los crticos ilustrados el paradigma de la cultura es el arte. Por cultura se entiende entonces un determinado y exclusivo tipo de prcticas y de productos valorados ante todo por su calidad, calidad que se halla socialmente ligada a su capacidad de distinguir a aquellos que la poseen, tanto en el plano de las destrezas como de los productos. Sostener ese concepto de cultura implica sostener como bsica aquella diferenciacin que separa tajantemente a la gente que tiene gusto es decir distincin de los que no lo poseen. La palabrita en castellano es semnticamente preciosa: Distinguirse, es mucho ms que diferenciarse, es convertir la diferencia en exclusin. Que diciente la frase que junta a los que tienen distincin con los que tienen clase! El resto est formado por todos los que no se distinguen, por el rebao de borregos, es decir por la masa. La concepcin que identifica la cultura con el arte, o lo que es lo mismo, con lo mejor, con lo ms excelso, suele operar con dos prejuicios netos. Uno: lo que no es esa cultura no puede ser sino deformacin o decadencia, en ltimas no fue o no es ya cultura. Y partir de esa unitaria visin de la cultura forja el segundo prejuicio: puesto que las mayoras estn formadas por masas incultas su nico posible acceso a la cultura es elevndolas, esto es ensendoles la verdadera cultura. Esto es exactamente lo que los crticos ilustrados entienden por cultura cuando se asoman a la televisin: dar clases de cultura. La otra concepcin dominante, la de los folkloristas romnticos, que es como decamos la de mayor prestigio poltico tanto en la derecha como en la izquierda en Amrica Latina define lo que es cultura no a partir de la calidad sino de la autenticidad del origen, o la pureza de las races. Verdadero culturalmente ser entonces lo originario, lo primitivo. Lo que nos queda de autntico slo puede ser aquello cuya verdad es anterior a los mestizajes, las contaminaciones y las deformaciones. Estamos en el reino de lo sin historia, como afirma Mirko Lauer, de lo originario convertido en punto de partida inmvil. Y desde esa visin lo popular , que sera lo culturalmente verdadero, acaba siendo identificado con lo primitivo, es decir con lo elemental y lo que es peor acaba siendo convertido en lo irreconciliable con la transformacin histrica y la modernidad. Al confundir la memoria histrica con la nostalgia de los orgenes los folkloristas romnticos piensan el desarrollo cultural en trminos nicamente de contaminacin. Con lo que la autntica cultura sera aquella que no cambia ya que no podra hacerlo sin de-formarse. Para permanecer autntica la cultura popular debera defender a toda costa la fidelidad a sus races, a sus formas

106

originarias, o sea debera sustraerse a la evolucin. Lo ms grave y polticamente ms nefasto de esa visin es que las culturas populares acaban siendo pensadas nicamente como algo a conservar, no a potenciar y desarrollar sino a preservar. Ante la complejidad y las ambigedades de la dinmica cultural que viven hoy nuestros pases esas dos concepciones caricaturizadas sin duda en lo dicho pero slo para hacerlas ms reconocibles no hacen sino mostrar cada da ms a las claras su incapacidad para comprender lo que est pasando. Los mestizajes y las apropiaciones polimorfas de que se alimenta hoy lo popular, la disolucin de las barreras que mantenan separados los universos simblicos de lo alto y lo bajo, la emergencia de sub-culturas que desde la anacrona subvierten lo actual introduciendo el destiempo y la utopa en el espesor masivo de lo urbano, no son pensables ni desde la ilustrada y distanciada visin de la mayora de los crticos ni desde la dolorida visin de tanto populista romntico como los que se mueven an por nuestras ctedras y nuestros peridicos. Pasando de las ideas de cultura a las polticas culturales nos encontramos, en primer lugar, con un Estado que en nombre de las verdaderas necesidades culturales del pueblo nos hace una propuesta bsicamente legitimista y patrimonial. Cultura slo podra decirse de aquello en que el Estado legitima su propia idea... apoyada en el paso y en el peso del tiempo. De ah la tendencia a confundir cultura con monumentos, y a reducir su hacer cultural a rescatar y conservar. Claro que una nacin se hace compartiendo un patrimonio cultural, pero de ah a apostar slo por lo que confirma la tradicin y rehuir el riesgo de la innovacin hay mucho trecho. El problema es que al quedarse en una concepcin paternalista y patrimonialista el sector pblico le est entregando la bsqueda y la innovacin cultural a la empresa privada. El Estado se hace cargo del pasado y le deja el futuro, el riesgo y los movimientos de ruptura a la industria cultural. Con excepciones que se anuncian cada da ms raras esa es la poltica cultural que nos rige. Y la que nos plantea la necesidad de mirar las dinmicas y el mercado internacional de la cultura con una visin menos fatalista y maniquea de la que se acostumbra. Sin olvidar que la industria cultural, lo mismo al hacer telenovelas que exposiciones de arte, tender a confundir cultura con cultura consumible y con cultura rentable. De ah la necesidad de hacer entrar en juego la idea de lo pblico y no slo y no tanto de lo estatal a la hora de configurar el mbito del hacer cultural. Para pensar unas polticas que propongan como horizonte del proyecto cultural todo aquello que no cabe ni en el patrimonio rescatable por la memoria oficial ni en el negocio rentable, todo ese cmulo de demandas y propuestas culturales que se producen desde la sociedad civil.

3. Modelos de televisin
Y llegamos a la cuestin crucial: con qu modelos de televisin asumir las peculiaridades de lo regional, los retos de una identidad cultural que no quede en nostalgia y narcisismo, que al asumir la historia lo haga como memoria del presente y no como refugio y escapismo. La televisin regional ser algo verdaderamente diferente a un mal remedo ms chiquito y ms pobre de la televisin nacional slo en la medida en que sea capaz de definir su mbito propio y su modo propio de operacin ms all de lo que propone el Estado y de lo que determinan los comerciantes. Porque hay unas demandas de comunicacin y de cultura que son formuladas por el Estado y las hay que son formuladas por la empresa privada, pero hay otras demandas que no estn siendo formuladas ni por el uno ni por la otra: son las que vienen de la sociedad civil, de sus mltiples instituciones, a veces muy pequeas y vulnerables, de las organizaciones populares, comunales, barriales, donde hay gente capaz de narrar su historia, y contarnos su lucha cotidiana hecha msica, teatro, cocina y arquitectura, tejido, danza o relato oral. Ser ilusorio pensar una televisin hecha por ese inmenso tejido de instituciones y organizaciones productoras de cultura? En el mundo de la TV comercial desde luego. No ser el mbito regional el indicado para crear una alternativa negociada al modelo estatal y al comercial, esto es un modelo en el que no todos los espacios se hallen regidos por la lgica del mercado o la del didactismo paternalista y se le abra "espacio" a otros modos de ver y hacer televisin? Ello est sucediendo ya en no pocos pases desde Canad a Espaa, y hay bsquedas en ese sentido en Mxico y Argentina, sin hablar de la riqueza de experiencias que a ese respecto ofrecen los Estados Unidos. Pero imaginar otra televisin requiere desmontar una serie de trampas aparentemente sin salida . La primera es aqulla que identifica fatalmente televisin con masificacin en el sentido de

107

homogeneizacin/extranjerizacin, y frente a la cual no habra ms alternativa que didactismo culturalista ms folklorismo. Sin embargo ni la cultura cotidiana de la mayora de los colombianos vive del folklore, ni medio masivo de comunicacin implica fatalmente homogeneizacin. La trampa es sin duda poltica, porque lo que ah est en juego es la idea misma de democracia que tenemos. Masivo se opone a elitista en cuanto esto signifique exclusin y paternalismo. Pero masivo puede significar aquello que tiene que ver con las mayoras sin que ello implique necesariamente desconocimiento de las minoras. Democracia es hoy justamente no slo una cuestin de mayoras sino de minoras tambin. Pues la medida de la democracia pasa hoy tanto o ms que por una participacin contada en nmero de votos por el nmero y el grado de diferencias, de grupos y vivencias sociales diferentes, que en un pas son capaces de convivir. Y una televisin regional que no sea pensada desde ah desde un uso del medio masivo que le d la palabra al mximo de grupos de voces estar condenada al ms triste y ms estrecho de los provincianismos. Una televisin regional que asuma, no como compartimientos sino como riqueza, las diferencias de las etnias y las religiones, de las edades y de los sexos, de lo letrado y de lo oral, podra constituirse en el mejor estimulante de la democracia cotidiana. Una televisin regional que d a conocer unas regiones a otras, que permita encontrarse al Valle con la Costa, a Antioquia con Nario, podra ayudar a reconstituir la nacin desde abajo, una nacin que se integra descentralizndose. Segunda trampa: hacer televisin es dirigirse a una masa pensada culturalmente a imagen de una clase media, mediana y mediocre. Contra esa trampa est la experiencia de cualquier periodista que, aunque escribe en un medio masivo, sabe para quien escribe, para qu lectores escribe. O sea que lo que nos hace impensable otro modelo de televisin es el chantaje ejercido por la identificacin comercial del mximo de audiencia con el mximo de comunicacin. Y eso es un sofisma: lo nico que nos dicen los raitings es cuntos aparatos de televisin hay encendidos durante equis programa, pero no cunta gente est mirndola y mucho menos quines y cmo la ven. Entonces, en funcin de qu seguimos pensando que hacer televisin para las mayoras es hacer televisin para la mediocridad? Mucho menos desde luego a partir de lo que sabemos acerca de esas mayoras, a partir de los prejuicios que nos ha inculcado aquella concepcin ilustrada y conductista de la cultura, segn la cual las masas populares son una cosa amorfa, imbcil y pasiva que lo nico que puede hacer culturalmente es reaccionar. Y desgraciadamente el modo en que se hacen la mayora de las encuestas sobre la relacin de la TV a su pblico no hacen sino reproducir esos prejuicios: ilustrarlos! Termino retomando la utopa, puesto que ella es para m un integrante fundamental de lo que implica hacer teora. Y la despliego en dos direcciones. Primera: en medio de un pas tan roto tan fragmentado y dividido como se halla hoy Colombia la funcin primordial de la televisin regional debera ser poner este pas a comunicar, ponerlo a encontrarse, a reconocerse en la diversidad de sus culturas y en la desigualdad de sus situaciones. Puesto que eso a la televisin comercial parece que no puede o no le interesa hacerlo, las televisiones regionales quiz podran comenzar a cambiarnos la mirada. Pero slo si para cada regin reconocerse no se confunde con ensimismarse. Una cosa es empezar a verse, a mirarse en sus problemas y sus potencialidades, en sus decires, en sus cantares y sus sabores. Pero re-conocerse es otra cosa: que slo puede lograrse con los otros. Hacer televisin desde el Valle ser entonces mirar no slo el Valle, sino mirar desde el Valle el pas entero y el mundo. Segunda "concrecin" de la utopa: la televisin puede desde la regin estimular no slo el consumo sino la produccin cultural. La "cercana" a la vida que se cuenta, al mundo del que se habla, puede hacer empatar el ver con el hacer. Y hacer entonces una televisin que estimule a la gente a leer, a escribir, a pintar y a tejer. Porque es otra antinomia intelectualista la que opone la televisin a la lectura. Si ello es as, lo es tanto por lo que hace la televisin como por lo que pasa en unas escuelas en las que sigue pensando la vida cotidiana de los nios y los jvenes como si la televisin no existiera y no estuviera conformando nos guste o no otra cultura. Bien otra sera la situacin si las escuelas empezaran a tomarse en serio la experiencia narrativa, iconogrfica y escnica, la nueva percepcin comunicativa y esttica que se configura desde la televisin. Y si regional/cultural fuera el nombre de una televisin que busca ofrecerle a la gente la oportunidad de reconocerse como sujetos sociales y la ocasin de producir cultura. La concepcin que sobre los canales regionales de televisin acabamos de exponer se va a prestar seguramente a ms de un mal entendido. Mucho me temo que vaya a ser leda por algunos como la

108

defensa de una especie de alternativa marginal y marginada de los procesos nacionales, cuando lo que se busca justamente es replantear, y rehacer desde la televisin, el sentido de lo nacional. No estamos proponiendo en modo alguno abandonar la lucha por la transformacin de la televisin nacional sino planteando una forma estratgica de abrirle brecha y posibilidades, desde el mbito regional, a esa transformacin. La nacin no se hace nicamente desde Bogot. De ah que si hemos de reconocer lo mucho que se ha avanzado en algunos aspectos de la televisin nacional es, sin embargo, el modelo que rige las tomas de decisin y las formas de produccin el que puede y debe ser replanteado radicalmente para que deje de ser tenido y legitimado como el nico posible en el pas. Y es por eso que los canales regionales no van a poder escapar a la disyuntiva: o abren alternativas o acabarn convirtindose en provinciano remedo y refuerzo de lo que tenemos.

109

V. La cultura como mediacin: Comunicacin, poltica y educacin*

Anamara: Antes de comenzara hacer preguntas ms objetivas y antes de que Jess nos comience a contar un poco de sus experiencias en Colombia, me gustara si l est de acuerdo hacer una introduccin sobre su recorrido terico, sobre cmo lleg al debate sobre la cultura popular. Me parece que el trabajo de Jess est repartido en dos etapas, en fases muy ntidas: una, de amor con la semiologa, que lleg a un matrimonio y despus a casi un divorcio. Divorcio que se produce en el momento en que hay una aproximacin a otras matrices tericas. Dejando de tener como centro al discurso y las teoras del lenguaje aparece una preocupacin por la problemtica que la antropologa plantea, una preocupacin mayor por los conflictos sociales y la problemtica de la cultura en general. Y creo que ah es que realmente se halla lo que importa: ubicar cmo se da el paso de un anlisis, por ejemplo sobre el discurso televisivo, que tena como matriz terica la semiologa aunque con algunas pinceladas de otras matrices tericas, a un anlisis televisivo desde lo social, desde lo cultural, intentando trabajar una historia social de las culturas. Creo que es por ah que deberamos ubicar la discusin: pensar el video y los movimientos sociales a partir de una historia social de las culturas. Jess: Me gustara decir una palabra sobre el relato que usted hace de las dos etapas. En verdad nunca hubo un matrimonio con la semiologa. La semiologa no pas nunca de ser una buena ayuda para estudiar situaciones y prcticas de comunicacin como espacios de mercado, espacios de ocio, cementerios, das de fiesta, etc. que era lo que constitua la preocupacin de fondo. Esa aproximacin se volvi un obstculo a medida que fui tomando conciencia de todo lo que dejaba por fuera y de la imposibilidad de seguir trabajando los procesos de comunicacin a partir de una concepcin instrumental que la aproximacin semiolgica no haba sido capaz de superar del todo. Me refiero a lo siguiente: al ser usada predominantemente por la clase dominante, la comunicacin masiva se converta en una operacin de manipulacin, pero en la medida en que las clases populares se convirtieran en propietarias y pudieran usar los medios, cambiara el sentido. Fue aqu que comenc a distanciarme de la teora oficial y a tomar conciencia de que la aproximacin semiolgica no superaba la concepcin hegemnica, pues segua pensando el proceso de comunicacin como un proceso de organizacin que colocaba a los receptores del lado de la pasividad sin la posibilidad de diferenciar grupos, de diferenciar situaciones, etc. Y ah es que hacen su aparicin los movimientos sociales justamente en el momento en que trato de pensar las ligazones de la comunicacin con el proceso poltico y al descubrir que los partidos, tanto de derecha como de izquierda, comparten una concepcin instrumental de la comunicacin. Comienzo a ver en los movimientos sociales una aproximacin a los fenmenos de comunicacin involucrada con la cultura y ligada a la cotidianidad, ligada a un peso mucho mayor de las matrices a partir de las cuales la comunicacin funciona, es decir, una comunicacin que no se explica ni se agota en el fenmeno de los canales, los medios y los cdigos. Anamara: Por lo que leo en sus artculos, percibo una influencia muy fuerte de la historia. Es casi como si usted estuviera sustituyendo la antigua matriz por otra, por la matriz de los procesos sociales vistos desde el punto de vista histrico. Por qu no habla un poco sobre esto, sobre su preocupacin por la historia? Desde que le un texto de Carlos Monsivis Perspectivas histricas de la cultura popular donde l dice que el nico laboratorio de la cultura popular es la historia, yo qued con eso grabado, pero nunca lo haba visto realizado. Los estudios de comunicacin son estudios de lo inmediato actual, el pasado casi no existe. Lo que me interesa en sus trabajos es esa idea de que no hay discontinuidad entre una accin popular y otra, no hay ruptura, y s un proceso. En aquel trabajo que usted public en CIESPAL, Discurso y Poder, esto me parece claro. La
*

Esta entrevista tuvo lugar en Ro de Janeiro (octubre, 1985) dentro de unas jornadas de trabajo con el grupo de FASE Federacao de Orgaos para Asistencia Social e Educacional en las que se analizaron videos producidos por el grupo. Las peculiaridades dialgicas de la entrevista exigen conservaren el texto los nombres de los participantes: Anamara Fadul, de la Escuela de Comunicaciones y Artes de la Universidad de Sao Paulo, y Joao Luis van Tilburg, de FASE. La traduccin es de Margarita Londoo.

110

semiologa hace una evaporacin de la historia, constituye un sujeto que est fuera de la historia. Es por eso que veo importante su preocupacin por colocar las culturas populares en relacin a la historia. Es verdadera esta intuicin ma? Jess: Son pocos los estudiosos que comprenden lo que significa introducir la perspectiva histrica en la industria cultural, es decir una historia no de hechos, de acontecimientos simplemente, lo que significa la historia como lugar desde el que comprender la relacin entre lo popular y lo masivo. Concretamente se trata de comprender que la historia que necesitamos no es una historia de los medios, de la implantacin y desarrollo de los medios, que se reduce a una historia de la implantacin de las tecnologas con enfoque economicista o politicista. Lo que necesitamos es una historia de la constitucin de lo cultural que nos permita pensar esta continuidad de que habla Anamara. Cmo el radioteatro argentino que tuvo una influencia enorme en Amrica Latina, al menos en los pases de habla espaola no es comprensible a partir del fenmeno radio, y es necesario incorporar al anlisis toda una tradicin popular de teatro, de canciones de circo, que se encuentran en el radioteatro argentino. Cmo el fenmeno del melodrama cinematogrfico mexicano no es explicable a partir del medio-cine y es indispensable incorporar al estudio la Revolucin como transformacin poltica de lo popular y la explosin urbana y la masificacin de las ciudades como hecho cultural, y el papel que va a jugar el Estado como interpelador de las masas y sus demandas. Creo que ste es un punto fundamental: no se puede comprender esta nueva perspectiva, que trata de superar la concepcin puramente manipulatoria de la cultura, sin introducir la historia para pensar la relacin entre masificacin cultural y entrada de las masas en la poltica, consecucin por las masas de su visibilidad social, con la ambigedad poltica que las masas siempre tuvieron y que la izquierda quiso resolver designndolas como revolucionarias o fascistas, cuando la historia de la constitucin de las masas es mucho ms compleja y ms ambigua que lo que esas designaciones recortan, y ello tanto en el caso del populismo brasileo, como en el del populismo mexicano o argentino, para hablar de los populismos que tuvieron una dramatizacin ms explcita. Anamara: A partir de esa visin suya, cmo ve el trabajo con el video en el movimiento popular, ya que FASE por ejemplo esta interesada especficamente en la educacin y en su relacin con lo popular? Jess: No conozco mucho esa utilizacin del video. Lo que conozco est casi siempre en continuidad con la utilizacin de los medios de masa de los cuales se hace uso instrumental, se usan para inculcar una determinada doctrina, sin que la incorporacin de medios ms complejos haya supuesto una reconceptualizacin de la relacin comunicativa. Es lo que sucedi con la educacin formal: incorpora los nuevos medios, pero sin sentir que el fenmeno educativo, como proceso de comunicacin, se vea afectado. As, pienso que la relacin poltica no est sufriendo cambios por la incorporacin de nuevos medios, ya que se parte de una concepcin segn la cual yo ya s lo que tengo que decir, porque s lo que las masas necesitan y en lugar de utilizar un medio corto, para poca gente, ahora tengo la oportunidad de utilizar un medio ms amplio, que me permite establecer comunicacin con ms gente. Y con ese convencimiento y ese simplismo la izquierda hace una poltica tan masificadora como los propios medios. Con concepciones ms vanguardistas o ms populistas estamos ante lo mismo: la masa es fecundada, de alguna manera, por la verdad que se le da. Frente a eso, lo que encuentro en los videos que ustedes estn realizando es una bsqueda por romper profundamente, y no superficialmente, con esa concepcin. En primer lugar a travs de una concepcin nueva de lo poltico que trata de asumir la dimensin poltica de la vida cotidiana, toda la lucha informal, las formas de resistencia que, aun cuando no tengan una forma organizativa tradicional, son un lugar de lucha y de bsqueda de una identidad en los grupos. Anamara: No basta, entonces solamente con recolocar las cuestiones de la relacin del video con el movimiento popular, es decir tenemos que ir mucho ms hondo, en el sentido de recolocar la cuestin de la accin poltica, qu es hacer poltica hoy, en la dcada de los 80 en Amrica Latina? Jess: As es, y ello debe ser vinculado a lo que voy a colocar como segundo elemento. Se trata de la superacin de una concepcin purista dlo popular como lugar en s dla participacin y del dilogo, para asumirlo con sus contradicciones y sus diferencias, con la pluralidad que presenta, con sus formas de complicidad y los diversos niveles de conciencia poltica de los diferentes grupos.

111

En los videos que ustedes hacen es valorado tanto aquel campesino que llega a la fiesta de fundacin de la CUT con los frutos de su mundo para el que lo importante no es slo hablar de la injusticia sino hablar de su mundo y de lo que ella significa en su vida como aquel otro que es capaz de hacer una interpretacin de la situacin brasilea global. Yo comparto esta valoracin de los diferentes niveles de conciencia articulados a modos de sabidura diferentes y no escalonados de ms a menos, como diferentes modos de entender y de vivir la identificacin y la solidaridad con el grupo. Este es otro punto fundamental que implica haber reconocido la complejidad, la ambigedad de cualquier modo de lucha, valorando tambin aquella otra matriz no-racionalista, simblica, expresiva, es decir la dimensin poltica que se vive a travs de las modulaciones de lo cultural y de las modulaciones de la vivencia. Anamara: Retomando un poco esa cuestin que usted plantea yo quera que discutiramos mejor la relacin entre poltica y vida cotidiana, para despus profundizar un poco en el tema del video y la vida cotidiana. Yo creo que hemos discutido poco sobre la vida cotidiana. En algunos sectores de las ciencias sociales estn avanzando mucho ms que nosotros, los del rea de las comunicaciones. Quin est estudiando la vida cotidiana? Son los historiadores, los antroplogos, y nosotros, comunicadores, apenas comenzamos. Usted puede intentar pasar de la poltica a vida cotidiana, y despus, de la vida cotidiana a la comunicacin y al video? Jess: De la poltica a la vida cotidiana, pienso que el paso est cifrado en aquella pregunta que retomo de la investigacin de Guillermo Sunkel sobre la prensa amarilla, la prensa sensacionalista chilena: qu y cunto de la vida de la gente ha estado representado en el discurso poltico de la izquierda, cunto de la vida de las personas qued por fuera: qu espacios de vida, qu tipos de conflictos, qu actores sociales no tuvieron ninguna figuracin porque no eran relevantes desde el punto de vista poltico. Entonces, por una parte, yo dira que relacionar la poltica a la vida cotidiana es reconocer con honestidad la idea tan estrecha que la izquierda ha tenido de lo poltico, de lo que caba en lo poltico y descubrir entonces que la poltica no pasa solamente por el mundo de la fbrica sino tambin por el del barrio, no slo por la plaza sino tambin por la casa, no slo por la conciencia sino tambin por el sexo. A este propsito, la vida cotidiana tiene que ser pensada no nicamente desde el punto de vista de la repeticin de las acciones, como lo hace una concepcin sociolgica que la limita al aspecto de la repeticin de comportamientos en el espacio de lo micro-social. Creo que sta es una visin muy plana, muy chata. Pensar lo cotidiano no es pensar nicamente las tareas diarias sino todo el funcionamiento del deseo involucrado en esa vida cotidiana. Es por eso que no puedo entrever el fenmeno de la telenovela si la veo nicamente en el sentido de la distraccin, de la evasin, si no comprendo la dimensin potica que la telenovela representa en la vida cotidiana, la inversin d deseo y de bsqueda. Necesitamos pensar la vida cotidiana articulada a la solidaridad y a las diferentes formas en que aparece, como la amistad, el amor, descubriendo ah la continuidad secreta y desmitificadora de lo macro: el militante poltico que, en su casa, es un polica con su mujer o con sus hijos. Es la cotidianidad como explosin, estallido y desmitificacin de la poltica. Entonces, la solidaridad de la reserva de afectos, de instintos y de lo privado, es la otra cara, la contracara denunciadora y desmitificadora de la figuracin poltica. Anamara: Dentro del tema de la relacin del video y la vida cotidiana, yo quera que usted explicara cmo es que ve estas relaciones existentes hoy entre el melodrama y la televisin y, despus, lo que del melodrama nosotros podramos utilizar en el video con movimientos populares. Jess: En los dos videos que vimos ayer encontr la presencia de elementos del imaginario popular que, aunque incipientes, me parece marcan el grado a que lleg la reflexin poltica que es capaz de materializarse ya en la bsqueda de formas narrativas diferentes. Se trata bsicamente de tres cosas. Por un lado, en el video Comuniao e Trabalho, el protagonista no es el discurso poltico explcito, sino las historias de vida de una multiplicidad de actores sociales, de trabajadores que vienen de espacios, vivencias y experiencias diferentes. Ah lo ms importante es que se tiene un narrador que interpela a esos sujetos, les a la palabra, con lo que aparecen no como portadores de una informacin que se acumula al final, sino como personajes de una historia, en la cual cada uno vive un papel. En el caso del campesino la cmara supo mirar su cuerpo, no slo lo que deca, sino su cuerpo, su mochila y sus cosas. Ese elemento me parece fundamental: poner en el video la capacidad de las personas para contar su historia, no limitarse a hacer la propaganda de una idea

112

grande, a ser nicamente el reflejo de un discurso mayor, sino hacer el descubrimiento de la verdad poltica que haba en la historia de cada uno. Despus, yo resaltara tambin otras dos cosas. En el video Batalla em Guararapes estaba presente la dimensin temporal, y asumir la dimensin temporal es asumir en serio la forma-relato. Porque un relato es siempre una historia que pasa en el tiempo, que da cuenta de una temporalidad cargada de drama, cargada de suspenso. Y ah se descubre que el suspenso no tiene nicamente funcin evasiva, sino que puede tener una funcin pedaggica, en el sentido de que al ir construyendo la verdad con las personas nadie sabe lo que realmente va a pasar. Y por ltimo, me pareci importante que fuera mediante una interiorizacin del movimiento social como fue posible realizar este video, o sea que a una nueva concepcin de lo poltico corresponde una nueva concepcin del trabajo con los medios, y en este caso concreto con el video. Este trabajo con el video implic una realizacin que problematiza la concepcin lineal, atemporal, posibilitando un trabajo colectivo con diferentes tipos de personas y grupos, lo que para cualquier director de cine es una locura con personas que sean actores profesionales, ms an con personas que no lo son. Pero ah est la posibilidad de que las personas sean capaces de representar sus vidas con soltura y con capacidad de participacin, y una cmara que supo estar atenta, no a la pura descripcin de las cosas que pasaban sino a los diferentes modos de convocacin y a los diferentes modos de responder. Asumir esa pluralidad, esa diversidad, significa estar transformando, en profundidad, la concepcin de lo poltico, de lo cultural y del proceso de comunicacin. Anamara: Bien, slo para terminar, amarrando todo esto que usted plantea podramos discutir la cuestin de los gneros narrativos. Me parece que los gneros narrativos constituyen un gran impase para el trabajo de video. La primera idea que una persona tiene al hacer un video es simplemente documentar lo real, usar la cmara como cmara testigo. No avanzamos mucho en el cine-verdad, estamos an dependientes de una visin de lo real que es a su vez muy dependiente de la idea de fotografa. Y dentro de esta cuestin de los gneros yo creo que usted ciertamente tomar el melodrama, pero le pedira que intentara reflexionar un poco ms sobre la relacin entre ficcin y documental hoy, en el trabajo con el video y el movimiento popular. Jess: La cuestin del documental y la ficcin est muy ligada a lo que venamos diciendo. En general, el documental permita tratar la realidad partiendo de una idea de lo poltico que encontraba all su comprobacin. Me explico: si lo poltico trabaja sobre lo manifiesta e inmediatamente poltico, lo nico que hay que hacer con el video es dar cuenta de hechos polticos, eso es documentar. Pero cuando se entra en otra concepcin segn la cual lo poltico es una dimensin de la vida que atraviesa los diferentes tiempos, los diferentes lugares, las diferentes situaciones, toda la riqueza de las prcticas humanas, necesitamos cambiar de ptica, necesitamos otro modo para hablar de esa otra cosa. La entrada de la ficcin tiene como funcin quebrar esa visin plana lineal, de que la verdad est en los hechos, est en los discursos, y el problema es ver como se la pasamos a las personas. Al asumir que la poltica es hecha con la vida y por la vida, para pasar a la poltica hay que contar la vida, hay que dar la palabra a las personas y dejar que cuenten su historia esa que abarca todas las dimensiones de lo real-social. Y dentro de las dimensiones de lo real-social est lo simblico y lo imaginario, est lo que somos y lo que deseamos ser, lo que tememos ser y lo que no nos gustara ser. Es ah que la ficcin aparece con mucha ms posibilidad de dar cuenta de esta complejidad. Se podra hacer un documental que quiebre esa concepcin lineal entre alienacin/desalienacin, toma de conciencia/toma de posicin, etc. Sin embargo, pienso que la ficcin nos facilita encontrar el camino que lleva de la poltica a la potica. Y aqu yo apuntara al melodrama como ese gnero que trabaja el proceso dramtico en el que mientras unos estn continuamente cifrando, encantando, falsificando, hay otros luchando para saber quines son. Y en este sentido el melodrama como gnero est muy cerca de lo que es un trabajo de toma de conciencia, por ms absurdo que esto pueda sonar. Qu es un melodrama? Es la historia de alguien que no sabe de quin es hija y en esa medida es humillada, subvalorada, desconocida. Sin embargo a lo largo de la historia comienzan a aparecer pistas que le van a posibilitar reconocer lo que es realmente. Claro que eso apunta hacia una vida hecha no solamente de racionalidad, sino tambin de afectividad: a la interpelacin entre sujetos. El melodrama es sin duda un gnero anacrnico para una sociedad que tiende a medir todo a travs de la acumulacin. La lgica del melodrama no es acumulativa, porque no trabaja sobre una lineariedad temporal, sino sobre ciclos, sobre retornos. El relato del ciframiento y del desencanto es lo contrario de un

113

discurso que necesita descodificar todo en un solo idioma. En este sentido, trabajar con el gnero melodramtico significa usar un tipo de representacin que entra en complicidad con los espectadores populares, una complicidad no necesariamente pacificadora sino una complicidad que puede ser activadora de su capacidad de narrar y de su capacidad de pensar tambin. Juan Luis: Nosotros, los productores, trabajamos mucho basados en la incumbencia: tenemos que hacer algo sobre algo. Y esto implica que aqullos que van utilizar el material que no somos nosotros lo utilizan para transmitir las ideas que tal educador popular tiene en la cabeza y que tienen necesariamente que pasar a la cabeza del receptor, que es el pueblo. En otras palabras, el video es utilizado puramente como un mecanismo para transferir ideologas que la izquierda o el educador popular creen las ms adecuadas para obtener el cambio, no en la vida cotidiana que ellos ni consideran, sino en la estructura social y poltica de un pas. Pensando en esto, cual debera ser la forma, la cualidad, la cualificacin de utilizacin de estos medios: peridico, video, audiovisual, etc.? Jess: Pienso que es preciso situarlos en diferentes niveles. No quise en ningn momento despreciar el aspecto de la informacin. No me gustara que se confundiera la valoracin que estamos haciendo de la ficcin frente al documental con una desvaloracin de la informacin. Yo creo que en un determinado momento un peridico, un video, pueden y deben transmitir informacin. Lo que estoy pidiendo es que no se confunda, que no se agote a concepcin del proceso de comunicacin con la transmisin de una informacin, porque hay otras dimensiones. Por ejemplo: si lo que queremos tratar es de ayudar en la organizacin, hay elementos de informacin que pueden ser transmitidos, pero es de todos modos importante asumir la realidad cultural del grupo para no reducirnos a transmitirles una receta de organizacin. Asumir la diferencia como un fenmeno de encuentro, como un fenmeno de comunicacin que es bsico para conseguir una buena organizacin. Puede haber tambin un trabajo de agitacin en el cual el video puede cumplir un papel. Sin embargo, una vez ms la agitacin podra ir ms all de lo inmediato en la medida en que asuma las formas de vida de las personas, que les toque all donde les duele, donde explota la fuerza de su palabra, de sus modos de amar, de sus modos de vivir. Lo que estamos diciendo es que la comunicacin no se agota, no debe agotarse en aquella funcin instrumental que, de alguna manera est ligada a la concepcin pedagogsta de lo poltico. Entonces, romper con algo puede significar romperlo todo. Porque el esquema poltico de llevar la verdad se corresponde con aquella concepcin de la comunicacin en la que comunicar es hacer llegar un mensaje de un polo a otro. De ah que romperla en un punto es empezar a romper todo. Finalmente, lo que estamos tratando es rescatar la relacin de la comunicacin con la cultura: la cultura como lugar donde se articulan los conflictos, donde adquieren sentido, diferentes sentidos, porque no hay un sentido nico, no existe el principio totalizador de la realidad social, lo que existen son articulaciones a partir de prioridades en la coyuntura, en la situacin. Anamara: Yo quisiera hacer una pregunta ms, que creo va en el sentido de lo que usted dijo sobre la cuestin de la objetividad. Retomo un comentario de Monsivis: deca que la objetividad slo aparece cuando est ligada a tres manifestaciones: a la de la voluntad, a la de la inteligencia y a la de la emocin. El citaba el libro de John Reed sobre la Revolucin Mexicana, donde Reed apareca como reportero, pero un reportero que buscaba una objetividad que pasaba por una toma de posicin o sea l estaba del lado de la Revolucin que pasaba por sufrir con las personas l senta y se emocionaba con las personas pero tambin por la comprensin del proceso revolucionario en Mxico. Esto me lleva a pensar cmo nos empobrecemos cuando definimos el concepto de documental, de periodismo, a partir nicamente de la objetividad de la informacin; nosotros tratamos la informacin como una unidad que puede ser cuantificada, es decir, existen tantos bits de informacin en esa noticia. Pero qu significa de verdad informar? Entonces el distanciamiento entre comunicacin y cultura es gravsimo y es lo que est produciendo muchos de los fracasos. En relacin a eso quiero que retomemos la discusin sobre educacin y comunicacin como dos dimensiones del proceso cultural. Si no se introduce la cultura como mediacin para la educacin y para la comunicacin se establece esa relacin vertical, autoritaria, de alguien que sabe para alguien que no sabe, es decir, no se sale del terreno de la informacin. Intentemos desarrollar ms esta cuestin: informacin y cultura.

114

Jess: Creo que usted ya situ los elementos fundamentales de la reflexin sobre ese tema. Y no creo poder ir mucho ms lejos. Solamente quisiera plantear esta cuestin: cmo podemos tener una concepcin de comunicacin que desconoce radicalmente su punto de realizacin? Y eso es lo que hacemos cuando al analizar la informacin se ignora radicalmente lo que hacen las personas en aquel fenmeno, qu est pasando con ellas, cmo lo ven, cmo lo sienten, cmo sufren aquello, cmo lo cuentan. Si la nica cosa relevante es la fidelidad al texto producido por los medios es que slo cuenta el punto de vista del emisor, pues la nica cosa que importa es que llegue a las personas lo que alguien quiere decir. Introducir la cultura es producir un desplazamiento radical. Es pensar que hay comunicacin en la medida en que usted asume el lugar en el cual las personas viven, dentro del cual las personas se colocan. Y ese lugar es su cultura. No es un lugar subjetivo, es objetivo, sin embargo es una objetividad con la espesura de las dimensiones culturales que tiene la vida, por donde pasa lo religioso, lo sexual, lo potico, el dolor, la emocin, la devocin. Me gustara terminar dejando aqu una propuesta que de alguna manera podra anudar lo dicho con la prctica productiva. Se trata de construir, en primer lugar, una tipologa de los relatos populares. Porque nuestro empobrecimiento de lo popular pasa por un desconocimiento de las dife rentes formas de narrar, de esas culturas en las cuales el relato es un elemento primordial del funcionamiento de la vida y de la creatividad del grupo. Se debera hacer una investigacin que permitiera comenzar a diferenciar modos de narrar, hacer tipologas de lo indgena, de lo rural, de lo urbano para poner a flote sus temticas, sus articulaciones formales, sus modalidades expresivas. El segundo paso sera el de integrar la historia de los movimientos sociales incorporando esa tipologa de los relatos populares, para rehacer la manera de contar la historia. Entonces nosotros podramos llevar esto al video rompiendo con el documentalismo y trabajando la temporalidad de lo cotidiano sin quedar presos de la descripcin.

Procedencia de los textos

Implicaciones de la teora en el proceso de dominacin y Claves tericas en el proceso de apropiacin, estn tomados del primer y segundo captulos del libro Comunicacin masiva: discurso y poder, Ed. Ciespal, Quito, 1978. Produccin terica y produccin de sentido, en Revista de la Universidad del Valle, N 3-4, Cali, 1977. Presupuestos a una teora crtica del discurso de la massmediacin, ponencia presentada en el Primer Encuentro Latinoamericano de Facultades de Comunicacin social, realizado en Lima, marzo, 1979; publicada en la revista Scientia et praxis, No. 14, Universidad de Lima, 1979. Prensa: la forma mito del discurso de la informacin, y Televisin: la forma-rito del discurso del espectculo, son reescritura de dos captulos de la tercera parte del libro Comunicacin masiva: discurso y poder. Cine: las paradojas del ver/leer", en la revista Ojo al cine, N 4, Cali, 1976. Retos a la investigacin de comunicacin en Amrica Latina, ponencia presentada a la Asamblea de ALAIC, celebrada en Bogot, julio de 1980; publicada en la revista Comunicacin y cultura, N 9, Mxico, 1982. Prcticas de comunicacin en la cultura popular, en el colectivo Comunicacin alternativa y cambio social en A. L., ed. UNAM. Mxico, 1981. Memoria e imaginario en el relato popular, ponencia presentada en el Encuentro sobre Sociedad y culturas populares organizado por la UAMXochimilco, Mxico, julio de 1982; publicada en Comunicacin y cultura, N 10, Mxico, 1983. Comunicacin, pueblo y cultura en el tiempo de las transnacionales, ponencia presentada en el seminario organizado por la comisin de Comunicacin de CLACSO en Buenos Aires, septiembre de 1983; publicada en M. de Moragas: Sociologa de la comunicacin de masas, Vol. IV, ed. Gustavo Gilli, Barcelona, 1985. Procesos de comunicacin popular y enseanza de la comunicacin, en Boletn de FELAFACS, N 18 Lima, 1984. Pueblo y masa en la cultura: de los debates y los combates, ponencia para la Conferencia Popular Culture, Resistance and Everyday Life in Contemporary Latin America organizada por la Universidad de Columbia en Nueva York, abril de 1985; publicada en la revista Tarea, N 13, Lima, 1985. Nuevas tecnologas, resistencia e identidad, en Cuadernos del TICOM, N 38, Mxico, 1986; ponencia presentada en el Simposio sobre Impacto cultural, social y econmico de las nuevas tecnologas,

115

organizado por la UNESCO en Roma, diciembre de 1983. Innovacin tecnolgica y transformacin cultural, en revista Telos, N 9, Madrid, 1987. Televisin, cultura y regin, en Magazine de El Espectador, Bogot, junio de 1987. La cultura como mediacin en revista, en revista Proposta, N 28, Ro de Janeiro, 1986.

116