Charles Bukowski

I. Entrevistas

Vasos vacos Entrevista por Sean Penn Borracho mtico. Peleador impenitente. Apostador serial. Romntico recalcitrante. Ultimo beatnik. Primer punk. Ajeno a cualquier capilla o institucin literaria, pero con lectores devotos en todo el mundo, hace diez aos mora Charles Bukowski(Nota:La nota fue lanzada en el 2004). La extraordinaria entrevista que le hizo Sean Penn en 1987 para la revista Interview, cuando el actor estaba a punto de participar de la filmacin de Barfly (en un papel que finalmente hara Mickey Rourke). Charles Bukowski naci en Andernach, Alemania, en 1920. A los tres aos de edad lleg a los Estados Unidos y creci en Los Angeles. Actualmente reside en San Pedro, California, con su esposa, Linda. Famoso borracho, peleador y mujeriego, Genet y Sartre lo llamaron el mejor poeta de los Estados Unidos, pero sus amigos lo llaman Hank. Bares: Ya no voy mucho a bares. Saqu eso de mi sistema. Ahora, cuando entro a un bar, siento nuseas. Estuve en demasiados, es apabullante. Son para cuando uno es ms joven: todo eso de irse a las manos con un tipo, hacerse el macho, levantarse minas. A mi edad, ya no lo necesito. Hoy slo entro a los bares para mear. A veces cruzo la puerta y empiezo a vomitar. El alcohol: El alcohol es probablemente una de las mejores cosas que han llegado a esta tierra, adems de m. Entonces nos llevamos bien. Es destructivo para la mayora de la gente, pero yo soy un caso aparte. Hago todo mi trabajo creativo cuando estoy intoxicado. Incluso me ha ayudado con las mujeres. Siempre fui reticente durante el sexo, y el alcohol me ha permitido ser ms libre en la cama. Es una liberacin porque bsicamente yo soy una persona tmida e introvertida, y el alcohol me permite ser este hroe que atraviesa el espacio y el tiempo, haciendo un montn de cosas atrevidas... Entonces el alcohol me gusta, cmo no. Fumar: Me gusta fumar. El cigarrillo y el alcohol se equilibran. Yo sola despertarme de una borrachera y haba fumado tanto que mis dos manos estaban amarillas, casi marrones, como si tuviera puestos guantes. Y me preguntaba: Mierda! Cmo se vern mis pulmones?. Pelear: La mejor sensacin es cuando golpes a un tipo que no se supone que puedas golpear. Una vez me met con un tipo, me estaba insultando. Le dije: Bueno, adelante. No tuve ningn problema, le gan la pelea fcilmente. Estaba tirado en el piso. Tena la nariz ensangrentada. Me dijo: Jess, te movs siempre tan lentamente que pens que seras fcil. Y cuando empez la condenada pelea, ya no poda ver tus manos, te volviste tan rpido. Qu pas?. Le dije: No s, hombre. As son las cosas. Uno ahorra para cuando tiene que usarlo. 1

Los gatos: Es bueno tener un montn de gatos alrededor. Si uno se siente mal, mira a los gatos y se siente mejor, porque ellos saben que las cosas son como son. No hay por qu entusiasmarse y ellos lo saben. Por eso son salvadores. Cuantos ms gatos uno tenga, ms tiempo vivir. Si tens cien gatos, vivirs diez veces ms que si tens diez. Algn da esto ser descubierto: la gente tendr mil gatos y vivir para siempre. Realmente es ridculo. Las mujeres y el sexo: Yo las llamo mquinas de quejarse. Las cosas con un tipo nunca estn bien para ellas. Y cuando me tiran toda esa histeria... Tengo que salir, agarrar el auto e irme. A cualquier parte. Tomar una taza de caf en algn lado. En cualquier lado. Cualquier cosa menos otra mujer. Supongo que estn construidas de diferente manera, no? Cuando la histeria empieza, se acaba todo. Uno se tiene que ir, ellas no entienden por qu. Adnde vas?, te gritan. Me voy a la mierda, nena!. Piensan que soy un misgino, pero no es verdad. Es puro boca a boca. Escuchan que Bukowski es un cerdo macho chauvinista, pero no chequean la fuente. Seguro, a veces pinto una mala imagen de las mujeres en mis cuentos, pero con los hombres hago lo mismo. Incluso yo salgo mal parado muchas veces. Si realmente pienso que algo es malo, digo que es malo, sea hombre, mujer, nio o perro. Las mujeres son tan quisquillosas, piensan que me las agarro con ellas en particular. se es su problema. La primera vez: Mi primera vez fue la ms rara. No saba cmo hacerlo, y ella me ense a chuparle la concha y todas esas cosas de coger. Me acuerdo de que me deca: Hank, sos un buen escritor, pero no sabs una mierda sobre las mujeres. Qu quers decir? Estuve con un montn de mujeres. No, no sabs nada. Dejame ensearte algunas cosas. Le dije que bueno y ella: Sos buen estudiante, entends rpido. Eso fue todo. (Est un poco avergonzado. No por los detalles sino por el sentimentalismo del recuerdo.) Pero todo ese asunto de chupar conchas se puede poner un poco servil. Me gusta hacerlas gozar, pero... Todo est sobrevalorado. El sexo slo es una gran cosa cuando no lo hacs. El sexo antes del sida (y su casamiento): Yo nada ms entraba y sala de entre las sbanas. No s, era como un trance, un trance de coger. Y las mujeres... uno les deca algo, las tomaba de la mueca, vamos, nena, las guiaba hasta el dormitorio y se las coga. Cuando uno entra en el ritmo, sigue adelante. Hay un montn de mujeres solitarias all afuera. Son lindas, pero no se saben conectar. Estn sentadas solas, van al trabajo, vuelven a la casa... es algo maravilloso para ellas que un tipo se les aparezca. Y si se sienta cerca, bebe y habla, es entretenimiento. Estuvo bien, tuve suerte. Las mujeres modernas... no te cosen los botones. Escribir: Escrib un cuento desde el punto de vista de un violador de una nia muy pequea. Y la gente me acus. Me hicieron entrevistas. Decan: Le gusta violar a niitas?. Dije: Por supuesto que no. Estoy fotografiando la vida. Me met en problemas con montones de cosas. Pero, por otro lado, los problemas venden libros. Pero, en ltima instancia, escribo para m. (Da una 2

larga pitada a su cigarrillo.) Es as. La pitada es para m, la ceniza es para el cenicero. Eso es publicar. Nunca escribo de da. Es como ir al supermercado desnudo. Todo el mundo te puede ver. De noche es cuando se sacan los trucos de la manga... la magia. La poesa: Siempre recuerdo que, en el patio de la escuela, cuando apareca la palabra poeta o poesa, todos los pendejos se rean y se burlaban. Puedo ver por qu: es un producto falso. Ha sido falso y snob y endogmico por siglos. Es ultradelicado, sobreapreciado. Es un montn de mierda. Durante siglos, la poesa es casi basura total. Es una farsa. Ha habido grandes poetas, no me entienda mal. Hay un poeta chino llamado Li Po. Poda poner ms sentimiento, realismo y pasin en cuatro o cinco sencillas lneas que la mayora de los poetas en sus doce o trece pginas de mierda. Y beba vino tambin. Sola quemar sus poemas, navegar por el ro y beber vino. Los emperadores lo amaban porque podan entender lo que deca. Por supuesto, slo quem sus poemas malos. Lo que yo quise hacer, si me disculpa, es incorporar el punto de vista de los obreros sobre la vida... los gritos de sus esposas que los esperan cuando vuelven del trabajo. Las realidades bsicas de la existencia del hombre comn... algo que pocas veces se menciona en la poesa desde hace siglos. Mejor, que quede registrado que dije que la poesa es una mierda desde hace siglos. Y una vergenza. Cline: La primera vez que le a Cline, me fui a la cama con una caja grande de galletitas Ritz. Empec a leerle y me coma una galletita Ritz, me rea, me coma una Ritz, lea. Le la novela entera de un tirn y me termin la caja de galletitas. Y me levant y tom agua. Tendras que haberme visto. No me poda mover. Eso es lo que un buen escritor te puede hacer. Casi te puede matar. Un mal escritor puede hacerlo, tambin. Shakespeare: Es ilegible y est sobrevalorado. Pero la gente no quiere escuchar esto. Uno no puede atacar templos. Ha sido fijado a lo largo de los siglos. Uno puede decir que tal es un psimo actor, pero no puede decir que Shakespeare es mierda. Cuando algo dura mucho tiempo, los snobs empiezan a aferrarse a l, como ventosas. Cuando los snobs sienten que algo es seguro, se aferran. Pero si les decs la verdad, se ponen salvajes. No pueden soportarlo. Es atacar su propio proceso de pensamiento. Me desagradan. Su material de lectura favorito: Le en el The National Enquirer una nota titulada Es su marido homosexual?. Linda me dijo: Tens voz de puto!. Yo dije: Oh, s, siempre me lo pregunt. Ese artculo deca: Su marido se depila las cejas?. Y yo pens, mierda, lo hago todo el tiempo. Ahora s lo que soy. Me depilo las cejas, soy un puto. Es muy amable de parte de The National Enquirer decirme lo que soy. El humor y la muerte: El ltimo gran humorista era un tipo llamado James Thurber. Pero su humor era tan magnfico que tuvieron que ignorarlo. Este tipo era, podra decirse, un psiquiatra de las edades. Tena algo ambiguo, hombre-mujer, vea cosas. Era sanador. Su humor era tan real que uno gritaba de risa, era como una 3

liberacin frentica. Aparte de Thurber, no puedo pensar en nadie... Yo tengo algo de humorista, pero no como l. No llamo humor a lo que tengo, lo llamo un filo cmico. Estoy colgado en eso. Casi todo lo que pasa es ridculo. Cagamos todos los das. Eso es ridculo, no te parece? Tenemos que seguir meando, poniendo comida en nuestras bocas, nos sale cera de los odos. Tenemos que rascarnos. Cosas feas y tontas, o no? Las tetas no sirven para nada, salvo.... Nosotros: La verdad es que somos monstruosidades. Si pudiramos vernos, podramos amarnos, darnos cuenta de lo ridculos que somos, con nuestros intestinos retorcidos por los que se desliza lentamente la mierda mientras nos miramos a los ojos y decimos: Te amo. Nos carbonizamos y producimos mierda, pero no nos tiramos pedos cerca del otro. Todo tiene un filo cmico. Ganar: Y despus nos morimos. Pero la muerte no nos ha ganado. No ha mostrado ninguna credencial. Nosotros hemos mostrado todas las credenciales. Con el nacimiento, nos ganamos la vida? No realmente, pero de seguro la hija de puta nos tiene atrapados... La muerte me provoca resentimiento, la vida tambin, y mucho ms estar atrapado entre las dos. Sabs cuantas veces intent suicidarme? Dame tiempo, slo tengo 66 aos. Sigo trabajando en eso. Cuando uno tiene tendencias suicidas, nada lo molesta, excepto perder en las carreras de caballos. Por qu ser? A lo mejor porque uno usa su mente en las carreras, no su corazn. Pero nunca cabalgu. No estoy muy interesado en el caballo sino en el proceso de acertar o no, selectivamente. Las carreras: Trat de ganarme la vida con las carreras por un tiempo. Es doloroso. Es vigorizante. Todo est al lmite, el alquiler, todo. Pero uno tiende a ser cuidadoso. Una vez estaba sentado en una curva. Haba doce caballos en la carrera y estaban todos amontonados. Pareca un gran ataque. Todo lo que vea era esos grandes culos de caballo subiendo y bajando. Parecan salvajes. Mir esos culos de caballos y pens: Esto es una locura total. Pero hay otros das en los que gans cuatrocientos o quinientos dlares, gans ocho o nueve carreras al hilo, y te sents Dios, como si lo supieras todo. Y todo queda en su lugar. La gente: No miro mucho a la gente. Es perturbador. Dicen que si mirs mucho a otra persona, te empezs a parecer a ella. Pobre Linda. La mayora de las veces me la puedo pasar sin la gente. La gente no me llena, me vaca. No respeto a nadie. Tengo un problema en ese sentido. Estoy mintiendo pero, creeme, es verdad. La fama: Es destructora. Es una puta, una perra, la destructora ms grande de todos los tiempos. A m me toc la mejor parte porque soy famoso en Europa y desconocido aqu, en Estados Unidos. Soy uno de los hombres ms afortunados. La fama es terrible. Es una media en una escala del denominador comn, la meten trabajando a un nivel bajo. No tiene valor. Una audiencia selecta es mucho mejor. 4

La soledad: Nunca me sent solo. He estado en una habitacin, me he sentido suicida. Estuve deprimido, me he sentido horrible ms all de lo descriptible, pero nunca pens que una persona poda entrar a una habitacin y curarme. Ni varias personas. En otras palabras, la soledad no es algo que me molesta porque siempre tuve este terrible deseo de estar solo. Siento la soledad cuando estoy en una fiesta, o en un estadio lleno de gente vitoreando algo. Citar a Ibsen: Los hombres ms fuertes son los ms solitarios. Nunca pens: Bueno, ahora va a entrar una rubia hermosa y vamos a garchar, y me va a frotar las bolas, y me voy a sentir bien. No, eso no iba a ayudar. Viste cmo piensa la gente comn: Guau, es viernes a la noche, qu vamos a hacer? Quedarnos ac sentados?. Bueno, s. Porque no hay nada all afuera. Es estupidez. Gente estpida mezclndose con gente estpida. Que se estupidicen entre ellos. Nunca tuve la ansiedad de lanzarme a la noche. Me esconda en bares porque no quera esconderme en fbricas. Eso es todo. Les pido perdn a los millones, pero nunca me sent solo. Me gusta estar conmigo mismo. Soy la mejor forma de entretenimiento que puedo encontrar. El tiempo libre: Es muy importante tener tiempo libre. Hay que parar por completo y no hacer nada por largos perodos para no perderlo todo. Seas un actor o una ama de casa, cualquier cosa, tiene que haber grandes pausas en las que no hacs nada. Uno se tira en una cama a mirar el techo. Hacer nada es muy, muy importante. Y cunta gente lo hace en la sociedad moderna? Muy poca. Por eso la mayora est totalmente loca, frustrada, enojada y odiosa. Antes de casarme, o de conocer a muchas mujeres, bajaba las cortinas y me meta en la cama por tres o cuatro das. Me levantaba para cagar y para comer una lata de porotos. Despus me vesta y sala a la calle, y el sol brillaba y los sonidos eran maravillosos. Me senta poderoso, como una batera recargada. Pero, sabs qu me tiraba abajo? El primer rostro humano que vea en la vereda. Esa cara noms me haca perder la mitad de la carga. Esta cara monstruosa, sin expresin, tonta, sin sentimientos, cargada de capitalismo. Pero an as vala la pena, me quedaba la mitad de la carga todava. Por eso el tiempo libre es importante. Y no digo tomarse tiempo para tener pensamientos profundos. Hablo de no pensar en absoluto. Sin pensamientos de progreso, sin pensamientos sobre uno mismo. Slo ser un haragn. Es hermoso. La belleza: No existe algo como la belleza, especialmente en un rostro humano, eso que llamamos fisonoma. Todo es un imaginado y matemtico alineamiento de rasgos. Por ejemplo, si la nariz no sobresale mucho, si los costados estn bien, si las orejas no son demasiado grandes, si el cabello no es demasiado largo. Es una mirada generalizadora. La gente piensa que ciertos rostros son hermosos, pero, realmente, no lo son. La verdadera belleza, por supuesto, viene de la personalidad. No tiene nada que ver con la forma de las cejas. Me dicen de tantas mujeres que son hermosas... pero cuando las veo, es como mirar un plato de sopa. La fealdad: No existe. Hay algo llamado deformidad, pero la simple fealdad no existe. He dicho. 5

rase una vez: Era invierno, yo me estaba muriendo de hambre intentando ser escritor en Nueva York. No haba comido en tres o cuatro das. As que finalmente dije: Me voy a comer una gran bolsa de pochoclo. Cada grano era como un churrasco. Tragaba y echaba pochoclo a mi estmago que deca Gracias, gracias!. Estaba en el paraso, caminando por ah, hasta que dos tipos pasaron a mi lado y uno le dijo al otro: Jess!. El otro dijo: Qu pasa? Viste a ese tipo comiendo pochoclo? Dios, era horrible. As que no pude disfrutar el resto del pochoclo. Pens qu quisieron decir con eso de que era horrible. Yo estaba en el paraso. Supongo que era un poco cochino. Ellos siempre pueden distinguir a un tipo hecho mierda. La prensa: Disfruto las cosas malas que se dicen sobre m. Aumenta la venta de libros y me hace sentir malvado. No me gusta sentirme bien porque soy bueno. Pero malo? S. Me da otra dimensin. Me gusta ser atacado. Bukowski es desagradable! Eso me hace rer, me gusta. Es un escritor desastroso! Sonro ms. Me alimento de eso. Pero cuando un tipo me dice que dan un texto mo como material de lectura en una universidad, me quedo boquiabierto. No s, me aterra ser demasiado aceptado. Siento que hice algo mal. El dedo: (Levanta el dedo meique de su mano izquierda) Viste alguna vez este dedo? (El dedo parece paralizado en una forma de L). Me lo romp una noche, borracho. No s por qu, pero nunca se acomod. Pero funciona perfecto para la letra a de la mquina de escribir, y qu demonios, le agrega algo a mi personaje. La valenta: A la mayora de la gente supuestamente valiente le falta imaginacin. Es como si no pudieran concebir lo que sucedera si algo saliera mal. Los verdaderos valientes vencen a su imaginacin y hacen lo que deben hacer. El miedo: No s nada sobre eso. (Se re.) La violencia: Creo que, la mayora de las veces, la violencia es malinterpretada. Hace falta cierta violencia. En nosotros hay una energa que necesita ser sacada. Creo que si esa energa es contenida, nos volvemos locos. La paz ltima que todos deseamos no es un rea deseable. De alguna manera, no estamos destinados a eso. Por eso me gusta ver peleas de boxeo, y por eso yo mismo las protagonizaba en mi juventud. A veces se llama violencia a la expulsin de energa con honor. Hay locura interesante y locura desagradable. Hay buenas y malas formas de violencia. Es un trmino vago. Est bien si no se hace a expensas de otros. El dolor fsico: Con el tiempo uno se endurece, aguanta el dolor fsico. Cuando estaba en el Hospital General, un tipo entr y dijo: Nunca vi a nadie aguantar la aguja 6

con tanta frialdad. Eso no es valenta. Si uno aguanta suficiente dolor, uno cede. Es un proceso, un ajuste. Pero no hay forma de acostumbrarse al dolor mental. Me mantengo lejos de l. La psiquiatra: Qu consiguen los pacientes psiquitricos? Una cuenta. Creo que el problema entre un psiquiatra y su paciente es que el psiquiatra acta de acuerdo al libro, mientras que el paciente llega por lo que la vida le ha hecho. Y aunque el libro pueda tener cierta perspicacia, las pginas siempre son las mismas y cada paciente es diferente. Hay muchos ms problemas individuales que pginas. Hay demasiada gente loca como para resolverlo diciendo: Tantos dlares por hora, cuando suena el timbre terminamos. Eso slo puede llevar a una persona un poco loca a la locura total. Recin empiezan a abrirse y a sentirse bien cuando el psiquiatra dice: Enfermera, arregle la prxima cita. Todo es asquerosamente mundano. El tipo est ah para quedarse con tu culo, no para curarte. Quiere tu dinero. Cuando suena el timbre, que entre el siguiente loco. Ahora, el loco sensible se va a dar cuenta de que cuando el timbre suena, significa que lo cagaron. No hay lmites de tiempo para curar la locura, y no hay cuentas para eso, tampoco. Muchos de los psiquiatras que yo he visto parecen estar al lmite ellos mismos, adems. Pero estn demasiado cmodos. Creo que el paciente quiere ver un poco de locura, no demasiado. Ah, los psiquiatras son totalmente intiles. Siguiente pregunta?. La fe: La fe est bien para los que la tienen. Mientras no me la tiren por la cabeza. Tengo ms fe en mi plomero que en el ser eterno. Los plomeros hacen un buen trabajo. Dejan que la mierda fluya. El cinismo: Siempre me acusaron de cnico. Creo que el cinismo es una uva amarga. Es una debilidad. Es decir: Todo est mal! Entends? Esto no est bien! Aquello no est bien!. El cinismo es la debilidad que evita que nos ajustemos a lo que ocurre en el momento. El optimismo tambin es una debilidad. El sol brilla, los pjaros cantan, sonre. Eso es mierda tambin. La verdad est en algn lugar entre los dos. Lo que es, es. Si no ests listo para soportarlo, joderse. La moralidad convencional: Puede que no exista el infierno, pero los que juzgan pueden crearlo. Pienso que la gente est sobredomesticada. Uno tiene que averiguar lo que le pasa, y cmo va a reaccionar. Voy a usar un trmino extrao aqu: el bien. No s de dnde viene, pero siento que hay un bsico rasgo de bondad en cada uno de nosotros. No creo en Dios, pero creo en esta bondad, como un tubo dentro de nuestros cuerpos. Puede ser alimentada. Siempre es mgica, por ejemplo cuando en una autopista sobrecargada de trfico un extrao hace lugar para que alguien pueda cambiar de mano... es esperanzador. Sobre ser entrevistado: Es como ser arrinconado. Es vergonzoso. Por eso, no siempre digo toda la verdad. Me gusta jugar y burlarme un poco, as que doy informacin falsa slo por el gusto de entretener y mentir. As que si quieren saber algo sobre m, no lean una entrevista. Ignoren sta, tambin. El grito de los marginados 7

Encuentro con Charles Bokowsky

La entrevista a Charles Bukowski que se reproduce a continuacin, fue realizada por el novelista chileno Poli Dlano durante un encuentro que mantuvo con el escritor de los suburbios de Los ngeles. La misma fue publicada por la revista Crisis (Nmero 50) en Enero de 1987. La descomposicin social, manifestada por el cuentista y poeta a travs de un estilo marcadamente despojado y anticonvencional, es quizs el rasgo distintivo de su potica de la perversin. La posibilidad de recuperar la entrevista en la que queda expuesta la personalidad de Bukowski escptico hasta el hueso, se leer en el copete escrito en su publicacin original -, permite que el siguiente material sea acompaado por tres poemas seleccionados, como no podra ser de otro modo, arbitrariamente. "Me gustan los hombres desesperados, hombres con los dientes rotos y los destinos rotos. Tambin me gustan las mujeres viles, las perras borrachas, con las medias cadas y arrugadas y las caras pringosas de maquillaje barato. Me gustan ms los pervertidos que los santos. Me encuentro bien entre marginados porque soy un marginado. No me gustan las leyes, ni morales, religiones o reglas. No me gusta ser modelado por la sociedad". As se autodefine Charles Bukowski, el escritor de los bajos fondos de Los Angeles, norteamericano nacido en Alemania en 1920, uno de los mejores cuentistas de cualquier poca y de los ms fecundos autores contemporneos, comparado a veces con Hemingway por el rigor de su estilo y su narracin directa y desalambicada (ese estilo "casual" con que a ratos parece inclusive superar al maestro), y con Celine y Henry Miller por sus preferencias temticas. Rudo, cochino, tierno, despiadado, humano, denunciante, sexual, violento, no figura sin embargo entre los best-sellers de la narrativa de hoy, y es explicable: su literatura duele, nada tiene de complaciente, le dice a mucha gente cosas duras que sta no quiere or, prefiere olvidar o prodigarles una olmpica vernica. Sus personajes son reventados fsica y moralmente: prostitutas baratas en tiempo de descuento, borrachos sin remedio, jugadores delirantes y de suerte psima, violadores de niitas inocentes, delincuentes despiadados, tipos todos que sirven para trazar un gran fresco de la descomposicin moral de un mundo donde los valores andan volando bajo, por las alcantarillas. "La suya es la voz de los sin trabajo, mujer ni domicilio- sugiere Juan Carlos Kreimer-, de los que se pagan un cuarto por varias noches en una pensin de dcima y lo usan para dormir de da las resacas que se agarran de noche". Por su parte, Carlos Olivares, cuentista chileno de los sesenta y bukowskiano fantico, dice que se trata de un "escritos- droga: si se lee una vez se adquiere el vicio de perseguir sus libros". Sin embargo, soy ms bien de la opinin de que se trata de un escritor que genera reacciones extremas: o gusta a morir, o produce verdaderas nuseas. Hace algn tiempo, antes de conocer a Bukowski personalmente, cuando acababa de descubrirlo y lo incursionaba por primera vez, se me ocurri empezar a leerle en voz alta uno de los cuentos de La maquina de follar a una escritora que me visitaba en Cuernavaca en Mxico, donde viv algunos aos. Antes de dos pginas, mi amiga se levant, me dijo con cierta indignacin que no siguiera y se dirigi al bao, a vomitar. As es. Sus editores lo presentan como alguien que abandon durante diez aos la literatura para dedicarse exclusivamente a beber. Tambin sostienen que Celine o Miller son dulces monaguillos comparados con Bukowski. 8

Llegu a casa de los Bukowski en San Pedro (el puerto de Los Angeles) con el poeta David Valjalo, amigo comn que haba concertado la cita. Eran cerca de las nueve de la noche y nos abri la linda Linda Lee, su compaera, siglos ms jvenes, risuea, jovial y aficionada a las comidas naturistas. Le entregu las botellas de vino que llevaba y al entrar en el living de la casa, entraba tambin, desde otro lado, Bukowski, delgado, greudo, con la camisa afuera, cordial, con algunas copas ya en su haber. Vena de su cuarto de trabajo, una especie de antioasis; dentro de una casa bien tenida, perfectamente clase media, limpia y ordenada, un cuarto donde el escritor reproduce su hbitat de toda la vida: el desorden, puchos apagados y tarros de cerveza vacos por todo el suelo. "Necesito trabajar en un ambiente as", asegura Bukowski. "Me estimula". Pronto nos pusimos manos a la obra con el vino, y la conversacin se fue por muchas rutas, perdi a ratos su norte, quedaron cabos sueltos, ideas inconclusas, pero de algn modo las preguntas y las respuestas estn ah. Despus de todo, fueron las tres botellas que yo llev y tres ms, y la noche se prolong hasta la madrugada. En un momento pregunt si a un cuento "Los asesinos" lo haba titulado as por un cuento homnimo de Hemingway. Dijo que s, que por supuesto, aunque consideraba que el suyo era superior al del viejo Ernest. No lo dijo con pedantera, sino ms bien con una sonrisa, como si l mismo no creyera lo que estaba diciendo. Y es posible, mirando bien las cosas, que tenga razn: que su texto sea ms doloroso, ms intenso y hasta ms perfecto que aquel magistral relato de los gangsters que van en busca de un boxeador sueco al que tienen que mandar a mejor mundo. Pensando en los autores a quienes alude para bien o para mal en varios cuentos- "G.B. Shaw no me produce ms que bostezos... El Hemingway joven era bueno... Gingsberg a veces"-le pregunto por sus lecturas del momento, que autores le gustan, de cules abomina. La verdad - contesta- es que hace treinta aos que no leo nada.

La respuesta es sorprendente, aunque no inverosmil, si pensamos que Bukowski escribe como un desaforado y bebe todos los das hasta que el alcohol ocupe el escenario central de la cabeza. Cuando deja la pluma, no hay lugar ya para la lectura. Sin embargo, podra tratarse tambin de una respuesta un tanto publicitaria, porque la verdad es que en cuentos y novelas menciona a escritores y tiene ideas muy definidas acerca de ellos: "Dejando a un lado a Dreiser, Thomas Wolfe es el peor escritor norteamericano, Burroughs es terriblemente aburrido, Faulkner una nulidad. Saroyan sera bueno si no fuera tan optimista." -Por qu siendo tan bueno - le pregunto sin irona- tus libros no salen de las editoriales marginales como Black Sparrow o City Lights? -No me gustan las ediciones millonarias. Pueden dar mucho dinero y uno 9

corre el riesgo de volverse rico. Detesto a los ricos. Y me mantengo leal Black Sparrow. Cuando yo andaba muerto de hambre, ellos me pagaron cien dlares por una serie de relatos y adems los publicaron. En la conversacin, Bukowski va respondiendo preguntas, expresando ideas, manifestando su visin del mundo y de las cosas ms ntimas y cotidianas. Lo que dice lo hemos ledo y reledo en sus cuentos y novelas, antes o despus de esta noche cordial; es decir, hay una comunin estrecha y dinmica entre lo que este autor escribe y lo que la vida le va deparando en cada esquina. -Te han acusado de machista-le digo. La respuesta que me da podra ser la misma que da el "gran poeta" de su cuento a su joven entrevistador, cuando le pregunta qu piensa sobre la liberacin femenina: "en cuanto ellas se dispongan a lavar el auto, a empujar el arado, a perseguir a los dos tipos que acaban de asaltar la tienda de licores o a limpiar alcantarillas, en cuanto a ellas se dispongan a que les vuelen las tetas de un balazo en el ejrcito, yo estar listo para quedarme en casa y lavar los platos y aburrirme recogiendo hilachas de la alfombra". En su novela Mujeres (tema en el que ha investigado mucho, segn me pone en la dedicatoria), el protagonista, Henry Chinaski (autobiogrfico, apodado Hank y personaje de otros cuentos y novelas del autor) est sentado, solo, bebiendo en un bar. Llega una dama que se presenta como profesora de literatura, acompaada de una de sus alumnas. Le piden al escritor que le responda algunas preguntas para la clase. La primera de ellas indaga sobre quin es su escritor favorito. Chinaski menciona a John Fante (el propio Bukowski me dijo que Fante era su mayor influencia), autor de Pregntale al polvo. La razn? "Emocin total. Un hombre muy valiente". Quin le sigue a Fante? Insiste la profesora. Celine, dice Chinaski. Razones? "Lew sacaron las entraas y pudo rer y los hizo rer a ellos adems. Un hombre muy valiente". Cree Ud. en la valenta? "Me gusta verla en cualquier parte", dice el escritor, "en los animales, en las aves, en los reptiles, en los humanos. Razones? "Me hace sentir bien. Es asunto de estilo frente a ninguna oportunidad". La frase desde luego recuerda el concepto hemingwayano de "gracia bajo la presin"que acaso ha sido mejor traducido como "elegancia en el sufrimiento". La siguiente pregunta de la maestra cae por su propio peso. Hemingway? "No", dice Chinaski a secas Razones? "Muy torvo, demasiado serio. Buen escritor, frases magnficas. Pero la vida para l siempre fue una guerra total. Nunca se soltaba, no bailaba nunca." La maestra y su alumna guardaron sus cuadernos y se esfumaron. Chinaski se lamenta de no haber alcanzado a decirles que sus verdaderas influencias eran Gable, Cagney, Bogart y Errol Flynn. En otro momento de la misma novela, Henry Chinaski se halla en casa de Sara (que por algunos rasgos y situaciones parece corresponder a Linda Lee) cuando llega un joven de barba negra y pelo largo que se presenta como poeta y le pregunta cmo logra un autor publicar sus obras. Se produce el siguiente dilogo, de absoluta elocuencia: "_Se le entrega a los editores. -Pero yo soy desconocido. -Todos empezamos desconocidos. -Doy tres lecturas por semana. Y como soy actor, leo muy bien. Me imagino que si leyera ms mis propias cosas, alguien podra querer publicarlas. -No es imposible. -El problema es que cuando leo no aparece nadie. -No s que decirle. -Voy a editar mi propio libro, 10

-As lo hizo Whitman. -Quiere leer algunos de mis poemas? -Por ningn motivo. -Por qu no? -Slo quiero beber". Sin comentarios. Mujeres es una novela deliciosa en la que el protagonista narra su vida ertica a partir de los cincuenta aos, con un realismo bastante crudo que a ratos podra confundirse con la pornografa. gil, divertido, despiadado, va entregando paso a paso una verdadera galera de personajes femeninos que atentan un poco violentamente contra los postulados feministas. "Me acusan mucho por mis personajes favoritos", me dijo Bukowski aquella noche. "Si pinto a una mujer que es basura, las feministas se me echan encima, mientras que si pinto un hombre que es basura, no me dicen nada". Injusticia sexual, si se quiere. Si abrimos cualquiera de las ediciones recientes en Bukowski y leemos las listas de sus obras, no podemos dejar de lanzar una exclamacin de sorpresa:alrededor de cuarenta ttulos! Y eso que empez a publicar despus de los cincuenta aos. Cientos de cuentos (reunidos en espaol bajo los ttulos de La mquina de follar, Se busca una mujer, Erecciones, eyaculaciones, exhibiciones y Escritos de un viejo indecente, varias novelas (Facttum, Cartero, Mujeres y La senda del perdedor), y un sin fin de poemas que han recorrido buena parte de las universidades norteamericanas en los recitales que Bukowski suele dar por el pago de quinientos dlares. Que sepamos, slo un volumen de su poesa ha aparecido en traduccin al espaol, Soy de la orilla de un vaso que corta, soy sangre, publicado en Mxico. Sus poemas se parecen a sus cuentos; son de clara tendencia narrativa. Comentndolos, el escritor uruguayo Sal Ibargoyen seal: "Al igual que en sus relatos, Bukowski atrapa seres marginados, distorsionados, alienados, confusos, declinantes. Quiz por extraa solidaridad o por una ternura inconfesable; o simplemente porque su desgarrada historia de penuria, desempleo, nimos de escritor tardo, de alcohlico destructivo y de mujeriego fatalista, lo puso en el nico rumbo que poda elegir. An as, esta potica contiene una fuerza dramtica, una intensidad vital y un propsito inclaudicable que obligan a estudiarla con detencin y desprejuicio. Tal vez los poetas "puros" que tanto abundan todava por estos mundos de mero papel, queden horrorizados. Bukowski, sencillamente, se reir de todos. Nosotros tambin". Maestro indiscutible del cuento, Bukowski ha dado tambin un campanazo fuerte en la novela, con uno de sus libros ms recientes, La senda del perdedor, que muestra una diferencia bsica con casi todo el resto de su obra narrativa: se aleja del obsesivo tema sexual que lo persigue para centrarse autobiogrficamente en la vida de un nio Chinaski-Bukowski hijo de un padre brutal, mediocre y violento que lo azota con una correa de cuero- que avanza a travs de una adolescencia dura y desolada de la poca de la Depresin hasta los primeros aos de la juventud. La mirada del autor es oblicuamente compasiva y le otorga una alta dosis de humanidad al personaje, verdadero sobreviviente que vive y se desvive aplicando el ya citado lema hemingwayano de "elegancia en el sufrimiento". La misma mirada compasiva que enfoca a toda la corte de seres marginales que pueblan su obra y que se pasan la vida jugando a perdedor. Conociendo la infancia y la adolescencia de Henri Chinaski, entendemos mejor las races de la violencia bukowskiana que tanto ha incomodado a los sectores ms burgueses y puritanos del pblico lector, que se niegan a ver ms all de 11

sus narices y escudriar un poco en la basura. Dice Stephen Kessler que Bukowski escribe con un sentido de la verdad tpico de quin no tiene nada que perder, y que "el ataque moralista- filosfico de Henry Miller contra las convenciones sociales y literarias, parece trascendentalmente ingenuo frente a la mirada que desde ms abajo del bien y el mal ejerce Bukowski". Sin embargo, apuntamos para terminar, que entre la angustia, el escepticismo que sobrepasa lo cnico, la amargura de residir en un mundo que al parecer no tuviera soluciones, Bukowski es capaz de sacar la sonrisa, cierta dosis de generosidad humana que hace que, despus de todo, no se pierdan las esperanzas.

12