Академический Документы
Профессиональный Документы
Культура Документы
FOTO,
QUAPRIN
1 R E P O R T E R
(.JEDirANO.
O renascimento
Fazer parte da reedio do j o r n a l ex- motivo de orgulho para o Instituto Vladimir Herzog. No apenas pelo jornalismo de vanguarda, de qualidade e c o m aquele vis satrico que o fez ser uma referncia nacional, mas principalmente pela coragem de seus colaboradores. No auge da ditadura militar quando todos os outros se sentiram obrigados a ficar e m silncio, a edio ex- 16 estampou na capa a manchete liberdade abre as asas sobre ns - a morte do jornalista Vladimir Herzog.
centralizou a vida cultural de esquerda e m So Paulo. O irmo dele, Delfim, era editor da revista de quadrinhos Grilo. Nos criamos no m e s m o bairro, regio do Mercado da Cantareira. Eram quatro saletas apertadas n u m conjunto do terceiro andar. Numa estavam Srgio de Souza e Narciso Kalili, frente a frente, perto da janela. Noutra, Ari Normanha encurvado sobre a prancheta, desenhando a capa do gibi. D o lado oposto, Amancio C h i o d i no laboratrio de fotografia. Do andar de cima, vinha o som do maestro Rogrio Duarte, u m clssico do Tropicalismo, gnio, sobrevivendo de jingles. E na portaria o zelador ranzinza, sempre de boina, veterano da FEB. Nesse espao, ao m e s m o tempo, era editado o JORNALIVRO que, como est bvio no nome, era a publicao de clssicos e m u m livro produzido como jornal, frmula que barateava o custo e se autoexplicava no slogan O Povo Lendo. Cada exemplar custava apenas 2 cruzeiros, a metade do preo de capa do Grilo. O Grilo fazia sucesso ao trazer ao Brasil quadrinhos dos desenhistas consagrados no underground americano e europeu. Robert C r u m b e seu Fritz, The Cat, Guido Crepax c o m sua Valentina e a dupla Wolinski&Pichard c o m Paulette puxavam o trem. Rebeldes, contestadoras, sensualssimas, as historinhas nada inocentes logo atraram represso. O Grilo foi cercado e espremido pelas autoridades de planto. Estava mortalmente baleado na edio nmero 48, que trazia na capa uma foto do cartunista j famoso Henfil sorrindo, atrs das grades, chamando a ateno dos leitores para sua ltima entrevista, em tom desacoroado, antes de ir embora do pas... No rodap das pginas 4 a 14, u m texto alertava aos
Infelizmente a morte de Vlado tambm custou a vida do ex-. Naquele m o m e n t o o jornalismo brasileiro tambm viu morrer aos poucos o seu lado jocoso e picante. Salvo u m ou outro colunista, hoje nosso jornalismo sempre muito srio. No que isso seja errado ou u m problema. Obviamente no . Mas ser que combina c o m o jeito expansivo e piadista do brasileiro? Por isso, a reedio do ex-, e por que no dizer o renascimento do ex-, oferece aos leitores uma viagem na mquina do tempo. Os que viveram aqueles anos terrveis podero relembrar suas capas memorveis e seus textos transbordando inteligncia. Os mais jovens podero imaginar u m pouco o que era ser jornalista sendo constantemente perseguido. A ditadura no poupava sequer os patrocinadores da chamada mdia alternativa ameaando com represlias ou m e s m o c o m corte de verbas governamentais, se esse fosse o caso. O Instituto Vladimir Herzog no poderia estar fora deste empreendimento. Criado oficialmente em 25 de j u n h o de 2009, o Instituto tem o objetivo de no apenas preservar a memria da vida e do trabalho de Vlado, mas tambm manter ateno sobre os graves problemas sociais, polticos e econmicos que ainda hoje afetam o Brasil. O terceiro ponto fundamental de sucesso deste projeto o apoio da Imprensa Oficial. Esta obra resultado do trabalho impecvel de recuperao de todos os exemplares do ex- feita por seus profissionais, sendo que desde o primeiro m o m e n t o tivemos total suporte por parte de seu presidente, professor Hubert Alqures, parceiro do Instituto Vladimir Herzog neste e - esperamos - , em futuros projetos. Nossa misso contribuir para a reflexo e produo de informaes voltadas ao direito vida e justia. O legado de Vladimir Herzog ser levado adiante pelo Instituto que tem como uma de suas metas a busca incansvel pelo jornalismo de qualidade. E o ex- u m exemplo nico disso.
ser o nico daqueles moicanos que est em todos os expedientes de todas as fases da publicao. Coisa rara. que e m tempos de ditadura e sobrevivncia difcil, parte da equipe ia e vinha. Principalmente quem tinha famlia para sustentar. Viver s de imprensa alternativa no pagava contas e expunha a maior risco de priso. Srgio de Souza e Narciso Kalili, depois de presos no DOPS da Federal por causa de uma capa gozando Nixon pelo Watergate, caso que conto mais adiante, aceitaram propostas de trabalho fora de So Paulo. Srgio e eu, u m aprendiz admirador de feiticeiros, havamos emprestado nossos nomes para abrir a ex-editora, numa casinha trrea com porto de ferro, corredor lateral, sala, quarto, cozinha e garagem, na rua Santo Antonio, corao do Bexiga. Afinal, sem pessoa jurdica seria impossvel imprimir o jornal, alugar sede, etc. Mas quem "administrava" a papelada era o Armindo Machado, que havia trabalhado com u m irmo do Narciso. Era u m quarento loiro, olhos azuis, turfista que encantou a cantora- -atriz de O Cangaceiro, Vanja Orico, que passou a freqentar a redao falando sobre seu filme de estria, Mulheres e Luzes, dirigido por Fellini. Sergio e eu, dois anos depois, passaramos a "propriedade" para o nome do Paulo Patarra, recm-sado da Editora Abril, que se integrava a equipe trazendo algum dinheiro e o sonho de fazer o projeto crescer.
O exGrilo.
leitores: Stop-press: a censura negou o registro do Grilo, por considerar o contedo da revista atentatrio moral e aos bons costumes.O Grilo ento recorreu prpria censura, retirando desta edio as histrias que o censor j u l g o u inapropriadas para nossos leitores. Caso a resposta seja negativa, o Grilo passar a ser impresso em formato tablide, ou seja, deixar de ser revista para ser j o r n a l (os jornais esto dispensados de registro da censura) e j a partir do prximo nmero - o 49 circular c o m o novo nome: "ex-". No deu outra. O exestava parido.
M y l t o n S e v e r i a n o da S i l v a , A m n c i o
Mas quando o ex- nasceu, estvamos e m 1973, ditadura militar dura. poca de prises, tempos de exlio, guerrilhas. No quarto andar do velho prdio da Rua Major Quedinho, 346, esquina c o m Santo Antnio, sede da Editora Espao&Tempo, entrei pela primeira vez acompanhado de Serginho Fujiwara, m e u amigo desde o primeiro ano no Grupo Escolar Prudente de Moraes, no Jardim da Luz. Eu trabalhava no setor de propaganda e o Serginho na grfica do Equipe Vestibulares, cursinho que Novembro de 73, Mdici no poder. O ex- lanado c o m uma capa metafrica para "enganar" a represso: Hitler, nu, tomando sol e m uma praia tropical. Foram impressos 10 m i l exemplares, que mal e mal chegavam s bancas. No expediente, aviso de que a distribuio era prpria, c o m a expresso "garantida" entre parntesis. E o aviso " N e n h u m Direito Reservado". Boa parte era m e s m o vendida de mo em mo pela prpria equipe
outras fotos nas pginas internas. Nessa edio, a contracapa traz a i m a g e m de Raimundo Pereira e m bico-de-pena de Elifas Andreato. Outro desenho memorvel de Jaime Leo na capa do ex- 13. Fidel Castro fazendo a barba, j c o m meio rosto sem pelos, idia do Mylton. Era a chamada para uma reportagem inacreditvel. Fernando Morais revelava nada mais nada menos o cotidiano em Cuba, proibida para a imprensa brasileira, origem de seu famoso livro, best-seller at hoje, A Ilha. Esses so apenas alguns tpicos de uma publicao alternativa, grandemente nanica, que tem e m cada pgina u m olhar que permanece brilhante, atento, contemporneo. Mataram o ex- porque no escondeu o assassinato do Vlado. E no que ambos esto vivinhos da silva?
q u e e s t a v a m p r e s o s com V l a d o e h a v i a m
na I n d o n s i a , a p s um g o l p e m i l i t a r c o m o o O u v i m o s os c o l e g a s da c o m i s s o e N a r c i s o "Agradecemos publicar."
receberamos aviso para comparecer na Polcia Federal da Rua Xavier de T o l e d o , centro de So Paulo, a fim de prestar "esclarecimentos" a certo coronel B a r r e t o . O armrio negro olhava as gravuras nas paredes e, de repente, vociferou: "Vocs no vo publicar isto, vo?!" Apontava - e a arma saltou vista - o recorte de u m jornal de ativistas negros dos Estados Unidos, com reportagem sobre moda. O modelo era Eldridge Cleaver (1935-1998), u m dos fundadores do grupo radical Panteras Negras. Cleaver posava com uma cala que tinha na frente u m porta-sexo, e o dele era avantajado, enchia o bimbolover duns 20 centmetros de comprimento - e em repouso! Uma provocao contra brancos racistas, brincadeira que iramos encaixar na Salada, seo de abertura do ex-. E o que responder ao truculento? "No, no vamos publicar, s u m enfeite", disse candidamente u m de ns, creio que o Palmrio. A memria registra que ali vinha feriado, devia ser dia 14, sexta-feira, vspera do 15 de novembro, Proclamao da Repblica. O nmero extra, que dvamos como distribudo naquela semana, acabou apreendido ainda nos depsitos da Distribuidora Abril. Enorme prejuzo. Nem era preciso deixar fluir a Era m e s m o preciso c o r a g e m naqueles dias. Publicada a reportagem, os raros anunciantes cancelaram anncios, u m deles alegou ameaas telefnicas; leitores cancelaram assinaturas; u m pai de famlia enviou d o c u m e n t o registrado e m cartrio anulando o p e d i d o de assinatura feito pela filha estudante. Contudo, esgotou-se a tiragem de 30 m i l exemplares, e evaporaram os 20 m i l de uma 2 a edio, nmeros alentadores para o j o r n a l que at ali tinha vendido no mximo 18 mil exemplares. No vieram nos matar fisicamente. Mas na semana seguinte, fechando o prximo nmero, no imaginvamos o que "eles" arquitetavam. ramos poucos na redao quela hora, no passava das nove e meia, me lembro do Palmrio Dria ao lado, Hamilton Almeida Filho, o HAF, minha direita; ficvamos na terceira das trs salas da casa. Nem pressentimos os passos de dois mensageiros da morte do ex-. "Polcia Federal", anunciou o armrio branco de cabelos loiros, mostrando a carteira funcional. Atrs vinha u m armrio negro, de mos enormes. Seus dedos pareciam cassetetes, e imaginei que ele, caso incitado, poderia destruir a redao a patadas e nos destroncar u m por um. Nem precisaria sacar a pistola que fazia questo de exibir no insistente gesto de apontar fotos, gravuras e recortes pregados nas paredes - seu palet levantava e a gente via a reluzente arma enfiada na cintura. Tpico: u m bonzinho, o outro mauzinho. O loiro, cuja arma na cintura divisei apenas uma vez, perguntou quem era o responsvel. HAF e eu nos apresentamos. Era tcito que ns dois e Narciso Kalili, os trs primeiros nomes no expediente, respondamos pelos pepinos, mas Narciso tinha viajado para Londrina. O armrio branco declarou que: o nmero especial Extra - O melhor do ex-, anunciado no nmero 1 6 , estava apreendido; o ex- passava a sofrer censura prvia; os responsveis, HAF e e u , HAF e eu estvamos fora de So Paulo. De volta, fui trabalhar na TV Cultura, onde conheci o Vlado (no houve t e m p o de ficarmos amigos, mas havia empatia e simpatia mtuas). Assim, s soube depois: a capa seguinte que trazia o presidente americano Richard Nixon c o m roupa de presidirio havia levado Srgio e Narciso a u m a deteno na Polcia Federal. A m o n t a g e m aludia ao caso Watergate, espionagem de adversrios patrocinada por Nixon, que acabaria renunciando. Narciso e Serjo foram presos por "ofensa a presidente de pas amigo". Jamais comentaram detalhes. Talvez tenha havido ameaa grave, como HAF e eu sofreramos dois anos depois. O nmero 1 foi s bancas levando na capa u m A d o l f Hitler nu, tomando sol numa praia tropical, completamente vontade. A maneira sutil e b e m humorada de dizer tudo sem dizer nada a gente desenvolveria tambm nos textos, que falavam mais nas entrelinhas que nas linhas. O ex- havia sido criado em 1973 por Srgio de Souza, Narciso Kalili e Eduardo Barreto, mesmos fundadores da Arte & Comunicao, que lanou a revista "cult" O Bondinho. C o m problemas de ordem financeira na praa depois que O Bondinho faliu, puseram a nova empresa, Espao Tempo, no n o m e do fotgrafo Amancio Chiodi, que editava ali a revista FotoChoque. O grupo que tocaria a nova publicao era exRealidade, ex- Bondinho, ex- Revista de Fotografia... - da o nome criado pelo Serjo, ex-. paranoia latente no ar para imaginar que havia u m conluio entre foras contrrias a f i m de asfixiar o ex-.
Serjo foi dar u m tempo e trabalhar em Ribeiro Preto; Narciso, em Londrina, onde passaramos brevssima temporada, mas a outra histria. E foi assim que os mais novos, HAF e eu, passamos a tocar o ex-, c o m a parceria de dois mais velhos: Narciso Kalili, que vinha de Londrina regularmente, e Paulo Patarra, criador da revista Realidade, recm-demitido da Abril, que generoso nos ajudou pagando a impresso dos dois ltimos jornais que produzimos. Vivamos n o limite das possibilidades financeiras. Muitas vezes no Pssaro Preto a gente almoava sanduche de mortadela "enriquecido" c o m fatias a de tomate. O telefone da redao era o orelho da esquina. Armindo Machado, nosso incrvel administrador, u m portugus muito safo, distribua u m punhado de fichas telefnicas para cada reprter - o Armindo que me surpreendeu certa manh chegando b e m acompanhado, c o m nada menos que Vanja Orico, estrela do filme O Cangaceiro que havia embevecido a adolescncia da minha gerao. Era consenso entre ns jamais nos submeter censura prvia. Preferamos fechar as portas e comear de novo. C o m o ex- sob censura, surgiu a ideia de lanar o Mais
e x - e d i t o r e s na r e d a o d o B i x i g a . P r i m e i r a f i l a , e s q . p/ dir.:Jos T r a j a n o , Luiz Fernando V i t r a l e Palmrio Segunda fila: Mylton Severiano e Hamilton Almeida Terceira fila: Cludio A l e x S o l n i k , M r c i a G u e d e s , L u i z G u e r r e r o e Ivo Doria; Filho; Libos,
Um. Jayme Leo criou o logotipo, imitando a marca da Coca-Cola. N u m canto da capa do primeiro nmero, pusemos u m selinho, "Qualidade ex-", na iluso de enganar a polcia da ditadura e passar aos leitores o recado de que o ex- seguia vivo: aquele "era" o ex- 17. Mal Mais Um vai s bancas, o tal coronel Barreto nos intima a comparecer na Xavier de Toledo s duas horas de uma tarde no incio de 1976, tarde que se fez nublada e mormacenta. HAF tinha 30 anos, eu 35. ramos, alm de baixinhos, franzinos. O coronel devia dar o dobro de ns, pensamos. Rachamos uma cerveja encorajadora no Bar Mutambo, na Major Quedinho, e subimos ao andar da Polcia Federal indicado na intimao.
Hamiltinho, Dcio e eu fizemos matria c o m Pel e m Trs Coraes, usando o carro do Myltainho. Vimos, ns e a cidade inteira, u m objeto no-identificado, bola de fogo que foi sumindo at desaparecer por completo. Em 25 de o u t u b r o de 1975, m a t a r a m V l a d i m i r Herzog. M o n t a m o s u m QG n a casa do Paulo Patarra, n o s arredores da Rua Cerro Cor. F i z e m o s viglia e f e c h a m o s o ex-16, o l t i m o n m e r o contra n o s s a vontade. A matria da capa, claro, f o i a m o r t e de Vlado. E "Liberdade, liberdade, abre as asas sobre n s " foi a manchete. Incrvel, a ditadura nazista tinha vencido. Temporariamente.
Narciso preso Ele veio quieto, sem cordes nos sapatos, e nos abraamos
Ethel
"Olhem: ou vocs param c o m isso, ou eu no respondo D e f i n i a o da capa da e d i o extra e n t r e v i s t a d e D . P a u l o . Esq p/ Dcio Nitrini Paulo Patarra "Pol" Orlando (meio c o r p o ) Chiodi, Jos Trajano, Vanira (semi-sentado), centro Amancio Codato, Paulo Almeida Passamos semanas deprimidos. Perdemos nosso j o r n a l pobre ganha-po mas rica realizao pessoal de cada um. Vieram outros trabalhos, fundamos novas publicaes, que "eles" fecharam, e abramos outras. Volta e meia O rolio coronel nos aponta o sof, a uns quatro metros dele. Apanhando o Mais Um que tem sobre a mesa, ele o agita em nossa direo c o m tamanha fora, que parece querer esfarelar nosso jornal. " D o q u e se t r a t a i s t o ? " , p e r g u n t a enquanto contida. respondemos. anos. apontando por a gente sonhava no f i m da ditadura lanar u m j o r n a l chamado ex- 17. com mais pela integridade fsica de vocs." No script que a gente esperava no constava ameaa de morte. Assentimos, levantamos, foi pano rpido, nos despedimos e camos fora. Estvamos e m 1974. De manh tocaram a campainha do apartamento, na Luis Coelho, travessa da Augusta. Narciso j desconfiava. Disse-me que telefonasse para o advogado Marco Tulio Bottino, amigo dele e do Srgio. A empregada havia aberto a porta para dois homens. Eram da Oban - Operao Bandeirantes. Da varanda vi os trs entrar n u m carro comum. No havia processo n e m direitos civis. Liguei para professores de Cincias Sociais da Universidade de So Paulo, curso que eu tinha concludo. Alguns ficaram c o m medo, as conversas poderiam estar sendo escutadas. Maria Isaura Pereira de Queiroz disse: dir:
Kosminsky
Lafer e Hamilton
F i l h o , s e n t a d o , ao
"O que posso fazer?" M i n h a idia era que, se sasse no jornal, nada aconteceria a Narciso. Essas notcias no eram publicadas. O Estado de S. Paulo e o Jornal da Tarde substituam matrias censuradas por versos de C a m e s e receitas culinrias. Maria Isaura m e apresentou a u m Mesquita, Jlio ou Ruy, donos daqueles jornais. O Mesquita p e r g u n t o u se Narciso estava m e t i d o em g r u p o poltico. "No", respondi, e contei o que tinha ouvido dele, naquela poca trabalhando na TV Cultura: u m jornalista chamado Claudio Marques denunciava todo colega que parecesse "suspeito". Pedi que publicasse a priso do Narciso. E assim foi feito, no Jornal da Tarde. Fui porta do quartel onde funcionava a Oban, c o m a me de Narciso, pedir para v-lo, levar comida e cigarros. No permitiram. C o m uma semana, foi transferido para o DOPS, e poderia receber visita. Comprei u m livro de Hemingway, que Narciso admirava, escrevi: Para Narciso com amor, Ethel e filhos. Numa sala do DOPS, ele veio quieto, sem cordes nos sapatos. Nos abraamos. Dias depois Marco Tulio telefonou, "vo solt-lo". Chegou quieto e nunca quis falar do que viu e ouviu na Oban e no DOPS, muito menos se foi torturado. Perdeu o emprego na Cultura. Seus pais ajudaram c o m Narciso Kalili g o |
Ele p o r um i n s t a n t e t i t u b e o u , o l h o u a c a p a , a t e v e um c h i l i q u e ao d a r com o t i t u l o z i n h o Comicus. " C o m i - c u s ? V o c s n o tm c o m p o s t u r a ! " , j p e r d e n d o as estribeiras. contestar: E n s , em j o g r a l , t e n t a n d o "No, coronel..." "... cmicus..." " . . . uma s e o . . . " " . . . de quadrinhos." bradou,
Aquele teatro do absurdo no durou mais que dez minutos. Ele encerrou a cena brandindo o Mais Um como se o quisesse rasgar a dentadas, ameaador:
dinheiro e mantimentos. Vrias pessoas estavam saindo do Brasil. Narciso no queria. U m amigo, Ruy Fernando Barboza, intermediou o contato c o m u m poltico paranaense, Paulo Pimentel, para que Narciso fosse montar u m j o r n a l dirio, o Panorama, em Londrina. O projeto gorou, Narciso ento lanou com Ruy u m jornalzinho de servios, Viver Londrina. E preparava a volta a So Paulo, para retomar o ex-, que ele havia fundado c o m o Srgio de Souza. Ento chegou a notcia da morte do Vlado.
Em u m quadro geral de intolerncia ditada pela Lei de Segurana Nacional, intervenes violentas para o controle da informao, prises e perseguies policiais, esse positivismo revolucionrio franco-brasileiro, obviamente, era apenas uma ironia dirigida caserna, porque se u m rtulo poderia dar uma plida idia da ideologia daquela redao pode-se dizer que se tratava de u m grupo de jornalistas hetero-anarco-comunosindicalistas, perseguidos ferozmente pela direita e aceitos c o m mil e uma restries pela esquerda. C o m a distenso lenta e gradual e a queda do regime militar, as relaes entre os jornalistas desse captulo
Voltou acusado de "ofender presidente de pas amigo". Richard Nixon. Por causa do escndalo Watergate, apareceu vestido de presidirio n u m a das capas mais inspiradas do ex-.
interessante nos 202 anos de histria do jornalismo brasileiro se atomizaram, como o princpio tico que os regia ("tica respeito verdade, o resto interpretao"). Distantes no apenas na linha do tempo, mas tambm em relao funo social do jornalista contemporneo que, e m sua maioria, est apenas de olho no dinheiro que pode ganhar.
a no fazer isso. preocupados c o m nossa segurana, achavam que amos cutucar o d e m o c o m vara curta. "Eles estavam c o m mais m e d o que ns, s que ns estvamos c o m a macaca", lembra Mylton Severiano, o Myltainho, u m dos ex-editores, sublinhando que havia certo sofisma no ar: "Diziam que, se p e d i a m que no publicssemos, era para nos proteger. J ns achvamos que proteger seria publicar."
O ex- 16 trouxe a reportagem que viria a ser classificada como uma das 10 que abalaram a d i t a d u r a , apanhada de calas c u r t a s . Claro q u e , depois d e s s a , o ex- no passou do 16. Era o fim do melhor jornal da Rua Santo A n t n i o , 1.043. Naquele sobradinho, sublocado de u m sargento aposentado da Aeronutica que usava o poro para estofar mveis, o ex-, publicao sem patrono e sem patro, viveu seu momento mais espetacular. Semanas depois, n u m encontro fortuito na rua Major Quedinho, o magnfico reprter Ricardo Kotscho, que estava no grupo de jornalistas que visitou o ex- naquela noite, me disse: "Vocs ampliaram os nossos limites." A reportagem de u m nanico - termo cunhado pelo escritor Joo Antnio - viria a disputar o Prmio Esso pau a pau c o m O Estado de S. Paulo. O Estado venceu c o m Assim Vivem os Nossos Superfuncionrios, sobre o Escndalo das Mordomias, coordenada pelo prprio Kotscho. Mas o ex- teve os votos de Cludio Abramo e Carlos Castelo Branco. Se h placar moral - criao de Otelo, o Caador, nas pginas de esporte de O Globo - o exfoi o vencedor. Cludio e Castelinho entenderam: sem a reportagem do ex- no teria havido a reportagem do Estado. O sobradinho ainda existe e m 2010. Passou por u m a reforma que lhe roubou o b o r o g o d , c o m u m a brega fachada de tijolinhos. O porto que d na escada est sempre fechado a cadeado. U m grupo de moas m o r a ali. O poro alugado por Jos Toms Filho, cearense de Mombaa, terra de Paes de Andrade - o deputado que virou presidente por trs dias e nesse n t e r i m lotou o avio presidencial e levou uma comitiva para festejar l. T o m s freta nibus e c a m i n h e s que levam e trazem conterrneos e suas mudanas. O Pssaro Preto e m frente, que era extenso do ex-, tem novo dono, cearense Sergio de Souza tambm, que, c o m o Toms, no faz a m e n o r ideia de que ali houve u m jornal. O pedao u m consulado da
No estou s porque permaneceram pores vivas deixadas pela coragem editorial do Paulo Patarra, a pauta criativa do HAF, o estilo de manchetar do Narciso, a edio do Myltainho, a capacidade impressionista de Joo Antnio e Octvio Ribeiro. As t c n i c a s , artes e m a n h a s do o f c i o g e n e r o s a m e n t e t r o c a d a s com os v e t e r a n o s eram i m p o r t a n t e s para g a r a n t i r a e f i c i n c i a e q u a l i d a d e do t r a b a l h o que se tinha d e t e r m i n a o t i c a : a r e s t a u r a o dos c i v i s , l i b e r d a d e e i g u a l d a d e . A s s i m um g r u p o de i n f a n t e s t e r r v e i s foi a p r e n d e n d o a f i s c a l i z a r o p o d e r com e s p r i t o b u s c a n d o o c r i s t a l da v e r d a d e . crtico, como diretos
que muda as marchas vivia travando. A certa altura da av. Doutor Arnaldo travou, mas me esperaram abrir o cap e destravar. Seguimos para a sede da Polcia Federal. D e m o r o u at que chamassem o Srgio. D e p o i s foi m i n h a vez. Fizeram perguntas de praxe e m e m a n d a r a m pra casa, talvez m e u m a r i d o demorasse. Foram dois dias angustiantes (quantos no voltavam depois dos tais esclarecimentos).
Repblica do Cear. Sobrevive impvido, na esquina c o m a Lus Barreto, o orelho em que apurvamos nossas matrias, o que nos obrigava a sempre ter fichas nos bolsos. Fao sinal para o txi pensando: "E se tivssemos entrado na trip de pavor dos colegas?" Dentro do txi, c o m ar condicionado na esfuziante manh de vero, o som do motorista Luis Carlos despeja uma seleo c o m o melhor dos anos 60 e 70 do sculo 20: Paul Anka, Mamas and Papas, Johnny Rivers, Santana. C o m o eram maravilhosos os anos 60! C o m o eram maravilhosos os anos 70! Good morning, sunshine!
do Alto da Lapa, onde a turma morava, regados a vinho Sangue de Boi, comendo omelete de salsa e queijo. E a salsa devia ser rasgada na mo, no podia picar na faca, ensinamento da me do Myltainho. H a v i a u m p i a n o que o M y l t a i n h o tocava. R e c e b a m o s visitas ilustres. A p a r e c e u o P a u l o C a r u s o e os dois f i z e r a m u m dueto. P a l m r i o de cantor. Inesquecvel reunio no bar em frente, quando decidimos fazer o Mais Um. Jayme Leo saiu com o leiaute do logotipo pronto. Participei da feitura do Mais Um com apreenso, mas com alegria.
Mas no ex- era outra coisa. Vivamos n u m a casa da Vila Romana, era ex- de dia, de noite, de madrugada. E, n o s fins de semana, saamos para vender o ex- e ficar c o m a l g u m porque no pintava grana. Q u e r dizer, havia, mas de f o r m a indireta. O Armindo, que cuidava da "tesouraria", pagava o almoo n o Pssaro Preto, e soltava a l g u m caso acertasse n o s cavalinhos do Jquei. No ex-, fui soldado raso. Mas o pouco que convivi foi o bastante para me tornar u m sujeito mais consciente, mais tico, mais ctico, mais humano. Foi a universidade que jamais frequentei. Dali e m diante, podia bater no peito e gritar "agora, sim, sou u m jornalista de verdade". Devo isso aos inesquecveis mestres Narciso, Paulinho Patarra e HAF, e toda a cambada. S fui aprender mais com outro mestre, Srgio de Souza, u m dos fundadores do ex-,
Sergio na en 1974
mas s convivi depois que o jornal foi fechado pelos "homi". O ex- m e trouxe para So Paulo, logo eu, carioca renitente. Na Paulicia nasceram m e u s trs filhos. E foi e m So Paulo, no ex-, que ganhei forma. Se hoje sou capaz de tocar o barco na profisso porque venho de
A gente se amava
Suzana Regazzini
Trabalhar no ex- foi uma grande escola. Trabalho e paixo era o que nos movia. Nos ltimos tempos uma presena constante era a do Geraldo Vandr, sentado na sala de entrada do sobradinho da Santo Antonio, 1.043. Vandr e o "quarto poder" tinham "ocupado" a redao. Muitas vezes chegava antes de todos ns na redao. Depois, n i n g u m ligava mais. Outro fato memorvel da gente traando rotas das bancas dos bairros, de norte a sul. Saa cedinho c o m uma Kombi cheia de jornais, u m bloquinho, e ia deixando tudo e m consignao. Passado u m tempo, o m e s m o trajeto, vendo quanto tinham vendido. Recolhia o dinheiro, levava pra redao e tudo era dividido igualmente entre todos. Os que tinham filhos ganhavam um pouco mais. Aprendi comprometimento, ideologia, paixo, unio, verdade, amizade, dedicao, gastronomia, histria, geografia, honrar a palavra justia. Agradeo por fazer parte da histria da imprensa brasileira numa poca turbulenta. Na nossa redao havia respeito e amizade e todos tnhamos valores. Acreditvamos no que fazamos e, acima de tudo, ns nos amvamos.
longe. D o t e m p o e m que o ex- era o m a i o r orgulho de nossas vidas. Era, no, continua sendo.
Elvira Alegre
ex- chegou em 1974 a Londrina, no Paran, para fazer o jornal Panorama. Foi ento que conheci Hamilton
diagramar?"
A l m e i d a Filho, o HAF, u m dos p r i n c i p a i s editores deste j o r n a l , e c o m e c e i a fotografar aos 18 anos para este projeto audacioso que i n f e l i z m e n t e d u r o u m e n o s de seis meses. C o m o f i m do Panorama, f o m o s todos para So Paulo fazer o ex-. Eu j estava casada c o m o HAF e m u i t o apaixonada t a m b m pelo j o r n a l i s m o . Em So Paulo, vivamos no mais absoluto sistema cooperativista, dividindo at a moradia, n u m sistema de vida que levava ao p da letra o lema do "quem tem, pe, quem no tem, tira". O j o r n a l era tocado n o m a i o r aperto financeiro. A v e n d a de u m a edio pagava a p r x i m a , o que exigia esforos c o m o a l o n g a v i a g e m que f i z e m o s at Maring, n o Paran, para l i m p r i m i r o ex- 14 e baratear custos. Antes do assassinato do Vlado j havia u m a grande tenso no ar. A notcia de sua m o r t e chegou de
Ele me deu t e s o u r a , r g u a , e s t i l e t e e b a s t e s de c o l a , e c o r t a a q u i , c o l a a l i , t t u l o com t a l l e t r a , pe a f o t o . A m a n h e c e n d o , t n h a m o s as q u a t r o p g i n a s prontas. era n e n h u m bobalho. Havia comeado no Jornal do Brasil em 1964, c o m 16 anos. V i m para So Paulo em 1975 rodado: Correio da Manh, Jornal dos Sports, ltima Hora. Mas foi c o m o se j a m a i s tivesse entrado n u m a redao. Estavam ali Hamiltinho, o HAF, que eu havia cruzado e m coberturas de futebol; Paulo Patarra; Narciso Kalili; Myltainho; Alex Solnik; Palmrio Dria. C o m vrios havia trabalhado n o Panorama, dirio de Londrina, Norte do Paran.
Foi minha primeira aula de diagramao. E que aula! Mais incrvel foi o ex- sobre prostituio, o 5. Todo feito a mo. No tnhamos grana alguma. Eu havia herdado uma IBM eltrica de u m estdio desmanchado. Era daquelas mquinas c o m esferas, podia trocar dois ou trs tipos de letras diferentes, trocando as esferas. Myltainho digitou todas as matrias, as colunas certinhas, em papel couch, para depois fotografar e montar as pginas. Ficamos trancados dias e noites na sala da casa
Alberto Goldman
Imprensa Oficial do Estado de So Paulo Diretor-presidente Hubert Alqures
Diretor Industrial Teiji Tomioka Diretor Financeiro Clodoaldo Pelissioni Diretora de Gesto de Negcios Lucia Maria Dal Medico Gerncia de Produtos Editoriais e Institucionais Vera Lcia Wey Coordenao Editorial Ceclia Scharlach Assistncia Bia Lopes Editorial
Produo Grfica Las Cerullo Nanci Roberta da Silva Cheregatti Tratamento de Imagens Anderson Lima Ailton Giopatto Carlos Leandro Alves Branco Leondio Gomes CTP, Impresso e Acabamento Imprensa Oficial do Estado de So Paulo
no a n o d e
e elegncia
assuntos
e n t r e 1973 e 1 9 7 5 , t e m p o s de
picardia. -
- e mostra Mylton
de arte de Kiko
E s t d i o ) , l e i t o r do ex-
desde
Trata-se
do p r i m e i r o resgate porque
projeto
abraado da
pelo Ivo
por
imprensa do
E s t a d o de So Paulo
Instituto Vladimir Herzog, 2010 Biblioteca da Inprensa Oficial do Estado de So Paulo EX / [Editores Dcio Nitrini, Mylton Severiano e Amancio Chiodi] - [So Paulo] : [Imprensa Oficial do Estado de So Paulo: Instituto Vladimir Herzog], [2010]. Edio fac-similar completa de novembro de 1973 a dezembro de 1975. Contm encarte de abertura. Volumes acondicionados em caixa. ISBN 978-85-7060-855-0 (Imprensa Oficial) 1. Jornalismo - Brasil - Histria 2. Jornalismo panfletrio 3. Jornalismo - Brasil - Humor, stira etc CDD 079.81 ndices para catlogo sistemtico: 1. Jornalismo : Brasil : Histria 079.81 2. EX : Jornal panfletrio : Brasil 079.815 5
Proibida a reproduo total ou parcial sem a autorizao prvia dos editores Direitos reservados e protegidos (lei n 9.610, de 19.02.1998) Foi feito o depsito legal na Biblioteca Nacional (lei n 10.994, de 14.12.2004) Impresso no Brasil 2010
Instituto Vladimir Herzog A v . Brigadeiro Faria Lima, 1853 conj. 2 CEP 01452-001 So Paulo SP Imprensa Oficial do Estado de So Paulo Rua da Mooca 1921 Mooca CEP 03103-902 So Paulo SP Brasil sac 0800 0123 401 sac@imprensaoficial.com.br livros@imprensaoficial.com.br www.imprensaoficial.com.br