Todo ese asunto de haberse ido Breve anlisis y reflexin sobre algunas cartas que quedaron de la guerra de Malvinas

Por Mateo Niro

-1Como algn concurso masivo de televisin o la visita de un astro de la msica, la poltica o la religin, la guerra de las Malvinas, entre otras cosas, gener una prctica epistolar de caractersticas extraordinarias: sera vano destacar que no es comn tal densidad de correspondencia enviada a un territorio particular con disparidad de relaciones familiares, amistosas, amorosas, desconocidas- pero con un mismo referente. Estas ltimas, a las que llamamos desconocidas, fueron la cosecha de campaas oficiales que promovan la escritura y el envo de misivas a los soldados argentinos inmersos en el conflicto blico. Bolsones con correspondencia firmadas por nombres y apellidos como sacados al azar de la gua telefnica, dirigidos a annimos con la cucarda de hroe, llegaron a las manos cuarteadas de los jvenes combatientes; al recibirla, ste nada sabra sobre quien le escribi, nada ms que lo que el escribiente pudiera haber dicho de s mismo, como al revs del juego del amigo invisible: el remitente llevaba nombre propio, mientras que el encabezado era un minsculo sustantivo comn, un tipo: soldado. Guillermo fue uno de esos. En el sorteo haba sacado 972 (marina de cabeza) y unos das antes del 1ro.de junio de 1981 le haba llegado la citacin de alistamiento para cumplir con la obligatoriedad del servicio militar. El destino fijado fue el Batalln de Infantera de Marina nro.3 de La Plata, provincia de Buenos Aires; como todos, hizo la instruccin y en abril del ao siguiente, ya era soldado viejo. Esa tarde estaba de franco y en su casa recibieron la llamada telefnica. La urgencia no poda valerse de la pereza epistolar para informarle que deba presentarse esa misma noche. Guillermo, cuando recuerda, cuenta varias cosas de ese da: que su madre lo llam con congoja por el obvio llamado; que l estaba en el departamento de unos amigos, Patricia y Patricio; que al despedirse y estar bajando en el ascensor, escuch que el hermanito gritaba: te vas a la guerra!. Guillermo se present como todos en el horario convenido, sin ms lo subieron a la bodega del fokker y el avin descol. Dice que estaban muy apretujados, 1

que eran demasiados para el exiguo espacio, que nadie conversaba con nadie, un poco por el sueo pero mucho por la angustia e incertidumbre, hasta que se escuch una voz de conscripto que dijo que nadie se preocupara por el apiamiento, que a la vuelta seguramente iran ms cmodos. El avin que llevaba a Guillermo y a todo el batalln no aterriz en las Malvinas. l se entero ms tarde. Nadie les haba dicho dnde iran ni a qu. Los paisajes, en el ltimo sur, son todos iguales. Cuando bajaron vio un cartel como el de las estaciones ferroviarias, que deca: Ro Grande. Sinti, aunque titilante, que le volva el alma al cuerpo, como aquel que cae por un precipicio y queda colgado de una delgada rama. Saba que slo faltaba un ligero tironcito para que la rama cediera y llegar as s al ltimo peldao de los infiernos, pero algo era algo. Al tiempo se fue dando cuenta por sus propios medios conversaciones susurrantes entre oficiales- del por qu estaban ellos ah: el BIM 3, as se llamaban, tendra dos funciones estratgicas en ese lugar del confn del continente: la de ser reservistas de hecho, ya les haba tocado al BIM nro.5 estar en Ro Grande y luego trasladarse a las islas; y, por otro lado, proteger la frontera con Chile, enemigo ntimo de esos tiempos, por donde, sugera cierta hiptesis, podran penetrar las fuerzas enemigas al continente. Ah estuvo Guillermo, desde mediados de abril hasta el final de la guerra. En todo ese tiempo, Guillermo recibi y envi muchas cartas. Primero por el correo tradicional, luego a travs de un sistema no oficial -un compaero que iba y volva a Buenos Aires para trmites personales e institucionales de la superioridad. Las cartas quedaron en una cajita forrada, por todos estos aos, sin tocarse, al fondo de la baulera de la casa paterna. Las cartas, como nada, permiten fijar ciertos elementos de la micro-historia que la memoria tiende a confundir, seleccionar, borrar, olvidar. Pero no slo por el hecho de ser escrito es posible esa fijacin singular, sino tambin porque se construye como un registro simple e inmediato, un gnero primario, segn la clasificacin de Bajtin1. La carta guarda con buena conciencia el punto de vista y las valoraciones de quien consigna. Adems, las protege con celo: tanto, que no se le permite ni siquiera al enunciador, luego de haberse desprendido de l, mudar ciertos elementos a lo que la
1

En su clsico trabajo sobre gneros discursivos, M. Bajtn los distingue entre primarios y secundarios. Los primeros, entre los que incluye a la conversacin cotidiana y a la carta, son simples y se corresponden con comunicacin discursiva inmediata; los segundos novelas, investigaciones cientficas, etc.- son complejos y ms desarrollados (Esttica de la creacin verbal, Buenos Aires, Siglo XXI, 1997).

nueva historia dicta; la materialidad de esa escritura se ha desposedo de su enunciador y est, con suerte, en manos de su destinatario. La carta en cualquier tiempo permite ese registro como una crnica en segunda persona que da cuenta del hecho pero tambin de quien lo ve, de quien lo cuenta. Pero tiempos de grandes sucesos, la carta hace las veces de historia mnima que se nutre de la grande, la del tendal de los cuerpos mutilados o lo que de eso dice la TV. Tambin, por supuesto, la devuelve transformada: es as que varios textos periodsticos, literarios y flmicos que registran en una gran mirada esa Historia llevan consigo la prctica epistolar como referente o modo de relato. Cuando el acontecimiento es la guerra, esa huella parece abrirse paso como un discurso pequeo, interpersonal, de sujetos casi annimos que se escriben, para contarse cosas de la vida o, aunque ms no sea, para la comprobacin ms grave, la misma que hace el enfermero al tomar de las muecas al moribundo.

-2La carta es tan vieja como la escritura y opera, fundamentalmente, como un sistema de comunicacin diferida entre ausentes: el uno no est con el otro, y tampoco se corresponden sus aqu ni sus ahora. Tanto es as que los elementos centrales de la enunciacin aparecen necesariamente fijados en el encabezado Buenos Aires, 21 de abril de 1982 Querido Willy- y en el pie Tu amigo Diego. El mejoramiento de las tecnologas a travs del tiempo tuvo como deseo permanente la restriccin de ese diferimiento, es decir, hacer ms breve ese hiato temporal, que el ahora de uno est cada vez ms prximo del ahora del otro2. Lo que antes haca la carreta despus lo har el automvil; lo que antes haca el barco, luego lo har el avin. Sea como sea, la carta se trata de una correspondencia entre ausentes: ausente est el remitido cuando se escribe, ausente est el remitente cuando se lee. La distancia es definitoria para que una carta tenga sentido de ser enunciada. Por eso ms all de algunas teatralizaciones como ciertas epstolas amorosas que van de la mano del que escribe a la mano del que lee sin mediaciones, son la ausencia y la distancia los valores determinantes. La epistolaridad requiere irremediablemente de terceros sujetos y tecnologa externa que intermedien.
2

sta, obviamente, fue la primera gran noticia de las distintas variantes de las comunicaciones instantneas. En todo momento nosotros haremos referencia al llamado correo tradicional, en donde lo que transita es no slo el mensaje sino tambin la cosa y su aura. No trabajaremos en este texto la problemtica de las cartas electrnicas porque deberamos abundar en una serie de cuestiones de distinta ndole a la central del artculo.

Tanto que los aparatos jurdicos de los Estados modernos necesitaron legislar sobre el respeto a la intimidad de esos mensajes a los que el diferimiento podra ser coartada para la transformacin, censura o extravo, consignando en sus leyes fundamentales cuestiones que tienen que ver con la inviolabilidad de la correspondencia. La Constitucin Argentina, en el artculo 18, dice entre otras cosas: El domicilio es inviolable, como tambin la correspondencia epistolar y los papeles privados. Si de ausencia y distancia hablamos, son la carta del convicto, del exiliado, del recluta, tipos en donde dichas condiciones se exageran por definicin. Esa ausencia y esa distancia es irreductible, por el trazado de un lmite infranqueable para los cuerpos que requieren necesariamente de la carta para que los mensajes se trasladen de una punta a la otra. Pero, como ser visto, con reservas. El teatro de operaciones en la guerra de Malvinas fue ajeno, distante, otro mundo. Desde los territorios de origen partieron cartas a los seres queridos ausentes para dar cuenta, a simple vista, de cmo quedaron las cosas, del afecto que se tiene por ellos, de las noticias de este mundo que dejaron. Tambin para interrogar sobre cmo andaba all la vida. Como decamos, la guerra externa pareciera ser uno de los casos en que se extreman estas condiciones de diferimiento, ausencia e intermediacin. Est muy dicho que lo primero que se pierde en una guerra es la libertad de informacin. Esto, quiz, uno lo ligue a la expresin que circula por los medios masivos de comunicacin. Pero qu pasa con las informaciones interpersonales? La carta, sin dudas, resulta un medio afn para la transformacin porque hay tiempo y ausencia entre escritura y lectura. El comps de espera que se produce entre la mano que arroja la carta en buzn y la que la recibe en su caseta permite que el mensaje pueda ser operado, modificado. Esta permisibilidad de la carta hace tambin generosamente profusa su prctica en medio de los conflictos blicos. Las cartas de/a Guillermo3 a propsito de la guerra de Malvinas son 55. Las que viajaron por el correo oficial exhiben en el sobre un inmenso sello que dice, en maysculas y recuadrado: CENSURA NAVAL ARGENTINA. Esto que parece un gesto amistoso de sinceramiento ante un proceder violatorio, funciona ms bien como
3

La totalidad de las mismas, en su versin digital, se pueden consultar en el sitio del Centro de Documentacin Epistolar (www.cartas.org.ar). Seguiremos, en todos los casos de cita de las cartas de/a Guillermo, la trascripcin de dicho sitio electrnico. Asimismo, en todas las referencias se consigna la fecha de la misiva, elidiendo el ao 1982.

aviso hacia la carta sucesiva: la correspondencia que sale y entra a la guerra es y ser violada. A su vez, el procedimiento est subrayado en el mismo objeto-carta vejado, roto y abierto el sobre como un acto probatorio contra el disimulo4. Se trata, a diferencia de la grande, la que se ejerce sobre las agencias de noticias, la radio y la televisin, de una censura artesanal, ntima, que surte efectos cortos, en el soldado, en su familiar, en su amigo o en su querido invisible. De las 55, slo una sufre un explcito cercenamiento en el mensaje. sta es:
Bs. As. 26 de abril 1982 Querido Willie: Me alegr recibir tu carta, ciertamente me sorprendi muchsimo ya que no tena noticias tuyas haca mucho tiempo. Espero que las cosas no esten5 tan mal, y que vos la estes pasando tan bien como dice tu carta. XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX Tu carta lleg despus del ataque en las Giorgias y vos la escribiste antes as que.. no importa. Willie, espero, que no ests enojado por lo que pas, aunque si lo estuvieses estaras en todo tu derecho; pero te pido disculpas, realmente fue una estupidez de mi parte no habrtelo aclarado yo misma. Espero que vuelvas pronto, as tenemos una charla y aclaramos todo aunque sea un poco tarde. Ah! Con respecto a los saludos de Marcela te aclaro que me es imposible drselos, ya que estamos peleadas hace ms de dos semana (cuando vuelvas te cuento). Con referencia al fro, mi colegio mand un toco de chocolates, galletitas, caramelos y alguna q' otra cosa para que coman (espero que esten orgullosos y agradecidos a mi colegio). Bueno Willie espero que sigas bien y recibir pronto noticias tuyas. Un beso y suerte Silvia PD: Ni en el sur dejs las D.R.F. (que imbesil!) (me embole!)

La censura, en estas cartas -en esta carta-, se materializa de una manera muy precaria: con un fibrn negro, medio gastado. A partir de sta, la censura se transforma en un tema explcito del intercambio epistolar (Me llama mucho la atencin eso de que tacharon dos renglones de mi carta, creo no haber puesto nada censurable, no importa no tendra mucha importancia. De Silvia, 20 de mayo), y se intenta eludirla con un sistema diferenciado del oficial. Esto no tiene que ver con la eficacia de una estrategia de traspaso de informacin confidencial, sino ms bien con el pudor de un acto privado.

Podemos referir como ilustracin contraria de este acto marcado las acciones a las que es confinado el protagonista del film alemn La vida de los otros de Florian Henckel-Donnersmarck, en las que por un proceso de calentamiento, el servicio secreto de la Alemania oriental abra los sobres privados y revisaba una a una la correspondencia con sigilo. 5 En todos los casos, se respeta la ortografa original.

Realmente estoy muy contento x haber recibido noticias suyas y a partir de ahora no va a haber problema con el correo (q' tarda un montn / ni con la censura, ya q' Pablo va a ir y venir seguido, entonces va a llevar y traer cartas (por lo menos as lo espero yo). De Guillermo a sus padres, 10 de mayo

Qu ser lo que se censura? Podra pensarse que son cuestiones que tienen que ver con informaciones reservadas del propio conflicto o valoraciones reprobatorias de la guerra o de la alta oficialidad. Lo que resulta interesante sealar, a partir del relevamiento, es que el soldado tiene slo conocimiento vivencial de su breve circunstancia mientras que el civil el de afuera- padece el flujo encorsetado de informacin que sostienen los medios masivos de comunicacin ya controlados. Tanto es as que las informaciones que llegan al soldado son las reproducidas acrticamente desde la televisin, la radio, los peridicos. Por otro lado, ms all de ser una situacin no deseada, se trata, a consideracin de todos, de una guerra justa. Esto le cuenta a Guillermo un amigo desde la ciudad de Crdoba:
Se ha generado asi una guerra de desgaste en trincheras en donde los ingleses llevan las de perder ya que pierden material que no pueden reponer fcilmente, adems, como es de tu conocimiento el fro esta causando estragos junto con la nieve y las heladas en las filas inglesas principalmente porque se encuentran a la intemperie, sin poder hacer fuego y renovar esos contingentes con tropas frescas, cosa que nosotros podemos hacer perfectamente, por lo que el fro nos afecta menormente. Te dir que le hemos hundido 6 barcos por ahora otros 4 debieron volver a Inglaterra a reparar graves averas y los 2 portaaviones tuvieron tambien que volverse por las averas que sufrieron con lo cual se volvieron inoperables. Como te daras cuenta se han quedado casi sin cobertura area, y es as que nuestra fuerza area controla los cielos. De Mario a Guillermo, 8 de junio

Guillermo reconoce que la informacin no le llega ms que en forma de cartas queridas y espera saber de esto, como si los hechos les perteneciesen ms al mundo exterior, al otro que dej, que al que vino. El aislamiento nicamente es penetrado por esa informacin ntima, que reproduce como loro lo que dice cada comunicado. Solamente luego, muchos meses despus de la guerra, con la dignidad del burlado, aparece el desengao como referencia.
Sabes ac las noticias fueron deformadas intencionalmente para q' no nos demos cuenta de la verdadera situacin y creo (es una opinin personal) q' tanto vos como los otros soldados saben cmo ocurri todo. De Patricia a Guillermo, 29 de diciembre

El control al que fue sometida la informacin masiva no dista de la guarda artesanal que se le dio a cada una de las cartas. Esta censura se hace posible en la carta y no en otros sistemas instantneos de comunicacin interpersonal. Por eso resulta interesante dar cuenta de la carta como un sistema aliado a este tipo de procesos6.

-3La materialidad de la carta permite determinados usos simblicos de la misma extremados en circunstancias como la guerra. Una es la fetichizacin: el pequeo objeto que se traslada, la caligrafa insegura, una fotografa que llega al destino remoto. La otra, quiz resultado de sta, es cierto nimo de acumulacin. Digamos: cuantas ms cartas se recibe, ms se es querido. Y en estos sentidos es donde aparece el carcter performativo de la carta. La carta, ms que constituirse en canal del mensaje, se transforma en mensaje mismo, acto. Como las cartas amorosas, no resulta tan importante el significado de sus palabras sino que sean dichas, la mera enunciacin7. Un rosario de vaguedades atraviesan las cartas que le llegan a Guillermo: largos parlamentos sin sentido, casi sin referencia, slo rellenar renglones que justificaran que ese mensaje atraviese miles de kilmetros.
Espero que hayas recibido la carta n2 que te envi, o sea la anterior a sta; ya que siendo esta la N 3 la anterior es la n2; consecuentemente la anterior a la N 2 es la primera, despus de la cual te mand 2 cartas, la anterior y sta (UHF, casi me trabo!!!) De Diego a Guillermo, 9 de mayo

Esto, sumado a sintagmas metadiscursivos del tipo: no tengo nada qu contarte, no s qu ponerte, etc. abundan en las cartas que llegan a Ro Grande. Pero todas, con o sin algo para contarle, piden respuesta. Las cartas de guerra tambin parecen requerir, como las de amor, su correspondencia. Barthes, refirindose a estas ltimas, as lo dice: Como deseo, la
6

Con la proliferacin de los usos electrnicos, la censura debi recomponer sus estrategias. En todos los casos, lo que se vuelve indispensable es como en la carta- retardar la inmediatez que se da entre emisin/recepcin generando ad hoc el diferimiento. 7 As lo expone Nora Bouvet en La escritura epistolar: Porque postula la verdad de la enunciacin, no la verdad del enunciado, el amor por escrito a distancia es puro acto, puro preformativo. (Buenos Aires, Eudeba, 2006, p.94)

carta de amor espera su respuesta; obliga implcitamente al otro a responder, a falta de lo cual su imagen se altera, se vuelve otra.8 Nora Bouvet lo llama retrica de la splica de respuesta9. Las cartas de guerra explicitan el deseo de que el vnculo no se corte y esto es explicitado a veces con nimo gentil o con gestos de gratitud sobre el potencial eco. Otras, con modalidad imperativa. Podemos pensar que en esto confluyen cuestiones del tipo expuesto ms arriba: si me escribs es porque me quers y quiero que me quieras. Pero si desarrollamos ms este esquema nos encontramos con otras aristas. En las cartas de guerra, a diferencia de las amorosas, se produce un desequilibrio entre los dos polos de la interlocucin digamos, para este caso: (un) soldado Guillermo (muchos) padre, madre, hermana a, hermana b, amigo a, amigo b, amigo c, etc. Esto permite la cuantificacin relativa: a m me quers ms/menos que a tal otro que le escribs menos/ms. Adems, si la correspondencia en los sujetos amantes se convierte en testimonio presente de la vitalidad del vnculo, en la carta de guerra lo que se prueba es la supervivencia -literalmente hablando- del sujeto que enuncia. La carta, en la guerra, funciona como prueba de vida: la caligrafa, el pequeo gesto personal, la broma ntima, la firma, indican que todava se est ah.
Espero que les escribas [a tus padres] pronto, porque estn muy preocupados por vos, yo de todas maneras les dije que estabas muy bien, y ayer los volv a llamar pero tampoco saban nada de vos "escribiles"! que estn muy preocupados. Willie, si quers escribiles ac, que a mi casa llegan las cartas (por si les escribiste y all no llegaron) yo ni bien me llegan se las doy a ellos.
De Silvia a Guillermo, 6 de junio

Tanto es as que en las cartas de Guillermo a sus padres, cada una empieza con el sintagma estoy bien, como si quisiera decir lo digo: estoy bien o mejor: porque puedo decirlo, estoy bien. Todas las cartas, aun las que dicen no tener nada que contar, aun las que dicen preferir esperar a que vuelva para poder hablar y no el fastidio de tener que escribir una carta, le ruegan que escriba, como latiguillo, como deseo, como el signo que est atrs del paciente, ese que se mueve al comps de cada sstole, de cada distole.
8 9

Barthes, Roland, Fragmentos de un discurso amoroso, Mxico, Siglo XXI, 1998. p. 52. Bouvet, p.96

-4Hay sintagmas valorativamente antagnicos sobre el rol que le cabe a Guillermo en medio del conflicto: Elogio: Te agradecemos lo que ests haciendo por todas nosotras y por el pas, estamos orgullosos de vos y de todos los chicos que estn en el sur, defendiendo una causa justa, como lo son nuestras Malvinas. (De Lucy y Ana, 9 de junio) Pesar: Recin acabo de hablar con Patricia (cada 10 minutos dice: pobre Willy, pobre Willy; yo lo digo cada 15 min.) (De su amigo Diego a Willicito, 7 de mayo) Lo que se presenta es la tensin valorativa en un mismo sujeto entre el pobre diablo y el hroe. Pobre, porque no eligi ir a donde las balas pican tan cerca; hroe, porque lleva calzada aunque de prepo- esa ropa y viaja a enfrentar al antagonista, el enemigo rubio, Goliat. De ah surge esa ambigedad de tanto orgullo manifestado, tanta honra que se confunde con la compasin.
() pero quiero decirte que me siento orgulloso que ests ah para defender mi patria, nuestra patria; aunque al mismo tiempo deseo que estuvieras aqu, junto a tus familiares y a tus amigos, que en realidad formamos tambin parte de tu familia, una gran familia. De Diego a Guillermo, 9 de mayo de 1982

El espacio de lmite en que se encuentra Guillermo Ro Grande- potencia esa tensin en el otro sobre dnde cargar las tintas, si en el halago al hroe o en la compasin y el deseo ferviente de su vuelta como si nada hubiese pasado, un hijo/hermano/amigo de a pie como el de antes de haberse ido a la guerra. En ese limbo, la fatalidad parece no haberse an definido.

-5-

En esta disyuntiva entre elogio y pesar, al recortar cierto tipo de cartas, aparece una opcin brava a favor del polo del hroe. En el tipo de cartas que referimos al principio como cartas de desconocidos o tambin llamadas al soldado argentino, stas nos permiten dar con un discurso ms estandarizado que el otro, el de las cartas ntimas. Se trata de cartas que salieron de escuelas, congregaciones y particulares animosos, para llegar a annimos sujetos que estaban en la remota guerra. Iban, por supuesto, con firma, pero sin destinatario propio sino ms bien fijados en su rol (funcin, segn Propp). El receptor real era azaroso, pero deba s o s cumplir con los rasgos expuestos. Esta prctica lo recuerdo- fue estimulada por campaas simblicas escriba cartasque acompaaban a las campaas fcticas enve bufandas, chocolates, dineros, etc. Obviamente todas pasaran por la censura, ya que atravesaran los kilmetros a travs del correo oficial.
Buenos Aires, 23 de abril de 1982 No se cmo te llams, o cmo se llaman todos ustedes, pero cuando escuch que podamos escribirles, me puse a hacerlo de inmediato. Desde que comenz este problema con las Malvinas, quise aportar algo de m para solucionar el conflicto, y ahora ha llegado el momento. () De Karina a un conscripto argentino

En su Morfologa del cuento10, Propp dedica varios prrafos a la tarea del hroe. Sin detenerse en la identidad de cada actor, dice que stos llevan adelante las funciones constitutivas del cuento fantstico. Para que los actos del personaje en cuestin se lleven adelante, resulta necesario que existan determinadas motivaciones. Es requerible que exista motivacin al inicio del relato para que ste se ponga en marcha. Luego, la motivacin estar dada tambin por los actos sucesivos propuestos por el propio relato (por ejemplo, la supervivencia). En las cartas al soldado argentino subyace, mucho ms que en las cartas ntimas, la idea de patriotismo como motivacin. La suma de las acciones, entonces, de ser una condena pasa a ser una gesta. La insercin de una razn de ser a eso que estaba sucedindole a cada destinatario innominado de esas cartas genera que las hojas estn plagadas de frases rimbombantes de amor a la patria, amor al prjimo, amor al futuro

10

Propp, Vladimir, Morfologa del cuento, Buenos Aires, Juan Goyanarte, 1972

10

promisorio. Si no fuera as un destino de hroe- tampoco esas cartas tendran su razn de ser11.
Tenemos la misma edad que vos y podemos comprender lo que ests sintiendo, pero es tu deber como argentino defender lo que es nuestro y que nos pertenece. De Luca, Ana y Mariana a querido soldado que defiende su Patria, 25 de abril En esta situacin tan difcil que est viviendo nuestro pas quera decirte que realmente me siento muy orgullosa de vos y de todos tus compaeros, que se encuentran all para defender nuestra patria. Pero tambin quera decirte que nunca pierdas la f en Dios, l es tu mejor amigo y es el que te va a ayudar y mucho. Yo desde aqu, estoy pidiendo mucho por la paz y por todos ustedes. De Sabrina a un soldado, querido amigo, 28 de abril

El hroe participa, segn la tpica de estas cartas, de una gesta patritica de la que las jvenes12 se enorgullecen y acompaan con el espritu desde el afuera. Siguiendo a Propp, la oracin al cielo que aparece cruzando todas las cartas al soldado argentino, se convierte en el medio mgico que se le otorga al hroe para enfrentar al antagonista. Sintagmas del tipo si te sentis mal pensa que yo rezo por vos13, queremos que sepas que te vamos a tener presente entre nosotras y vamos a rezar por vos14; yo voy a poner una intensin personal para vos ya q' no tengo ningn conocido alli (por ahora)15 abundan y son meras muestras de este esquema. Es as que la distribucin de roles y funciones a partir de la enunciacin puede darse de la siguiente manera: yo (femenino): rezar/pensar (espritu); vos (masculino): guerrear (cuerpo).

Esto permite establecer una ligazn activa en donde aquello que es lejano se vuelve prximo, y el yo participa del acontecimiento, el sujeto pasivo se vuelve activo. Incluso
11

Siguiendo los usos pardicos que el propio Bajtin propone, podramos pensar como disparate de este gnero el encabezado: Querido desertor. 12 Todas las cartas al soldados argentino (de Guillermo) son de mujeres. Esto puede darse por cuestiones ligadas a la escritura las mujeres fueron/son ms dispuestas al arte de escribir cartas- o por la seleccin del receptor real. Las cartas al soldados argentino, segn me cont Guillermo, eran desembaladas de la saca y, segn el nombre de pila, elegidas por los propios soldados del batalln. 13 De Patricia Caporale a soldado, 11 de mayo 14 De Lucy y Ana a querido Willy, 9 de junio 15 De Patricia a Guillermo, 10 de junio

11

ms: en todas las cartas aparece esa construccin de acompaamiento espiritual con cierto rito del donante. Desde afuera se acciona para que llegue, adems de rezos, bienes materiales, intentando demostrar cunto se hace por la causa del hroe y por el hroe mismo. Y ms aun: para ser coronada en el final feliz, es necesario dar con aquella construccin de enunciador(a) singular. Una estrategia es ser agente comprometida con la causa del afuera, trabando lazos con sus seres ntimos que tambin lo esperan y estableciendo una supremaca por sobre las otras pretendientes en la intermediacin entre el adentro y el afuera. Veamos un caso de pesquisa:
A qu no sabs qu? Recin busqu tu apellido en la gua y con ayuda del cdigo postal descubr que haba 2 MURPHY con CD 1426. Y llam a esas casas (ademas de otras en las que la gente me ofreca su ayuda diciendo "Yo conozco una flia. Murphy que vive aqu o all) y al final d con tu casa. Me atendio tu mam y despus de preguntarle si tenan algn familiar en el sur y que me contestaron que s, le expliqu que yo haba escrito una carta con destino a un Soldado Argentino y que te haba tocado a vos. Le cont lo que me escribiste y tu mam se puso muy contenta. Me dijo que te dijera que todos estaban bien. De Karina a Gullermo o Willy, 9 de junio

O, lejos de rodeos, sta explicita la intencin:

No quiero que esta carta sea como algunas que seguro recibiste anteriormente. Todos decian algo parecido a agradecerte porque luches por la patria porque ella te necesita y cosas similares. () Espero que me contestes si podes, me gustara saber que pensas. Tambien quisiera que no dejes esta carta con todas las que seguro te hayan mandado De Patricia Caporale a soldado, 11 de mayo

Por ltimo, en las cartas al soldado argentino se da un tipo de escritura particular, afectada, potica. Esto podemos pensarlo, en primera medida, vinculado con ese discurso vernculo y escolarizado sobre la Patria, privilegiando el t por sobre el vos (Querido soldado que defiendes mi Patria16 / detrs de ti est la juventud Argentina apoyandote17), el pretrito perfecto por sobre el indefinido (ahora ha llegado el momento18), el futuro sin perfrasis (logrars sentirte bien19), como as
16 17

De Luca, Ana y Mariana a querido soldado, 25 de abril De Patricia Caporale a soldado, 11 de mayo 18 De Karina a un conscripto argentino, 23 de abril 19 Id. 16

12

tambin cierto lxico extraado (cuando te levantes, y te sientas abatido20). Pero tambin se liga con una restriccin de gnero ligado a un destino desconocido o incierto, una botella en el agua, una letana ms que una conversacin. Tanto es as que frente a la respuesta, es decir, cuando la plegaria se transforma en conversacin, muta el registro de la almidonada potica a la floja coloquialidad (No te imaginars la alegra que sent cuando recib tu carta; ya me imaginaba que no me ibas a escribir porque haca mucho tiempo que te haba escrito21). Por supuesto que cada una esperar, primereando en la fila, el regreso de su hroe convertido en gloria. Si es que se es el caso.

-6El extenso corpus de cartas asumido guarda, obviamente, un claro referente comn. El principio de existencia de esta correspondencia tiene que ver con la ida de Guillermo a Ro Grande por causas por todos conocidas. Tan conocidas son que permiten no nombrarse ostensiblemente sin por ello perder ese sentido denotado. Las cartas construyen infinidad de rodeos a un sustantivo tan comn como guerra. sta pareciera ser la palabra maldita, aquella que no se nombra aunque se sabe, que se esquiva adrede por pudor, por temor, por respeto al destino. Podemos hacer de esto un glosario, pero quizs resulte ms ilustrativo agrupar por tipo de construccin retrica que permite eludir lo innombrable. Para cada caso, utilizaremos un ejemplo que, como tal, representa a mltiples casos. generalizacin: 1. todo (algo ms grande que incluye la guerra): con sus mas sinceros deseos de que todo esto se termine de una vez y por esa va tan anhelada como es la de la paz22 (De Jorge H. Guattini a estimados amigos, 8 de mayo) 2. los momentos actuales (asimilar la guerra a una sucesin de tiempo): somos tres chicas argentinas que vivimos junto a vos y con todo el Pas, los momentos actuales (De Luca, Ana y Mariana a querido soldado, 25 de abril)
20 21

Ibidem De Karina a querido Guilermo (o Willy), 9 de junio 22 En todas las citas de este apartado, las itlicas son mas.

13

sustitucin (sinonimia): 1. conflicto: son una minora que no toma conciencia de la gravedad del conflicto (De su amigo Diego a querido Willy, 21 de abril) 2. problema: Desde que comenz este problema con las Malvinas (De Karina a un conscripto argentino, 23 de abril) 3. situacin: preocupados por vos y tambin por toda esta situacin (De pap y mam a querido hijo Willie, 28 de abril) 4. cosa: La cosa se est poniendo cada vez ms fulera. (De Laura a queridsimo Willy, 9 de mayo) 5. asunto: Aqu en Buenos Aires, se est tomando el asunto con mucha euforia y gran patriotismo (De Diego, su mam y Luis a querido Willy, 9 de mayo) 6. lucha: la movilizacin por esta lucha con los ingleses (De (Omar), un to que siempre lo recuerda, su ta Beatriz, Omar chico, Patricio y Nicols, 10 de mayo) 7. recuperacin: Cuando termine la recuperacin de las Malvinas (De Mario a estimado Boggie (el aceitoso), 13 de mayo)

particularizacin (desmembramiento del sustantivo en hechos puntuales que lo conforman) 1. kilombo: No se arm ningn kilombo todava en donde vos ests (De Claudio a estimado cabezn Willie (como estn las cosas, mejor decir Guillermo, 4 de mayo) 2. acontecimiento: siguiendo los acontecimientos (De Laura a queridsimo Willy, 3 de mayo)

elisin / uso de pronombre 1. espero que concluya (De Patricia Caporale a soldado, 11 de mayo) 2. parece que va bien (De pap, Claudia y mam a querido hijo Willie, 21 y 23 de mayo) 3. me alegra que ests algo alejado del principal foco (De pap y mam a querido hijo Willie, 28 de abril) 4. esto termine pronto (De mam y pap a querido hijo Willie, 30 de mayo)

La palabra guerra parece esconderse como la de la enfermedad maligna, que en los pasillos oscuros del hospital nadie nombra.

14

En las cartas de/a Guillermo, en un momento dado, el implcito se desnuda por algn esmero de honestidad y la guerra se pronuncia. Esto genera un tipo de intercambio distinto al habitual. Quien enuncia la palabra maldita es la madre de Guillermo, en una larga carta plagada de elementos simblicos la imagen de la madre enchida de presuncin que plancha la ropa del hijo que se va al campo de batalla.
No s que saben ustedes de esta guerra, pero creo que debes estar al tanto que se est combatiendo con todo, de una manera que jams nos pudimos imaginar que nos ocurriera a nosotros. No s que pasar en las Naciones Unidas, pero indudablemente los ingleses slo van a aceptar "alto el fuego" si les conviene, si no, no. As que los chicos de las Malvinas tendrn que apechugar, y salir adelante. No se puede saber si esto va a durar, y cuanto. As que ustedes, los muy jvenes tendrn algo por delante. No lo dudes. Willie, si la lucha llega a donde ests, usa todo ese coraje que tens adentro, y pens slo en salir a flote, en no dejarse caer. El espritu lo puede todo, o casi todo. Ac te ayudamos con el pensamiento, y creeme querido, que eso llega. Hay que ser optimistas, y ver que saldremos adelante, y los vamos a hacer bolsa. No se la van a llevar liviana. Te aseguro que por lo menos nos van a respetar como personas. Eso tambin es importante. Bueno, a otra cosa. De (pap, Claudia y) mam a querido hijo Willie, 23 de mayo

La palabra llega como conjuro. Y el mismo reta al silencio, y trae consigo apreciaciones de valor y coraje para hacerle frente a la maldicin y exorcizarla. Tambin la acota, la pone entre parntesis cuando termina el desahogo. En la respuesta, el paciente recoge el guante y reacciona ante la explicitacin, la acepta con rigor, como si ya supiera del destino y que el pacto de no nombrarla era para l slo una delicadeza para el resto, para ella misma, su madre.
Me sorprendi mucho la forma en q' me escribs vos, mam, sobre todo este quilombo, muy agresiva, enrgica, pero eso a la vez me gusta, slo q' no te imagino diciendo todo lo q' escribs (PARECS LA ESPOSA DE GALTIERI - NO TE ENOJS EH?) Se q' la cosa (lease GUERRA23) se est poniendo cada vez peor, pero no se preocupen xq' aunque ac haya problemas a mi no me va a pasar nada. (En serio, estoy seguro). Aunque las posibilidades de q' haya lo es remota. De Willy a queridos todos, 26 de mayo

23

Maysculas en el original.

15

Por supuesto, luego de la enunciacin formal de la palabra maldita, vuelve a la sustitucin que permitir dar cuenta de que el pacto no ha sido roto para siempre, que slo fue un desliz y contina vigente. En ninguna otra carta vuelve a expresarse hasta el final, cuando los caones se hubieron callado, el tumor hubo sido extirpado. Cuatro das despus de la rendicin de las tropas argentinas aparece en puo de su hermana la palabra. Ahora sin maysculas ni exuberancias, como quien habla de una gripe:
Qu tal el Mundial en colores? Buensimo el partido con Blgica no? Recin vimos el de Hungra que estuvo bastante bien. Como te imaginars estamos bastante ms tranquilos ya que parece que se acaba la guerra, esperamos que a vos te ocurra lo mismo. No sabs del quilombo que te ests salvando, porque est plastificando los pisos (esto no se banca) De Claudia a querido Willie, 18 de junio El quilombo, como se ve, ya fue otro.

-7En estos tantos aos que sucedieron desde la guerra de Malvinas, la carta se ha transformado en una pieza fundamental de registro de aquel acontecimiento. Diversas muestras, archivos y museos exhiben de s dichos documentos entre fusiles rotos, cascos carcomidos y pequeos objetos personales. Tambin le han prestado atencin vastas publicaciones peridicas y libros. Tanto es as que se dio en la ficcin sobre la guerra de Malvinas films, cuentos, canciones- estructuras o temas con la epistolaridad manifiesta transformndose en tpico. Demos cuenta de tres de stas, teniendo en cuenta el modo distintivo en cada uno de stas de hacer suyo el procedimiento: a) La folklorista Soledad Pastorutti interpreta una cancin cuyo autor es Ral Ratti:
La carta perdida24 Maana del da veintids / madre, hoy es tu cumpleaos. / Chaco qu lejos estoy! / En mi carta les dejo mi amor.

24

En La sole, Sony Musica Argentina, 1997

16

Todo es blanco y aqu en mi alrededor / nos humillan con grandeza / el Tano, el Polaco, el Andrs / Madre, cayeron los tres. Es de noche, y los salgo a buscar / mil estrellas me quieren contar, / hace fro y aqu en soledad / hay mil almas que de guardia estn. Y sos un poco de sol, / toda nieve, toda viento. / Sos un puerto argentino / con bandera de otra nacin. Es la carta que nunca lleg / escrita all en Malvinas. / Fue en abril del ochenta y dos / de un soldado que nunca volvi.

Ms all de cualquier anlisis estilstico, lo que se pone de manifiesto es la emotividad de la muerte singular ante el gran suceso, ante la annima monumentalidad de la guerra, ante la lista sbana de cados en cumplimientos de su deber. El relato se monta en la matriz epistolar asumiendo el punto de vista subjetivo sobre aquel referente que subyace como competencia en el colectivo receptor esto ltimo es propio de la ficcin histrica. El referente se aproxima as al enunciado, se palpa a partir de un dispositivo pre-establecido por la prctica epistolar: la tercera persona se vuelve primera (soldado muerto), en un caso, y segunda (madre), en el otro. El all (las Malvinas) se transforma en aqu; el maana del veintids de hace tanto tiempo, se transforma en el tiempo cero, el inmediato hoy. Y el otro lugar comn que propone este texto, explcito como paratexto interno, es el del mensaje que no llega, que queda inerme como una roca, que se vuelve carta muerta25. b) En el film La deuda interna (1998) de Miguel Pereira, la carta juega un rol preponderante en relacin con la trama. Y no es que la cubra en su totalidad, sino que se presenta como el elemento detonante que informa sin ms del destino del nioprotagonista, Veronico, que debi marcharse de su Jujuy natal para hacer el servicio militar. De hecho, desde su traslado a Humahuaca, se lo ve al maestro pasar da a da
25

Esta idea de carta muerta est tomada de Bartleby de Melville: El rumor es ste: que Bartleby haba sido empleado subalterno en la Oficina de Cartas Muertas de Washington, del que fue bruscamente despedido por un cambio en la administracin. Cuando pienso en este rumor, apenas puedo expresar la emocin que me embarg. Cartas muertas!, no se parece a hombres muertos? Concebid un hombre por naturaleza y por desdicha propenso a una plida desesperanza como el de manejar continuamente esas cartas muertas y clasificarlas para las llamas? Pues a carradas las queman todos los aos. A veces, del papel doblado, el plido empleado saca un anillo el dedo al que estaba destinado quiz se est convirtiendo en polvo en la tumba; un billete enviado con la caridad ms diligente al que podra aliviar, ni come ni siente hambre ya; perdn por aquellos que murieron desesperando; esperanza para aquellos que murieron sin esperanza; buenas noticias para aquellos que murieron ahogados por calamidades no aliviadas. Con mensajes de vida, estas cartas se precipitan hacia la muerte. Oh Bartleby! Oh humanidad! (Buenos Aires, Edicom, 1969). A la inversa de la carta que no arriba, en el texto de Ratti lo trunco est dado en la misiva que no parte.

17

por la oficina del correo para saber si haba alguien que le escribiera. Pero no. Cuando decide volver a buscarlo, encuentra a un lugareo que le muestra esa carta en la que, galante, el ya joven Veronico posaba de marinero junto a dos camaradas. La carta deca, autografiada: Los changos del Belgrano. La inclusin de la carta es estratgica, diegtica y procedimental. A partir de la exhibicin al maestro y al pblico de esta ltima, ya no hay ms palabras, as termina la historia26. c) La tercera variante es la tematizacin de la carta. En la novela Las Islas, de Carlos Gamerro, aparece en el raconto ttrico de la guerra que hace Felipe, el personajenarrador y excombatiente, la oposicin entre carta esperada y carta al soldado. La primera es tratada como la ligazn con ese otro mundo a travs de la correspondencia, la esperanza hecha cosa de que existiera algo ms all de la guerra (los afortunados [con novia] nos sentamos parte de un club exclusivo en el cual podamos juntarnos a hablar de ellas, escribirles cartas ni hablar cuando las recibamos []27). La segunda, la carta al soldado es tratada como carta sin sentido y defenestrado su remitente (estas amas de casa pelotudas ya nos toman por muertos)28. Rechazado este discurso protocolar, cursi y chauvinista de esta tipologa por los reales soldados argentinos, el narrador-combatiente le replica: Querida madre argentina: Le tu carta con atencin, especialmente cuando habls de tus hijitos, a quienes anso conocer a mi regreso.29 A partir de ah, un rosario de provocaciones e inversiones al discurso estereotipado, se despliega en la carta que el soldado le dice escribir como agradecimiento. Para disparatar es necesario partir de un modelo muy tipificado, y es en ese marco la carta al soldado argentino- donde la plausibilidad de la parodia se manifiesta con mayor eficacia.

26

Otra variante de la epistolaridad en la guerra de Malvinas podemos analizarla a partir del cuento La marca del ganado de Pablo De Santis. All, el veterinario-mutilador recibe una carta la carta- que sin leerla indica la noticia ms temida en tiempos de guerra: A su hijo le toc primero la marina, luego una base naval en el sur, y finalmente la guerra. l lo esper sin optimismo y sin miedo hasta que una maana un Falcon blanco de la marina con una banderita en la antena se detuvo frente a su casa. l lo vio llegar desde la ventana. Del auto baj un joven oficial que camin con lentitud hacia la puerta, como esperando que en el camino le ocurriera algn incidente que lo hiciera desistir de su misin. Se notaba que nunca haba hecho lo que ahora le tocaba hacer, y despus de pronunciar un vago saludo le tendi con torpeza una carta con los colores patrios en una esquina, cruzados por una cinta negra. La mano del joven oficial temblaba al sostener la carta donde deca que el hijo del doctor Vidal haba sido tragado por el mar, por el mar que nunca antes haba visto. (en Libros Ilustrados / Con tinta y sangre, Buenos Aires, Ministerio de educacin, ciencia y tecnologa de la Nacin, 2007). En este caso es el espectculo el que informa, el modo de proceder de las cosas, de los cuerpos. La carta ac slo es confirmacin de la teatralidad. 27 Gamerro, Carlos, Las Islas, Buenos Aires, Norma, 2007, p.269. 28 P. 287. 29 P. 288

18

-8La carta se representa en la guerra de Malvinas como uno de los tpicos sobresalientes. Esto se revela en obras artsticas, periodsticas o analticas este trabajo, por ejemplo. Una de las preguntas posibles es sobre su por qu. Digamos, como aproximacin a esto, que existe un imaginario guerra-carta que naturaliza los usos al abordar esas temticas. Algunos elementos los he expuesto ya. Agregar a stos algo ms: la carta como documento escrito- sobrevive a la guerra y tambin a sus muertos con una vitalidad singular. Ah est, congelada, la expresin del de entonces como si el tiempo no hubiese pasado. Quiz tambin porque a la escritura o a la palabra en general- se la considera el reflejo del alma. Tanto es as que, como la carta del suicida, alguno se vali de ella para dejar un mensaje pstumo sabiendo que poda hacerse la lectura posterior al sacrificio30. Como dice Kafka en una de sus famosas cartas a Milena, la misiva es una conversacin entre fantasmas31. A su vez, para inmiscuirnos y analizar los grandes acontecimientos la guerra de Malvinas por caso- las cartas constituyen un documento que registra las modestas versiones32 y los pequeos relatos en primera persona. Alguno de ellos, testigos que hacen ver lo que el plano general relega y oscurecen lo que la Historia realza. El anlisis se vuelve plausible por la pervivencia del corpus al tratarse de una pieza escrita a diferencia, por ejemplo, de una conversacin cotidiana- y funciona como contrapeso de los discursos homogneos de esa Historia. Es que la carta, como fuente primaria, parece
30

Querido Pap: Cuando recibas esta carta yo ya estar rindiendo cuentas de mis acciones a Dios Nuestro Seor. l, que sabe lo que hace, as lo ha dispuesto: que muera en el cumplimiento de mi misin. Pero fijte vos qu misin! No es cierto? () / Nstor Roberto Snchez en Sarmiento (Chubut) el da de la partida de su regimiento rumbo a las Malvinas, el 27 de marzo de 1982. Deba ser entregada a su padre por un camarada, en caso de que l muriera en combate, lo que ocurri dos meses despus. del libro Cartas de Malvinas, p.67. 31 La facilidad de escribir cartas tiene que haber trado al mundo considerado desde un punto de vista exclusivamente terico- una terrible perturbacin de las almas. Porque es una relacin con fantasmas y no slo con el fantasma del destinatario, sino tambin con el propio-la que se va gestando bajo la mano que escribe, en esa carta y, ms an, en una serie de cartas de las cuales una corrobora a la otra y puede apelar como testigo. (Cartas a Milena , Buenos Aires, De la flor, 1974, p. 253) 32 En el libro Cartas de Malvinas, Germn Marcelo Ferrero, su editor, dice en el prlogo: Queremos que sean los testimonios escritos de los que vieron esta guerra los que nos cuenten su versin de la historia. En cada palabra, en cada hoja de esos papeles de patriotas se siente la intensidad y la grave experiencia de aquellos momentos decisivos. Sentimos en la firmeza y en el temblor de la letra la voluntad y la emocin de esa hora. E intuimos, con el rumor de fondo del viento y el mar, en medio del fragor de la lucha y el ensordecedor estallido de los proyectiles, la soledad de la angustia y la grandeza de los hombres enfrentados a su hora suprema. (Crdoba, editorial Brujas, 2004)

19

evidenciar ms que lo que ve, al ojo viendo, o la mano que escribi, all lejos, como un cuchicheo en el inmenso estruendo de la guerra, no se imaginan cmo los extrao.

20