Nivat Fin Du Mythe Russe 1

Georges Nivat
(1982)
Vers la fin du mythe russe

Essais sur la culture russe de Gogol nos jours
Parties 1, 2, 3
Un document produit en version numrique par Mme Marcelle Bergeron, bnvole Professeure la retraite de lcole Dominique-Racine de Chicoutimi, Qubec et collaboratrice bnvole Courriel : mailto:mabergeron@videotron.ca Dans le cadre de la collection : "Les classiques des sciences sociales" dirige et fonde par Jean-Marie Tremblay, professeur de sociologie au Cgep de Chicoutimi Site web : http://classiques.uqac.ca/ Une collection dveloppe en collaboration avec la Bibliothque Paul-mile-Boulet de l'Universit du Qubec Chicoutimi Site web: http://bibliotheque.uqac.uquebec.ca/index.htm
Georges Nivat, Vers la fin du mythe russe, (1982) Parties 1, 2, 3
Un document produit en version numrique par Mme Marcelle Bergeron, bnvole, professeure la retraite de lcole Dominique-Racine de Chicoutimi, Qubec. Courriel : mailto:mabergeron@videotron.ca
Georges Nivat. Une dition lectronique ralise partir du texte de Georges Nivat, Vers la fin du mythe russe ; Essaie sur la culture russe de Gogol nos jours : Collection Slavica dirige par Jacques Catteau, Georges Nivat et Vladimir Dimitrijevic. Lausanne, Suisse, dition Lge de lhomme, 1982, 462 pp.
Parties 1, 2 et 3 du livre.
Polices de caractres utiliss : Pour le texte : Times, 12 points. Pour les citations : Times 10 points. Pour les notes de bas de page : Times, 10 points. dition lectronique ralise avec le traitement de textes Microsoft Word 2003 pour Macintosh. Mise en page sur papier format LETTRE (US letter), 8.5 x 11) dition complte le 15 mai, 2006 Chicoutimi, Qubec.
Georges Nivat
Vers la fin du mythe russe Essais sur la culture russe de Gogol nos jours.
GEORGES NIVAT
VERS LA FIN DU MYTHE RUSSE

ESSAIS SUR LA CULTURE RUSSE DE GOGOL NOS JOURS
Pour Lucile et pour son lve Anne.
L'GE D'HOMME
DU MME AUTEUR
Le jeu crbral, postface Petersbourg d'Andre Biely, L'ge d'Homme, 1967. Le palimpseste de l'enfance, postface Kotik Letaev d'Andre Biely. L'ge d'Homme, 1973. Sur Soljenitsyne. L'ge d'Homme, 1974. Soljenitsyne. Le Seuil, 1980.
TRADUCTIONS DE
Andre Biely : Petersbourg (en collaboration avec Jacques Catteau), Lausanne 1967. Andre Biely : Kotik Letaev, Lausanne 1973. Alexandre Soljenitsyne : Le Pavillon des cancreux (en collaboration), Paris 1968. Alexandre Soljenitsyne : Aot 14 (en collaboration), Paris 1972. Abram Tertz (Andre Siniavski) : Dans l'ombre de Gogol, Paris 1978. Direction du Cahier Soljenitsyne, Ed. de l'Herne, Paris 1971 (en collaboration avec Michel Aucouturier).
AVERTISSEMENT
Je tiens remercier les publications qui ont donn le premier accueil plusieurs des textes qui composent ce livre, et tout particulirement le Magazine littraire (Paris), le Journal de Genve, les revues Cadmos (Genve) et le Dbat (Paris) ainsi que la collection Folio de chez Gallimard. Je dois la gnrosit de M. Alexandre Alexeeff l'autorisation de reproduire une gravure de son merveilleux Journal d'un fou (dit Paris en 1929 chez Schiffrine). Enfin ma reconnaissance principale va mon pre, premier lecteur de ce livre, et qui m'apprit lire la littrature. Georges NIVAT.
Table des matires

Index PRFACE Le panicaut des steppes PREMIRE PARTIE LES FONDATEURS DU MYTHE Chapitre 1 : Chapitre 2 : Chapitre 3 : Chapitre 4 : Chapitre 5 : Chapitre 6 : Gogolgrad, ville de lige Le grand jeu russe Herzen et le four russe Les chuchotis dostoevskiens Rsurrection ou la naissance d'un genre La peau de chagrin tchkhovienne
DEUXIME PARTIE SOUS LE SIGNE DE L'APOCALYPSE Chapitre 7 : Chevaliers de l'Apocalypse Chapitre 8 : Moravagine, fils de la Terreur russe Chapitre 9 : Du panmongolisme au mouvement eurasien Chapitre 10 : Dans l'haleine de la mort Chapitre 11 : Le roman russe et ses rejetons Chapitre 12 : Esthtique du symbolisme russe
TROISIME PARTIE POLMIQUES SUR LA VOIE RUSSE Chapitre 13 : Un styliste de l'histoire Chapitre 14 : La voie russe
Chapitre 15 : Antirussisme et polmiques Chapitre 16 : Un russophile... Pierre Pascal Chapitre 17 : Un russophobe... Alain Besanon Chapitre 18 : De la terreur au propre et au littral Chapitre 19 : Les Stalines de l'imaginaire Chapitre 20 : Le bonhomme Staline Chapitre 21 : Volkoff et la fratrie russo-europenne
QUATRIME PARTIE UTOPIE DES ANNES 20 Chapitre 22 : L'toile absinthe Chapitre 23 : Leonov ou le voleur de vie Chapitre 24 : Le crayon vert de Harms Chapitre 25 : Les aquarelles d'Olecha Chapitre 26 : Platonov ou l'homme mutil
CINQUIME PARTIE NATION RUSSE, NATION ZEK... Chapitre 27 : Eux et Nous Chapitre 28 : L'homme a besoin de l'inutile Chapitre 29 : Soljenitsyne ou les fortifications du moi
SIXIME PARTIE ENTRE LA PROVOCATION ET LA RCONCILIATION Chapitre 30 : Le poumon siniavskien Chapitre 31 : De la contenance de l'homme Chapitre 32 : Le pre Doudko et la rtractation Chapitre 33 : Utilit du drolatique Chapitre 34 : La reprise de parole
Chapitre 35 : Le pnitenkhoze de Zinoviev Chapitre 36 : Utilit du fantastique Chapitre 37 : Dissidents de la dissidence Chapitre 38 : Le clair-obscur de Maximov Chapitre 39 : Un matre du dfi Chapitre 40 : Le bcheron et le forestier Chapitre 41 : Le Tsar-poisson Chapitre 42 : Trifonov, observateur doux-amer
SEPTIME PARTIE LE MINISTRE DES POTES Chapitre 43 : Le point du jour pasternakien Chapitre 44 : Lucidit mandelstamienne Chapitre 45 : Akhmatova ou l'exercice de la mmoire Chapitre 46 : L'espace de Brodski Chapitre 47: La momie du pote pilogue : Vers la fin du mythe russe ?
Index
Retour la table des matires Abramov Fiodor Adamovitch Georges Adler Alexandre Atmatov Tchinguiz Akhmadullina Bella Akhmatova Anna Aksakov Ivan Alcibiade Alexandre Ier Alexandre II Alexeleff Alexandre Alexis Mikhalovitch tsar Aliev Alliloueva Svetlana Amalrik Andr Amalrik Ghiouzel Ancyferov N.P. Andersen Andreev Leonid Anne, reine de France Apollinaire Guillaume Araktcheev Argentov A. Aron Raymond Artaud Antonin Artsybachev Mikhail Astafiev Victor Aucouturier Gustave Saint Augustin Avvakum Axionov Vassili Azeff Babel Isaac Bachelard Gaston Bagritski Edouard Bahterev Igor Bakhtine Mihail Bakounine Mihail Balmont Constantin Balzac Honor de Baranskaa Natalia Barrault Jean-Louis Barthes Roland Barychnikov Mihail Bataille Georges Batiouchkov Constantin Baudelaire Charles Beaujour E.K. Becket Samuel Bek Alexandre Belinkov Arkady Belov Vassili Benedetti C. Benjamin Weniamin Berdiaeff Nicolas Berelovitch Vladimir Beria Lavrenti Berlin Isaiah Bermanos Georges Besanon Alain Bielinski Vissarion Biely Andre Birioukov Pavel Blanqui Auguste Blok Alexandre Blot Jean Body Marcel Bogdanov Alexandre Bokov Nicolas Bll Heinrich Bosch Jrme Bossuet, 184 Boukharine Nicolas Boukovski Vladimir Boulgakov Mihail Bounine Ivan Bourliouk David Bourtsev Nicolas Brejnev Leonid Brik Illy, 391. Briousov Valre Brodski Iosif Bunuel Luis Burroughs William Bykov Vassili Byron George Cagliostro Caligula Callot Jacques Cambyse Camus Albert Carlisle Olga Caroll Lewis Carrre d'Encausse Hlne Cassou Jean Castex Pierre-Georges Cathala Jean Catherine II Catteau Jacques Cendrars Blaise Cervantes, 15, 247. Chafarevitch Igor Chagall Marc Chalamov Varlaam Chaleil Paul Char Ren Chaplin Charlie Charrire Ernest Chateaubriand Chatelain Hlne Chemiakine Mikhail Cherniavski M. Chestov Lon Chirico Giorgo de Chklovski Victor Chmelev Ivan. Cholokhov Mikhail Chostakovitch Dmtri Chukchine Vassili Chtcharanski Anatole Claudel Paul Clemenceau Georges Clment Olivier Coggio Roger Cogniot G. Confino Michael Conquest Robert Constant Benjamin Corvalan L. Custine Astolphe de Cyrano de Bergerac Czapski Joseph Daix Pierre Danilevski Nicolas
Daumal Ren Davydov Iouri Debauche Pierre De Foe Daniel Deibner Pre Delavaud Louis Denis Lily Derjavine Gabriel Deutscher Isaac Dickens Charles Diderot Denis Dobrolioubov Alexandre Dolgun Alexandre Dombrovski Iouri Domenach Jean-Marie Donne John Dostoevski Fiodor Dostoevski Michel Doudko Pre Dmtri Douryline Serge Dovjenko Alexandre Drawicz Andrzej Dufy Raoul Dunham Vera Durckheim mile Eco Umberto Efremov Ivan Ehrenbourg Ilia Eichenbaum Boris Einstein Albert Eisenstein Serge Elisabeth, tsarine Elpidine diteur Elsberg Jacob Engels Emine Emmanuel Pierre Ermakov Ivan Erofeiev Victor Eschyle Essenine Serge Essenine Volpine Etkind Efim Evdokimov Paul Evtouchenko Eugne Exter Fadeiev Alexandre Fanger Donald Falconet Fdine Constantin Fejt Franois Fernandez Dominique Ferro Marc Fet Afanassi
Feuchtwanger Lion Feuerbach Figner Vera Filonov P. Fiodorov Nicolas Florensky Pavel Fonzivine Denis Forch Olga Foucault Michel Fourier Charles Franck Joseph Freud Sigmund Frville J. Frioux Claude Froissart Frounz M. V. Galanskov Iouri Galitch Alexandre Gance Abel Garibaldi Gengis Khan George Henri Gerchouni Alexandre Gerschenzon Mihail Gibien George Gide Andr Giraudoux Jean Glazounov Ilia Glinka Mihail Goethe Gogol Goldstcker Golenichtchev-Koutouzov Golomstock Igor Gombrowicz Witold Gontcharov Ivan Gorbanevskaa Natalie Gorki Maxime Gorodetski Serge Goudzi N. K. Goukovski Grigori Goumilev Nicolas Gracieux E. Gracq Julien Granville Gray Camilla Greco Green Andr Grigorenko Piotr Grimmelshausen Grossmann Leonid Grossmann Vassili Guillaume II Guillemin Henri
Guinzbou Evguenia Gus M. S. Haimson Leopold Harms Daniil Hegel Heine Heinrich Heller Michel Hemingway Henri Ier de France Hraclite Herwegh Herzen Alexandre Hippius Zinaida Hitler Hobbes Hoffmann E.T.A. Hokusai Hugo Victor Iagoda H. Iaroslav Ibsen Iejov N. I. Ingoulov S. Ionesco Eugne Iskander Fazil Ivan IV le Terrible Ivanov Alexandre Ivanov Viatcheslav Ivanov Razumnik Ivinskaa Olga Jakobson Roman Jankelevitch Vladimir Jarry Alfred Jdanov Andre Jean Raymond Jeliabov Andre Jirmounski Victor Jeromski Stefan Johannet Genevive Joukov G. K. Juvnal Kafka Kaliaev Karno Kandinski Vassili Kant Kaplan Dora Karakozov Karamzine Nicolas Karlinsky Simon Kartachev A. V. Kataev Valentin Katkov M. N. Kazakov Iouri
Kazakov Vladimir Keaton Buster Kehayan Jean et Nina Khardjieff N. I. Khlebnikov Velemir Khomiakov Alexis Khrennikov Tikhon Khrouchtchev Nikita Kircevski Ivan Kliouev Nicolas Klioutchevski V. S. Koestler Arthur Koni A. F. Kopelev Lev Kormer Vladimir Kouprine Alexandre Kourbski A. M. Kouznetsov Edouard Kouznetsov Anatole Krassine L. B. Kravchenko Krivochine Mgr Kroutchonnykh Alexis Kundera Milan Kusmin Alexis Kchelbecker Wilhelm La Botie La Bruyre Lakchine Vladimir Lamennais Lavrov P. L. Ledru-Rollin Legras Jules Lem Stanislas Lenine V. I. Leonov Leonid Lermontov Mihail Leroy-Beaulieu Alexandre Leroy-Ladurie Emmanuel Leskov Nicolas Levitan Isaac Lidine Vladimir Lifar Serge Likhatchev Dmtri Limonov Edouard Lioubimov Iouri Livschitz Benedikt Lobatchevski Lo Gatto Ettore Lorrain Claude Lortholary A. Letman Iouri Lossky Nicolas Lountz Lev
Lubac Pre de Lucacs Gyorgy Luneau Sylvie Luther Lyssenko Machiavel Magritte Maakovski Vladimir Maistre Joseph de Malevitch Casimir Malia Martin Mallarm Stphane Malychkine Alexandre Mandelstam Ossip Mandelstam Nadejda Mann Thomas Maramzinc Vladimir Markevitch Igor Marks diteur Martinez Louis Martchenko Anatole Martini Simone Marx Karl Masioutine Maspro diteur Maturin Matzneff Gabriel Mauriac Franois Maximov Vladimir Mazzini Medvedevkine Roy Medvedkine Meeus A. Memling Merejkovski Dmtri Mrime Prosper Meyerhold Vsevolod Michaut Jacques Michelet Jules Mickiewicz Adam Mikhalkov Nikita Milioukov P. Modigliani Mommsen Montaigne Montherlant Moravia Alberto Morelly Moussorgski Mozart Nabokov Vladimir Napolon Nekrassov Nicolas Nekrassov Victor
Netchaev Netchkina M. V. Nevski Alexandre Nicolas Ier Nicolas II Nietzsche Nikon Nilsson N. Nodier Jean Noulens Novembergski Odoevski Vladimir Okoudjava Boulat Olecha Iouri Oleinikov Nicolas Olivier Daria Orwell George Oustrialov Nicolas Panine Dmtri Pankratova A. M. Paoustovski Georgi Papernyj Z. Paradjanov S. Parijanine Maurice Parvus Pascal Blaise Pascal Pierre Pasternak Boris Paul Ier Paul saint Pavlenko P. A. Perovskaia Sophie Pestel P. I. Peterson N. Petlioura Simon Petrachevski M. V. Pierre le Grand Pierre Andr Pikoul V. Pilniak Boris Pipes Richard Pisarev D.I. Pivot Bernard Platon Platonov Andre Plehve V. K. Plekhanov G. V. Pleynet Marcel Pliautch Leonid Plotin Pobedonotsev K. P. Poe Edgar Pogodine M. P. Pokrovski M. N.
Polonski Iakov Poplavski Boris Pouchkine Alexandre Porphyre Potter Philippe Pougatchev Emelian Prichvine Mihail Prokofiev Serge Propp Vladimir Proudhon Charles Proust Marcel Przybyszewski Stanislav Qunet abb Charles Quincey Thomas de Rabelais Raditchev Nicolas Rambaud tienne Raphal Raspoutine Valentin Razine Stenka Razumovsky A. Rau Louis Redstock Lord Reddaway Peter Reed John Rernizov Alexis Rpine Ilia Reznikoff Natalie Ribbentrop Rilke R.-M. Rimbaud Arthur Ripa de Meana C. Rolland Romain Romains Jules Rostropovitch Mstislav Roublev Andre Rousseau Jean-Jacques Roy Claude Rozanov Vassili Sade, marquis de Sadoul Georges Saint-Cyran Saint-John Perse Saint-Simon Sakharov Andre Saitykov Chtchedrine Mihail Sand George Sangnier Marc Sanine Kira Sartre J.-P. Satie Eric Savinkov Boris Scarpetta Guy
Savonarole Scammel Michael Schakhovskoy Alexandre Schakhovskoy Zinaida Schakhovskoy D. I. Schelling Scherrer Edith Schiffrin J. Schiller Schloezer Boris de Schopenhauer Scriabine Alexandre Semprun Jorge Snque Serafimovitch Alexandre Serge Victor Serge Grand-duc Shakespeare Simonov Constantin Siniavski Andrei, pseudonyme, Abram Tertz Skitalets Stepan Smith Adam Snejnevski A. V. Socrate Soljenitsyne Alexandre Sollers Philippe Sologoub Fiodor Solooukhine Vladimir Soloviev Vladimir Soloviev Serge Sophie Rgente Sophocle Souleimenov Oljas Souslova Apollinaria Souvarine Boris Souvorine A. S. Spechnev Nicolas Spender Stephan Spengler Oswald Stal Germaine de Staline Joseph Starobinski Jean Stendhal Stern Dr. Isaac Sterne Laurence Stepniak-Kravtchinsky Stirner Max Stravinsky Igor Sutone Supervielle Jules Sviechnikov N. Swedenborg
Swift Jonathan Sylvestre Szamuely Tibor Tacite Talleyrand Tarl Eugne Tarsis Valeri Tatu Michel Tchaadaev Pierre Tchakovski P. I. Tchakovski Alexandre Tchekhov Anton Tchernytchevski Nicolas Tchertkov Georges Tchitchrine G. V. Tchoukadova Marietta Tchoukovskaa Lydia Tchoukovski Kemei Tchoulkov Georges Tniers Le Jeune David Terzieff Laurent Tintoret Tioutchev Fiodor Tkatchev Pierre Todd Emmanuel Todorov Tsvetan Toepffer Tolsto A. N. Tolsto A. K. Tolsto Lon Tolsto Sophie Tomachevski Boris Tourgueniev Ivan Trifonov Iouri Trotski Lon Tsvetaeva Marina Toukhatchevski M. N. Tszizeskij Dmitri Tucker Robert C. Tvardovski Alexandre Ulam Adam Urman Gleb Vaginov Constantin Vaguine Eugne Valry Paul Van des Goes Van Gogh Varchavski Vladimir Vauban Venguerov S. A. Venturi Franco Verdi
Verlaine Paul Vronse Viardet Louis Viazemski P. A Vichnevski Vsevolod Vigny Alfred de Vinci Lonard de Vinogradov V. V. Vladimov Georges Vogt Karl Vog Melchior de Vinovitch Vladimir Volkoff Vladimir Volkov Salomon
Voltaire Vorochilov K. E. Veznessenski Andre Vvedenski Alexandre Vyssotski Vladimir Vychinski A.E. Weidle Vladimi Whitman Walt Wilde Oscar Wrangel Baron Wyzewa Theodore de Yanovski S. D. Youdina, Maria Zabolotski Nicolas
Zaitsev Boris Zamiatine Eugne Zamoyska Hlne Zassoulitch Vera
Zemtsov I. Zinoviev Alexandre Zochtchenko Mihail Zola mile

Zweig Stefan
PRFACE LE PANICAUT DES STEPPES
Retour la table des matires
Le panicaut des steppes est une sorte de chardon qui, maturit, se dtache de la tige et, comme un ballon d'enfant, noir, griffu et arien, s'envole par dessus la steppe, insaisissable... Le mot mme est, en russe, un joli mot arien, ail et il dfie la traduction : perekati-poli c'est un peu dboule-champ , un peu dvalesteppe . Tchekhov, dont la potique est toujours spatiale, ouverte, insaisissable, aimait la steppe, qu'il a chante et dcrite mieux que quiconque et aimait l'trange et capricieux panicaut des steppes . Il en a fait le titre d'un de ses rcits, publi en 1887. L c'est un personnage humain, un de ces plerins errants de la Russie, insatisfait, instable jamais qui voque pour lui le ballon incongru des steppes. Gorki s'est galement compar au panicaut des steppes . Ce nom qui semble lui-mme voler grand coup d'aile voque pour moi l'instabilit de l'homme russe, de la culture russe. Ce sera un des leitmotive de ce recueil. La culture russe est jeune. Avant Pouchkine c'est une lourde culture emprunte, soit Byzance, soit lOccident (polonais en particulier). Puis brusquement survient l'arien, l'insouciant Pouchkine qui nomme tout l'espace russe avec une virtuosit sans appel. Cet insouciant rvait pourtant de lester la Russie d'une aristocratie indpendante et cultive, de corps intermdiaires qui auraient fix l'instable Russie. Son idal politique (et littraire aussi) c'tait Benjamin Constant. Dans la Fille du capitaine Pouchkine nous fait partager son inquitude : la Russie est toujours prompte divaguer... La steppe est le lieu de temptes, qui surviennent avec une fantastique rapidit et brouillent pistes et destins humains. Dans le rcit Tempte de neige il n'en rsulte qu'une comdie des erreurs que le temps d'ailleurs corrigera galamment. Mais dans La Fille du capitaine la tourmente qui surprend le jeune noble Grinev et lui fait rencontrer un vagabond qui n'est autre que le futur rebelle et
imposteur Pougatchev est plus malfique, elle annonce la tourmente dans le destin de Grinev et celui de la Russie. En 1924 Mihail Boulgakov reprend le mythme de la tempte, dans La Garde blanche. Steppe et tempte de neige sont un topo favori de la littrature russe, car c'est le lieu de l'errance et de la divagation qui rend tout rvocable. L'hymne final des mes mortes est un hymne l'espace russe et nul mieux que Gogol n'a su dire l'instabilit, l'inachev, l'inhabit de l'espace russe. Tolsto reprendra le thme de la steppe et de la tourmente, en particulier dans Le matre et l'ouvrier, o le marchand goste et cupide ne recouvrera le sens d'autrui que dans le dsarroi de la tempte. Le paysage russe , dans la littrature russe, prophtise sans fin. Jusqu' Soljenitsyne, chantre des forces souterraines de rvolte et de courage qui gisent dans la profondeur d'un paysage en apparence morne et quelquefois mivre dans sa version tourguenvienne (et celle de Levitan en peinture). Cette prophtie de l'espace russe, qui va de Gogol Blok et de Blok Soljenitsyne, c'est celle des nergies caches. Sous la steppe o erre le capricieux panicaut, sous l'espace ouvert, plein ciel de la steppe gogolienne, sous la morne Russie blokienne, c'est une Nouvelle Amrique , c'est un continent cach d'nergie qui sommeille. Rares sont ceux qui ne cdent pas cette fivre prophtique. Rares ceux qui ne se mlent pas la foule errante des mystiques insatisfaits, rares ceux qui ne fuient pas, tel Gogol, le rel vers un surrel eschatologique. Un de ces rares sdentaires du rel, c'est Pouchkine au XIXe sicle, c'est Pasternak au XXe. Un Pasternak qui ne se lasse pas de clbrer la beaut de l'espace russe, de ce qu'il appelle le Nol russe . Les neiges russes sont pour lui des carrires ouvertes de beaut et d'extasiement. Dans la tourmente il ne songe qu' robinsonner, comme le docteur Jivago ( le Vivant ) et Lara, dans la beaut perdue et hivernale de Varykino. Le nomadisme est le grand thme de la culture russe. quel prix peut-on sdentariser la Russie et est-ce que cela en vaut la peine ? Le cri de dsespoir de Tchaadaev, en 1837, lance la polmique. Elle rebondit de slavophiles en occidentalistes, de populistes en symbolistes. Et en 1920 elle anime la curieuse correspondance des deux coins que mnent dans une salle d'hpital, en pleine guerre civile, Moscou, le pote symboliste Viatcheslav Ivanov et l'historien Mikhal Gerschenzon 1. L'un dfend la mmoire, la sagesse crite dans les strates des cultures (c'est un lve de Mommsen, un brillant latiniste et hellniste), l'autre lui oppose l'ivresse de la tabula rasa des rvolutions, le rejet des cultures asservissantes. L'un est gyptien , l'autre scythe , l'un sdentaire, l'autre nomade, l'un rassasi, l'autre assoiff. Ivanov redoute le fatal nomadisme culturel russe dj dnonc par Tchaadaev en 1837, l'autre en appelle une cration nouvelle qui n'emmure pas . C'est un dbat fondamental : Ivanov, lest de culture byzantine et grecque, reprsente la rsistance au mal russe de l'anarchisme culturel, si aigu de Gogol Tolsto et de Tolsto Platonov ; Gerschenzon reprsente l'abandon ce mal russe , l'ivresse de l'errance, la joie de l'oubli. Ou plutt Gerschenzon, tout en prouvant lui-mme les
1 V. Ivanov, M. Gerschenzon : Correspondance d'un coin l'autre, prface par O. Deschartes Lausanne, 1979.
joies diurnes de l'hellnisme ivanovien, ajoute : Toute rvolution est un retour au principe : la monarchie est remplace par une assemble unique, le parlementarisme appel cder la place une forme plus ancienne : l'association, et ainsi de suite jusqu'au moment o le point de dpart sera atteint . quoi Ivanov rtorque : Nous autres Russes, tant d'entre nous ont t des errants. Nous sommes pousss fuir, fuir sans un regard en arrire. Mais il y a en moi une rpugnance inne rsoudre les difficults par la fuite . Le dbat russe sur l'arriration russe (faut-il profiter de notre arriration, de notre jeunesse pour court-circuiter le capitalisme ?) devient ici un dbat sur la fuite mme : faut-il plonger dans le fleuve Lth pour en ressortir pur et nu ? Les plus pessimistes des penseurs russes n'ont en tout cas jamais abdiqu un espoir : la langue russe. Cette langue d'une infinie richesse, d'une musicalit antique, d'une souplesse incomparable, hritire du slave byzantin et de la rudesse russe comme de la richesse hellnique. Herzen, Tolsto, Soljenitsyne partagent une foi dans le salut par la langue russe. (Le pire pch de Lnine, aux yeux de Soljenitsyne, a t l'appauvrissement et la bureaucratisation l'allemande de la langue). Il n'y a pas eu que le clbre hymne de Gogol au mot russe, ou le non moins clbre loge de la langue russe par Tourguenev. Ce sont tous les grands crateurs de la langue russe qui ont vu dans cette langue l'ultime richesse et dotation du Russe (hormis peut-tre Saltykov-Chtchedrine qui affirmait que la langue russe a pour passion le mentir ). Le nomade russe emporte avec lui une langue qui est un trsor. La langue russe est une langue hellnistique. En raison de circonstances historiques, les forces vives de la culture grecque, cdant l'Occident aux influences latines et sans s'attarder dans la strile Byzance, se sont orientes au sein de la langue russe, lui ont communiqu le secret et la matrise de soi de la vision hellnistique, le secret de la libre incarnation et c'est pourquoi la langue russe est devenue chair sonore et parlante . Cette dclaration du pote Ossip Mandelstam date de 1922. Le pote russe le plus clairvoyant et le plus dsespr ne dsesprait pas de la langue russe. La littrature russe a connu plusieurs mythoposes axes prcisment sur la langue russe. Ces descentes dans la nuit mythologique de la langue ont donn Biely et Remizov, Tsvetaeva et Khlebnikov qui est presque un chaman de la langue russe. Mais ces anabases linguistiques n'ont jamais t gratuites. Toutes taient des entreprises de salut du peuple russe. Et l'on ne saurait comprendre l'entreprise dAlexandre Soljenitsyne sans voir que lui aussi entend sauver la Russie par la langue russe. C'est, bien entendu, un aspect des choses qu'il est assez malais de faire sentir des lecteurs de traductions. Le russisant se heurte l'appauvrissement, la simplification et mme l'limination de cette profondeur linguistique, de cet hritage proto-slave d'un Khlebnikov ou hellnistique d'un Mandelstam. Dans mon livre sur Soljenitsyne j'ai tent d'indiquer ce qutait pour Soljenitsyne l' crire russe . Un autre et non moindre obstacle pour le russisant, c'est le dchirement intrieur qu'il prouve. moins de se cantonner aux rgions olympiennes de la philologie, il ne peut pas ne pas se heurter la dichotomie en Russie et URSS. L'extraordinaire
redressement moral incarn par la dissidence russe, l'avnement d'une grande littrature de rsistance morale et de reconstruction de l'homme sur le charnier putride du Goulag doit-il le rendre aveugle l'autre Russie, la sovitique , qui labore sa vie quotidienne en faisant la part du pch , comme on dit en russe ? Or en Occident, et plus particulirement en France, la perception que l'on a de la Russie est parfaitement artificielle, exclusivement idologique. La grille de lecture exalte et progressiste a longtemps aveugl ; une autre lui succde qui fait de la Russie-Sovitie un lieu zro o tout est lamin par un totalitarisme orwellien. Il arrive mme que les deux grilles se superposent... Inutile alors de prcher l'attention sincre et vraie ce pays ! C'est perdre son temps, nous dit-on. Alors que rien n'est si simple, que les mes ne sont pas lamines, que n'tre pas dissident ne signifie pas forcment tre vendu ou tre dtruit. Une trange soif spirituelle s'exprime jusque dans la littrature publie qui compte quelques voix inflexibles et parfaitement authentiques. Le proclame Soljenitsyne luimme. Mais il est vrai que beaucoup de ses paroles sont msinterprtes. Son appel au secours pour une nation et une culture russe en danger n'est-il pas travesti en fascisme russe ce qui est parfaitement incomprhensible mes yeux. Nous n'accordons pas au Russe ce que nous accordons au Breton ou au Kabyle... L'altrit est, dans l'change des cultures, l'essence mme du plaisir. L'idologie communiste est venue profondment troubler l'conomie de l'change culturel entre culture franaise et culture russe. C'tait invitable puisque la tabula rasa de 1917 fascinait presque autant les Franais que les Russes. Mais nous devons ragir contre la tentation du poker culturel : le tout ou rien. C'est une tentation qui s'vanouit d'ellemme lorsque l'on veut bien prter attention. La littrature est, en l'occurrence, le meilleur prt d'une nation l'autre. Ce recueil ne prtend nullement couvrir tout l'espace de la culture russe. La plupart des articles ont t crits propos de parutions d'ouvrages russes en traductions franaises. D'autres sont des textes crits pour des colloques. C'est dire que ce livre et partiellement tributaire de la perception franaise des choses russes, avec ses choix arbitraires. Je ne crois pas que le nomadisme culturel russe soit achev. Le Leviathan que dcrit Zinoviev n'a pas russi l'assujettissement des mes russes la fonction et l'idologie. Il y a un jargon sovitique, une vie quotidienne sovitique, un contexte sovitique de la vie (o l'idologie minralise fait partir du dcor, du byt comme disent les Russes), mais je ne crois pas qu'un homo sovieticus ait supplant l'homme russe dfinitivement. De Soljenitsyne Astafiev la littrature russe contemporaine nous montre encore assez de ces incorrigibles errants de la vie russe qui sont d'incorrigibles rfractaires la sdentarisation. Tout n'est pas fix dans un outre-temps orwellien. Il y a encore des panicauts qui roulent dans la steppe. (1981)
PREMIRE PARTIE LES FONDATEURS DU MYTHE
CHAPITRE I GOGOLGRAD :
UNE VILLE DE LIGE.
La puret et la beaut de l'chec. Walter Benjamin.
Gogol avait l'esprit de l'escalier . Il ne trouvait le sens de ce qu'il crivait qu'aprs publication. Ainsi Le Rvizor (1836) fut par lui interprt, complt, annot aprs les premires reprsentations. Ainsi Le Portrait (1835) fut rcrit et pourvu d'un pilogue radicalement diffrent du premier (1843). Ainsi Les mes mortes (1842) furent commentes et prsentes sous un jour nouveau par leur crateur lui-mme dans ses fameux Passages choisis d'une correspondance avec des amis (1847). On peut dire qu'il en fut de mme pour les Nouvelles de Ptersbourg. crits sparment, sans liaison organique entre eux, les rcits ne s'ordonnrent qu'aprs coup, pour le tome III des uvres compltes de 1843, sous l'enseigne de la ville de Ptersbourg. Gogol, influenc sans doute par la mode, par la lecture de Dickens ou du Ferragus de Balme, et trs certainement par les clbres rcits physiologiques de Jouy, traduits en russe et trs priss du public, se rend alors compte que les cinq rcits La Perspective Nevski, Le Portrait, Le Journal d'un fou, Le Nez et Le Manteau ont un commun dnominateur : la ville nouvelle, la capitale artificielle, brillante et trompeuse de
l'Empire, Saint-Ptersbourg. Un mythe va natre : le mythe de Ptersbourg 1. Certes Gogol n'est pas le premier clbrer la ville de Pierre I : les potes officiels du XVIIIere sicle l'ont fait avait lui. Derjavine chante la Palmyre du Nord en mme temps qu'il encense Catherine. Viazemski et Pouchkine ajoutent leurs odes celles de leurs prdcesseurs. Mais qu'apprciait-on dans la Ville ? C'taient les palais de Quarenghi et de Rastrelli, les coupoles de Montferrand, les lourds quais de granit, les colonnes rostrales de lAmiraut, bref la monumentalit de la ville nouvelle. Pouchkine, dans le fameux prologue au Cavalier de bronze (1833), rsume en un seul hymne toute cette tradition : Je taime, cration de Pierre, J'aime ton lgance austre, Le cours souverain de ton fleuve Et sa bordure de granit, Les festons de fonte de tes grilles Et de tes nuits lourdes de songe Le clair-obscur... Chant d'amour la ville surgie du nant, Pierre le thaumaturge qui cra la Cit comme Dieu cra le Monde... Pouchkine clbre un symbole : le symbole du rempart contre les lments. Car, ne l'oublions pas, Le Cavalier de bronze raconte la terrifiante inondation de 1824. Son hros, le petit fonctionnaire Eugne, devient fou en constatant que sa fiance a pri dans l'inondation. C'est alors qu'il entend gronder derrire lui les sabots de la statue clbre de Falconet : sous l'effet de la rvolte et de l'impuissance du petit contre le Grand , la statue s'est anime et Eugne est devenu fou... L'image cl de Ptersbourg est, chez Pouchkine, celle de la digue. Digue-rempart contre le flot, contre la rapine, contre l'invasion. Si Ptersbourg est proclam fentre sur l'Europe , il est surtout, dans la ralit des images, digue contre le flot, c'est--dire contre la vague mouvante du peuple et de l'histoire... Eugne a tort. Pierre le Grand reste grand . L'Histoire progresse, malgr les bavures ... Avec Gogol le mythe se transforme profondment. Ptersbourg n'est plus le rempart russe contre soi-mme, mais le lieu de dportation de l'homme russe, le lieu de sa souffrance, l'espace de son alination. Les cinq rcits de Ptersbourg sont tous les cinq des exercices de privation . Privation de son rve de puret inflige Piskariov dans La Perspective Nevski. Privation de la protection sociale dans Le Journal d'un fou, privation de son propre corps dans Le Nez, privation de son propre talent inflige l'artiste du Portrait, privation de toute compagne de vie dans La Pelisse (Le Manteau).
Sous ce titre Il mito di Pietroburgho, le slavisant italien Ettore Lo Gatto a consacr un livre utile et bien illustr une revue presque exhaustive de tous les auteurs qui, du XVIIIe sicle au XXe, ont clbr ou dcrit la ville fonde par Pierre Ier (Milan, 1960).
La ville gruge, mutile, berne, chtre les homoncules qu'elle hberge. Elle prive de sens. Elle dracine au sens propre les bannis qui s'y agglomrent tant bien que mal. C'est peut-tre parce que Gogol tait un provincial et mme un Petit-Russien que Ptersbourg acquit dans son uvre ce rle de bourreau. La ville forme contraste avec le paradis ethnique et folklorique, des Veilles du hameau de Dikanka. La Terre gogolienne est gnitrice par excellence. Mais Ptersbourg, lui, est un prcipit de rve et d'eau (le marais finnois) o l'homme ne peut plus s'enkyster dans la glbe, le chaume, la bonne chre, les dictons et le folklore, bref le terreau sacr des us et coutumes, la Terre. Gogol est mont Ptersbourg de sa lointaine province dans l'hiver 1828-1829, vingt-trois ans. Il tait plein du rve de servir et ltat, et la Russie, et la Science. Tout n'a t qu'chec et le succs est venu accidentellement, adventicement en quelque sorte, avec ses pochades ukrainiennes. C'est dans l'une d'elles, La Nuit de Nol qu'apparat Ptersbourg pour la premire fois : le forgeron Vakoula, califourchon sur le diable, se rend voir la tsarine pour rapporter une paire de bottines impriales sa bien-aime. Le forgeron volait toujours ; et soudain il aperut Saint-Ptersbourg qui scintillait, tout ruisselant de feux. Voici dont la ville des mirages : tout scintille, tonne, crie, se bouscule ; les rues sont festonnes de lumire et les chausses regorgent de riches pelisses... Mais sitt la paire de bottines extorque par supplication la tsarine, notre forgeron vole de retour auprs de sa Roxane rurale... En 1836 Pouchkine publia dans sa revue Le Contemporain un article anonyme de Gogol qui, dans le style journalistique de l'poque, compare Ptersbourg Moscou. En vrit comment la capitale russe a-t-elle pu se fourvoyer dans ce bout du monde ! trange peuple que le russe : il avait une bonne capitale Kiev bien au chaud, o il ne gle presque pas ; il a fallu la dmnager Moscou : eh bien, non, Moscou il ne gle encore pas assez : Dieu aidant, ce sera Ptersbourg! Et quel tableau, quelle nature ! l'air est tendu de brouillard ; une terre blafarde, gris verdtre avec des souches d'arbres demi brles, des sapins, des tertres... Suit une amusante comparaison entre Moscou la marchande, la rassise, l'conome et Ptersbourg le petit-matre, le fat, le dissipateur... Derrire l'exercice de style nous retrouvons deux catgories qui ordonnent tout l'univers gogolien : les gros et les maigres (dont parle Tchitchikov au chapitre I des mes mortes). Les gros accumulent : Moscou ! Les maigres dilapident : Ptersbourg ! Dans ce mme essai physiologique sur Ptersbourg nous relevons encore une caractristique intressante : Ptersbourg, explique Gogol, est insaisissable il a quelque chose d'une colonie europano-amricaine : tant il y a peu de caractre national, et beaucoup d'amalgame tranger . L nous touchons un point essentiel : Ptersbourg n'est pas russe, ni dans son architecture, ni dans ses murs, ni dans sa population hybride... Au fait, le marquis de Custine trouvait lui aussi la ville impriale une sorte de laideur amricaine , c'tait, crivait-il aussi, une Laponie badigeonne ... et Khomiakov le grand pote slavophile crivait de son ct : ville o tout est de pierre, les maisons, les arbres et les habitants , cependant qu'en
1860 Ivan Aksakov, un autre slavophile notoire, crira Dostoevski : La premire condition pour ranimer en nous le sentiment national, c'est de dtester Ptersbourg de toutes nos forces, de toute notre me et de lui cracher dessus... Ptersbourg, conclut Gogol, on ne saurait s'alimenter que de rve : Il fait bon mpriser cette vie sdentaire et rver d'vasion vers d'autres cieux, vers des bosquets mridionaux, des contres l'air neuf et frais. Il fait bon entrevoir au bout de l'avenue ptersbourgeoise les hauteurs ennuages du Caucase ou les lacs d'Helvtie ou lItalie couronne de laurier et d'anmone, ou la Grce somptueuse dans sa nudit... Mais halte-l, ma pense ! Ne suis-je pas encore tout entour et cras par les btisses de Ptersbourg ? Apercevoir au bout de la rue ptersbourgeoise le soleil d'Italie ou d'Espagne, c'est ce que feront les personnages des Nouvelles de Ptersbourg ; mais cela les conduira sur le lit de leur agonie ou le grabat de lasile psychiatrique... C'est en 1833 que Gogol introduit le thme de Ptersbourg dans son uvre, et commence crire Le Nez et Le Journal d'un fou, puis La Perspective Nevski et Le Portrait premire version. Un premier embryon du Manteau date de 1834. Ainsi c'est Ptersbourg mme, dans les annes 1833-1834, que sont conues toutes les nouvelles regroupes pour former le tome III des uvres Compltes de 1843. En janvier 1835 il publie un recueil assez ambitieux et trs composite, justement intitul pour cette raison Arabesques. On y trouve ct de sa leon inaugurale l'Universit, de plusieurs articles romantiques, d'inspiration schellingienne, sur l'histoire, la gographie et l'esthtique, trois nouvelles : La Perspective Nevski, Le Portrait et Le Journal d'un fou. Le Nez paratra en octobre 1836 dans Le Contemporain, avec les Notes sur Ptersbourg que nous avons cites, tandis que Le Manteau (que nous prfrons appeler La Pelisse), conu en 1834, rdig en 1839, parat seulement en 1843 dans le tome III des uvres compltes. Il peut tre amusant et utile de dire un mot de la traduction franaise de ces nouvelles. C'est Louis Viardot le premier qui en 1845 publia un choix de Nouvelles russes de Gogol. Ignorant la langue de l'original, Viardot dclare s'tre fait aider par deux jeunes Russes dsigns sous leurs initiales : l'un d'eux, I. T., n'est autre que Tourguniev. Le Manteau sera traduit en 1856 par Marmier, l'ensemble retraduit par Ernest Charrire dans les annes 60. En France on traduit du russe sans savoir le russe , crit en 1852 le chroniqueur des Annales de la Patrie. Il n'a pas tort et l'on reste rveur quand Viardot rappelle la rgle que Cervantes donne aux traducteurs : Ne rien mettre, ne rien omettre. Dans toutes les traductions franaises de Gogol au XIXe sicle, on ajoute et on omet l'envi. La situation, ou plutt les malheurs de Gogol, dans les traductions anglaises de la mme poque, ne doivent gure tre diffrents puisque Nabokov crit ce sujet qu'il voudrait voir retirer de toutes les bibliothques publiques et universitaires les traductions anglaises du XIXe sicle... Le rsultat est, en tout cas de ce ct-ci de la Manche, une incomprhension patente. Gogol, pour le critique de la Revue des Deux Mondes, SaintJulien, est surtout un cur compatissant, un cur plein de misricorde . Pour Mrime, qui prsente le 1er novembre 1851, dans cette mme revue, le recueil de Viardot, Gogol est un imitateur de Balzac avec un got dcid pour le laid . Et n'oublions pas que c'est un Franais, le vicomte Eugne-Melchior de Vog, qui dans
son Roman russe (1886) lana la phrase clbre quil attribue Dostoevski : nous sommes tous sortis du Manteau . Bref, pour les Franais, Gogol se perd dans le dtail, se noie dans les laideurs du rel, il est le pre de la littrature misrabiliste russe... Il tient de Tniers et de Callot. Malheureusement, tout absorb par cette tude minutieuse de dtails, M. Gogol nglige un peu trop de les rattacher une action suivie (Mrime). Sur ce point au moins Prosper Mrime n'a pas tort. Au demeurant, Gogol a prvenu ses dtracteurs : Non, cela ne tient pas debout, je ne le comprends absolument pas... Mais ce qu'il y a de plus trange, de plus extraordinaire, c'est qu'un auteur puisse choisir de pareils sujets... Je l'avoue, cela est, pour le coup, absolument inconcevable, c'est comme si... non, non, je renonce comprendre. Premirement, cela n'est absolument d'aucune utilit ; deuximement... mais deuximement non plus, d'aucune utilit ! (Le Nez). Gogol donc plaide coupable. Car il est conscient que ses Nouvelles de Ptersbourg rompent avec l'unit du rcit. Les rcits ukrainiens fonds sur le folklore et le ferique faisaient coexister rve et rel. Les rcits ptersbourgeois, fonds sur le fantastique, dtruisent le rel, l'abolissent ou lmiettent. C'est ce quAndr Biely, dans son Art de Gogol 1, appelle la premire et la deuxime phase gogolienne. Premire phase : le rythme chantant (la prose rythme) recre une communaut lgendaire (que ce soit le hameau de Dikanka ou la Setch des Zaporogues) d'o le tratre, l'agresseur se fait exclure (le sorcier d' Une terrible vengeance). Deuxime phase : la fable et la communaut sociale se dsagrgent. Nous avons affaire des dracins, des btards sans famille. C'est le rgne de l'incognito : incognito des rencontres sur la Perspective Nevski, incognito du fou qui emprunte l'identit du roi d'Espagne 2, incognito dAkaki Akakivitch dtrouss et dpersonnalis, incognito du nez mtamorphos en grand seigneur et incognito de Tchartkov l'artiste transform en M'sieur Zro ... De l'homognit du rcit provincial et ferique (encadr dans la fiction rassurante du conteur des veilles , l'apiculteur Roudi Panko) nous passons l'htrognit des nouvelles urbaines : s'instaurent la dception (le monde est un leurre) et la dissonance (entre le monde rv et le monde subi pas d'autre passerelle que l'opium, la folie, l'absurde ou le fantastique). Troisime phase : l'pope ressoude le monde bris par la tromperie et la vilenie de lhomme, Tchitchikov rachte sa propre imposture et roriente sa phnomnale force de filouterie vers le bien de la Russie ; c'est la phase idologique et elle fera long feu... tout en nous donnant les mes mortes. Il vaut la peine de remarquer que seuls les crits de la deuxime phase sont crits sur place : la musique des Veilles du hameau de Dikanka ne parat si harmonieuse Gogol que parce qu'il l'entend de son exil Ptersbourg et la rcupration idologique des mes mortes ne peut fonctionner que depuis le lointain
1 2 Andrej Belyj : Masterstvo Gogolja, Moscou, 1934. Je me suis promen incognito sur la Perspective Nevski... Toute la ville a t ses bonnets et j'ai fait de mme ; pourtant je n'ai nullement laiss voir que j'tais le roi dEspagne ! (Le Journal d'un fou).
merveilleux d'un autre exil, l'exil italien... Seuls les rcits de la deuxime phase, ces Nouvelles de Ptersbourg, ont-t crits in situ. Bref tout se passe comme si seule la distance pouvait crer l'homognit et la consonance. Gogol, pour crer une fable harmonieuse (pour tre heureux), a besoin de l'absence. Vladimir Nabokov l'a excellemment montr dans son petit Gogol 1 : Gogol n'est l'aise que dans la fuite, y compris la fuite hors du sujet. Jamais il n'et t un bon lve en France : il ne traite pas le sujet (Mrime le lui fait bien sentir). Les tres secondaires prolifrent, brouillent les pistes et s'vanouissent. Le monde second des digressions est premier chez Gogol. Le sujet existe aussi peu que les mes mortes ou que la vieille redingote d'Akaki Akakivitch : Des morceaux, a se trouvera toujours rpond le tailleur aux supplications du pauvre hre venu apporter les dpouilles de la pelisse mais impossible de les faire tenir l-dessus, c'est us jusqu' la corde, voyons ! a sera en charpie ds que j'y mettrai l'aiguille. Le monde de Ptersbourg est cette belle loque qui tombe en charpie ds qu'on veut y mettre de l'ordre. La Perspective Nevski est son emblme. L'pilogue potique de ce rcit est rest clbre : Tout respire l'imposture. Elle ment longueur de temps, cette Perspective Nevski, mais surtout lorsque la nuit s'tale sur elle en masse compacte et accuse la blancheur ou le jaune ple des faades, quand toute la ville devient clair et tonnerre, quand des myriades d'attelages dbouchent des ponts, quand les postillons hurlent sur leurs chevaux lancs au galop, quand le dmon lui-mme allume les lampes uniquement pour faire voir les choses autres qu'elles ne sont. Ce dmon est un illusionniste ; ses tours de passe-passe, ses effets de lumire, ses fantasmagories cintiques font ressembler le Ptersbourg de Gogol un palais du trompe-lil. L'art de Gogol s'apparente ici au romantisme baudelairien : kalidoscope d'impressions cr par le trafic urbain et promiscuit des solitudes sur le trottoir de la mtropole. Certes la scne de boulevard tait la mode dans la presse de l'poque. Les nocturnes , les scnes de murs de la grande ville, les descriptions des mtiers de la rue, les instantans dans les choppes sont thmes frquents dans les journaux russes des annes 30 2. Des panoramas sont frquemment rclams aux artistes. Le ton parl de la causerie enthousiaste ou humoristique est de rigueur dans cette littrature sujet urbain. Si bien que les exclamations, les prises partie du lecteur, les redondances indignes du narrateur de la Perspective ne doivent pas nous tonner. Gogol, Odoevski et Pouchkine avaient mme eu le projet d'une sorte de revue : la Maison trois tages o chacun des trois et dcrit un tage de vie... Simon Karlinsky fait justement remarquer que mme la vision tronque et quasi cinmatographique de la rue chez Gogol : moustaches, chapeaux, paires d'yeux ou de manches se baladant sparment dans une vision constructiviste avant la lettre correspond une mode : le caricaturiste Granville reprsenta ainsi le premier la salle de spectacles. Mais l'art de la posie urbaine atteint chez Gogol un raffinement tonnant. Le dfil de mode sur l'Avenue semble sortir d'un film allemand
1 2 Vladimir Nabokov: Nikola Gogol, New York, 1946. Traduction franaise : La Table Ronde, 1953. Voir l'tude sur ce sujet de N. A. Nilsson : Gogol und Petersburg, Stockholm, 1954. Cf. galement Donald Fanger : Dostoevsky and romantic realism, Harvard, 1965.
expressionniste : tantt au niveau des bottines, tantt celui des chapeaux, la camra de Gogol virevolte et foltre capricieusement, dsarticulant le dcor et crant une blouissante mtaphore du mouvement. Ce mouvement obit aux lois de l'aimantation sociale. Ce sont des rangs , des grades et des positions qui dfilent chacun son heure sur le trottoir de l'avenue, en attendant l'heure crpusculaire o ros mle toutes les classes... Au demeurant La Perspective Nevski, tout embrouille qu'elle paraisse, obit une harmonie secrte : le long prologue qui clbre lAvenue est suivi de l'pisode central du rveur tu par son rve puis de la contrefaon triviale (et plus courte) de cet pisode central avec l'aventure galante mais avorte du lieutenant Pirogov. Ces trois parties de La Perspective Nevski la vie unanimiste sur l'avenue tout au long de la journe, la dception et la mort de l'artiste Piskariov, la correction et la rsignation du lieutenant Pirogov obissent une proportion prcise : 1-3-2. L'opposition du rveur qui meurt du refus d'adaptation au rel et du raliste qui encaisse les coups bien peu glorieux d'un rel trs terre terre ne prend sa vraie signification que sur le fond de carrousel des ombres et des lumires de l'Avenue. Pour un rveur dont tout ltre devient absence , dsir insatiable, distraction impnitente, il y a toujours un raliste trivial qui entre deux gteaux feuillets s'accommode des avanies du rel. Remarquons que Gogol n'accorde ni l'un ni l'autre la rtribution sentimentale et sexuelle quoi il aspire : la femme potique que Piskariov poursuit est une putain qui l'conduit grossirement, la blonde smillante aux pas de qui s'attache le lieutenant est une pouse fidle... Mais l'un se rfugie dans le rve, l'opium, l'insomnie et la mort, l'autre se satisfait de deux bons feuillets . La gastronomie est le seul remde vraiment gogolien aux difficults d'tre. Encore note-til qu'en ville les bouches sont souvent inadaptes aux mets. Tel a une bouche plus large que l'Arc de l'tat-major, et rien y mettre. Tel a un excellent cuisinier mais une bouche en cul-de-poule incapable d'avaler plus de deux bouches... La ville ici est responsable de tout : c'est elle qui aguiche le rveur, elle qui engendre le stupre : Tout cela ne lui laissa point douter qu'il venait d'entrer dans le repaire infme o lit domicile la triste dbauche qu'enfantent la civilisation de clinquant et l'effroyable entassement humain de la capitale. De plus le Sducteur est toujours l, sous les traits de l'tranger : le Persan, marchand de tapis et d'opium, propose l'artiste de lui troquer de la drogue contre le dessin d'une belle femme aux yeux d'olives. Le thme tait la mode depuis le Journal d'un mangeur d'opium de De Quincey (traduit en russe et devenu clbre) mais on remarquera la prsence obsdante dans l'uvre de Gogol de cet entremetteur louche qui n'est jamais russe, mais persan (ici, ou dans Le Portrait) ou grec (Les mes mortes II), ou d'une nationalit indfinissable : le Malin, sans doute, ne saurait tre russe... Dans une lettre sa mre du 30 avril 1829, Gogol dclarait dj : Ptersbourg ne porte aucun caractre ; les trangers qui s'y sont engraisss ne ressemblent plus des trangers, et les Russes leur tour y sont devenus des sortes d'trangers et ne sont plus ni l'un ni l'autre...
Les quatre autres nouvelles ptersbourgeoises dveloppent elles aussi le thme de l'absence et de la privation. La plus romantique est Le Portrait. Gogol y reprend explicitement le thme du pacte avec le diable qu'on voit chez Maturin, Balzac ou dans La Dame de pique de Pouchkine. La premire version parue dans le second recueil Arabesques en 1835, fut remanie Rome en 1837 et parut dans Le Contemporain en 1842. La premire version est ultra-romantique : le portrait surgit miraculeusement chez Tchartkov, l'Antchrist y est incarn et le malfice s'vanouit cinquante ans plus tard lors d'une vente aux enchres du tableau o assiste le fils du malheureux artiste auteur et victime du dmoniaque tableau : l'Antchrist, vaincu, s'vanouit. La seconde version est plus idologique : le fantastique a t gomm, le tableau, achet par Tchartkov, se trouve naturellement dans sa chambre et ce qui perd l'artiste c'est la fois le got du lucre et l'excs de ralisme : l'artiste doit tre un homme de foi autant qu'un artiste (comme Ivanov, le peintre russe dont Gogol a fait la connaissance Rome, et qui consacre sa vie entire une Apparition du Christ au peuple 1. L'asctisme est la condition premire de l'art et cet asctisme doit purifier, simplifier, filtrer le rel trop enclin prolifrer... Le Portrait a donc chang de sens. Il est devenu une figure du propre destin de Gogol : car cet excs de ralisme, cette transgression par l'artiste raliste d'un interdit divin, c'est en somme le pch sous le poids duquel geindra l'auteur des mes mortes lui-mme. Et il est bien curieux de constater que Gogol lui allie le pch de cupidit (si Gogol sut mal gagner sa vie, on sait qu'il s'offrit de substantielles compensations gastronomiques : il aimait la chre d'amour coupable...) Le Portrait droule donc son action dans un Ptersbourg romantique : choppes de vendeurs de gravures, riches intrieurs de l'aristocratie, mansarde noye de lune du peintre en mal de gloire. Mais il est un pisode important o Gogol s'attarde une description dtaille du quartier de banlieue de Kolomna. Pouchkine y avait situ son pastiche loufoque de La Maisonnette Kolomna. Custine, lui, dtestait ces alentours informes de la capitale : La superbe ville cre par Pierre le Grand, embellie par Catherine II, tire au cordeau par tous les autres souverains, travers une lande spongieuse et presque toujours submerge, se perd enfin dans un horrible mlange d'choppes et d'ateliers, amas confus d'difices sans nom, vastes places sans dessin, et que le dsordre naturel et la salet inne du peuple de ce pays laissent depuis cent ans s'encombrer de dbris de toutes sortes, d'immondices de tous genres (Voyage en Russie, 1839). Or c'est ce confin informe qui sert de cadre la deuxime partie du Portrait : Ds qu'on y pntre, tout dsir, toute ardeur juvnile, vous abandonne. Kolomna est un dpotoir humain : on y devine vivre toute une catgorie d'individus qu'on peut qualifier de cendreux, car leur costume, leur visage, leur chevelure, leurs yeux ont un aspect trouble et gris, comme ces journes incertaines, ni orageuses ni ensoleilles, o les contours des objets s'estompent dans la brume . Ce peuple
1 Simon Karlinsky, dans un trs intressant ouvrage, rvle qu'Ivanov voulait mme faire figurer Gogol dans cette immense fresque. Des tudes de nu prparatoires reprsentent Gogol (comme aussi son ami malade le prince Vielgorski). Gogol tenait l'anonymat et demanda Ivanov de renoncer au projet lorsque Pogodine, son insu, eut fait reproduire la premire effigie connue de l'crivain. Cf. Simon Karlinsky, The Sexual Labyrinth of Nikola Gogol, Harvard University, 1976.
cendreux, cette marge de la ville, c'est l'espace du Ptersbourg gogolien par excellence. Et c'est l qu'est tapi l'Ennemi, en l'occurrence l'usurier diabolique : tait-il Hindou, Grec ou Persan ? Nul n'aurait su le dire. Sa taille quasi gigantesque, son visage hve, noiraud, calcin, d'une couleur hideuse, indescriptible, ses grands yeux, anims d'un feu extraordinaire, ses sourcils touffus le distinguaient nettement des cendreux habitants du quartier. Une fois de plus voici le bouc missaire gogolien, cet Intrus de nationalit indcise, cet tre hybride et autre qui svit dans la cendre sociale de Kolomna... En cette cendre et cet anonymat est peut-tre le salut. Mais le peintre a voulu peindre le feu extraordinaire des yeux du Persan et il y a perdu son me : l'art, lui aussi, devrait tre cendreux , asctique... Trahi par son dsir excessif, Tchartkov devient un anti-crateur maudit, rachetant avec l'argent que lui procure son art stipendi les chefs-d'uvre authentiques qu'il lacre et pitine dans le secret... Comment comprendre Le Portrait ? Kolomna et le malfique Usurier ne sont-ils pas des figures du combat intime de Gogol entre asctisme et dsir, entre mortification et art ? Le dsir dont l'art est une expression porte maldiction. Il est prsent comme une transgression et comme une intrusion. Tu ne creras point d'effigies. L'interdit biblique prend ici une signification nouvelle : ne te connais pas toi-mme ! Un art trop enflamm , un art qui trahit trop le dsir, qui regarde trop profond est un art destructeur et maudit. Le portrait malfique est la premire des condamnations portes par Gogol sur lui-mme. Ne dsire pas comme Piskariov ! Ne regarde pas comme Tchartkov ! Sois cendre, sois poussire, entre dans le rebut des laisss-pour-compte et tu seras sauv ! Tchartkov ne supportant plus les portraits, rachetant tous les chefs d'uvre inconnus des jeunes dbutants seule fin de les dtruire voil, aprs Piskariov, le deuxime chtiment inflig par la Ville ses victimes : Chaque portrait se ddoublait, se quadruplait ses yeux, tous les murs se tapissaient de ces portraits qui le fixaient de leurs yeux immobiles et vivants ; du plafond au plancher, ce n'taient que regards effrayants, et, pour en contenir davantage, la pice s'largissait, se prolongeait l'infini. Dans Le Journal d'un fou, devenu aujourd'hui populaire grce la pice et au film de Coggio, nous assisterons au mme largissement dliriel de l'espace de la ville : la venue ptersbourgeoise, devenue gomtrie du dsir inavouable, se prolonge jusqu' l'horizon et surgit alors le paysage de rve que chaque cendreux esclave de la Mgapolis cache en son for intime... Notons que, dans toute l'uvre de Gogol, Le Journal d'un fou est l'unique rcit la premire personne. Le hros du Journal d'un fou est un misrable fonctionnaire. Il appartient ce petit proltariat de la bureaucratie russe qui fournira galement Gogol le hros du Manteau et qui entrera dans les strotypes de la littrature russe sous l'appellation de l'homme de petite envergure . plusieurs gards il est le plus humain des tres cres par Gogol : sa rvolte et sa fiert de petit fonctionnaire, son rve d'accder 1'amour de Sophie, sa revendication d'un droit l'existence plnire d'homme en font une exception dans le monde des tres mutils de Gogol. cras, Poprichtchine
s'enfuit par la porte du dlire psychotique. Banni de la vraie vie , il s'exile vers un Ailleurs qui a nom Espagne (non les chteaux, mais les rois en Espagne ...). Toutes les figures de ce dlire sont des figures de l'absence : les coqs ont leur Espagne (ailleurs...), les cervelles sont exiles sur la mer Caspienne, les nez sont bannis sur la lune... Et la troka de rve offre la fuite (comme dans Le Rvizor, comme dans Les mes mortes). Le rel qui fait souffrir Poprichtchine n'est donn qu'indirectement, car la satire sociale n'est nullement le dessein premier de Gogol : que Son Excellence se rengorge infantilement en recevant un ruban nous signale la fatuit et la futilit du monde des grands, mais ce signal nous parvient par la mdiation de la correspondance des deux chiennes, c'est--dire qu'il est intgr dans le dlire de Poprichtchine, faisant partie, pour ainsi dire, du tableau clinique . Ce qui rend si imprissable cette uvre de Gogol, c'est l'art de combiner le normal et le pathologique, l'humain et le dlire, en un mot l'art de faire souffrir Poprichtchine devant nous. Sans sa mesquinerie, sans son amour-propre, Poprichtchine nous toucherait-il ? Lorsqu'il dcouvre la correspondance canine et s'indigne que les chiennes crivent bien qu'elles ne soient pas nobles, nous comprenons que le hros se dfend pas pas, tragiquement, ridiculement et pitoyablement, contre la perte de son privilge d'homme et de son identit mme. Gogol a confr au basculement dliriel une expression particulirement frappante : le temps se drgle, annonciateur de la paranoa. Bientt voici l'Ennemi : c'est le diable, cach derrire ce gros gnral que regardent amoureusement les femmes (l'chec sexuel de Poprichtchine trouve donc sa justification) ; et puis ce sont les Mahomtans qui envahissent tout, c'est--dire l'Autre, l'Impur (l'Infidle... Poprichtchine connat vaguement l'histoire de l'Espagne). Par saccades la roue du dlire tourne : voici lEspagne (l'hpital psychiatrique), voici la crmonie d'adoubement (les coups des infirmiers), voici le Grand Inquisiteur (le docteur-bourreau)... Le dlire, c'est tout simplement une autre lecture du rel. Dans la ville de Gogol chacun est seul, chacun dlire, chacun lit le rel sa faon. Et pourtant il reste encore un cordon, un lien tnu mais qui ne rompt pas avec le temps antrieur : c'est l'ultime cri de souffrance et l'appel la mre, le retour la mre, dans l'isba natale, intime, ftale... Puni d'avoir rv, puni d'avoir imagin la fille de son suprieur en train d'enfiler son bas, puni de n'avoir pas accept sa case sur le damier social et bureaucratique, puni de stre rvolt, Poprichtchine (le nom veut dire celui qui cherche son emplacement , sa carrire ) est banni du rel et, rou de coups, se pelotonne dans la matrice originelle. Le nez se dit en russe nos ; le premier titre de l'uvre tait son , qui veut dire rve . Cet anagramme signifie-t-il autre chose qu'un jeu de mots (ou d'ides) et devons-nous penser que le hros malgr-lui de cette histoire loufoque subit le temps du rcit une inversion de sexe en perdant son nez ? Quelle fonction joue ici le rve qui est si frquent dans les Nouvelles dont nous parlons (parfois mme le rve dans le rve, avec faux rveil) ? Si Le Nez est un rve (comme il est dit expressment dans une premire rdaction), que veut dire ce rve ? Qu'il ait une signification sexuelle tait une vidence pour les lecteurs bien avant Freud (et avant le professeur Ermakov, auteur d'une tude psychanalytique sur Gogol publie en 1928, la veille de l'interdit jet sur Freud en U.R.S.S.). La nasologie tait un thme
journalistique la mode, comme l'a montr l'acadmicien V. V. Vinogradov. La chirurgie des nez commenait et toutes sortes de plaisanteries couraient dans la presse en mal de copie. Ce nez qui a l'air d'un beignet bien cuit, le nez protubrant de l'employ des petites annonces qui prise bruyamment sous le nez (absent) de Kovaliov, les allusions aux faux nez , la satire des mdecins soigneurs de nez, tout cela reprsente des variations sur un thme la mode mi-srieux, mi-licencieux. Le diable, plus tard, racontera Ivan Karamazov une histoire... de nez. Les calembours sur le nez (mener par le bout du nez, faire un pied de nez, etc.) et leur prise au srieux sont aussi pour Gogol une source de comique. Gogol n'a pas plus invent le thme du nez que Cyrano ou Sterne. Mais il a su laborer sur ce thme un rcit grotesque aussi parfaitement cohrent dans le loufoque que Le Journal d'un fou dans le dlire paranoaque. En premier lieu le Nez est une synecdoque ralise . La partie se substitue au tout. L'homme parlant fait des synecdoques comme M. Jourdain de la prose. Mais Gogol dveloppe et ralise cette figure de la rhtorique traditionnelle. Tout l'effort de Kovaliov, le bon et trivial major subitement priv de son appendice, consiste remettre sa place son nez. La rencontre la Galerie des Marchands (la censure interdit Gogol que cette rencontre et lieu la cathdrale de Notre-Dame de Kazan) entre le nez dplac et son propritaire dpossd donne lieu une vhmente exhortation au nez d'avoir connatre sa place . Alexeeff, dans son merveilleux court mtrage tir du Nez, a su parfaitement illustrer la synecdoque gogolienne. Tout le dsordre humain commence lorsque les tres ou les choses ne connaissent plus leur place . En place ! supplie la victime pitoyable de cette mauvaise aventure. Mais le nez d'Alexeeff avec ses deux naseaux-bajoues, avec son bicorne et son pe de fonctionnaire, se dtourne avec ddain du ridicule sinistr de la synecdoque ! O est l'unit du sujet, rclame par Mrime, quand mme le personnage se dcoupe en morceaux ?... 1 C'est que la logique se rfugie ailleurs : le sujet ne tient pas debout mais la manire de l'accueillir est parfaitement naturelle. Le barbier et sa femme, le major Kovaliov se comportent dans le loufoque de cette phantasie la Hoffmann comme dans le quotidien le plus trivial : c'est--dire avec couardise, petitesse d'esprit, prudence, crdulit... Kovaliov se dfend en numrant ses relations , mais le nez rfute tout d'un seul argument : son grade suprieur ! Le Nez est, de tous les rcits qui nous occupent, le plus riche en scnes de genre : l'choppe du barbier, le pandore qui guette le barbier sur le pont, le bureau des petites annonces, le panorama social de ces mmes petites annonces, la confiserierefuge du major, les breloques et les espoirs de dot du sieur Kovaliov, la famille du gendarme surgissant au grand complet, le diafoirus local avec ses favoris noirs, sa manie du rcurage des dents et sa philosophie des honoraires... Le Nez est une greffe
1 Eichenbaum, un des meilleurs formalistes russes, crivait : La composition, chez Gogol, n'est pas caractrise par le sujet ; le sujet est pauvre ou plutt il est inexistant ( travers la littrature, 1928).
d'absurde sur du trivial. Plus l'absurde est absurde, plus le quotidien doit tre trivial : alors transparat mieux l'homme, cet homme gogolien peureux et jouisseur, qui toussote et tapote ses amulettes avant d'aborder l'inexplicable . Mieux que jamais apparat, clate le talent de mime de Gogol. Le mime fait surgir la scne, le geste, l'homme du nant. Exactement comme Gogol, en mimant avec son extraordinaire observation du dtail infime les gestes prcautionneux du barbier autour du nez retrouv de Kovaliov, compose devant nous ce nez, le rend prsent, ou absent, ce qui revient au mme. Au cur de la pantomime humaine : ce vide, ce fiasco, cette peur triviale et grotesque... La ville avec ses avenues, ses grades , sa hirarchie, ses confiseries et, du pont de la Police au pont Anitchkov, le flot des dames s'coulant le long du trottoir comme une cascade de fleurs , est le jeu constant de la rumeur ; la Ville est le lieu mme de ce vide, de cette absence. Elle meuble . Tragiquement ou grotesquement. Elle meuble notre vide... comme elle meuble l'appartement du chef de la police chez qui se rend Kovaliov de hautes piles de pains de sucre offertes lui par les marchands en toute amiti , ainsi qu'il est dit dans la premire rdaction du Nez. (La flagornerie et la corruption pousses l'absurde composent ce palais de sucre qui ne signifie plus rien...) De tous les rcits de Ptersbourg, c'est Le Nez qui annonce le mieux Les mes mortes : les hros du rcit appartiennent au type trivial, non au type romantique. Ce qui, avec Pirogov, n'tait qu'esquiss dans La Perspective Nevski devient ici essentiel : l'homme trivial, courant , s'enkyste dans n'importe quel matriau. La Ville a beau lui jouer les tours les plus pendables, le berner ou le chtrer momentanment, ce personnage camlonesque et in-signifiant ne renonce jamais s'incruster, s'enraciner ft-ce dans l'inexistant. Le barbier n'a pas de nom de famille, mais quelle obstination lutter contre l'absurde, survivre l'absurde ! Toute l'toffe du rel se dcoud, mais le fonctionnaire gogolien restera chatouilleux sur son grade et ses prrogatives bureaucratiques jusqu' dissolution complte dans le non-tre. Tchekhov, pour ses premiers rcits, a d trouver ici son inspiration : cet homme retors dans l'insignifiant et insignifiant dans l'essentiel, cette marionnette sociale, mais marionnette capricieuse et ruse, c'est aussi l'homme tchkhovien, lhomunculus timor et ttu confront un rel implacable, absurde ... Inchang, il rapparatra chez un Kafka. N'oublions pas que tous les rveils en cascade de ces homoncules gogoliens, ces yeux qui se frottent dans ce qui est un deuxime rve (o donc est la vritable veille de l'homme ?), c'est aussi ce qu'a vcu Gogol. Nulle part chez lui , il n'prouva enfin le sentiment d'tre dans sa vraie patrie qu'en Italie, c'est--dire l'tranger. L'Italie ! Elle est mienne !... La Russie, Ptersbourg, les neiges, les sacripants, les ministres, la chaire l'Universit, le thtre tout cela n'a t qu'un rve. Voici que je me suis enfin veill dans ma patrie... La patrie de l'me, o mon me a vcu avant moi, avant ma venue au monde... Voici donc l'aveu... Quel sera le dernier rveil dans tous ces rveils en cascades ? Et puisque qui dit rve ( son ) dit nez ( nos ), quel sera le dernier pied de nez ?
Gogol ne marche qu' reculons, hors d'un rel tnu comme le rve dans un autre rel rv... Seuls comptent la saccade de la main du rveur, le soubresaut de celui qui se rveille l'improviste, ou plutt croit se rveiller, mais tombe d'tage en tage dans ce curieux chafaudage qu'est la vie... avec, tout au bout de ces chutes successives, la patrie d'avant la naissance, Poprichtchine pelotonn dans la matrice... et la verrue sous l'norme nez du dey d'Alger (seule preuve que tout existe quand mme...). Cette rgression hors du vivant, cette inversion des forces vives de la vie, cette progressive immobilisation et diminutio vitae , c'est toute la trame, tout le drame de La Pelisse (mais l'usage, hlas, nous oblige dire Le Manteau). Le copiste Akaki Akakivitch est un tre cendreux par excellence, un typique homoncule fabriqu, malmen et finalement dissous par la Ville. D'origine, il n'a point. Mme sa naissance onomastique fut laborieuse : voyez la kyrielle de prnoms impossibles qui fut prsente la pauvre accouche. Pour finir il sera Acace (Akaki) comme son pre. Que dit d'Acace le Martyrologe romain de Grgoire XIII ? Le 28 juillet. Milet, en Carie, saint Acace martyr. Sous l'empereur Licinius, il fut, aprs divers tourments, jet dans une fournaise o le secours de Dieu le conserva sain et sauf : dcapit enfin il acheva son martyre 1. Pauvre Acace qui n'est prserv dans la fournaise que pour pouvoir mieux achever son martyre sous la hache ! Gogol, le pieux Gogol, confit en dvotion et assig de dames en mal de religion aurait-il choisi ce saint au hasard ? Bien sr que non ! Acace c'est aussi, en grec, celui qui ne connat pas le mal. Akaki l'innocent subira le double martyre que lui infligera la ville, et se retirera de l'existence sur la pointe des pieds. Mais il est vrai aussi que le nom sonne bizarrement en russe : ce redoublement presque onomatopique fait rire, d'autant plus qu'une association incongrue se fait avec obkakat (conchier). Ne voyons-nous pas le pauvre innocent Akaki traverser la rue comme dans un rve ( c'est un rve, il marche sur les portes de sa copie, il est jambage de cursive , il est liaison de btarde et court dans la ville-copie, la ville-circulaire) et se faire barbouiller par le fumiste puis blanchir par le pltrier ? Avec son habit de suie et son bonnet de chaux, il est vraiment Acace, Acace le saint innocent, Acace le vilipend, le souill ... Il en est du rcit comme du vieux manteau : rapic, couleur du temps qui passe, la vieille pelisse part de partout tandis que la nouvelle s'vanouira ds le premier soir. Le crime dAkaki Akakivitch sera d'avoir dsir. La concupiscence tait cache chez ce saint homme : voyez l'amour coupable qu'il met prfrer certaines lettres d'autres, la jouissance qu'il retire de son humble copie. Et ce redoublement d'ascse pour mieux conomiser l'argent de la nouvelle pelisse, n'est-ce pas aussi une ruse du dsir ? Serait-ce la tentation de saint Acace ? Effectivement l'ide de la nouvelle pelisse inocule notre homme des ides folles, des virus de libertinage. Lui si timor, qui bredouille devant n'importe quelle ide exprimer, que le tailleur terrorise rien qu'en mettant des gros chiffres (comme des gros mots ), le voici mme qui tombe en arrt devant une choppe de vendeur de gravures. Tiens, cette femme qui enlve son soulier l'intresse, l'aguiche du fond de la vitrine ? Et dans l'moi qui
1 Martyrologe romain, Traduction par Dom Baudot et Dom Gilbert, revue par Dom Schmitt. Castermann, Paris-Tournai, 1953.
s'ensuit Akaki bauche mme une poursuite amoureuse... Aurait-il au fond de luimme cette chose pour laquelle chacun conserve du flair , comme l'crit l'auteur ? Notre homme donc s'veille. Il joue mme au sybarite (oh, si peu !) mais la punition va fondre sur lui. Le poing du voleur gros comme la tte d'un fonctionnaire remet tout sa place : Acace, tu n'as pas droit au dsir, reprends ta vieille pelisse, ta compagne use, frigide, inexistante... Akaki se met en colre, une fois unique dans sa vie, mais le rel a vite fait de retourner les choses. C'est lui le suspect, bientt le coupable ! L' important personnage , descendu de la tabatire de Ptrovitch o il figurait (un gnral avec le visage enfonc), exerce son autorit sur le pauvre hre. Commencs devant le miroir, les exercices d'autorit se dchanent devant Akaki : roulades et arpges de cris, de remontrances, d'indignations offusques : Comment osez-vous ? Dans le dlire d'Acace mourant la pelisse devient un pige, une chausse-trape... Le malheureux se retire des vivants en laissant pour tout hritage ses plumes crire et sans mme avoir droit l'attention que portent aux mouches les naturalistes... Le vent et l'immensit informe de la banlieue ptersbourgeoise jouent ici le principal rle d'accompagnement : c'est l'immense place vente qui sert de complice au voleur, c'est tout Ptersbourg qui perscute et punit Akaki. Il est vrai que Ptersbourg lui offre une revanche posthume, cette lgende du fonctionnaire arrachant les pelisses aux paules des messieurs bien emmitoufls... Revanche par le fantastique, la rumeur... et la dlinquance urbaine, car, bien entendu, c'est le voleur qui continue svir... Tout est grotesque, rapide, saccad dans cet pilogue. On dirait un muet de Charlot : le dtrousseur fantastique svit inopinment, un cochon renverse un flic, et grand triomphateur le froid pince les dos de messieurs les conseillers tandis que la cit policire est la proie d'une panique comique Attraper le mort, mort ou vif est l'ordre lanc. Mais l'ternuement du fantme met en droute toute une marchausse et tout se rsume un remue-mnage de marionnettes qui dtalent... Tel est le martyre d'Akaki Akakivitch : une vie de trane-misre, illumine un instant par l'ide ternelle de la future pelisse et brutalement crase aprs ce modeste embrasement du dsir. Akaki n'avait pas d'existence lui, il tait un humble rouage bureaucratique, une ombre dans la Ville, sa mort n'est qu'un pisode administratif. Fausse entre dans la vie, fausse sortie. Il tait, avec son cou branlant comme celui des chats en pltre, et la carapace d'ordure que la ville lui jetait dessus, le souffre-douleur de Ptersbourg. Mais un souffre-douleur automate, quasi idiot . Il n'avait, nous dit Gogol, ni marotte, ni dada, ni impulsion quelconque. Il tait copie du monde. Seul le cheval soufflant sur sa joue au moment o il va se faire craser dans la rue le fait, un instant, sortir de son monde majusculaire et minusculaire, de sa Scribopolis...
Depuis la parution du Manteau, les interprtations de ce petit rcit n'ont pas manqu. La gnration de Bilinski a salu l'humanisme de Gogol (la larme fameuse verse par un collgue d'Akaki, le je suis ton frre ) sans s'attarder sur l'idiotie d'Akaki Akakivitch, qui aurait pu tre, quand mme, une victime sociale plus sympathique (qu'on compare avec les Contes de Nol de Dickens, parus la mme anne, avec le pre Scrooge devenu en une nuit un brave homme). Gogol fut proclam pre de l' cole naturaliste et reste jusqu' aujourd'hui, dans les manuels sovitiques, le meilleur exemple du ralisme critique . Ce malentendu entretenu par le proslytisme idologique fut entrevu par Dostoevski ds ses dbuts. Divouchkine, le hros des Pauvres Gens, proteste contre les mauvais traitements infligs par Gogol son Akaki Akakivitch. Divouchkine est, comme le hros du Manteau, un tre drisoire et frustr, mais lui, au moins, prtend sentir et aimer comme un homme. La hargne de Gogol envers son personnage l'indigne. Et il crit Varvara, dans sa lettre du 8 juillet, que les Akaki Akakivitch n'existent pas : Gogol a perversement invent ce pauvre idiot . Au XX sicle interprtations et adaptations cinmatographiques n'ont pas manqu : Eichenbaum, dans un texte paradigmatique du formalisme russe e, dmontre que Le Manteau est une combinaison de procds, une pantomime stylistique qui permet Gogol de dployer l'intrieur d'un monde fantastiquement rduit un jeu d'hyperboles grotesques (longle du tailleur gros comme une carapace de tortue, le poing du voleur gros comme une tte de fonctionnaire). Alternance de styles contradictoires (bureaucratique, pseudo-pique, faussement sentimental, populaire, rhtorique...), Le Manteau nous fait rire parce qu'il est un manteau d'arlequin : ce sont les sutures entre les pices qui dclenchent le comique... L'analyse d'Eichenbaum reste un morceau de critique insurpass. Mais s'il nous dit comment fut fait Le Manteau , nous dit-il ce que signifie Le Manteau ? Les freudiens sovitiques des annes 20 1 s'y sont essays : symbole du sexe fminin, le manteau reprsente le dsir sexuel inavou, rprim d'Akaki Akakivitch, qui le sublime en une ide ternelle de la future pelisse ... Un grand thologien orthodoxe, Paul Evdokimov 2, reprit quant lui l'ide de Merejkovski (dans Gogol et le diable) en l'adaptant au Manteau : le rcit porterait sur la tentation d'Acace le pur par le Diable (habill en tailleur) : le Malin s'y prend par les petites autant que par les grandes sductions... On reconnat ici, crit Evdokimov, l'influence de la lecture attentive des crits asctiques sur l'emprise et la possession qu'exercent les passions sur l'me humaine. Akaki est un tre minuscule et en mme temps il appartient au type des grands amants pour qui l'amour est plus fort que la mort. Tszizewskij, un grand russisant allemand, a, de son ct, montr que Le Manteau tait fait d'un flux hyperbolique de parler courant, s'entassant absurdement jusqu' ce
e Cf. Thorie de la Littrature, textes des formalistes russes runis, prsents et traduits par Tzvetan Todorov. Le Seuil, Paris, 1965. 1 La Bibliothque psychoanalytique publia des ouvrages traduits et originaux, sous la direction de I. Ermakov, de 1923 1928. 2 Cf. Paul Evdokimov : Gogol et Dostoevski. Descle de Brouwer, Paris, 1961.
que la tension cre se rsolve en une bagatelle. L'emphase se dissout en insignifiance, veillant chez le lecteur l'angoisse sur le sens du vivant... Dans son ouvrage Dans l'ombre de Gogol 1, Andr Siniavski ne parle pas explicitement du Manteau, mais son interprtation du rire gogolien s'y applique fort bien : Le rire s'apparente au got russe du miracle, au penchant pour Dieu, l'ternel, le maximalisme. Tout ce qui n'est pas absolu est passible du rire. Ce rire gogolien, qui parat si cruel Dostoevski, serait une voie de recherche de Dieu, une variante minemment russe, mlant le sacrilge au sacr, approche de l'ternel... Reste l'interprtation sexuelle propose par Simon Karlinsky. Les six hros des Nouvelles de Ptersbourg sont des hommes clibataires, seuls dans la ville et en qute d'une compagne . Tchartkov (dans Le Portrait) a vingt-deux ans, Piskariov et Pirogov (dans La Perspective Nevski) ont dans les vingt-cinq ans, Kovaliov (dans Le Nez) a trente-sept ans, Poprichtchine (dans Le Journal d'un fou) a la quarantaine, Akaki Akakivitch a la cinquantaine. Ce sont tous des hommes seuls, tous torturs par la recherche de la femme : la prostitue de Piskariov, la belle Allemande de Pirogov, la fille du gnral dans Le Journal d'un fou, M Podtotchine pour le major Kovaliov (elle essaie de le prendre aux rets du mariage), la pelisse pour Akaki Akakivitch ( ne seriez-vous pas all dans une mauvaise maison lui demande d'un air souponneux le policier...). Seul Tchartkov le peintre n'a pas de femme prcise en vue mais ce sont des portraits mondains de jeunes femmes qui le perdent... Inutile d'insister : relisons Hymne, ou encore Chponka et sa tante, partout chez Gogol ce ne sont que fuites des fiancs devant les femmes nubiles, retraits, abandons, dsarrois du sexe mle... La thse de Karlinsky reprend l'hypothse (romanesque) de Dominique Fernandez dans Les Enfants de Gogol. Gogol homosexuel luttait contre son anormalit et aurait confess son secret au pre Matthieu la fin de sa vie : d'o la pnitence svre inflige par celui-ci et la dure agonie de Gogol. Karlinsky crit : La correspondance et les autres documents biographiques de Gogol nous disent que les annes ptersbourgeoises de Gogol furent une priode de fivreuse activit sociale et littraire, un moment particulirement heureux de sa cration artistique. Est-il possible que la discipline qu'il dut s'imposer pour se priver de la seule espce de contact humain affectif dont il tait capable ait dj commenc svir en lui, engendrant les sentiments de solitude, de frustration et d'alination qui sont si manifestes durant la dernire dcennie de sa vie ? Une telle hypothse expliquerait en grande partie la situation dsespre des hommes seuls dans les rcits de Ptersbourg et la dcision ultrieure de s'installer Rome. Que l'homosexualit refoule de Gogol explique de nombreux aspects de son uvre nous parat dmontr. Mais il n'en reste pas moins que ces cinq rcits ptersbourgeois sont aussi et surtout des rcits sur la cruaut de la ville. Ptersbourg, catalyseur de l'alination de Gogol, lui offrait une parfaite occasion de transfert de sa nvrose. Ptersbourg ville artificielle, ressentie comme un lieu de dportation pour
1 Abram Tertz (Andr Siniavski) : Dans l'ombre de Gogol. Le Seuil, Paris, 1978.
les hommes et pour l'histoire russes, devient avec Gogol le chevalet de la souffrance russe au XIXmee sicle. Sans Gogol nous n'aurions pas eu l'extraordinaire Ptersbourg de Crime et chtiment ou de L'Adolescent, ni celui des symbolistes russes, celui d'Alexandre Blok et plus encore d'Andr Biely. Il y a dans ce Ptersbourg gogolien, dans cette cit que Dostoevski proclamera dans L'Adolescent la plus fantastique du monde , une fondamentale souffrance d'inadaptation. On voit sur une des gravures d'Alexeeff qui illustrent Le Journal d'un fou 1 un Poprichtchine genoux, dsarticul en trois morceaux, avec une grande tte blanche et vide dcoupe sur un ciel noir o dansent de petites isbas. Alexeeff a bien senti que Ptersbourg est un exil d'o la Russie est absente. Absente et prsente comme dit Vladimir Weidl. Absente parce que tout y est artificiel, import, inadapt, que l'tre russe y boite et y souffre. Prsente parce que sans le rve russe qui habite les fous et les monomanes de Ptersbourg, Ptersbourg ne serait pas... Point d'hommes sur la Perspective Nevski ! Mais un myriapode rampant et hurlant. L'espace humide dversait une cacophonie de voix, une cacophonie de mots ; et tous ces mots, aprs s'tre emmls, s'assemblaient en une phrase. Cette phrase paraissait absurde, elle s'levait au-dessus de la Perspective Nevski et elle stagnait, nuage noir d'ineptie (Andr Biely, Ptersbourg 2. Le Ptersbourg de Biely, bouche de l'absurde, point de rencontre de la terre et de la quatrime dimension, espace circulatoire vhiculant les hallucinations de la Russie, patrie des ombres et des nvroses, brche dans le mur de la Russie, a vritablement t engendr par Gogol. Dostoevski l'a enrichi des cauchemars de Raskolnikov, de ce frisson de fivre et de complicit que communique la ville en chaleur l'assassin-idologique : par toutes ses bouches anonymes la ville chuchote l'tudiant en dlire : tue, tue, affirme et tue !... Ce Ptersbourg malfique, c'est--dire porteur de la maldiction de la Russie, c'est vritablement Gogol qui l'a invent , c'est--dire qui l'a vu le premier. Il est un lieu proprement fantastique, c'est--dire o l'homme habite mal. Ce n'est ni le Londres cruel et tendre de Dickens, ni le Paris tincelant et sordide de Balzac : c'est la cit russe de la non-russit , c'est l'cran artificiel o se projettent les rves avorts de l'homme russe. Par les fentres allumes de ce Ptersbourg-l on voit la carte d'Espagne o dvale le cabriolet de Poprichtchine et la steppe russe o navigue l'imposteur Tchitchikov. Mais on ne voit pas Ptersbourg : il n'a pas d'me, il est un artifice, un mirage, un leurre optique, un pointill comme dira le Doudkine de Biely. Il est parent du Prague de Kafka, du Berlin de Benjamin. Le fantastique sous-entend toujours une dchirure du rel et Ptersbourg a t la dchirure par o Gogol a exprim son angoisse de vivre. Il y a log deux types opposs de solitaires : l'un appartient au type des minus gogoliens : la ville l'lime et le malmne sans relche, il finit par quitter l'espace sur la pointe des pieds, mconnu de tous et c'est Piskariov ou Akaki. L'autre est un clibataire replet, trivial, couard mais
1 N. Gogol, Le Journal d'un fou, gravures d'Alexeeff, traduction de Boris de Schloezer et Jacques Schiffrin. Paris, 1927. 2 Le roman de Biely date de 1916. Sa traduction franaise a paru Lausanne en 1967.
increvable, il annonce Tchitchikov, il s'appelle ici Pirogov ou Kovaliov, il boit tous les affronts, il retombe toujours sur ses pieds, il colmate sans fin et sans vergogne la brche... L'un s'efface, l'autre se dilate, l'un est un maigre , l'autre est un gros . Tous deux se promnent dans l'espace circulatoire de la Perspective Nevski. Tous deux souffrent de la ville. L'un en meurt, l'autre encaisse les coups et va manger deux gteaux feuillets . Mais aucun des deux n'est install dans l'espace rel de la ville. L'un fuit par la brche dans l'espace lointain de son imaginaire ou de sa souffrance. L'autre se rfugie dans l'espace immdiat du dtail, du quotidien le plus trivial, du gteau feuillet . Comme un il dtraqu, Gogol ne sait pas accommoder et entre ces deux espaces clos et ouvert , proche et lointain (dont le structuraliste sovitique Lotman a excellemment fait l'analyse), il n'y a que le vide, l'absence, le brouillard. La vie est un trompe-lil. Dieu sait quelles billeveses ont lieu dans le monde ! La ville est cette communaut de rve et de tromperie qui seule relie les tres humains. Dans le Petersbourg de Gogol il n'y a ni palais, ni balustres de fonte, ni revues militaires au Champ-de-Mars. Tout y est froidure, vent et inconsistance. Les hommes s'imaginent que le cerveau se trouve dans la tte. Pas du tout : c'est le vent qui souffle de la mer Caspienne qui nous l'apporte. l'histoire monumentale, du Ptersbourg de Pierre le Grand, Gogol oppose le caquetage inconsistant des automates humains, et ce bagne solitaire o tout ros avorte, o toute autonomie comporte son autopunition... Est-ce parce que le lecteur d'aujourd'hui vit dans un monde o rien n'est en place , o Kafka, Beckett et Soljenitsyne nous ont bannis de notre confort, o la vue normale et bien accommode du monde semble moins vraie que toute autre il nous semble que Gogol ne fait que gagner avec le temps. Magritte ou Chirico semblent des prolongements de sa vision absurde du monde. Le premier il nous a fait entendre le bruit mat de nos peurs : Allons, allons! remets-toi en place, animal ! lui disait Kovaliov, mais le nez semblait sourd et retombait chaque fois sur la table en mettant un son trange, comme s'il et t de lige. Comme s'il et t de lige... De lige...
CHAPITRE II LE GRAND JEU RUSSE
Il nous regarde jouer disent d'Herman les autres joueurs. C'est qu'Herman ne vit pas, il veut vivre, il s'apprte vivre, ce qui est tout autre chose. Entre la vie vivante comme dira Dostoevski en 1863 et le dsir de vivre, la littrature russe avec la Dame de Pique instaure cette distance, cette frontire spculaire qui dure jusqu' aujourd'hui. Herman donc regarde les autres jouer. Les autres sont russes, russes sans problmes et dilapident sans arrire-pense le patrimoine. Herman est un Russe allemand. Loin de dilapider, il amasse, au moins en imagination (et son imagination est capable d'une concentration frntique). Ses trois cartes sont conomie, temprance et travail mais ce sont des cartes, prcisment. C'est--dire qu'il mise sur un comportement de sagesse, mais cette mise est accompagne par l'investissement passionnel des plus grand joueurs. Il ne joue pas encore, mais quand il jouera ce sera avec dlire. Herman, ce Russe pas tout fait russe, ce monomane du dsir de vivre, ce voyeur dliriel, c'est l' intelligent russe. Avec lui nat l'extraordinaire gurilla que le pote Alexandre Blok baptisa la veille de la Rvolution la guerre de Koulikovo. Koulikovo ou le Champ des Bcasses c'est en 1380 la victoire du prince Dmtri Donsko sur la Horde et ses allis (tratres) russes. La Russie, selon Blok, mne continuellement la lutte contre cet envahisseur de l'intrieur, ce Tatare russifi qu'elle porte en elle, cet tranger qu'elle nourrit de son lait l'intelligent (l'intellectuel). La passion du jeu est la plus puissante de toutes les passions dclare Pouchkine. La Dame de Pique est sans doute l'uvre la plus populaire, la plus trans-
nationale de Pouchkine prcisment parce quelle met en uvre cette passion qui dvore l'Europe ds la fin du XVIII sicle et a laiss en chacun de nous son vestige : le tapis vert ne svit plus comme avant, mais il remue encore le trfonds et l'on n'entre pas dans un casino sans prouver un peu ce qui remue Herman en pntrant chez Tchekalinsky. L'opra de Tchakovski cet opra de la peur comme a dit le pote Kuzmin est venu surajouter ses ondes frmissantes, le haltement des voix et des cordes qui confrent la fable de Pouchkine une vibration anxieuse que celle-ci n'avait pas. De Hoffmann Balzac, de Pouchkine Lermontov le thme des cartes, du hasard, de la vie joue comme une partie de pharaon ou de poker exprime, dans la premire moiti du sicle, aprs le trouble rvolutionnaire et l'audacieux banco napolonien l'insatisfaction et le dsarroi de l'Europe. L'anne qui suit la Dame de Pique, Lermontov crit son drame le plus sombre, Mascarade, o l'homme apparat tantt comme un joueur frntique et perdant, tantt comme un bretteur dsespr. vrai dire duel et jeu de hasard font partie de la mme conception mondaine, dsuvre et tragique du monde. Ils sont les deux dfis jets au hasard, promu souverain dieu des existences humaines. Ce sont deux hypostases du combat, mais d'un combat entre hommes et dieux. Celui-ci est enflamm... celui-l Plus ple qu'un mort dans son caveau. Assoyons-nous... le combat s'enfivre ! L'me est toute traverse Par une lgion de passions et de frissons, Et souvent une pense gante Monte alors le ressort de l'esprit agit. Si tu mets genoux l'adversaire, Forant plier devant toi le destin Napolon alors te semblera Un nain pitoyable et mesquin. (Mascarade) On le voit, le profil du Corse hante les tables de jeux, la mche clbre se retrouve chez Herman, comme plus tard chez Raskolnikov : c'est que Bonaparte a donn l'exemple du plus effrn coup de pharaon . Le hros de Lermontov, celui de Pouchkine, ne font-ils pas qu'appliquer les rgles napoloniennes de la recherche du succs, des rgles qui furent donnes l'Europe dans un brviaire potique du cynisme : Le Rouge et le Noir de Stendhal, Le monde est pour moi un paquet de cartes, La vie est une banque ; le destin taille, moi je ponte Et j'applique aux hommes les rgles du jeu. (Mascarade) On retrouve le jeu de hasard dans une multitude d'uvres russes, depuis les comdies de Fonvizine et d'Emine au XVIIIee sicle jusqu'aux Joueurs de Gogol et au
Joueur de Dostoevski (respectivement en 1842 et 1866) en passant par les vaudevilles du prince Schakhovskoy et mme l'Eugne Onguine de Pouchkine : piques et curs ! ni les dons de la libert Ni Phbus, ni Olga, ni les festivits N'auraient su, il n'y a gure, arracher Notre Onguine au jeu qui le domptait. Pensif, jusqu'au petit matin, Il tait prt, cette poque-l, questionner le destin, attendre son arrt Le valet sortira-t-il gauche ? Dj sonnait la premire messe, Au milieu des jeux dcachets Sommeillait le banquier puis ; Mais lui, renfrogn, ple et aux aguets, Plein d'espoir ; les yeux clos ; Il pontait sur son troisime as... (brouillons dEugne Onguine) Un mmorialiste connu de l'poque d'Alexandre I er, Serge Glinka, rapportant cette furie du jeu qui s'tait empare de l'aristocratie russe assimile humoristiquement la circulation des biens provoque en Russie par ce phnomne au libralisme conomique prn par Adam Smith : en somme, ce serait la variante russe du librechangisme ! Le jeu de cartes, comme tous les jeux, est un simulacre du combat social. Mais dans la Russie pouchkinienne ce simulacre se substitue bel et bien la vie elle-mme. L o la mobilit sociale, l'initiative conomique ou intellectuelle sont troitement brides, le jeu assure la part d'aventure ncessaire au vivre. De plus il exprime dans une mtaphore parfaite la fragilit de la situation sociale dans la socit de Nicolas Ier. la fin du XVIIIe sicle le jeu symbolisait la monte sociale miraculeuse, l'ascension instantane de favoris tirs du nant comme Orlov, comme Zoritch, paysan serbe devenu gnral en passant par le lit de Catherine et cit par Pouchkine ; dans les annes 1830 le jeu est devenu tragique : il symbolise la chute toujours possible, la disgrce potentielle et vertigineuse. Le texte de Pouchkine est un des plus concis, des plus laconiques mme de cet auteur. La seule fioriture est celle des pigraphes, factieuses et fantaisistes (aucun commentateur n'a pu retrouver la citation attribue Swedenborg...) Le sujet est mont comme une bonne horloge : chez Naroumov Herman entend raconter par Tomski l'histoire du secret des trois cartes gagnantes qui aurait t transmis sa grand'mre par le comte de Saint-Germain (lui-mme l'aurait reu de Cagliostro). Herman gagne les faveurs de Lise, la suivante souffre-douleur de la Comtesse, dont il a retrouv la demeure par hasard. Il se fait donner un rendez-vous chez la jeune fille et
en profite pour attendre la Comtesse dans sa propre chambre, au retour d'une de ses sorties. Lorsque la vieille est seule, en chemise de nuit, il sort de sa cachette, exige la transmission du secret, braque un pistolet. La vieille meurt de peur. Trois jours aprs on l'enterre. Herman s'approche de la morte pour l'embrasser (selon l'usage orthodoxe) ; cet instant il croit voir la vieille cligner de l'il. Il s'vanouit, on le relve ; quelqu'un dans l'assistance murmure son voisin qu'il doit s'agir d'un fils naturel de la dfunte. Rentr chez lui, il s'endort d'un sommeil de plomb et voit en rve la vieille comtesse ; elle lui livre le secret des trois cartes (trois-sept et as) tout en lui commandant d'pouser Lise. Dvor par l'ide fixe d'utiliser son secret, Herman va chez le riche Tchekalinsky. Il mise tout son capital, soit 47.000 roubles et gagne une premire fois avec le trois. Le lendemain il mise capital et gain et regagne avec le sept. Le surlendemain il mise encore capital plus les deux gains sur l'as, mais au lieu d'as, il a devant lui la dame de pique, qui lui cligne de l'il. Herman devient fou ; il est intern. La simplicit linaire du sujet n'a pas empch les commentateurs de faire assaut d'ingniosit pour lucider le secret . Mikhail Gershenzon, un historien du dbut du XXe sicle a justement fait remarquer que ce texte de Pouchkine comporte assez de sous-entendus pour nous orienter vers une lucidation libertine : le fameux secret a t invent par Saint-Germain, le clbre aventurier de la fin du XVIIIe sicle, tout simplement pour camoufler l'infidlit conjugale de la comtesse : ayant perdu au jeu, la jeune et jolie femme a pay sa dette en termes de galanterie peu avouable... Et lorsque, devenue vieille, elle accorde le secret au jeune Tchaplitsky qui lui aussi, a perdu au jeu et doit une somme effarante au comte Zoritch (le favori de Catherine II), le secret de la bonne fortune du jeune homme passe sans doute tout simplement aussi par l'alcve de l'ex- Vnus moscovite . Le rcit du secret fait au petit matin, champagne en main, par le smillant Tomski ne dit pas, mais suggre cette cl grivoise. Nul n'est besoin d'insister, tout va de soi sans tre dit : le fameux secret sert couvrir des fredaines. Mais le vrai sujet n'est pas l : il est dans la rception du secret par Herman. Herman littralement dlire de ce secret. Le monde devient pour lui un jeu de cartes, comme il devient pour le hros de Nabokov, Loujine, un chiquier... En voyant une jeune fille, il disait : Quelle jolie taille ! un vrai trois de cur ! On lui demandait l'heure ; il rpondait : Un sept moins cinq ! Tout gros homme qu'il voyait tait un as. Trois-sept-as le poursuivait en songe, prenant toutes les formes possibles. Le trois s'panouissait en splendide magnolia grandiflora. Le sept reprsentait un portail gothique ; l'as une araigne monstrueuse . Alexeeff, qui a illustr en 1928 la traduction par Mrime de la Dame de Pique (chez Pouterman, Paris) a merveilleusement saisi cette dralisation d'un monde qui se fait table jeu, les symboles mystrieux des cartes piques, trfles, carreaux, curs venant reconstruire la vision de la ville, du canal, du monde. Les mains avides des joueurs dansent autour du carr brun et noir o l'on ponte : le monde d'Herman est un monde nabokovien , monomane, dpsychologis. Pouchkine n'crit-il pas : Deux ides fixes ne peuvent coexister dans le monde moral de mme que dans le monde physique deux corps ne peuvent occuper une seule et mme
place . Herman serait prt payer le secret comme a fait Tchaplitsky : Il faut que je gagne sa confiance, voire que je devienne son amant. Mais tout cela exige du temps... et elle a quatre-vingt sept ans ! C'est dire que l'interprtation libertine est dans son esprit, mais qu'elle ne rsiste pas au flux de la folie : Herman ne vit plus que de son ide fixe . Andr Green minent psychanalyste et thoricien de la critique psychanalytique, a fourni une lecture freudienne de la Dame de Pique que nous ne saurions ignorer 1. C'est videmment du contexte grivois de l'uvre que part Andr Green. Derrire le marivaudage explicite de Pouchkine (nullement difficile dchiffrer) aurions-nous une lecture plus profonde, cache avec soin ? Green dmonte le schma du texte : Herman est demandeur, il a sa vie faire ; la comtesse est dtentrice ; elle voudrait garder sa vie et ses charmes de Vnus moscovite. Entre eux deux un mdiateur sexuel par excellence l'argent. Green nous montre le fantasme sexuel d'Herman concernant la comtesse : prendre la suite des amants qui ont emprunt ce mme escalier drob, devenir le galant, l'amant de la Vnus. Herman qute l'amour-argent, la puissance procratrice. Il est dipe, elle est la Sphynge mais ne rpond que par le clin d'il posthume. Le dlire qui embrase Herman est sexuel : le magnolia, le portail, l'araigne transcriptions visuelles des trois cartes symbolisent le sexe fminin. la vieille comtesse Herman demande le secret de la multiplication (gagner de l'argent, faire fructifier le capital, procrer). Bref, la Dame de Pique cacherait la hantise qu'a Pouchkine de ses origines ; sans cesse il refait son roman familial , entamant sa Gnalogie , faisant figurer un Pouchkine dans Boris Godounov, crivant l'histoire de son aeul Le Ngre de Pierre le Grand (inachev). La Dame de Pique, avec sa hantise de la btardise, sa qute du secret familial, serait la mise en scne trs chiffre du boitement familial de Pouchkine : le descendant du ngre, l'poux malheureux de Natalie est jamais bless dans sa gnalogie . Le souvenir ancien de la nudit surprise de sa mre rapparat ici, transpos dans la scne o Herman, cach derrire un paravent, assiste au dshabillage de la vieille comtesse. Il s'agrge au fantasme de faire un enfant la mre (pour remplacer le petit frre Nicolas mort en bas ge) et ce fantasme se reporte sur une image de grand'mre, avec effacement du pre. Le texte est un compromis avec les fantasmes de l'auteur. Il vacue une impossibilit de vivre : Herman, fils naturel de la Comtesse, se punit par la folie et tout rentre dans l'ordre. De l'analyse d'Andr Green on peut garder au moins un lment essentiel : la qute de l'argent et celle de la famille ne font qu'un. Herman n'aura pas le petit bonheur du simple quidam. Les courts brouillons connus de ce texte bauchent en effet une idylle bourgeoise avec une voisine, Charlotte. L'idylle en question disparat totalement dans la version dfinitive. Mais ce schma rapproche incontestablement l'Herman de la Dame de Pique de l'Eugne du Cavalier d'Airain. Ici comme l, le dfi au destin prive son auteur de la satisfaction sexuelle (Paracha Charlotte ou Lise) et le dvoie vers la folie. Ce mme rapport argent-procration se retrouve dans les mes mortes de Gogol o Tchitchikov joue sa chance dans des spculations sociales hasardeuses et rve de sa future descendance . L'un et l'autre hros, le pouchkinien comme le gogolien, s'opposent videmment au modle familial patriarcal provincial chez
1 Andr Green : L'illusoir ou la Dame en jeu. Nouvelle revue Psychanalyse. Automne 1971.
Gogol, tempr par le libertinage chez Pouchkine. L'un et l'autre sont en infraction avec le modle social reconnu. Les cartes jouaient un rle ambivalent l'gard de ce modle social. Le structuraliste sovitique Lotman, auteur d'un article remarquable sur le thme des cartes et du jeu de cartes dans la littrature russe du dbut du XIXsicle e montre bien que le jeu comportait aussi sa variante d'ordre , parfaitement intgre la vie sociale. C'est le whist, ce sont les jeux commerciaux qui tablissent entre joueurs rassis un change sage et mme vertueux raison de l'-propos et du savoir-faire des joueurs. Cette variante du jeu reproduit fidlement le commerce social et stabilise la bonne socit. L'autre variante reprsente ici par le pharaon c'est le jeu sans bride, o le hasard rgne en matre, fait et dfait les fortunes et les vies. C'est ce jeu-l, destructeur et proprement sditieux, qui rgne sur l'esprit de Herman et qui entrane vers l'abme Arbnine, le hros de Mascarade de Lermontov. Herman joue aux cartes comme le fataliste de Lermontov joue la roulette russe . C'est que le hasard peut avoir deux sens bien diffrents : face un organisme vivant, sain, historiquement heureux, le hasard est intrusion d'illogisme, de chaos, de mort. Face une socit mcanise, rduite une tiquette grotesque et touffante, le hasard est incursion de la vie. Pouchkine hsita dans son laboration d'une vision historique de la Russie. Le Cavalier dAirain est prcisment la fois vie (le cavalier, l'lan de la Russie, le mouvement rformateur de Pierre) et mort (lairain, la socit ptrifie, l'enchinoisement de la Russie comme dira Herzen). Face au pouvoir russe Pouchkine hsite, glorifiant le tsar rassembleur des peuples, brocardant d'pigrammes licencieuses l'autocrate tatillon. Historiographe officiel, charg d'crire une chronique du soulvement de Pougatchev, Pouchkine analyse l'esprit de rvolte russe et porte un diagnostic svre. Romancier, auteur de la Fille du Capitaine, Pouchkine trahit une secrte sympathie pour le rvolt et l'usurpateur... Herman vit dans un monde automatis soumis au carcan de l'tiquette : vieilles femmes en ruine qui trnent dans les bals, aristocrates impavides qui tiennent de nobles tripots : l'apparence triomphe et paralyse. Seul Herman, le demi-Russe, par son vouloir plus qu'humain, tente de vivre sa vie selon son propre dsir. Le Hasard symbolise une nergie qui peut asservir le beau monde des Tchekalinsky mais que lui-mme prtend assujettir son frntique vouloir vivre. Mais par ailleurs ce projet de vie, devenu manie puis folie, assujettit son tour Herman, l'emprisonne dans le carcan de la vision dlirielle d'un monde de cartes et finalement l'enferme dans la cage de la folie. Lotman a montr avec raison que dans la Dame de Pique ou l'on se ptrifie, ou l'on tressaille. L'alternative vie/mort prend tout de go la forme de la ptrification du vivant ou du tressaillement de l'inanim. Bref, la dame de pique est paradigmatique : c'est elle qui anime ou qui paralyse ; elle-mme est soit figure de carte fige, soit image anime dont le clin d'il est comme un scandale contre nature... La dernire vision que nous gardons d'Herman, c'est prcisment sa ptrification aprs la substitution malfique de la dame de pique l'as. Lui se ptrifie, cependant que le jeu reprend son cours . Ce jeu qui reprend son cours, c'est la vie bien endigue, c'est le hasard fermement domestiqu, le commerce social avec ses petites mises et ses grandes
e Semeiotik, VII, Universit de Tartu, 1975.
comdies. Herman, lui, a voulu introduire le grand jeu , comme ont dit plus tard Daumal et les surralistes. Mais le grand jeu libre d'abord et tue aprs ( Le Grand Jeu groupe des hommes qui n'ont qu'un Mot dire, toujours le mme, inlassablement, en mille langages divers ), Herman, par sa folie assume est un tre surraliste, un contemporain de Daumal et d'Alexeeff, notre contemporain... Seulement Pouchkine n'insiste pas et ne nous montre pas les infirmiers de l'hpital Oboukhov o Herman, intern porte le n 17 ; Pouchkine, voltairien, arrte le conte ds que l'action pitine. Or elle pitine ds le troisime jour : trois-sept-as, trois-septdame marmotte mcaniquement le malheureux une vitesse extraordinaire . Tchakovski n'a, semble-t-il, qu' moiti compris le texte tonnamment concis de Pouchkine. Il a dvelopp la ligne mlodieuse et tragique des amours de Lise et dHerman. Il a donn au drame dHerman la profonde anxit de sa propre vie, vcue sous le signe de l'angoisse et de l'amour anormal impossible. Cependant, il a su extraire de la Dame de Pique l'accent de panique primordiale qui accompagne le grand jeu d'Herman. Cette ambivalence extraordinaire du personnage-cl, cette hsitation du texte entre lordre du dsordre (social) et le dsordre de l'ordre (nouveau, rv par Herman) a profondment marqu la littrature russe ( l'exception considrable de Tolsto). Car la folie dHerman a engendr celle de Raskonikov et de tous les hros solitaires de Dostoevski. Dans la Nef des fous, roman-apologue o Olga Forch met en scne sous des pseudonymes transparents tout le Ptersbourg littraire de 1921-22, la fois grelottant de froid, affam, loqueteux et parcouru de transes et visions historiosophiques, un des personnages dresse la gnalogie de l' intelligent russe (qui est en train de crever...) Herman est l'embryon de l'intellectuel russe plbien selon les caractristiques suivantes : pas de famille, pauvre, tortur d'amour-propre (...) Les signes de l'intellectuel sont : la pense sans objet, la volont d'accomplissement sans aucun au nom de . Le gniteur de cet tre rvolutionnaire, qui est filigran dans le Roman des chances 1 en tant que volont pure c'est Pierre . On le voit, la littrature russe ne peut passer ct de l'histoire russe. Elle se charge de l'interprter en termes d'une vaste saga culturelle o Pierre, le Rformateur, assume le rle de Pre aim-ha... Herman est flou par la comtesse : ce n'est pas l'as, c'est la dame qui sort ! La volont forte, prcipite devant soi dans le vide, fait boomerang et dvore le coupable : elle rduit l'homme un fou maniaque. Le trois, le sept et l'as, sont une contrefaon drisoire de la trinit suprme : raison, volont, sentiment. Herman est de fonte, solidement bti, mais il a le profil de Napolon pas le sien. Il porte la maldiction d'une forme impose d'ailleurs. Il a le profil de Napolon et l'me de Mphistophls dit Tomsky de lui . (Olga Forch : La net des fous)
1 Ainsi est dsign, dans le livre cl de Forch, le grand roman d'Andre Biely : Petersbourg (1916).
Herman, donc, entre dans la ligne des fils du Rformateur. Comme le Pre mauvais et fort qu'avait t Pierre I pour la Russie, il est hybride : russe et non-russe ; il veut passionnment ; il commet un crime et se fait berner par une Russie-martre maligne et retorse qui brouille les cartes et opre une malfique substitution... En un sens il est l'assassin (sans le vouloir) de cette Russie. Herman n'est-il pas l'assassin (sans prmditation) de la vieille comtesse ? Tchekalinsky lui dit, avec son imperturbable sourire d'automate mondain, en constatant qu'il a perdu : Votre dame est tue . Tue au pharaon, cela veut dire perdante ; mais l'allusion au crime d'Herman nest-elle pas explicite ? Assassin, mais assassin bern par sa victime, Herman vit donc un destin de fausse culpabilit qui sera celui de toute l'intelligentsia russe. Dostoevski a repris le thme du dfi dHerman (dans La Dame de Pique) et d'Eugne (dans Le Cavalier d'Airain). L'ambigut de ce dfi est formule chez lui par la ville elle-mme, Saint-Ptersbourg, cration de Pierre et mirage sur les paluds finnois... J'estime que le matin ptersbourgeois apparemment le plus prosaque de cette plante est en fait le plus fantastique au monde. C'est ma conviction personnelle, ou plutt mon impression, mais j'y tiens. Par un de ces matins ptersbourgeois, pourris, noys, brouillardeux, le fantasme flou d'un Herman de Pouchkine ne peut que se renforcer ... Ce passage clbre de l'Adolescent nous livre une cl qui ouvre presque toutes les uvres de Dostoevski : la Ville rend fou, la Ville qui est elle-mme le produit d'une Volont dvoye, projete dans le vide. L'intellectuel russe, arrach au rel, greff dans la gomtrie et les brumes du matin ptersbourgeois, rve son rve et devient luimme fantastique, puis fou... L'tudiant Raskolnikov ne joue pas sur le tapis vert, mais il participe aux enchres idologiques du XIXere sicle. Le rel a disparu. Il ne reste que les ides, celle de Napolon, celle de Fourier, celle de Marx... Les hommes conscients jouent quelle ide sera la plus forte. Et l'on sait que Raskolnikov le dtach (du rel) tue l'usurire pour se prouver son ide : qu'il n'est pas un pou , qu'il est de la trempe des Napolon. Le schma mme de la Dame de Pique transparat ici : la figure Hermanla comtesse-Lise se retrouvant dans le triangle Raskolnikov-l'usurire-Sonia . Tout se passe comme si le gain de l'amour (Lise, Sonia) passait par le meurtre symbolique et rel la fois d'une mre-martre. Et chez Dostoevski, comme chez Pouchkine, la martre Mre trompe ce fils parricide : le secret des cartes fait long feu, le meurtre de l'usurire enchane encore plus Raskolnikov et le pousse la folie. Ici comme l, l'Ide-conviction (marque distinctive de l'Intellectuel) conduit l'asservissement de la folie.
Bien entendu, le jeu lui-mme occupe une place minente chez Dostoevski : dans la vie, comme dans luvre. Dans Le Joueur, c'est aussi une grand'mre martre qui brouille les cartes et entrave le jeu d'Alexis (y compris son jeu amoureux avec Pauline). Bien que Roulettenbourg soit situe par le romancier en Allemagne, c'est une ville russe , un mirage de la passion russe, de cette foi passionne au salut immdiat (par l'argent, bien que l'argent soit objet de mpris). Dans l Adolescent le jeu tient galement une place importante et l'ide mme d'Arcadi devenir un Rothschild s'apparente aux ides fortes des hros de Pouchkine : autant qu'Herman, intervient ici le chevalier avare qui est un Harpagon mtaphysique, un fou qui jouit crbralement de la possession du mtal prcieux. Le prince Schakhovskoy avait d'ailleurs amalgam les deux passions crbrales du jeu et de l'argent dans une pice qui date de 1836, et qui est une adaptation thtrale de la Dame de Pique de Pouchkine, la Chrysomanie. Pour Dostoevski, comme pour Pouchkine, le jeu, obsession morbide, trahit quelque chose de plus profond encore : l'attirance russe pour le dfi. Bien sr, une lecture psychanalytique du jeu peut et doit tre faite. Green dmontre avec brio que l'as dans la fameuse srie trois-sept-as est tantt le dbut (le un) tantt la fin de la srie (la carte la plus forte) et que cette tromperie est celle-l mme du sexe. Le dtenteur originaire du pouvoir de multiplication a fait dfaut, laissant le fils naturel tre subjugu par celle qui devait n'en tre que la dpositaire . Mais, une autre lecture s'impose, la lecture culturelle , celle que suggre si fortement toute l'uvre de Dostoevski : Herman est le premier dans la ligne des forcens russes de l'ide. Autrement dit, nat avec lui ce qui, ds les annes 70, va s'appeler enfin d'un nom destin la clbrit : l'intelligentsia. Les hros de Tchernychevski comme ceux de Dostoevski drivent de lui. Au cur de cette intelligentsia se love l'intense et ambigu dsir de parri(matri-)cide. Il n'prouvait pas de remords en songeant la mort de la vieille comtesse. Une seule pense l'pouvantait : la perte irrparable du secret dont il avait attendu sa fortune. Vous tes un monstre ! dit enfin Lise. Je ne voulais pas sa mort, rpondit Herman . Ce passage de la Dame de Pique est presque un paradigme pour la littrature russe venir. Perte du secret, absence du remords, procs de l'intention... Andre Biely, dans son fameux roman Ptersbourg tirera en 1916 une sorte de trait final, de bilan gnral sur la descendance d'Herman. Le roman de Biely, qui est certains gards une marqueterie de citations venues de Gogol, Pouchkine, Tolsto et Dostoevski emprunte galement des images la Dame de Pique, mais plutt l'opra qu'au rcit. Les scnes sur le canal derrire le Palais d'Hiver sont empruntes au dernier acte de Tchakovski, ainsi que, plus gnralement, le thme de l'amour impossible entre Lise (Sophie Petrovna) et Herman (Nicolas Apollonovitch). On trouve donc dans le roman une
parodie de la scne VI acte III de l'opra : Lise, seule et dsespre, attend, au bout du canal Herman, qui est, en fait, incapable d'amour... Le sentiment de rptition produit par le roman de Biely est non seulement voulu, mais porteur du sens le plus profond de cette uvre : l'intelligentsia russe rpte un livret crit pour (et par) elle il y a dj trois quarts de sicle. Strilement condamne la mise en scne d'pisodes connus, elle s'puise comme Herman dans son asile psychiatrique rpter convulsivement trois-sept-as, trois-sept-dame ! ... Herman, jeune ingnieur du Gnie, est un hros scientifique . Il raisonne sur le risque, il calcule l'incalculable. Il appartient aux joueurs actifs, petite lite qui s'oppose la grande majorit des joueurs passifs. De toutes ses forces crbrales, il cherche la martingale qui lui donnera tout d'un coup. Pour lui, cette qute passionne est plus relle que le rel ordinaire. Lorsqu'il est tromp par son dsir d'absolu, Herman s'enferme dans la folie. son propos, on a voqu les rvolts dcembristes, Pestel ou encore Kchelbecker qui tait russe allemand et officier du gnie 1. De lui on pourrait dire qu'il est le Julien Sorel russe. On sait par une lettre Khitrovo de Pouchkine (mai 1831) que celui-ci tait enchant de la lecture du Rouge et le Noir. Le dandysme de Beyle ne pouvait que le ravir. Au demeurant un pisode, qui ne semble pas encore avoir attir l'attention des commentateurs rapproche la Dame de Pique du Rouge et le Noir ; il s'agit de l'pisode des lettres d'amour prfabriques. Herman envoie Lise des lettres d'amour tendres, respectueuses et mot pour mot traduites d'un roman allemand . Le prince russe Korasoff, pour mieux prparer la cour assidue que Julien devra faire une prude de service en camouflage de sa vraie passion lui ouvre son ncessaire de six volumes de lettres d'amour manuscrites et lui en fait recopier par un copiste cinquante-trois bien numrotes, destines la vertu la plus sublime et la plus triste . N'oublions pas enfin que le titre mme du roman de Stendhal a pu inspirer Pouchkine puisqu'il renvoie, comme la Dame de Pique un terme de jeu et suggre que le destin de chacun se joue dans la vie comme une vaste table de jeu ? Un dtail du si bref pilogue de Pouchkine peut nous donner une conclusion a minima. Lizaveta Ivanovna a pous Un jeune homme trs aimable. Il est fonctionnaire quelque part et possde une coquette fortune. Cest le fils de l'ancien intendant de la vieille comtesse. Lizaveta Ivanovna recueille chez elle une pupille, une parente pauvre . Ainsi, Pouchkine souligne-t-il la rcurrence de la fable : une autre Lise entre au service d'une autre comtesse, pour une autre carrire de souffre-douleur. Et trs certainement, un autre Herman joue sa vie dans un dfi la fortune, perd, et devient fou. Quelle que soit notre lecture du texte, nous devons admettre cette clture de l'action : l'homme est prisonnier du carcan journalier. Les grands duellistes qui affrontent le hasard sont immanquablement vaincus. La loi, toujours, l'emporte chez
1 Cf. M. P. Alekseev : Puskin Leningrad 1972.
Pouchkine. Les sages, comme la Tatiana d' Eugne Onguine, acceptent son joug avec patience. Les rebelles croient s'en dlivrer. Mais leur rbellion elle-mme est programme par l'ordre. Le dsordre du dfi n'est qu'une maille dans le tissu de l'Ordre. Toutefois, le rcit des passions et des exploits de ces transgresseurs punis passionne le public. Pouchkine prtend avant tout raconter. Le roman doit raconter, disait Stendhal, qu'il admirait ; n'est-ce pas encore plus vrai du rcit ? Raconter sans juger, sans interfrer. Certes Pouchkine-auteur s'insre, comme l'a not le critique Vinogradov, dans le chur des joueurs. Mais cette intgration peine sensible ne fait que renforcer l'effet du rcit : le jeu continue, le chur poursuit son dsabus commentaire de la vie, tandis que le hros est puni, comme Napolon, d'avoir voulu forcer le destin. Pouchkine cre avec Herman le premier d'une longue srie de rebelles russes qui jettent leur dfi en pressentant leur punition. Mais qui, aprs lui, le fera avec cette concision et cette alacrit ?
CHAPITRE III HERZEN ET LE FOUR RUSSE
Le sacrifice de soi avait inspir, des titres divers, bien des gnrations de rvolts russes et il est non seulement bon de saluer la parution des mmoires du plus grand d'entre eux, Herzen, mais galement de rechercher dans cet ouvrage fondamental ce que fut l'histoire, la souffrance, le sacrifice d'une me rebelle au XIXsicle. Nous devons cette monumentale dition Daria Olivier, historienne et traductrice chevronne : grce lui soit rendue, de rparer l'injuste ngligence franaise l'gard d'Herzen, car si Pass et mditations tait publi dans d'excellentes ditions commentes allemande et anglaise, l'unique traduction franaise, trs incomplte, datait de 1862 ! Herzen, grand seigneur russe de culture europenne, publiciste et crivain d'une fougue infatigable, l'adversaire farouche de Nicolas I e er, le compagnon de Garibaldi, le chantre dsabus de 1848, l'exil indomptable qui vcut trente ans hors de son pays et dont la dpouille repose au cimetire de Nice a apport l'intelligentsia russe naissante une gnrosit intellectuelle bouillonnante, le culte du peuple russe mais aussi, avec une lucidit extrme, des traits de pessimisme prophtique. Sa vie prive fut amre, sa fin fut amre, il mourut en 1870, moqu par la jeune gnration des nihilistes. Pass et mditations 1, c'est un livre touffu, en quatre tomes et qui est le reflet des humeurs d'un tre qui connut de dures vicissitudes et de grands espoirs. Herzen le dit dans sa
1 Ce titre est exceptionnellement difficile traduire. Pour tre plus exact, on aurait pu penser Ce qui fut et ce que j'ai pens...
prface : rgler mes comptes avec ma vie personnelle car tout ce qui est personnel s'effrite rapidement . Nous n'avons pas l'espace pour analyser cette confession d'un enfant de la rvolution russe (la future, bien sr). Le style mme, si dynamique, syncop, anacoluthique mriterait toute une tude. Disons seulement que la traduction de Daria Olivier rend fidlement cet imptueux mouvement et cette transparence rapide qui caractrisent Herzen-crivain. Pass et mditations se lit comme un rcit, une confidence, une confession pleine d'aventures, peuples de centaines de rencontres depuis le portrait du pre grand seigneur voltairien et de la nounou jusqu'aux camarades d'Universit, Bielinski, Khomiakov et tant d'autres noms clbres, le despote tortionnaire qui rgnait sur Viatka o il est exil 22 ans, le tsar, la haute socit moscovite et ptersbourgeoise, les sbires de la police secrte, Mazzini, James Fazy, Garibaldi, Mickiewicz, Ledru-Rollin, Proudhon, Hugo... Longue et varie galerie des originaux produits par la Russie, dont Herzen nous fournit des croquis enlevs, rehausss de couleurs, l'emporte-pice. C'est comme cela qu'on les cuit dans les ; fours russes fait-il dire Pogodine. Et il nous montre le four russe l'action non seulement chez les grands de l'histoire, mais aussi chez les petits du peuple... La vie sentimentale de Herzen (fils illgitime, fils du cur Herz) est en elle-mme passionnante et mouvante : l'enlvement clandestin, Moscou, de Nathalie, sa cousine, puis en 1848, Genve, la trahison de Nathalie, prise du pote allemand Herwegh, sa mort prmature en 1852, aprs le naufrage o ont pri la mre de Herzen et un de ses fils. Herzen ne cache rien, il n'a rien cacher, c'est une nature intrpide et transparente. La caractristique majeure du livre est une sorte d'aura potique due en particulier au jeu constant de la mmoire, l'largissement constant du personnel au collectif, l'aller et retour entre l'homme et l'poque. Mais il n'y a l rien de systmatique, rien qui ressemble une alternance savante de scnes familiales et de scnes de fond. Herzen est l'poque, il en est l'artisan, la victime, le hraut, le sismographe. Daria Olivier crit justement dans sa belle prface : Sa force de conviction, qui stupfiait ses contemporains, se traduit dans sa langue, qui semble toujours l'entraner en avant . Or le grand ouvrage de Herzen, cette somme de ses fivres et de ses luttes est marqu par une double rflexion sur l'histoire. La premire porte sur la Russie. Herzen a vilipend plus que quiconque l'encrotement, la cruaut, la mesquinerie, la sclratesse de la socit russe de son temps. Nanmoins son livre est aussi un chant d'amour la Russie. Parlant du cercle moscovite de ses amis, en 1842, au retour de son premier exil, il voque l'atmosphre de ruche intellectuelle, hglienne et romantique o vivaient lui et ses amis et il affirme : Je n'ai rencontr nulle part ni sur les sommets du monde politique, ni sur les plus hautes cimes du milieu littraire et artistique, groupe semblable d'hommes aussi dous, aussi cultivs, si universels et si purs . Nous sommes, ajoute-t-il, plus artistes que les Occidentaux et beaucoup moins compliqus . Herzen, plus que quiconque, a forg l'image du Russe universel,
altruiste, exalt, telle que Dostoevski la reprit dans ses romans, de Mychkine Aliocha. Plus que quiconque il a mis sur l'intgrit du peuple paysan russe, sur le fond de communisme gnreux que rvle l'institution de la communaut rurale, et plus que quiconque il a diagnostiqu une certaine mort spirituelle de l'Occident. L'Occident bourgeois, avide, enfivr est l'objet de son dgot. Mme cultiv, l'homme occidental est born par sa spcialisation, odieux par sa suffisance. L'homme de lOccident est en train de dteindre. Il a absorb les rvolutions manques aucune d'elles ne l'a transform, mais chacune a laiss sa trace en lui et a embrouill ses ides (ce jugement date de 1843 !). Sa vritable tte de Turc, c'est le bourgeois franais, hypocrite et cupide. Il a su vider tout de son sens, la Rforme comme la Rvolution, il a substitu l'idal fodal, l'idal de la proprit et de la marchandise. Il pratique concurremment la dissimulation et l'talage. L'exil Herzen, malmen par la vie et du par la rvolution en arrive conclure : Je me dshabituai non point des hommes, mais des liens intimes avec eux . Dans les annes 60, la rflexion de Herzen s'obscurcira de plus en plus. Le diagnostic sur la Russie vire au noir dsespr : la laideur inhumaine du retre allemand greffe sur nos larges mchoires mongoles et notre cruaut bestiale d'eunuque byzantin... . Le diagnostic sur l'histoire mme prfigure, dans Fins et commencements, Spengler et le Dclin de l'Occident : Sous l'influence d'instincts obscurs et d'images fantastiques, les peuples marchent comme des somnambules, travers des sries d'antinomies insolubles ; ils se massacrent et ils aboutissent, mille cinq cents ans aprs la chute de Rome, de nouveaux Germanic et Alaric habills la mode du XIX sicle... De Dostoevski et Tolsto Soljenitsyne, tous les penseurs russes ont puis la source vive de Herzen. De lui ils ont hrit cette gnrosit sociale et cette inaptitude au compromis qui les diffrencient tant des Occidentaux, mme les plus braillards. En 1905 Tolsto notait dans son journal : J'ai lu Herzen, De l'autre rive. Admirable. Il faudrait crire sur lui pour que les gens de notre temps le comprennent. Notre intelligentsia est si avachie qu'elle n'est plus mme de le comprendre. Il sera lu par les lecteurs du futur. Loin au-dessus des ttes de la foule d'aujourd'hui, il transmet ses mditations ceux qui seront aptes les comprendre . Herzen, nous semble-t-il aujourd'hui, avait parcouru un chemin qui ressemblait trangement au ntre. Mais il est une chose quoi il ne se rsigne jamais, dt-il perdre tout son crdit auprs des jeunes gnrations radicales et populistes : que le peuple ft dclar incapable de se sauver lui-mme. Car de tous les originaux sortis du four russe , il n'admettait, au fond, que les fous gnreux. Le pass, ce n'est pas une preuve qu'on corrige, c'est le couperet de la guillotine : aprs qu'il a tomb, il n'y a gure de soudure, on ne peut rparer grand chose . Le tome III de Pass et mditations est vritablement le cur de ce chefd'uvre de lyrisme, de pudeur, de passion, de dsespoir sublime par et dans l'criture. La souffrance qui est le sujet du tome III est aussi le ressort secret de cet immense livre. Sans l'outrage dans sa vie prive, sans la perte sentimentale puis la mort de son
pouse-sur, Nathalie, sduite par Herwegh, Herzen n'aurait pas eu ce sursaut d'nergie d'criture qui l'a jet dans la cration d'un des plus singuliers chefs-duvre de la prose russe. Tout le brio gnreux, l'nergie rvolutionnaire, l'lgance de ce grand seigneur socialiste se sont investis dans ce livre qui, ni Mmoires, ni rflexion historiosophique, ni confession intime est tout cela la fois un plaidoyer d'insurg contre le destin. Exil en Europe, militant socialiste, Herzen se voit deux fois outrag, par l'Histoire qui pitine la Rvolution de 1848, par Herwegh qui saccage son bonheur familial. D'ailleurs, s'il n'avait pas offert Natalie la coupe amre du scepticisme , aurait-elle succomb au cabotinage du rvolutionnaire prostitu ? Vie publique et vie prive sont donc indissolublement lies chez ce rveur de libert. Il se tourmente lui-mme, surprend en soi des instincts de bourreau et d'inquisiteur : Au dedans de moi tout tait outrag, sens-dessus-dessous... Contradictions flagrantes, chaos ; de nouveau la rupture, de nouveau le vide . Il raisonne sur la jalousie, il refuse de l'anantir car ce serait anantir l'attachement personnel e. Il en appelle au tribunal des rvolutionnaires, Proudhon son matre, Michelet, Vogt son fidle ami... Il se sent un Scythe regardant avec plaisir l'croulement du Vieux Monde, il en appelle aux hommes du futur, qui seront libres, gnreux, altiers. C'est de rvolution totale qu'il s'agit dans ce terrible conflit public et priv. Il est une victime du philistinisme infiltr dans la rvolution occidentale. En Russie, pense-t-il, notre poil dru pique sous la poudre, nous avons la ruse des sauvages et l'impudeur des animaux , mais pas la bassesse, pas la licence occidentales... Tout frmissant de passion, de honte, d'ironie, Herzen est ici tonnamment contemporain de nous, assoiff de rvolution culturelle, hriss par la froideur des utopistes, et surtout de son matre Proudhon. On n'crira plus de vers, nous assure Proudhon ; en revanche, le travail augmentera... On peut certes sacrifier le bercement de la religion la libert de l'individu, l'initiative de ses actions, son indpendance, mais tout sacrifier l'incarnation de l'ide de justice quelle sottise ! Les scnes dramatiques qui se jouent Paris en 1849, Nice en 1850, les portraits de cette Europe rvolte ou philistine, la parenthse quasi idyllique de la naturalisation suisse de Herzen Chtel (au Canton de Neuchtel), la lutte de l'aristocrate rvolt avec toutes les tyrannies d'Europe font de ce tome la chronique d'une passion, celle de 1848. Omnia mecum porto constate Herzen de ce brasier d'espoir il ne reste que la trace et la douleur du vcu. Il pleure de n'tre pas mort sur la barricade de la place Maubert en 48 ; il traque cette trace impondrable : le vcu dans l'Histoire. Cent ans plus tard, deux femmes relisent Herzen : la potesse Anna Akhmatova, la prosatrice Lydia Tchoukovskaa. Pour elles aussi le vcu est douloureusement tress l'Histoire, pour elles aussi le four russe a cuit de bien tranges preuves. On est en 1962, mais ce qu'crivait un Herzen sombre et prophtique en 1862 leur semble toutes deux dire mieux que tout ce qu'elles ressentent. Comme Alexandre Soljenitsyne
e Le thme est quasi le mme dans le grand pome de Maakovski : propos de ceci. (1924).
elles puisent chez Herzen le diagnostic, la mditation, l'inquitude et le repentir national. Lis Herzen dit au hros du Premier Cercle, le futur bagnard Volodine, son oncle ancien bagnard. Pour les Russes rescaps de l'ignominie du Goulag, comme pour les Russes des annes 1860 rescaps de l'esclavage, Herzen le pessimiste a quand mme un mot d'espoir : L'veil de la conscience russe commence avec la confession... Comment savoir si un mot ne tombera pas comme une goutte de levain sur ces multitudes endormies et ne les lvera pas vers une vie nouvelle ? Un levain... Un levain pour la fournaise du four russe , tout Herzen est dans cet espoir dsespr.
CHAPITRE IV LES CHUCHOTIS DOSTOEVSKIENS : TUDE SUR CRIME ET CHTIMENT

C'est une humanit plus fantastique que celle qui peuple La Ronde de nuit de Rembrandt. Et peut-tre pourtant n'est-elle fantastique que de la mme manire, par l'clairage et le costume, et est-elle au fond courante. Proust (La Prisonnire).
Dostoevski est Wiesbaden, grev de soucis et de dettes. L'anne 1865 est particulirement pnible. Dostoevski a perdu sa premire femme (le 21 mars 1864), puis son frre Michel (le 10 juillet 1864). Il a chevaleresquement assum les dettes de son frre, mais il a fallu mettre fin la publication de leur revue commune, L'poque. Tout semble croul, avort 1. Il s'abandonne son dmon : le jeu. Il perd au jeu, l'htel cesse de lui faire crdit Ce matin on m'a annonc l'htel qu'il est interdit de me servir le dner, le th ou le caf. Je continue de jener, voici deux jours que je me sustente de th, le matin et le soir ; et, chose curieuse, je n'ai plus du tout envie
Et voici que je suis brutalement rest seul et la terreur m'a pris. Toute ma vie, d'un coup, s'est scinde en deux. Dans une premire moiti, que j'ai dj parcourue il y avait tout ce pour quoi j'ai vcu ; dans la deuxime moiti, encore pleine d'inconnu tout est hostile, tout est nouveau et il ne me reste littralement plus aucune raison de vivre. (Lettre A. E. Wrangel du 22 fvrier 1865).
de manger. Malheureusement on me perscute et parfois on me refuse un bout de chandelle pour le soir. (Lettres A. P. Souslova des 22 et 24 aot 1865). C'est alors qu'est n le projet de Crime et Chtiment et l'ide d'en proposer la publication Katkov, l'diteur du Messager russe, rcemment encore un ennemi notoire et une des cibles de la revue des frres Dostoevski 1. Puis-je esprer publier mon rcit dans votre revue Le Messager russe ? Voici deux mois que je l'cris ici, Wiesbaden et maintenant je l'achve. Il fera cinq ou six feuilles d'imprimerie, il me reste cinq six semaines de travail, peut-tre plus. L'ide de ce rcit pour autant que je peux en juger ne contredit en rien les positions de votre revue, bien au contraire. Il s'agit du compte rendu psychologique d'un crime. L'action est contemporaine, de cette anne mme. Un jeune homme qui est un tudiant exclu de l'Universit, d'origine roturire, vivant dans une extrme pauvret, par lgret et par manque de principes s'est laiss gagner par certaines de ces ides bizarres et encore embryonnaires qui sont aujourd'hui dans l'air , aussi a-t-il dcid d'en finir une fois pour toutes et de sortir de sa misre. Il a dcid de tuer une vieille bonne femme, veuve de conseiller honoraire, et usurire de son tat. La vieille est sotte, sourde, malade, avide, elle prend des intrts de juif, elle fait le mal, elle suce l'existence des autres et elle a asservi sa propre sur cadette. Elle ne sert rien ? Pourquoi vitelle ? etc. Ces questions garent le jeune homme. Il dcide de la tuer et de la dvaliser afin de faire le bonheur de sa mre qui vit en province, de dlivrer sa sur, dame de compagnie chez un propritaire noble et qui subit les assiduits du chef de famille et risque ainsi sa perte, afin d'achever ses tudes, partir l'tranger et ensuite toute sa vie tre honnte, droit, inflexible dans l'accomplissement de son devoir envers l'humanit , par l, bien sr, il effacera le crime, si seulement on peut appeler crime la suppression d'une vieille qui est sourde, bte, mchante et malade, qui ne sait pas elle-mme pourquoi elle est sur terre et qui de toute faon mourrait sans doute d'elle-mme le mois suivant. Bien que de tels crimes soient terriblement difficiles excuter et qu'ils livrent presque toujours leurs tenants et aboutissants, car leurs auteurs abandonnent au hasard une grande part de l'excution et cela les trahit presque toujours, nanmoins il russit par un pur hasard mener bien son entreprise. Ensuite, il passe encore prs d'un mois avant la catastrophe finale. Pas de soupons contre lui, pas le moindre. Mais c'est l que se dveloppe tout le processus psychologique du crime. D'insolubles questions se posent au meurtrier, des sentiments inattendus et insouponnables lui torturent le cur. La vrit divine et la loi humaine reprennent le dessus et il finit par tre contraint de se dnoncer lui-mme. Quitte prir au bagne, il est contraint de s'agrger nouveau aux hommes. Le sentiment
1 Au dbut des annes 1860, Katkov dfendait des positions librales trs anglophiles. Dostoevski s'insurgea plus d'une fois contre le mpris de Katkov l'gard des institutions russes et de l'indigence de la littrature russe. Mais l'insurrection polonaise de 1863 avait chang Katkov en un conservateur virulent...
d'isolement et de sparation d'avec l'humanit qu'il a ressenti ds le crime accompli l'avait mis la torture. La loi de la justice et la nature humaine ont repris le dessus. Le criminel dcide de lui-mme de racheter son uvre et d'assumer les souffrances. Du reste il m'est difficile d'exposer fond mon ide. Dans mon rcit, il y a en outre une allusion cette ide que le chtiment juridiquement inflig pour le crime effraye beaucoup moins le criminel que ne le pensent les lgislateurs ; en particulier parce que lui-mme, moralement, le rclame. (Lettre M. A. Katkov, septembre 1865). Nous verrons plus loin que deux projets de roman ont fusionn dans Crime et Chtiment, un rcit, les Poivrots, centr sur Marmeladov et le flau de l'alcoolisme et un projet bien plus ancien qui est une Confession de criminel. Cependant la lettre Katkov nous indique le thme dominant ; et il est frappant que Dostoevski expose avant tout une ide. Cette ide c'est que la revendication du droit au crime, tt ou tard, se heurte la loi divine , autrement dit que le meurtre rationnel est un acte extrmiste, insupportable la conscience mme de l'homme. La prtention d'chapper la loi divine , un jour ou l'autre, se retourne contre celui-l mme qui l'lve. L'action de Crime et Chtiment n'occupe au total que deux semaines, mais la prhistoire du crime est beaucoup plus longue. L'article de Raskolnikov a t crit six mois auparavant. Et pendant ces six mois germe, grandit et s'affermit l'trange et monstrueuse ide du crime permis . Elle clot en Raskolnikov : Une trange ide faisait toc-toc dans sa tte, comme un poussin dans l'uf, et elle loccupait de plus en plus. Avant tout, ce crime est donc un acte crbral, mdit et voulu (dans l'excution, les choses sont plus compliques...). Pour mieux rehausser le problme, Dostoevski habille mme l'ide de justifications morales : Raskolnikov tue aussi pour sauver sa sur, pour faire le bonheur de sa mre ; il ne jettera pas mme un coup dil sur le contenu de la bourse de la vieille. C'est un crime qui est la fois crapuleux et gnreux. Raskolnikov dira Sonia : Je voulais tre un Napolon , mais il s'agit d'un Napolon justicier et bon 1. Cela ne modifie pas fondamentalement le problme, c'est mme l'habillage idologique normal de toute pense politique (traduisez de tout vouloir politique). Pour tre un Napolon justicier (un Jean Sbogar, un Mauprat) 2 il faut d'abord tre un criminel et franchir la ligne du sang. Alors, la personne humaine peut-elle servir de moyen ( une ascension sociale, politique) ou est-elle une fin en soi ? Y a-t-il des hommes suprieurs et puis des hommes-poux, tout juste bons tre crass ? Le problme, pos par Dostoevski est d'actualit (pour nous, pour lui). Il y a beaucoup de traces dans nos journaux, crit-il encore Katkov, de cet insolite branlement de toutes les notions, et qui pousse aux actes monstrueux. Bref, je suis persuad que mon sujet est partiellement justifi par l'poque actuelle.
On trouvera cette ide dveloppe dans l'ouvrage de M. Gus : Idei i obrazy Dostoevskogo Moscou, 1971, p. 301. 2 Types de brigands-justiciers, le premier est de Nodier, le deuxime de George Sand. Dostoevski cite leurs noms dans ses Carnets.
Le trouble des annes soixante

Sous l'influence de tnbreux instincts, d'images fantastiques, les peuples marchent comme des somnanbules entre d'insolubles antinomies. Ils se combattent les uns les autres sans rien s'expliquer eux-mmes et mille cinq cents ans aprs l'croulement du monde romain, ils en reviennent aux temps d'Alaric, transposs dans les murs de notre sicle. Herzen (1863).
Raskolnikov rve d'tre un nouveau Napolon. Mais, ds leur premier entretien, le juge Porphyre lui rtorque : Qui donc, dans notre bonne Russie d'aujourd'hui, ne s'estime pas un Napolon ? Dostoevski a souvent not dans ses brouillons le mot fantastique . Ce qui, pour lui, relve du fantastique, c'est, au-del du cas de Raskolnikov, toute l'poque. Elle est fantastique parce que tout est en mutation, parce que la Russie craque de partout et que l'avenir est rigoureusement imprvisible. La Russie est en effet, en 1865, en situation paradoxale. L're des rformes, ouverte en 1861 par l'abolition du servage, bat son plein : rforme de l'administration locale avec introduction d'un self-gouvernement (les zemstvos), rforme de la justice (inamovibilit des juges, introduction des jurys, galit de tous devant la loi) et rforme de l'enseignement secondaire (accs libre au gymnase pour les enfants de toutes origines et dveloppement des Real-Schulen). Mais, surexcite par la dbcle de l'ancien ordre, l'opposition, loin de dsarmer, passe au terrorisme. Herzen, de Londres, n'est plus cout ; la parole est aux extrmistes, un type nouveau de sectaires , qu'on appelle depuis le clbre Pres et fils de Tourgueniev (1862) les nihilistes, et qui vont donner naissance l'intelligentsia russe. Le mot d'intelligentsia ne parat qu'un peu plus tard, vers 1868-1869. Mais le phnomne est dj l, plus outrancier encore ses dbuts que par la suite. Comment le rsumer ? il s'agit avant tout d'une extraordinaire inflation idologique. Toute pluralit de valeurs est exclue, il n'y a qu'une thique, leve au rang de science, et selon laquelle le rel doit tre remodel de fond en comble. Confusion d'une option idologique avec la raison, confusion du politique avec l'absolu, le nihilisme de l'intelligentsia aboutit un dvouement aveugle la Cause. Qu'on explique cette inflation idologique par l'arriration conomique et sociale ou par le rle d'une noblesse bureaucratique, le fait est l, symbolis par Bielinski : la rencontre du tcheron intellectuel proltaire et de la philosophie hglienne de l'Esprit aboutissait cette hypertrophie monstrueuse d'une thorie politique en un Absolu 1. Bien sr, beaucoup s'explique par la fragilit de l'difice social russe : norme corps paysan, agit de soubresauts, prompt aux jacqueries, impntrablement mystrieux, et, aux franges de ce pays paysan, deux camps minuscules et fragiles : le pouvoir, avec son mlange de hardiesse et de timidit, qui, par ses rformes, fait avancer le pays d'un sicle, mais hsite devant les consquences de ses propres actes, l'opposition, une poigne d'hommes vivant de phantasmes, mais qui font trembler le
1 Cf. Martin Malia : Alexander Herzen and the birth of Russian socialism. Harvard, 1961.
colosse. La premire proclamation de la Jeune Russie , en 1862, affirme que la Russie est irrmdiablement scinde en deux camps ennemis : Bientt viendra l'heure o nous dploierons le grand tendard du futur, le drapeau rouge, aux cris de Vive la rpublique russe sociale et dmocratique ! . La troisime et dernire proclamation a pour titre Prenez vos haches (C'est avec une hache que Raskolnikov tue...). La premire organisation de Terre et libert (1862-1864) est une organisation fantoche et maximaliste la fois, mais elle pouvante le frle pouvoir, qui organise une chasse aux sorcires et dclare la guerre une subversion qui tait surtout un phantasme. Le dernier pisode de ce duel entre deux phantasmes sera le fameux groupe de Netchaev et son Catchisme quasi fantasmagorique, avec le jeu de dupes entre Bakounine et Netchaev. Avec Crime et Chtiment, Dostoevski analyse l'immoralisme de l'individu seul en proie la thorie . Dans Les Dmons il analysera l'immoralisme du groupe en proie au despotisme de l'ide . Il ne faut pas oublier ce qu'a t le nihilisme. Le nihiliste cherche avant tout l'mancipation de l'homme, il doit commencer par sa propre mancipation. C'est ce que Tchernychevski a baptis l' gosme rationnel . Le Bazarov de Tourgueniev, le Rakhmetov de Tchernychevski sont, si l'on peut dire, des ralistes forcens : l'amour est de la physiologie, la socit est un agencement d'gosme, et, comme a dit Pisarev, tout Pouchkine ne vaut pas une paire de bottes (quand on n'en a pas), ou encore Raphal ne vaut pas un sou de cuivre (laphorisme est de Bazarov). Le nihiliste veut dpotiser toute force ; aussi a-t-il un culte pour le scalpel et les sciences naturelles. Le scalpel, lui, ne ment pas... Disciples du trs simpliste Feuerbach, les radicaux russes font appel l'gosme sacr de l'individu. On voit dans Que faire ? 1 de Tchernychevski des hros librs de tous prjugs faire assaut de gnrosit par gosme rationnel (d'o un mnage trois trs russi) ; car en changeant le groupe (la cit, la socit) on utilise au mieux l'individu. Le hros de Tchernychevski, le modle le plus achev de son utopique atelier social, c'est Rakhmetov, une sorte de force de la nature, un ascte matrialiste qui dort sur des clous pour se tremper la volont. La polmique de Dostoevski contre ces hommes nouveaux commence avec les fameuses Notes du souterrain, publies en 1864 dans la revue des deux frres Dostoevski 2. L'anti-hros du souterrain est une caricature du hros tchernychevskien, en mme temps qu'une rplique cinglante au scientisme optimiste des radicaux. D'un ct, il y a le culte des faits, une anthropologie moniste et biologisante. De l'autre, l'affirmation de la nature contradictoire de l'homme, le refus des faits, et mme un refus furibond. Ce ne sont l que des fondements secondaires qu'ils prennent, eux, pour les fondements premiers. L'homme du souterrain n'a que ricanements pour l' gosme rationnel , la croyance scientifique en une organisation rationnelle et
1 Que faire ? a t crit par Tchernychevski en prison et mme publi pendant son incarcration, en 1863. 2 L'ouvrage fut annonc en dcembre 1862 dans Le Temps. Mais il parut dans L'poque, en 1864. Entre-temps la revue avait t interdite et reconstitue sous un autre nom.
bonne de la socit. L'homme est irrationnel, il agit le plus souvent contre son intrt, il crache sur les Palais de Cristal de la civilisation, il veut souffrir et il refuse d'arriver ses fins : seule l'affirmation de son libre arbitre lui importe. L'gosme rationnel ne conduit pas la socit harmonieuse, mais un narcissisme frntique, un repli dans le souterrain , un volontarisme avort, une parodie grotesque de l'homme fort. L'homme du souterrain est ambigu : caricature de l' homme nouveau , victime des ides nouvelles, homonculus pitoyable, il est un anti-hros, et porte en lui tous les germes de la rvolte vide, celle de Raskolnikov et dIvan Karamazov. Mais il n'est pas qu'un embryon grotesque et rvolt. Il dit aussi ce que Dostoevski a dire tous ces positivistes impnitents, tous ces socialistes scientifiques qui se croient si suprieurs aux belles mes librales et creuses des annes 40 : leur Palais de Cristal ne sera qu'un poulailler o l'on se marchera les uns sur les autres. Sans Dieu, il n'y a que l'abject grouillement de ce poulailler . Or c'est pendant la rdaction de Crime et Chtiment que survient un vnement inou qui illustre bien le dlabrement de l'difice social russe : l'attentat de l'tudiant Karakozov sur la personne du tsar Alexandre II le 4 avril 1866. Cet acte sans prcdent prouvait que la rupture de l'difice tait acheve. En un sens, c'tait l'accomplissement des sinistres pressentiments de Dostoevski. Dvore par un capitalisme rapace qui aime se cacher sous le masque des ides nouvelles 1, dracine, devenue une famille de hasard la Russie, transgressant la dernire loi, devenait parricide par dfaut d'me. C'est l'aboutissement de cet orgueil dmesur que personnifie avant tout Rodion Raskolnikov. Ainsi Crime et Chtiment est inspir par le sentiment qu'a Dostoevski de l'branlement gnral de la socit russe. Lui-mme cite dans sa lettre Katkov de septembre 1865 plusieurs faits divers significatifs : meurtres crbraux commis par des jeunes gens intellectuellement dvoys. Mais il y a une autre origine, littraire cette fois, l' ide de Raskolnikov. Les critiques ont depuis longtemps relev l'attention avec laquelle Dostoevski venait de lire l'Histoire de Jules Csar de Napolon III dont la prface dfendait les ides napoloniennes , c'est--dire la thse de l'utilit des grands hommes pour les peuples. Par ailleurs, les brouillons du roman indiquent clairement la filiation de Raskolnikov avec le brigand gnreux schillerien et romantique, la manire du Jean Sbogar de Nodier. Cependant la source principale n'est pas donne par les Carnets (du moins ceux qui nous restent). Elle remonte l'auteur prfr du jeune Dostoevski, celui qu'il traduit ds ses annes d'tudiant : Balzac. Les liens entre Dostoevski et Balzac ont t mis en vidence par le grand dostoevskien , qu'est Leonid Grossman 2, repris par Lukcs 3. La confrontation du Pre Goriot et de Crime et Chtiment ne laisse aucun doute. Ce
1 2 3 C'est le personnage de Loujine. Voyez en particulier Leonid Grossman : Tvorcestvo Dostoevskogo, Moscou, 1928. Lukcs : Der russische Realismus in der Welt Literatur, Berlin 1953.
roman reprsente les prolgomnes indispensables l'tude de Crime et Chtiment. L'histoire d'Eugne de Rastignac c'est la formation progressive du sur-homme, qui acquiert sa stature dfinitive dans le crime (Grossman). bien des gards, le couple Raskolnikov-Svidrigalov peut tre rapproch du couple Rastignac-Vautrin. Comme Vautrin, Svidrigalov exerce une fascination double d'amour-haine. Vautrin est en rvolte contre un ordre moral qui n'est que mensonge. On crache sur un petit filou, mais on ne peut refuser une sorte de considration un grand criminel , dit-il, et l'article de Raskolnikov ne fait que systmatiser cela. Vautrin n'a que mpris pour les hommes communs qui n'ont assez d'toffe ni pour faire un honnte homme ni pour faire un fripon . Svidrigalov dclare (dans les Carnets) : La seule chose qui compte, ce sont les convictions Vautrin mprise cet homme ordinaire : On peut l'craser comme une punaise, il est plat et il pue. Raskolnikov, lui, parle de poux tremblants et il est obsd par l'ide d'tre lui-mme un misrable pou. Tout le discours de Vautrin Eugne a nourri le personnage de Raskolnikov, y compris ce presque rien par quoi Vautrin caractrise la suppression du pre Taillefer. Il faut vous manger les uns les autres comme des araignes dans un pot. 1 Dtache de son contexte, on croirait cette phrase de Dostoevski. Bien sr Rastignac rsiste Vautrin, n'utilise pas ce fameux droit des personnalits fortes recourir au crime. Mais si Raskolnikov tue, il ne suit quand mme pas Svidrigalov jusqu'au bout (ce sera tout le problme de sa rgnration). Mme le personnage de Goriot se retrouve partiellement en Marmeladov (son adoration pour sa fille) et Dounia reprend le thme de la sur ange de beaut et de bont . Quant Razoumikhine, il est prfigur par le vertueux Bianchon. Qu'on se rappelle la discussion entre Rastignac et Bianchon au jardin du Luxembourg sur la vie du Chinois ( Te souviens-tu de ce passage o Rousseau demande son lecteur ce qu'il ferait au cas o il pourrait s'enrichir en tuant la Chine, par sa seule volont, un vieux mandarin, sans bouger de Paris ? . Cet pisode revient sous la plume de Dostoevski, la veille de sa mort, dans le brouillon du Discours sur Pouchkine (1881). C'est qu'il s'agit du problme cl de toute l'uvre dostoevskienne, et de Crime et Chtiment en particulier : la libert de l'homme exige-t-elle que tout soit permis ? Cependant, il y a loin de la pension Vauquer avec ses plaisanteries cules et sa joyeuse table d'htes au sinistre grenier de Raskolnikov. Crime et Chtiment est un pome ptersbourgeois, comme Le Pre Goriot est un rcit parisien. La ville ellemme est une des sources vives de luvre. Il y a, dans la littrature russe, un mythe de Saint-Ptersbourg. Cette ville artificielle, btie sur des marais, par ordre de Pierre I, par des armes de paysans dports, est une ville artificielle et une ville-mirage. Brasilia de l'ancienne Russie, elle est organiquement trangre l'homme russe qui s'y sent mal er. Durant tout le XVIII sicle les potes ont chant la Palmyre du Nord , avec ses espaces immenses, ses palais colossaux, ses lions et ses sphinx qui
Pierre-Georges Castex a montr que l'ide venait du Neveu de Rameau de Diderot : Dans la nature toutes les espces se dvorent, toutes les conditions se dvorent dans la socit. er On trouvera un prcieux recensement des auteurs qui ont parl de Ptersbourg, ville et mythe, dans : N. Ancyferov : Dusa Peterburga, Moscou, 1922.
semblent trangement transplants de l'gypte pharaonique, ce qui fera dire au pote Viatcheslav Ivanov, au XXee sicle : Est-ce le mirage des blanches nuits Qui vous attire en cette nordique captivit, Sphinx-nigmes de Thbes-aux-cent-portes ? Une Isis blme vous retient donc ici ? Et quel secret a ptrifi vos lvres cruelles ce filet de sourire ? Car plus que les toiles du Nil sacr Vous plat l'incessant ressac de ce Septentrion... C'est avec Pouchkine qu'au thme de la clbration de la Ville impriale succde, non sans ambigit, le thme de la ville-qui-rend-fou. Eugne, le rvolt du Cavalier de bronze, juch sur un de ces sphinx thbains gars dans le marais finnois, contemple le flot furieux qui a submerg la ville, ravag ses banlieues, et emport sa fiance. Le dfi surhumain du Fondateur aux forces cosmiques de la terre parat inutile et cruel au malheureux Eugne... Dans Le Cavalier de bronze le transgresseur, c'est Pierre le Grand lui-mme, sa statue malfique, sa ville trop audacieuse, son pouvoir de fer qui fait se cabrer la Russie au bord du prcipice... Une autre uvre en prose de Pouchkine reprend ce thme de la ville-quirend-fou : La Dame de pique. Hermann, est, comme Raskolnikov, un tre solitaire dvor d'orgueil et d'ambition. Pour parvenir au pouvoir de l'argent, il doit, lui aussi, s'attaquer une vieille inutile tous et lui drober un secret de cartes dont elle ne fait pas plus usage que l'usurire de son argent. Hermann, dit Pouchkine, avait le profil de Napolon, et l'me de Mphistophls . Raskolnikov veut apprendre transgresser comme Napolon, et il est possd du dmon. L'usurire joue le mme rle trompeur que la vieille comtesse : elle floue son meurtrier car il ne lui drobe que son futur remords et sa future folie. Et le sourire malfique de la dame de pique qui cligne de l'il l'adresse d'Hermann au moment o elle vient de le trahir, voque irrsistiblement le cauchemar o Raskolnikov revoit la vieille usurire : La mauvaise petite vieille tait assise et riait, elle se tordait dans un rire silencieux peine perceptible, en faisant tous ses efforts pour qu'il ne l'entendt pas. Ainsi le chtiment d'Hermann, comme de Raskolnikov, c'est la folie pour avoir voulu violenter une vieille femme, martre symbolique dont on se demandera si, audel de la mauvaise mre, elle ne symbolise pas la Russie. Le Ptersbourg de Crime et Chtiment est un univers de leurre, comme dans Le Cavalier de bronze. Mais le plus remarquable est lopposition centre-priphrie. Au centre les palais, les symboles solennels du Pouvoir, et chaque fois que Raskolnikov passe sur le pont Nicolas, il se sent transperc par un froid inexplicable. Il prouvait toujours un froid inexplicable devant ce merveilleux panorama ; ce tableau somptueux tait plein pour lui d'un esprit sourd et muet. Cette citation cache de l'vangile rappelle l'pisode du dmoniaque dont Jsus chasse l'esprit impur : Esprit sourd et
muet, je te le commande, sors de cet enfant. Le Ptersbourg imprial est dmoniaque, il est sourd et muet , il ne dit rien Raskolnikov. La vie, dans sa boue et ses crimes, se passe ailleurs, la priphrie : bruyant et populeux quartier de la Place-aux-Foins, confins douteux et abandonns des les. Le grenier de Raskolnikov, la sinistre maison de rapport o vit l'usurire, l'immense et lugubre btisse o Sonia a lou sa chambre, labyrinthe vide o guette Svidrigalov, enfin le lointain htel Andrinople, loin dans les les, o vient passer sa dernire nuit cauchemardesque ce mme Svidrigalov. Les quartiers lpreux du canal Catherine, la populace de la Placeaux-Foins, l'angoissante vastitude des les, tout est dcrit dans le dtail, tel point qu'on a pu identifier peu prs tous les lieux de Crime et Chtiment. Or, toute cette ville lpreuse suinte la misre et l'angoisse. C'est elle qui crase Marmeladov, rend folle Catherine Ivanovna, chuchote Raskolnikov le dessein de son crime, conduit Svidrigalov au suicide. Elle est ville de populace et de solitude. D'irrsistibles besoins de foule poussent Raskolnikov vers la foule des rues, des tripots, des marchs. Mais c'est une foule hostile, qui souligne l'isolement. Elle crase, elle dvoie, elle rend fou. Mieux que quiconque Dostoevski a su rendre la puanteur, la cohue et l'inhumanit de la grande ville capitaliste o la maison de rapport , sinistrement, envahit tout. Le Centre dmoniaque d'o partent les ordres se tait comme l'esprit sourd et muet. Mais la priphrie fangeuse s'agite dans les convulsions du dsir et de la misre. Le thme de l'eau est troitement li au thme de la ville inquitante et abjecte. Non l'eau pure des lacs, mais l'eau croupissante du marais, une boue qui monte, avec ses cohortes de rats et de poisons, durant la nuit de dluge o Svidrigalov affronte le cauchemar de sa propre lubricit, et son suicide. Thme de l'inondation, venu lui aussi de Pouchkine. Mais ici ce sont non des eaux brigandes et torrentueuses, mais des eaux impures et chaudes qui, comme un flux menstruel, noient priodiquement les orphelins de la grande-ville martre... Crime et Chtiment ne pouvait se passer ailleurs qu' Ptersbourg. C'est dans la grande mtropole impriale, avec ses banlieues misrables o vit une Russie dporte, dans la capitale excentrique de la Russie impriale que devaient se situer la maladie de Raskolnikov, et sa folie. Son rachat commencera Ptersbourg, lorsqu'il baisera la terre ferme de la Place-aux-Foins, seul morceau de vraie Russie dans cette cit des eaux, mais la vraie rdemption n'aura lieu qu'en Sibrie, dans le fin fond du pays. Et puis, ce Ptersbourg de la populace, Dostoevski le connat par cur, il y habite de 1861 1867, il en connat les cours, les escaliers (toujours si essentiels dans ses romans) ; tout cet univers sordide, il l'a arpent comme Raskolnikov. Il avait besoin, symboliquement, de situer ce roman crbral la tte mme, dans la capitale politique du pays, l o se livre le duel fantastique entre le pouvoir et les groupuscules rvolutionnaires.
Ptersbourg est, pour Dostoevski, la salle de travail o la Russie enfante ses cauchemars... On lit dans les brouillons de Crime et Chtiment cette phrase rvlatrice : Il y a tout Piter 1 ; mais il y manque pre et mre...
Structure du roman
Dostoevski avait d'abord song un roman monophonique qui aurait t une confession du criminel (on trouvera en annexe ce premier brouillon de Crime et Chtiment). Mais l'automne 1865, mcontent, il brle son manuscrit, fond en un seul dessein son projet d'un rcit misrabiliste sur les Poivrots (les mfaits de lalcool) et son projet de Confession d'un criminel. Les Carnets et brouillons sont trop fragmentaires, la correspondance trop envahie par les soucis d'argent pour que nous puissions savoir exactement comment s'est produite la rencontre de Marmeladov et de Raskolnikov. L'intervention du motif de la misre des Marmeladov complique la structure du roman, mais donne une apparente justification l' ide de Raskolnikov : cette misre qui conduit l'alcoolisme, la prostitution, la folie et l'esclavage des enfants, n'est-ce pas la justification ? Dans le premier Carnet le fonctionnaire la bouteille apparat juste aprs ces rflexions : Oh, avec quel mpris. Comme ils sont vils et bas, les hommes... Non : il faudrait les craser dans ses mains et ensuite leur faire le bien. Le bouffon Marmeladov, auteur de ses propres maux, est-il vraiment la justification de Raskolnikov ? Non, bien sr... mais travers sa bouffonnerie, il nonce ds le prologue du roman cette vrit vanglique, qu'oubliera Raskolnikov, de l'galit des hommes devant l'appel du Christ. Il expose complaisamment sa fange : Avez-vous jamais vu un cochon, un cochon bien nourri, bien dgotant ? c'est moi. Mais il fait dire au Christ : Venez, vous aussi, vous qui tes des porcs , car tout tre souffrant rencontrera le Christ. Le roman tel que nous le connaissons est donc n de deux fables initialement spares. Mais il comporte encore bien davantage de lignes de force, et donne naissance un tel rseau de symboles, d'chos, de rverbrations des personnages qu'il en est, proprement parler, inpuisable. L'action se passe en quatorze jours, plus un pilogue, ouvert sur l'avenir, et qui se situe neuf mois aprs : quand l'amour n entre Rodion et Sonia a eu le temps de venir terme. On trouve dans le deuxime Carnet, sous la rubrique Ide principale (Eurka !) cette phrase : La vie est finie d'un ct, elle commence de l'autre. D'un ct les funrailles et la maldiction, de l'autre la rsurrection. Cela, c'est le symbole central, voulu par Dostoevski, marqu par l'pisode central de la lecture de l'vangile, lorsque, la demande de Raskolnikov, Sonia lui lit le rcit de la rsurrection de Lazare. Nul doute que ce symbole de la rsurrection de Lazare, aprs quatre jours de dcomposition, ne
1 Surnom populaire et familier de Ptersbourg.
s'applique Raskolnikov, que Dieu a quitt durant sa mort spirituelle et qui sombre dans le dlire pendant quatre jours et ne revient lui que le cinquime jour aprs le meurtre, 10 heures du matin. La structure du roman est videmment beaucoup plus complexe que cela. Raskolnikov rencontre la misre des Marmeladov et s'en sert comme d'un remde pour revenir sur la plante des hommes, celle o l'on a piti, o l'on aime, o l'on pleure ensemble. Mais il est engag dans une multitude de duels et il dpend de l'issue de chacun de ces duels qu'il puisse renatre . Mikhail Bakhtine a excellemment montr que l'ide, chez Dostoevski, n'est jamais isole, n'a jamais de localisation permanente chez un personnage, elle est toujours un champ de forces contradictoires, elle est l'enjeu d'un dialogue (ft-il intrioris) et mme d'un duel. Avec Crime et Chtiment, Dostoevski met au point sa mthode prfre : celle des grandes confrontations dramatiques, parfois mlodramatiques, o, d'explosion en explosion, les participants en arrivent tout se dire, jouant au jeu fascinant et brlant de se dire les quatre vrits 1. Ainsi avons-nous dans Crime et Chtiment une alternance de dialoguesduels extrmement tendus (Raskolnikov-Porphyre, Raskolnikov-Svidrigalov) et de scnes collectives scandaleuses comme le repas funbre pour la mort de Marmeladov ou encore la grande confrontation avec Loujine dans la chambre de Dounia et sa mre. Essayons de dgager les fils et de manifester chacun de ces duels : Raskolnikov et l'usurire : la vieille usurire se montre plus mfiante que ne le prvoyait Raskolnikov, et plus coriace aussi. Surtout, elle se ddouble en une moiti malfique (l'usurire qui confisque la montre du pre) et une moiti anglique (lisabeth, la sur simple d'esprit). Tuer n'est pas si simple : l'assassinat utile de l'usurire a entran le meurtre inutile d'lisabeth, et Raskolnikov retrouvera le regard d'lisabeth l'innocente dans les yeux de Sonia. Raskolnikov et Razoumikhine : Razoumikhine est tout le contraire de Raskolnikov, une me limpide, un garon sans problme, et qui, de surcrot, juge trs sainement les idologies dvoyes qui sont la mode. En un sens, il est l'innocent idologique, le slavophile un peu naf qui a foi dans la sant de la Russie. Il s'agit pour Raskolnikov de vaincre cette excessive bonne foi, cette dsarmante navet et de faire admettre par Razoumikhine l'ide que Raskolnikov est un meurtrier et non un conspirateur politique . Razoumikhine perscute Raskolnikov par sa bonne conscience et sa camaraderie maladroite. Alors, toi aussi, tu veux me tourmenter ! lui lance Raskolnikov, avec une amre irritation. Razoumikhine est le preux russe d'autrefois, indfectiblement courageux.
Cf. Mikhal Bakhtine : Problmes de la potique de Dostoevski. Lausanne, 1970. La scne du repas funbre est le type mme de la scne carnavalesque o toute licence de parole est accorde.
Raskolnikov et sa mre : l'encombrante et intarissable Pulchrie Alexandrovna est une mre dvoreuse, une mre castratrice en vocabulaire freudien. Consciemment ou non, son but unique est de possder jamais ce fils chri, ft-ce en vendant Dounia l'infme et crapuleux Loujine. Dounia elle-mme, avec sa raideur et sa beaut olympienne, est une figure de sur possessive . tel point que son mariage avec Loujine devient une sorte d'exogamie insupportable Rodion, qui ragit violemment : Loujine ou moi. Raskolnikov et Loujine : c'est le duel le plus facile, car il s'agit pour Raskolnikov de dmasquer Loujine. Loujine reprsente l'affairiste capitaliste, tel qu'il commenait pulluler en Russie vers les annes 1860. Mais il est affubl des ides progressistes radicales. Dvoy par ce rapace, l'idal tchernychevskien d'gosme rationnel devient la plus rpugnante escroquerie. Or Loujine veut acheter Dounia et, de surcrot, salir Sonia. Raskolnikov gagne ce duel, mais il tait trop facile. Loujine est un adversaire sans consistance. Raskolnikov et Porphyre : c'est le duel le plus serr, le plus thtral, c'est le fameux jeu du chat et de la souris , duel suspense entre le juge cultiv, perspicace, ironique et l'accus colrique, suspicieux, fivreux. Leurs trois dialogues sont trois duels remplis de feintes et d'esquives. Porphyre vainc Raskolnikov dans la mesure o il le devine, o il le pntre . Mais Porphyre est une image paternelle use, dsabuse, affaiblie. Il reconnat en Raskolnikov une force que lui-mme n'a pas : Je suis un homme fini, rien de plus. Un homme qui sent et qui compatit, peut-tre, et qui sait, peut-tre, quelque chose, mais compltement fini. Il invite Raskolnikov accepter la souffrance , non par rfrence Dieu, mais parce qu'il a foi en Raskolnikov et parce que celui-ci a encore devant lui la vie vivante . Porphyre n'est qu'en apparence l'adversaire de Raskolnikov. Le duel entre Raskolnikov et lui est plutt une lutte de Raskolnikov contre lui-mme, contre la loi dont il se sent dpositaire, comme tous les hommes. Porphyre lui offre le repos . Raskolnikov et Svidrigalov : longtemps avant que le gentilhomme pervers et lgant se prsente dans le galetas de l'tudiant sans bruit comme dans un rve Raskolnikov a commenc son duel trange avec ce double de lui-mme. Svidrigalov est un jouisseur, mais un jouisseur passif, et presque un voyeur. Il pie les dbats d'un officier et d'une putain (dans les brouillons), il espionne Sonia et Raskolnikov, il ne peut jouir de Dounia qu'en mettant en scne un viol. Il veut toutes les jouissances, raffines et grossires, criminelles, mystiques, asctiques et masochistes (mendier, par exemple). En Raskolnikov, il voit un jeune mule, une sorte de fils dvoyer et l'on peut se demander si, sous cet enseignement de l'amoralisme, ne se cache pas la mme tendance homophile qu'entre Vautrin et Rastignac. En tout cas, Dostoevski vieillit considrablement Svidrigalov, oubliant qu'il ne lui donnait initialement que vingttrois ans. N'tait-ce pas la destine, n'tait-ce pas un instinct qui les unissait ? Mais ce n'est pas dans son cloaque que Svidrigalov veut entraner Raskolnikov, c'est dans l'enfer des damns. L'arracher la rsurrection possible, voil le but de son intervention (soit par la fuite et le tourment ternel, soit par le suicide). L'pilogue du
roman est trop succinct pour que l'on puisse conclure la victoire dfinitive de Raskolnikov sur Svidrigalov. Raskolnikov et Sonia : Par certains aspects le duel entre Raskolnikov et Sonia rappelle la perscution de Lise, la prostitue, par l'homme du souterrain. Raskolnikov torture Sonia parce que c'est elle qu'il a choisie pour son aveu, c'est elle qui le ramnera sur la plante des hommes. Il la mne tout au bord du dsespoir et veut mme lui enlever Dieu ( Le visage de Sonia soudain changea terriblement ; des convulsions la traversaient ). C'est qu'aussitt le verrou enlev l'aveu prononc, c'est elle, l'humble Sonia terrorise, qui le poursuivra de son regard, de son attente, de sa foi : ce qu'elle attend de lui, c'est le remords et elle a alors l'innocence effroyable et dsarme d'lisabeth au moment o Raskolnikov levait sur elle la hache. Leur duel va jusqu' d'intenses moments de haine, mais la petite silhouette de Sonia tout amour et tout attente contraint Raskolnikov faire un aveu public. Ces diffrents duels font de Crime et Chtiment un champ magntique trs puissant o agissent plusieurs forces et luttent plusieurs voix. C'est la tension du dialogue, son issue incertaine et mme la coexistence d'antinomies irrconciliables qui fait la force de luvre. Nanmoins, il est clair que certaines voix sonnent faux, ce sont celles de la mre de Raskolnikov, de Loujine, de Lebeziatnikov, alors que d'autres ont droit tmoigner haute voix. Car, au fond, seules s'lvent vraiment les voix de ceux qui chacun sa manire sont des doubles de Raskolnikov et sentent, comme lui, qu'il y a deux plantes, celle de l'homme rationnel qui rationalise (et par l mme malheureux) et celle des hommes vivants, souffrants (et par l mme heureux). Il n'y a pas de bonheur dans le confort, le bonheur s'achte par la souffrance. Telle est la loi de notre plante, mais la conscience immdiate de cela, dans le processus mme de la vie, est en soi une immense joie, et qui vaut bien qu'on l'achte par des annes de souffrance. Cette plante o le bonheur exige la souffrance, cette plante o autrui ne peut tre atteint que dans le partage vcu d'une souffrance, c'est la plante des hommes et la recherche passionne de cette plante , travers les tnbres de l'orgueil, de l'isolement ou de l'humiliation constitue le principal ressort de Crime et Chtiment. Les Carnets sont ici prcieux, car ils permettent de mieux saisir le sens religieux de cette entreprise de salut. Ds qu'il a conu son crime, Raskolnikov s'est spar des hommes et isol dans une autre plante et il prouve un aigu besoin des hommes de cette plante-ci . Le thme de l' autre plante ou de l'emmurement vif de Raskolnikov est, artistiquement, le thme central et le mieux russi du livre. Le dsir de communication le prcipite dans les rues, le mne dans les brasseries bondes ou aux carrefours les plus populeux, au plus pais de la foule. Un mot, un seul mot pourrait le ramener de l'autre plante sur la plante des hommes. Ce mot terrible tressautait ses lvres, comme le crochet de la porte ce jour-l : il va sauter ! un coup de pouce et il saute ! il lui chappe ! Mais le verrou fatal continue tressaillir, et la petite sonnette grle se dmener : le barrage rsiste, Raskolnikov reste sur sa plante isole.
Dans les brouillons, le combat qui se livre en Raskolnikov est beaucoup plus explicite, c'est le combat entre le Dmon et le Christ. Raskolnikov s'tonne d'avoir russi son crime, un crime parfait agenc par le hasard : C'tait le Malin : sans quoi, comment aurais-je pu surmonter toutes ces difficults ? Son orgueil est dfini comme satanique . Dans la version dfinitive, il ne reste plus que l'esprit sourd et muet . De mme Dostoevski a supprim une vision du Christ que devait avoir Raskolnikov, et aussi l'pisode de l'incendie o, pour faire le bien, Raskolnikov se jetait dans les flammes et sauvait des vies humaines. Le rve socialiste de l'tudiant tait plus net. Il dcidait, aprs le crime, de plonger dans le bien , d'organiser le bonheur gnral. En gommant certains pisodes, Dostoevski a rendu Raskolnikov plus opaque, plus nigmatique. Le schma reste le mme. Mais la justification idologique du crime (donne dans l'article) est contredite par l'aveu Sonia : C'est pour moi que j'ai tu. Le Christ n'intervient pas directement, la rgnration de Raskolnikov est moins nette, rejete qu'elle est dans l'pilogue. L'aspect policier du roman s'est impos plus rigoureusement, camouflant l'aspect idologique. Et surtout, Dostoevski a introduit avec beaucoup d'art une sorte d'interaction entre le milieu urbain et la volont dmoniaque du personnage central. Cette ambigut intervient dans tous les grands romans, et particulirement dans Les Frres Karamazov. Disons qu'il s'agit d'un phnomne de miroir entre le personnage et le milieu (ou le dcor). Il y a, par exemple, le paralllisme entre la chaleur suffocante qui rgne dans la ville et la fivre qui embrase Raskolnikov. Cette chaleur caniculaire, constamment rappele, semble, elle aussi, une fivre de la ville, de cette ville faite pour le brouillard, l'humidit, les longs hivers moisis dont parle Raskolnikov, qui aime les complaintes des chanteurs des rues, pendant les soires d'hiver. Cette ville fantastique 1, si souvent ensevelie sous ses brumes glaces, est ici en dlire, elle dverse ses foules sur les espaces publics, elle surexcite les cerveaux. Ce n'est qu'au dernier chapitre, avec le vent violent, la tourmente et l'inondation qu'elle reprend son visage ordinaire, redevenant la nordique mtropole des brumes, la cit paludenne, corrode de brouillard et parcourue de rats. Je n'ai jamais aim l'eau de ma vie, mme en peinture , pense Svidrigalov en regardant les eaux noires du delta, la veille de son voyage pour l'Amrique . Tout se passe comme si, aprs un accs de fivre caniculaire, la Ville revenait son tat normal de froid et d'humidit ( de la croise venait un air froid et humide ). Et revenait ses rveries habituelles d'vasion. Svidrigalov, dont les songeries avaient pris un tour fantastique , rve d'une journe chaude, printanire, fleurie... Ce retour la normale mtorologique accompagne le retrait de Raskolnikov au second plan, et la venue au premier plan de Svidrigalov. Car il y a deux conclusions Crime et Chtiment, l'une logique : le suicide de Svidrigalov en tant
1 Cf. G. Nivat : Une ville fantastique : Ptersbourg, in Entretiens sur le grand sicle russe et ses prolongements. Paris, 1971. Notons que la neige mouille est particulirement lie l'ide de la dbauche dans la ville : voyez la seconde partie des Notes du souterrain.
que double athe de Raskolnikov, l'autre miraculeuse : la renaissance de Raskolnikov grce Sonia et au Christ. Mais cette deuxime conclusion n'est qu'esquisse. Crime et Chtiment est un ouvrage inachev (comme Les Frres Karamazov, et pour la mme raison). Cette substitution de Svidrigalov Raskolnikov l'heure du chtiment est fondamentale pour la structure du roman. Svidrigalov-le-voyeur choue en somme dans sa tentative de proslytisme dmoniaque. Porphyre aussi a pens que Raskolnikov pourrait se suicider. Mais la vie vivante a repris le dessus et Svidrigalov est seul subir le chtiment, faute d'tre quelque chose, ft-ce un pre de famille, un uhlan, un photographe... ou un criminel . Le principe de porosit entre les personnages est un des fondements du roman. Il explique que son extrme complexit ne nuise en rien l'homognit de la structure. Il est un lment fondamental pour la structure fantastique de 1'uvre. Cette porosit se manifeste entre Raskolnikov et le milieu de la ville. On a souvent analys ce rle conducteur que jouent les vnements : rencontres, paroles surprises, mots double entente, concidences. Tout se passe comme si la ville lui chuchotait et l'heure favorable pour son crime, et un dernier encouragement. La hache s'impose d'elle-mme, elle s'offre. Le dernier jour, arriv si inopinment et qui avait tout rsolu d'un coup, avait agi sur lui presque mcaniquement : quelqu'un, semblait-il, l'avait pris par la main et l'avait entran sa suite, irrsistiblement, aveuglment, avec une force surnaturelle sans objections possibles. Comme s'il avait t pris par un pan de son manteau dans une courroie de transmission et que la machine l'emportt. C'est l le ressort principal de Crime et Chtiment : ce crime rationnel, voulu et justifi par une mathmatique de la violence, ce crime entirement crbral est aussi un crime quasi involontaire, russi par miracle, commis dans une sorte d'tat second. Bref un crime o la part du Malin est plus forte que celle de l'homme. Raskolnikov, en voyant que la hache s'offre lui, se dit lui-mme : L o ce n'est pas la raison qui opre, c'est le dmon. Le dmon agit en tendant de tous cts des miroirs Raskolnikov. C'est--dire que sans rellement communiquer avec autrui, il sent une sorte de complicit et d'assentiment : ainsi l'influence extraordinaire d'une insignifiante conversation de caf entre un tudiant et un officier... Ces rencontres et concidences ne sont pas seulement le destin mais la marque active d'une connivence et cette connivence est fantastique, elle occulte la lucidit du criminel mathmatique , elle fait de lui l'agent non d'un vouloir rationnel, mais d'un dsir collectif et instinctif. Seul dans le cachot de son ide , dans la sueur froide de sa peur, Raskolnikov est frl, ctoy, pouss par des acolytes anonymes et complices. Ce long parcours de Raskolnikov dans une angoisse de solitude, mais avec cet obsdant chuchotis complice, cre la force fantastique du roman. (Et, comme tous les auteurs fantastiques, Dostoevski commente lui-mme, oiseusement, rhtoriquement, cette ambivalence purement psychologique de faon non nous livrer une cl, mais paissir l'incertitude). C'est sans doute cette mme complicit souterraine qui cre
l'intensit dramatique des grands dialogues entre Raskolnikov et le juge, Raskolnikov et Svidrigalov. Ces grandes confrontations enveloppes, cauteleuses, venimeuses, obliques , comme dit Gracq 1, ne puisent pas leur vrai dramatisme la simple nigme policire (Raskolnikov est-il, oui ou non, perc jour ?) mais une ambigut bien plus insoluble (Raskolnikov est-il compris, justifi mme ?). Alors dans le visage effmin de Porphyre, derrire le halo de ses cigarettes et de ses sourires bonhommes, dans la lueur bizarre de ses yeux aux cils blancs , il y a surtout, pour Raskolnikov, un double qui ne veut pas s'avouer tel, qui, malgr les volutes de ses phrases et la gesticulation de ses interjections moqueuses, se drobe et ne dit rien sur le fond. Raskolnikov ne lui appartient-il pas psychologiquement ? Quant Svidrigalov, il pntre d'emble dans la plante de Raskolnikov. Il est attir par ce qui s'y passe , et, tout en philosophant sur les hallucinations, il avoue sa prdilection pour ceux qui portent en eux des fragments d'autres mondes . Et d'entre de jeu, il souligne la complicit qui les lie : Quand je vous disais que nous sommes deux ttes sous un mme bonnet. Cette porosit est le vritable ciment du roman. Car si nous reprenons la nomenclature des diffrents duels que nous avons relevs, ils sont de trois sortes. Il y a les duels avec des forces despotiques et familiales : la mre possessive (et rejete) dont le style sentimental est insupportable, et le faux fianc de la sur, affairiste, hypocrite, avare : Raskolnikov tranche ces deux liens qui l'asservissaient la rapacit familiale. Il y a le duel avec Sonia ; c'est le grand affrontement librateur, o il dcouvre et admet la fois la femme qui l'arrache au despotisme familial (dans les brouillons la haine de Pulchrie Alexandrovna pour Sonia est bien plus marque) et une vision religieuse, synthtique de la vie qui lui permet d'chapper au despotisme de l'ide. Enfin, il y a les duels cauteleux avec les doubles, Porphyre et Svidrigalov, et dont l'issue reste incertaine, car ce sont des miroirs dformants o Raskolnikov retrouve son propre drglement idologique. Violent rquisitoire contre les forces de l'asservissement familial et social, pope du salut axe sur le thme de la renaissance, Crime et Chtiment est avant tout un pome fantastique qui a pour foyer : le drglement idologique. Comment passer d'un ordre stable mais cupide et asservissant (lordre familial, l'ordre capitaliste, l'ordre de l'argent) a un autre ordre stable, celui de la vie homogne, rgnre, sauve (la communaut humaine, Sonia, les bagnards) ? Faut-il inexorablement affronter le drglement moral, la complicit des doubles et l'isolement dans l'autre plante ?
Signification de l'instable
Cahier Dostoevski, dirig par J. Catteau, Ed. de lHerne, Paris, 1973.
Les contemporains de Dostoevski furent choqus. Le talent cruel de l'auteur de Crime et Chtiment paraissait la limite du supportable. Comme l'a remarqu Pierre Pascal, le lecteur d'aujourd'hui est plus mouss 2. Religion de la souffrance , disait de Vogu ; Marquis de Sade russe , a lanc Tourgueniev. L'aspect excessif de l'uvre tait plus sensible alors qu'aujourd'hui. Nanmoins les contemporains avaient raison d'tre choqus. La question pose par Raskolnikov tait subversive au plus haut degr : est-ce que toute loi humaine n'est pas en fait la sublimation d'une violence ? est-ce que la morale n'est pas un thtre destin aux seuls poux ? est-ce qu'il n'y a pas en l'homme un seuil entre raison et draison que les hommes forts, par dfinition, franchissent ? On sait la petite phrase fameuse de Nietszche : Dostoevski, le seul qui m'ait appris quelque chose en psychologie... Ce seuil dostoevskien o l'homme hsite entre la loi et le dsir a donn lieu de nombreuses interprtations, les unes psychologiques (et freudiennes), les autres mtaphysiques (Chestov) ; d'autres encore politiques. Mais essayons d'y voir clair. C'est Bakhtine qui dfinit le mieux la forme ambigu du discours dans Crime et Chtiment, o, dit-il, tout est carnavalis et montr dans un tat d'instabilit, de transition inacheve , o tout est prt se changer en son contraire. Raskolnikov, qui s'est cru un homme extraordinaire est devenu un faux roi de carnaval ; le rve de la vieille usurire ricanante, entoure des rires d'une foule anonyme, annonce le thme du dcouronnement du roi-imposteur . Le dcouronnement aura lieu la fin du roman sur la Place-aux-Foins. Instabilit du personnage qui a vol un rle incongru, instabilit de l'espace, o tout est seuil, passage, escalier, porte ouverte. Instabilit enfin du discours o tout est moqueur et paradoxal, prs de se transformer en son contraire. Bakhtine retrouvait dans Crime et Chtiment les traits essentiels de la satire mnippe, en particulier le fantastique exprimenteur , c'est--dire l'observation insolite, vue d'un mauvais lieu : ce sera, par exemple, la rencontre de l'assassin et de la putain avec la lecture de l'vangile, scne outrancire s'il en est. Tout, dans ce roman, est approch de ses frontires, tout est comme prt se changer en son contraire, tout est pouss l'extrme, la limite. Comme le dit Bakhtine, il s'agit d'un temps crises o l'instant s'gale aux annes ou mme aux sicles. Le rve, si important dans l'uvre romanesque de Dostoevski, serait, selon Bakhtine, un rsum de la situation carnavalesque du personnage, c'est--dire de l'instabilit du personnage et du renversement de la vie. En somme, pour Bakhtine, Dostoevski est avant tout un exprimentateur (littraire et psychologique, les deux sont insparables) : prouver l'ide de l'homme en le soumettant au drglement carnavalesque, aux situations limites de la mnippe, aux renversements fantasms du rve. Crime et Chtiment serait la premire grande uvre o le rire rsorb de la satire mnippe empcherait la prdominance de tout point de vue de l'auteur et se traduirait dans un roman crises o tout est affrontement insoluble.
Pierre Pascal : Prface Crime et Chtiment. Bibliothque de la Pliade. Paris, 1961. Dostoevski devant Dieu. Bruxelles, 1969. Dostoevski, l'homme et luvre. Lausanne, 1970.
Bakhtine ne prtend pas que Dostoevski ait eu conscience de poursuivre la tradition de la diatribe antique contre les ides, celle de la satire mnippe. Il dit que c'tait la mmoire objective du genre dans lequel il travaillait, qui conservait les particularits de la mnippe antique . Sans nous attarder, signalons l'imprcision de cette notion de mmoire objective du genre et le problme assez paradoxal qu'elle soulve. S'il est un point sur lequel le schma de Bakhtine est insuffisant, c'est bien le problme du rve. Nous trouvons quatre rves dans Crime et Chtiment, trois concernent Raskolnikov, le quatrime Svidrigalov : rve de la jument martyrise, rve de la logeuse battue, rve du renouvellement de l'assassinat, enfin rve de l'enfant noye et de la petite prostitue de cinq ans. Le rve de la jument martyrise a frapp tous les commentateurs. Il se situe avant le crime et il est une des cls du livre. Notons que son origine est littraire (c'est une rminiscence d'un pome de Nekrassov). C'est un souvenir d'enfance et c'est la seule mention existante du pre. Le petit enfant accompagne son pre au cimetire ; en passant devant le cabaret il voit un palefrenier avin qui a attel une misrable jument une norme charrette et, sous les rires et encouragements de toute l'assistance, la tue de deux coups de brancards assens de plein fouet. Le petit garon embrasse la jument ensanglante et veut se jeter sur la brute, mais son pre l'entrane. La jument martyrise apparat ds le premier Carnet, elle est un lment essentiel du roman. Effacement total du pre, brutalit de l'homme envers une crature douce et rsigne qui est considre comme un bien matriel, enfin rvolte avorte du petit garon, tels sont les trois lments du rve. Scne originaire o est reprsent le cot des parents, nous dit le commentateur freudien 1 ; le pre est videmment ddoubl en un pre reconnu mais falot et un pre-tranger, non reconnu, bestial. Le rve de la logeuse battue serait un redoublement de cette scne originaire et gnratrice d'une angoisse insupportable . Enfin le fameux rve de la petite vieille qui rit sous les coups de hache. Ici c'est Raskolnikov lui-mme qui frappe, qui exerce la violence. Mais cette violence (comme le meurtre rel) choue, la petite vieille assassine continue sourire et une foule d'acolytes ricane en coulisse. Il est clair que ces trois rves sont trois tapes d'un mme rve de violence sexuelle, mais du rve originel de la jument martyrise au rve de l'usurire ricanante il y a progression : ici le rveur est cras par le constat d'une violence qui lui est extrieure (celle du faux pre), l, il est lui-mme l'agresseur et constate que sa victime lui chappe. Cette progression est un pas vers la libration, vers l'acceptation de la femme comme un interlocuteur dans le salut de l'homme (il est significatif que, juste aprs le meurtre, Razoumikhine propose Raskolnikov de traduire la brochure : la femme est-elle un tre humain ?). Cette interlocutrice sera Sonia la prostitue, accepte non comme un objet de dsir sexuel, mais comme un partenaire dtenteur de la vrit vivante. Cependant le cheminement de Raskolnikov vers la pleine acceptation adulte de la vie ne nous est pas montr : l'amour pour Sonia reste frapp d'interdit et ne s'panouit pas, sous nos yeux, en une relation complte d'amour, qui est seulement promise dans l'pilogue. Le cauchemar
1 Alain Besanon : Histoire et exprience du moi. Paris, 1971 p. 115.
que voit Svidrigalov la nuit de son suicide est, au contraire, un cauchemar de rgression sexuelle. Svidrigalov voit d'abord une fillette dans son cercueil : elle s'est noye (comme la femme de Svidrigalov) aprs un viol. Puis il voit en rve une fillette de cinq ans qui d'abord dort, puis lui cligne de l'il, enfin se mtamorphose en une prostitue. Il est clair que, pour Svidrigalov, la femme reste l'objet d'un dsir coupable et inavouable (c'est le thme dostoevskien par excellence de la petite fille viole), l'change d'amour est parfaitement inaccessible au libertin encore infantile et le dsir conduit la mort. Ces songes sont complmentaires. Ils expriment tous les quatre un dsir refoul, violent, et inadmissible : l'acte d'amour est transpos en un acte de violence insupportable. Malheur qui voit son dsir en face ! crit A. Besanon. Ce que Raskolnikov doit apprendre, c'est lier son dsir au temps. D'ailleurs Sonia, qui gurit son me, ne fait pas autre chose qu'attendre, attendre le mrissement, la transformation du dsir forcen (et infantile) en un dsir matris, adulte, inscrit dans le temps. La vie seule ne lui avait jamais suffi, il avait toujours voulu davantage , crit Dostoevski dans l'pilogue. De l son absence de repentir, le regret de n'avoir pas commis le suicide, de ne s'tre pas jet dans le fleuve comme Svidrigalov parti pour l'tranger . Le thme du viol de la petite fille, avec toutes ses implications psychologiques, indique avant tout l'immaturit du dsir, qui ne sait pas attendre. La petite camlia de Svidrigalov passe en un instant de l'tat d'enfant celui de la femme vnale. La conclusion de cette incapacit du dsir s'ancrer dans le temps est celle de tous les grands dvoys de Dostoevski : le suicide. Raskolnikov, tant qu'il n'accepte pas le repentir, c'est--dire l'action du temps, reste exclu de la vie et tent par le suicide. Et tant que le dsir garde toute sa violence et son immaturit, non seulement le temps reste instable, toujours menac par la tentation de la pulsion de la mort, mais encore la nature est absente : soleil, fort, herbe verte n'existent pas, Raskolnikov vit les yeux baisss , tandis que les autres bagnards vivent pour la vie, pour la nature, et aiment Sonia. Ainsi l'instabilit carnavalesque que dcrit si admirablement Bakhtine peut-elle prendre une premire signification (qu'une analyse plus pousse manifesterait encore mieux), que j'appellerais l'immaturit du dsir. Cette immaturit a pour signes la dpravation du dsir sexuel (le viol de fillette), le dsir maximaliste de tout avoir tout de suite (par un acte inou, une transgression), enfin le refus forcen de la dure et de son influence bnfique et thrapeutique sur les contradictions humaines. C'est Lon Chestov qui nous fournira une deuxime interprtation, dans son Nietzsche et Dostoevski ou la philosophie de la tragdie (1903). Ce qui frappe Chestov, c'est la nouveaut inoue de la rvolte de Raskolnikov, cette ide originale releve avec effroi par Razoumikhine, qu'il est permis de verser le sang en toute conscience . Sans aucune justification d'aucune sorte, par orgueil, et sans reconnatre aucune sanction morale. C'est l'ide de Raskolnikov dans son article. Voici que tous les grands auteurs de l'histoire humaine versent le sang en toute conscience , et toutes leurs thories ne sont qu'un habillage idologique. Autrement dit : il n'y a pas de sanction thique parce que Dieu n'est pas. La seule sanction est l'chec ou le succs. On se rappelle le premier grand dialogue entre Rodion et Sonia :
Mais peut-tre que Dieu n'existe pas, dit Raskolnikov avec une joie mauvaise. Il rit et la regarda. Le visage de Sonia soudain changea terriblement, il tait secou de convulsions. Avec un reproche inexprim, elle leva les yeux sur lui ; elle voulait lui dire quelque chose, mais rien ne sortait. Ce silence de Sonia est la preuve qu'elle-mme connat le doute. Ce silence est l'effet du silence de Dieu, un silence terrible qui fait qu'en vain Raskolnikov cherche le moindre remords en lui : il n'y trouve que faiblesse et lchet, mais pas le remords. Car, bien entendu, poser la question de Raskolnikov : Que peut l'homme ? , c'est poser l'athisme. Seulement Dostoevski confronte trs dramatiquement la thorie de Raskolnikov et la faiblesse de l'tudiant en tant que praticien de sa thorie. L'athisme est une question de praxis humaine : de quoi est capable l'homme-dieu qui ne reconnat aucune loi ? Raskolnikov est un thoricien trs fort, un praticien lamentable. trangement, Chestov pense que Dostoevski reproche son hros cette faiblesse, alors qu'elle est le point essentiel de l'instabilit de l'univers dostoevskien : l'athisme est plus facile penser qu' vivre, l'chec est une donne vitale du problme philosophique. Crime et Chtiment est un pome de l'chec. C'est d'ailleurs ce qui relie en profondeur Raskolnikov tant l'homme du souterrain qu' Stavroguine. Raskolnikov souffre de la maladie euclidienne , il voudrait trouver dans la mathmatique, dans la logique ou dans la statistique un ratio pour l'action. Cette ide depuis longtemps sjournait dans sa tte, difficile de dire comment elle y tait parvenue. La mathmatique, quoi est quoi... (chapitre le plus dur, au point de vue de l'auteur. Trs srieusement, mais avec un brin d'humour) (Carnets). Cette mathmatique, c'est le bilan de la vie : additionner le mal, additionner le bien, faire le bilan. Tout le drame de Raskolnikov est qu'il n'est pas un surhomme, que son dlire est une sorte de sanction qu'il s'impose. Quinze ans plus tard Dostoevski rtorquera Ivan Karamazov, par la bouche d'Aliocha : Aimer la vie plus que le sens de la vie. Sans partager compltement la thse de Chestov dans sa Philosophie de la tragdie, il faut convenir que l'on trouve dans Crime et Chtiment le dbut de cette coexistence idologique des contraires, caractristique des hros ambigus de Dostoevski, et qu'on est tent d'appeler, aprs le pre de Lubac, le drame de l'humanisme athe 1. Un des plus enrichissants commentateurs de Dostoevski, Viatcheslav Ivanov a exprim l'ide centrale de Crime et Chtiment dans le langage de la tragdie antique 2 : il s'agit de la rvolte de l'orgueil humain ( hybris) contre les dcrets sacrs de la Mre tellurique. Comme chez Pouchkine, il s'agit du thme de l'insanit du transgresseur. Le roman raconterait la purification du meurtrier, poursuivi par les rinyes en raison du sang vers. Le baiser la terre serait le rite de purification (et nullement le repentir chrtien). L'auto-incarcration de Raskolnikov (rappelons que son nom signifie le schismatique ) est celle ddipe transgresseur, et pour se librer de son cachot
1 2 Henri de Lubac : Le Drame de l'humanisme athe. Paris, 1944. Vyacheslav Ivanov : Dostoyevsky, freedom and the tragic life, New York, 1966.
crbral, il lui faut sortir, aller humblement dehors et embrasser la terre au vu de la communaut des hommes. Ce thme de la draison et de l'abandon de Dieu est trs fort dans les brouillons : Le plus dur de tout, c'tait l'impression que quelqu'un m'avait abandonn, que la mmoire aussi m'avait trahi (variante en marge : que Dieu m'avait abandonn et priv de raison ). Mais (dipe est criminel involontaire. Est-ce le cas de Raskolnikov ? Oui, car il est porteur d'un garement collectif, il accomplit le meurtre voulu par une multitude de complices. La souillure est celle de toute la communaut. Mais dipe doit se reconnatre coupable, malgr le rle du destin aveugle, afin de prouver la libre matrise de l'homme par lui-mme, et sa divinit. Le meurtrier s'est condamn lui-mme accomplir ce que la collectivit demande (Ivanov). Ainsi il y aurait en Raskolnikov la fois un tueur et une victime, un traqueur et un traqu... Nous essaierons, en conclusion, de reporter le problme de cette ambigut de l'acte de Raskolnikov sur le terrain de l'histoire russe. Car Dostoevski, assumant toutes les voix du roman-affrontement, assume aussi un rle de juge qui permet le rapprochement avec Eschyle ou Sophocle. Il faut supposer un auteur qui soit un tre omniscient et incapable de pcher, qui expose tous le cas d'un membre de la nouvelle gnration (Carnets). En dpit de Bakhtine cette phrase indique bien le dsir, au moins la volont d'instaurer une norme. Que Dostoevski veuille juger sa gnration n'est pas douteux. Que l'on retrouve ici son combat contre le radicalisme athe au nom de l'attachement au terroir n'est pas douteux. Mais rappelons-nous que l'ide nationale que dfendit Dostoevski pendant ses cinq annes de journalisme la tte du Temps et de L'poque tait l'ide de la rconciliation. L'entreprise de Pierre le Grand ne devait pas tre condamne (comme le faisaient les slavophiles). Pierre le Grand a apport la Russie l'action. On lit dans les Carnets : Je ne dsire pas une personnalit. Je veux moi-mme agir (le Hollandais Pierre). Il y a donc en Raskolnikov un dsir d'action que ne rcuse pas l'auteur, mais qui est dvoy par son fanatisme de l'ide . Et c'est ce fanatisme de l'ide qui conduit l'homme russe spar du peuple sur les voies de l'garement. Ce n'est pas Raskolnikov seul, qui a outrepass, c'est toute l'intelligentsia russe, la nouvelle gnration . L'hybris est collective. Nous trouvons une trs frappante expression de cette hybris propre l'intelligentsia russe dans un curieux livre de la romancire Olga Forch (1873-1961) o, sous une forme masque, nous sont dpeints les crivains russes qui, durant les terribles hivers de 1920 et 1921, avaient, dans un Petrograd affam et glacial, trouv dans la Maison des Arts (une ancienne banque rquisitionne) un trs relatif refuge. Fantastique par son dnuement, le moment tait parfait pour que les rescaps de l'ouragan rvolutionnaire mditassent loisir sur les tenants et aboutissants du dtraquement de l'histoire russe. Biely, Chklovski, Blok et bien d'autres sont prsents (sous des pseudonymes) dans ce festin burlesque du dnuement, dans cette trs carnavalesque Nef des fous o l'on pilogue sans fin.
Les symptmes de l'intellectuel : une pense sans objet, la volont d'uvrer sans savoir au nom de quoi . Le primogniteur de l'tre rvolutionnaire, qui est hraldiquement symbolis dans Le Roman des bilans comme pure volont, c'est Pierre. 1 L'Hermann de Pouchkine, le Raskolnikov de Dostoevski, l'Abloukhov de Biely sont des btards de ce transgresseur , mais des btards de plus en plus caricaturaux. Ainsi les interlocuteurs de La Nef des fous tablissent une gnalogie btarde de l'intelligentsia russe. En Hermann il y a la bouture de Raskolnikov, en Raskolnikov s'engendre intrpidement Nicolas Abloukhov. Pour une gnalogie dfinitive on peut tablir ceci : Ivan Karamazov, en assumant l'exprience de Raskolnikov, a labor une technique plus raffine o l'on accomplit sans verser le sang, en se lavant les mains. Plus tard, dans les fantastiques nuits blanches de la ville (...) s'accomplit l'inoculation du stupre mtaphysique d'Ivan et naquit Nicolas Abloukhov, le dernier des intellectuels russes, celui qui les synthtise tous, juste avant la ruine. En effet le grand roman fantastique de Biely, tout imprgn de situations et de leitmotive dostoevskiens, est une sorte de couronnement du thme raskolnikovien : le dtraquement idologique. Le thme du parricide, le thme de la ville-mirage et complice, le thme de la porosit des personnages y sont tous ports un paroxysme d'expression. Roman du bilan disent les deviseurs de La Nef aux fous. Nous n'entrerons pas dans la comparaison dtaille de Crime et Chtiment et de Ptersbourg. Elle fournit une multitude d'images-modles qui ont pass du premier au second. Arrtons-nous seulement sur l'ide centrale de la provocation idologique. L'idologie n'est pas un systme rationnel de pense conduisant une action rationnelle : elle est ou bien l'habillage hypocrite et moderne de la plus ignoble cupidit (Loujine le capitaliste gauchiste ) ou bien le mensonge de l'intellectuel lui-mme, la pulsion instinctive tant masque par l'ide. Raskolnikov est, pour Dostoevski, le premier de ses grands types de penseurs dtraqus , de ceux qui chafaudent des thories sur le peuple mais pour qui le peuple n'est pas populaire (Carnets). On les reconnat l'ide qu'ils ont que la vie est non pas organique, mais mcanique (et donc scientifiquement connaissable). L'ide essentielle du socialisme c'est le mcanisme , dit Svidrigalov dans un brouillon. L'homme y est transform en un homme-mcanique. Il y a des lois pour tout. Quant l'homme lui-mme, on l'carte. On lui enlve son me vivante. Bien sr c'est trs rassurant : une vraie muraille de Chine, et dire que ces messieurs se disent progressistes ! Seigneur ! Si c'est a le progrs, alors mieux vaut la Chine ! Que ce soit Svidrigalov qui dise cela montre quel point Svidrigalov est un double, mais aussi un juge de Raskolnikov. Crime et Chtiment prcde et prpare Les Dmons. La lutte de Dostoevski contre l'attirance de l'idal socialiste (le Palais de Cristal, l'ge d'or, le tableau de Claude Lorrain dans L'Adolescent) est en plein dveloppement. Nul doute que les trichines du dernier cauchemar de Raskolnikov, dans l'pilogue, ne soient les semences idologiques, les parasites de l'idologie utopique, qui assaillent l'homme ds qu'il est faible. Les individus qui en taient infects devenaient
1 Le roman du bilan est le nom-masque qu'Olga Forch donne au grand roman dAndre Biely Ptersbourg, paru en 1916. Traduction franaise de J. Catteau et G. Nivat. Lausanne, 1967.
l'instant mme dsquilibrs et fous. Toutefois, chose trange, jamais les hommes ne s'taient crus aussi sages, aussi srs de possder la vrit. Tableau saisissant d'une possession dmoniaque par l'ide, et de la tuerie aveugle qui s'ensuit. Hommes et choses, tout prissait. Apocalyptique vision d'un flau total qui dsintgre tous les liens : de l'homme avec la terre, de l'homme avec l'homme, et de l'homme avec Dieu. Seuls, dans le monde entier, pouvaient tre sauvs quelques hommes lus, des hommes purs, destins commencer une nouvelle race humaine, renouveler et purifier la terre ; mais nul ne les avait vus et personne n'avait entendu leurs paroles, ni mme le son de leurs voix. * ** Les commentaires Crime et Chtiment ne cesseront jamais, car l'attrait ambigu de l'uvre ne s'claircira jamais. La contamination entre l'auteur et ses personnages est trop profonde. Et Dostoevski sentait en lui-mme la peste terrible de ces trichines venues d'Orient 1. L'ambigut du rve de rgnration de Raskolnikov a t mise en vidence 2. Lorsque le Raskolnikov bagnard regarde du haut de la rive leve de l'Irtych la vie vraie , cette lointaine vision o l'on et dit que le temps s'tait arrt l'poque d'Abraham et de ses troupeaux , est-ce un rve socialiste, est-ce un rve chrtien ? Ou bien est-ce tout simplement un rve d'innocence, un rve de rgression vers la douceur de l'enfance, dans le paradis sentimental de Pulchrie Alexandrovna, la mre dvoreuse et tendre ? Rve de stabilit, alors que tout le roman est un pome de l'instabilit : instabilit morale, psychologique, idologique, historique. Les temps des troubles sont advenus. Mais le trouble ne se mesure qu' l'talon de son contraire. Quel est cet talon pour Dostoevski, restera toujours un problme ouvert. Mais si l'attrait de cette uvre est si puissant, si fascinant mme, c'est qu'elle pose de faon exemplaire et dramatique le problme de la communication entre les hommes. Le paradoxe illustr par Crime et Chtiment est que l'ide est le plus dbile de tous nos moyens de communication. Sonia, elle, n'agit pas par la parole, mais par le silence. Bakhtine a montr que le mot de Dostoevski est toujours un mot contamin par autrui, adress autrui, prononc pour autrui et en rponse autrui. Cette contamination n'pargne que Sonia prcisment parce qu'elle agit par son silence, un silence partag qui, seul, peut ramener Raskolnikov sur la plante des hommes. Les hommes, disait Schopenhauer, sont comme les hrissons : trop rapprochs ils sentrepiquent, trop loigns, ils ne se tiennent plus assez chauds les uns aux autres. Raskolnikov, dans les duels qu'il livre, prouve cruellement les paradoxes de cette cynique dialectique du prochain et du lointain. La solution qu'indique Dostoevski fait intervenir une troisime personne, la personne de Dieu. C'est pour cela qu'est ncessaire la rsurrection de Lazare (et pas le Sermon sur la Montagne, pas l'enseignement thique, mais la personne divine du Christ). Ce Dieu est en somme l'exigence vivante des hommes pour un dialogue qui ne
1 Thme frquent dans la littrature russe que celui du danger oriental de la multitude, de la perte de l'individualit, de l'enchinoisement . On le trouve en particulier chez Herzen. 2 Cf. Jacques Catteau : Du Palais de Cristal l'ge d'or ou les avatars de l'utopie. Cahiers Dostoevski, Ed. de lHerne, Paris, 1973.
soit pas entre eux duel mort, mais mutuel amour. Mais mme dans Les Dmons, Dostoevski fait dire Chatov, questionn par Stavroguine pour savoir s'il croit en Dieu : Jy croirai, je croirai en Dieu. Ce futur est important. (1975) Relire le journal dun crivain C'est un vnement : le Journal d'un crivain vient de reparatre pour la premire fois en russe en Russie sovitique. Depuis 17, jamais il n'avait t rdit. Il a paru dans la monumentale dition acadmique, entreprise en 1972, encore inacheve. Il ne s'agit que du journal de 1873, mais, sauf ultime priptie, la suite devrait maintenant paratre. Une longue attente entre les tomes 17 et 18 avait provoqu la rumeur que l'dition, au demeurant excellente, indispensable pour toute tude ultrieure de Dostoevski, allait faire long feu... Il n'en a rien t... Comme depuis 1972 le Journal d'un crivain est entr la Pliade, grce la nouvelle dition annote de Gustave Aucouturier 1, nous nous sentons invits relire cet ouvrage souvent oubli. Deux livres de dostoevskiens nous y aideront : le premier tome d'une monumentale biographie de Dostoevski mise en chantier par l'Amricain Joseph Frank, Les Semences de la rvolte 2 et le trs riche ouvrage de Jacques Catteau, La cration littraire de Dostoevski 3. Il faut relire le Journal d'un crivain non seulement parce qu'il accompagne les deux derniers grands romans, parce qu'il commente les Dmons, parce qu'il inaugure un genre nouveau, la fois compilation de la vie quotidienne de la nation et dialogue avec un vaste public de lecteurs, mais aussi et peut-tre surtout parce que son actualit, son acuit politique reste surprenante aujourd'hui, cent ans d'cart et malgr le parti-pris nationaliste troit, les phobies du pamphltaire, voire mme les aspects dplaisants de dnonciation de l' arme noire (jsuite) ou du royaume protestant et autres chimres qui sont autant de phobies de cet auteur. Le Journal n'a rien d'un journal intime, d'une confession ; il est un dialogue de l'crivain avec l'opinion publique, avec les thses de l'intelligentsia, avec les vnements, qu'il s'agisse de faits divers judiciaires ou bien de la guerre des Balkans. Le ton est familier, ironique, emphatique, ou sentimental : une certaine affectation qui rappelle plusieurs des narrateurs qui s'interposent dans les grands romans, mais sous ce ton parfois irritant parce que le cabotinage du pamphltaire nous parat excessif, il y a un besoin vif de communiquer, des aveux personnels, de fortes convictions et une singulire mditation sur la passion politique, le terrorisme, le nationalisme, l'utopie du bonheur, les stratgies de la rvolution... Rappelons les tapes du Journal : celui de 1873 est une rubrique libre, un blocnotes qui parat dans la revue Le Citoyen dont Dostoevski est alors le rdacteur en
1 Dostoevski : Journal d'un crivain textes traduits, prsents et annots par Gustave Aucouturier. Bibliothque de la Pliade, Paris, 1972. 2 Joseph Frank : The seeds of Revolt, 1821-1849, Princeton University Press-Princeton 1976. 3 Jacques Catteau : La cration littraire chez Dostoevski. Institut d'tudes Slaves, Paris 1978.
chef, on y trouve ple-mle des souvenirs personnels et des rflexions sur les grandes rformes en Russie, l'agitation politique, Netchaev ou la hblerie russe... Puis, en 1876 et 1877 c'est le Journal d'un crivain proprement dit, revue dont l'diteur, le conseil de rdaction et l'auteur unique se confondent en un homme (aid par sa femme, Anna Grigorevna) : moins d'panchements personnels, un engagement politique plus net, des indits nombreux comme Douce ou le Songe d'un homme ridicule... Enfin en 1880 le numro unique o Dostoevski publie son discours sur Pouchkine et en 1881 la reprise de la publication, arrte ds le second numro par sa mort. C'est dans la dernire livraison de dcembre 1877, lorsqu'il prend cong momentanment de ses lecteurs, que Dostoevski dfinit le mieux son projet : d'abord comme un incoercible besoin de m'exprimer sur notre temps si passionnant et si caractris , ensuite comme un dialogue avec ses lecteurs pour la bonne cause . Quelle est cette bonne cause ? Une part notable du Journal porte sur le problme russe , l' ide russe , la dfinition d'un nationalisme russe. Ce sont ces rflexions qui alimentent aujourd'hui en partie la dissidence russe, qui ont nourri l'uvre d'un Soljenitsyne et dont Eugne Vaguine, ancien conjur de l'Union Sociale Dmocrate Panrusse pour la Libration du Peuple nous a dit le rle qu'elles tenaient pour lui et ses camarades au camp de concentration 1 : selon lui le Journal d'un crivain de Dostoevski et les Morceaux choisis de ma correspondance avec mes amis de Gogol ont t au Goulag les instruments les plus importants des conversions . De son ct, Joseph Frank relit avec attention les deux articles du Journal de 1873 consacrs Belinski. Ds son premier article Dostoevski voque sa conversion au socialisme sous l'influence de Belinski ; or tout se passe comme si, en insistant exagrment sur l'athisme de Belinski, Dostoevski le chargeait de la responsabilit de sa propre conversion . En fait, ds avant sa rencontre avec le clbre critique, Dostoevski tait converti au socialisme, mais un socialisme chrtien, la SaintSimon. Les articles de 1873, crits plus d'un quart de sicle plus tard, rejettent en somme le poids et le pch de la conversion de Dostoevski sur ce mentor frntique et enthousiaste. Frank nous dmontre les silences significatifs de Dostoevski sur la phase saint-simonienne (et donc chrtienne) de Belinski. Le militantisme athe, le cynisme stirnerien du troisime Belinski (si prompt brler ce qu'il adorait la veille), la foi en un humanisme athe restaurant la libert individuelle dans une ampleur encore inoue tous ces traits complexes de la personnalit de Belinski nous sont dessins en opposition au personnalisme chrtien (responsabilit et libert de l'individu), au christocentrisme de Dostoevski lui-mme. Le portrait est magnifique, mais lgrement fauss. Ce que Dostoevski attnue, c'est son propre engagement socialiste, bien antrieur cette rencontre, et bien plus profond qu'il ne dit, au fond jamais reni. L'ardente controverse rapporte dans Gens d'autrefois sur la libert personnelle selon le christianisme et selon le socialisme athe prouve quel point Dostoevski tait entr dans la logique passionne de Belinski.
Eugne Vaguine : Dostoevski et la Russie d'aujourd'hui. In Magazine Littraire mars 1978 (n spcial Dostoevski).
Un autre chapitre essentiel du livre de Frank porte sur Spechnev, un membre du cercle de Petrachevski, le prototype de Stavroguine. Il semble bien que Spechnev, adepte de la violence rvolutionnaire la Blanqui ait enrl Dostoevski dans une conjuration. Le Dr Yanovski raconte dans ses mmoires 1 que Dostoevski, engag par une dette envers Spechnev, confia : Il faut que vous compreniez, j'ai dsormais mon propre Mphistophls . De Spechnev Dostoevski ne parle pas dans son journal, mais il y fait peut-tre allusion dans Une des contre-vrits du temps prsent , feuilleton consacr Netchaev. voquant la contamination gnrale des jeunes esprits des annes 46-48, Dostoevski pose en termes saisissants le problme de la puret dans le mal. Non seulement l'assassin politique n'est pas forcment sclrat, mais il peut mme tre un pur. C'est la thse de Stirner 2 et elle est reprise abondamment par les personnages dostoevskiens, Stavroguine surtout. Dostoevski fascine aujourd'hui, dans cette relecture du Journal d'un crivain, prcisment parce qu'il semble souvent crire dans une perspective post-rvolutionnaire, dans une utopie ralise o dj le joug de l'Ide est absolu. Sans doute la fivre de la socit russe des annes 70 du sicle pass lui a-t-elle permis des tranges prmonitions. Il voulait, dans ces annes, rdiger ce que Jacques Catteau a nomm : le livre de la vie russe contemporaine , une sorte d'norme compilation des faits divers, vnements de chaque anne d'o ressortirait tout le relief moral de la vie. Il s'agissait d'un index gigantesque, d'un portrait collectif de la personnalit du peuple russe un moment donn , comme l'expose Lisa Chatov dans les Dmons. Le travail reste faire pour montrer comment, dans son Journal d'un crivain, Dostoevski a men bien cette compilation du quotidien russe. Coupures de presse, souvenirs, jugements littraires s'entremlent, passent au crible de l'engagement, c'est--dire de l'Ide russe dont la dfinition et la dfense obnubilent l'crivain. Il en nat un superbe diagnostic moins sur l'poque que sur une de ses lignes matresses : la fivre rvolutionnaire. Lorsque Soljenitsyne crit dans l Erreur de l'Occident que nous voulons ignorer l'histoire des cent dernires annes, il est clair qu'il remonte aux annes 70 russes et au Journal d'un crivain. Lorsque dans la Lettre aux dirigeants il prche le retrait russe vers la Sibrie, il reprend l'ultime message du Journal de 1881 : se recueillir , entrer dans une conomie d'austrit , crer une Russie nouvelle qui, avec le temps, ranimerait et rgnrerait l'ancienne ; autant d'invitations trs soljenitsyniennes l'autorestriction, au repli momentan hors d'Europe... La filiation vidente de ces deux penses repose sur une prmisse commune et non moins vidente : l'exprience du despotisme, crbral d'abord, puis concret. Pour Dostoevski c'est l'humiliation du bagne qui a complt la folie de la violence rve pour l'utopie. Cent ans aprs, plus que jamais, il faut relire le Journal d'un crivain...
1 2 Dostoevski vivant. Tmoignages. Traduit du russe par Rassa Tarr. Paris 1972. Page 47. Les crits de Stirner viennent d'tre rdits aux ditions de L'ge d'Homme Lausanne et on y trouvera le fameux (et quasi unique) texte de cet auteur : L'unique et sa proprit, publi en 1845, juste la veille de la premire rencontre entre Belinski et Dostoevski.
(1981)
CHAPITRE V RSURRECTION OU
LA NAISSANCE D'UN GENRE
J'essaye de fuir quelque chose, mais je n'y arriverai jamais
I
Rsurrection est un roman dcri : le troisime des grands romans de Tolsto, tard venu, mal aim de son crateur, dcousu du fait que l'intrt glisse d'un drame personnel un drame social et historique, a aujourd'hui la rputation d'tre moins russi que Guerre et paix et Anne Karnine. S'il s'agit du Tolsto moraliste, saisi la gorge par le remords de mal vivre, ne vaut-il pas mieux lire La mort d'Ivan Ilitch, cette nouvelle touffante o un homme quelconque dcouvre qu'on ne peut pas, on ne peut pas vivre comme j'ai vcu et comme nous vivons tous , cheminement terrifiant o, avec Ivan Ilitch, nous rsignons la vie et vivons la mort jusqu'au grand sac noir o le pousse une main implacable (mais quelque chose de blanc luit au bout de cette matrice l'envers) ?... S'il s'agit du Tolsto sensuel, pourquoi ne pas prfrer Rsurrection le palpitant rcit du Pre Serge, itinraire de salut d'un grand sensuel dont la suprme tentation sera la saintet et qui ne vainc la luxure que pour tomber
dans l'orgueil ? ( Ds qu'un homme s'est un peu affranchi du pch de luxure, il trbuche aussitt et tombe dans la fosse bien pire de la gloire humaine , note Tolsto en 1893). S'il s'agit du Tolsto dissident, pourquoi ne pas relire le merveilleux HadjiMourat, o tous les thmes caucasiens resurgissent chez le patriarche de la nonviolence depuis sa jeunesse ardente d'officier et de guerrier ? o Hadji-Mourat, le muride intrpide et pur, qui trahit les siens et les Russes tour tour, reprsente l'insolence de la nature toujours victorieuse sur les mandres sournois de l'histoire (et la tte toujours rieuse du mort que l'on promne d'un fortin l'autre pour l'dification des troupes, reprend magnifiquement la grande et belle image de l'ouverture : la tte folle du panicaut courant sur la steppe...) Non, dcidment, comment Rsurrection pourrait-il l'emporter ne serait-ce que sur ces trois merveilleux rcits d'aprs la crise , d'aprs la vision d'Arzamas (une vision de la mort qui, chez ce grand sensuel, prend une immdiatet et une violence inoue tout coup, dans une auberge, sur le chemin d'une proprit perdue qu'il voulait acheter...), d'aprs Confession (1881). Et puis la gestation si longue de Rsurrection, les gmissements de son propre auteur, l'achvement contraint lorsque l'ide vient de donner aux Doukhobors le produit des droits d'auteur tout ne prouvet-il pas que cest un texte mal venu, o Tolsto lui-mme s'est fait violence ? Andr Gide reflte l'opinion gnrale dans son Journal, de 1932 : Le dsistement de Tolsto en tant qu'artiste s'explique aussi par le dclin de ses facults cratrices. S'il et port en lui encore quelque nouvelle Anna Karnine, on peut croire qu'il se ft moins occup des Doukhobors et qu'il n'et pas mdit de l'art. Mais il sentait sa carrire littraire acheve ; sa pense n'tait plus gonfle du flux potique. Dj Rsurrection marquait un sensible dclin. Qui pourrait regretter qu'il ne nous ait pas donn d'autres uvres de dcadence ? Rsurrection uvre de dclin ? Croira-t-on que le pote de cette plus inoubliable nuit de Pques de toute la littrature russe, au chapitre XV de la premire partie ( le service venait de commencer lorsque par une nuit d'encre faiblement claire a et l par des reflets de neige, il pntra dans la cour de l'glise sur son cheval qui, en pataugeant dans les flaques chauvait des oreilles la vue des lampions allums ) est un pote en dclin ? que la verve de cet accusateur qui se dresse contre toute une socit, un empire et se fait le chantre du peuple victime et radieux du goulag tsariste est un satiriste en dclin ? La vrit est ailleurs : Tolsto n'est pas en dclin , sa gigantesque puissance cratrice est toujours l'uvre. Mais elle est roriente. Une uvre d'art est une chose qui contamine les hommes comme une contagion et les amne tous un mme tat d'esprit proclame Tolsto (pour sa propre gouverne) dans son journal du 23 mars 1894. Contaminer, contagion, un mme tat d'esprit. L'ide du roman idologique est ne. Rsurrection sera ce roman. Non plus une confession dicte par les taraudants scrupules de conscience du jeune Tolsto, ni la voluptueuse pope biologique de Guerre et Paix o les antagonismes violents peuvent se rsoudre dans la marche bnfique du temps et le retour attendri la nursery, mais une uvre militante de communion. L'art est devenu pour Tolsto une cole
d'unanimit pour l'humanit. Toutefois il a fort affaire, ne serait-ce qu'avec lui-mme. En atteste cet trange aveu de 1890 : Je pense toujours ce que je ne sens pas encore, par exemple l'iniquit de la vie des riches, le besoin du labeur physique, etc. et ensuite je commence bientt ressentir cela mme. En somme Tolsto prophte, Tolsto imprcateur a un besoin organique de Tolsto artiste, de Tolsto sensuel . Sans son art sa conviction resterait fragile, non sentie . L'exemple clatant de Rsurrection nous clairera mieux que tout sur cet trange phnomne, souvent rdit au sicle idologique , le ntre, que Tolsto a inaugur par ce roman pamphlet qu'est Rsurrection.
II
Tout commence par la question que pose Tolsto partir de 1880 et de la crise majeure qui trouve son exutoire dans le texte si trange de Confession, et dans les Carnets d'un fou o il dvoile l'pisode d'Arzamas (qui date de 1869 mais qui est rest latent pendant dix ans, projetant sa lumire souterraine, nanmoins sur toute la cration d'Anna Karnine). a a commenc ds l'enfance, quand on a faussement accus de vol sa nounou, quand sa tante lui a racont la crucifixion du Christ. Mais de 14 35 a a disparu : en somme avec la maturit sexuelle, le vice , suivi du mariage. Et brusquement a clate, comme un tonnerre, dans une chambre d'auberge, Arzamas, prs de Penza : sensation d'tre seul avec soi-mme et de s'tre soi-mme insupportable, apparition de la mort dans le couloir. Dsormais a ne le quittera plus, malgr ses efforts pour s'en affranchir : la pit orthodoxe (2 ans, pas plus) la dnonciation sociale, la religion tolstoenne , l'tude du grec pour lire les vangiles, la rdaction d'un Synopsis raisonn des quatre vangiles, etc., a ne le lche pas. C'est un mlange de peur panique de la mort et de conscience suraigu que la vie est sale, souille, rate. Alors Tolsto prche une sorte de nouvel anabaptisme, une glise invisible, une galit absolue. Ses rcits et pamphlets s'accusent sous l'effet du vitriol de la satire, une satire sans piti, sans ombre, une fureur simplificatrice. Lui qui dtestait la satire comme faussant le flux biologique des sensations, dsorganisant la vie, le voici en Lon Bloy plus violent encore. Lui, l'auteur des cheminements romanesques les plus tangentiels la vie elle-mme (ces pages sur Natacha Rostova ou sur Levine et Kitty), le voici devenu un simplificateur primaire, enfilant des apologues de prdicateur inculte, tournant en rond frocement comme dans le Faux coupon pour les besoins dvorants de la bonne cause. Lui le subtil dialecticien des associations inconscientes le voici propagandiste d'une philosophie simpliste : contre la chair, contre l'argent, avec une haine non cache pour la femme (o sont les pages potiques sur Natacha la petite comtesse dansant spontanment les danses populaires, par pur instinct fminin, chez son ours d'oncle ? O est Anna aux courses tremblant pour Vronski, ou Kitty dchiffrant les rbus du timide Lvine ?)
On ne peut rien comprendre Tolsto, ce Tolsto si l'on ne voit que c'est toujours et sans rpit a qui le travaille. Tous les hommes que je voyais portaient sur eux le germe vident de leur mort ; tous, devant mes yeux, chaque jour, chaque heure, chaque minute, fondaient ou plutt pourrissaient. Chaque jour je remarquais la faon dont ils se ridaient, se durcissaient, s'effritaient, leurs dents tombaient, leurs cheveux tombaient, ils crevaient... (Conte). Le texte presque insupportable que nous venons de citer est un effet de ce monstrueux a : a pourrit tout coup sous le solide, sensuel, charnel Lon Nikolaevitch. Et toute cette sant invincible, olympienne ne fait que dcupler le tremblement, la rage. D'un instant l'autre tout est chang. Et cet instant, Tolsto va sans rpit tenter de le fixer. C'est, dirons-nous, une sorte de renversement optique. Le train allait dans un sens et voici que tout se renverse : il va dans l'autre sens. D'ailleurs le phnomne est dcrit par Tolsto au chapitre 29 de la premire partie d'Anna Karnine, dans ce chapitre tnu et essentiel o Anna qui vient de commettre le presque-rien presque irrparable en enlevant Vronski Kitty, lit un roman anglais dans son compartiment fouett par la neige, mais n'arrive pas lire car elle avait trop besoin de vivre par elle-mme pour prendre plaisir au reflet de la vie d'autrui et dans l'agitation qui l'emporte, elle cherche la caresse froide de la vitre : Elle se demandait chaque instant si le train avanait, reculait ou demeurait sur place . Dans La mort dIvan Ilitch, c'est l'inversion de sensation que ressent un homme qui est perdu dans la montagne, par temps de brouillard : Je croyais monter et en ralit je descendais . partir de 1881, ce retournement optique domine absolument la vision de Tolsto. Qui est fou ? est une variante de ce retournement. Qui est fou ? moi ou les autres. Et dans Rsurrection nous verrons aussi le train avancer, demeurer sur place, reculer... C'est--dire qu' un certain instant la vision du prince Nekhlioudov vacille et change de signe. L'indice le plus marquant, c'est la rflexion sur le grand monde la fin de la deuxime partie. Entour par les visages hls et extnus du peuple, Nekhlioudov qui voyage en troisime et a crois la gare la procession grotesque et tincelante des Kortchaguine et leur suite se rappelle un mot du vieux prince mprisant et jouisseur, mais un mot qu'il retourne : Le voil, le vrai grand monde ! et il prouvait la joie du voyageur qui a dcouvert un monde nouveau, inconnu et beau. Comprendre, est l'affaire d'un presque-rien, c'est cet instant de vacillement et de retournement. Et l'on comprend que ce soit chez Tolsto que le philosophe Jankelevitch aille chercher illustration sa pense sur la mort. Tout se retourne vers l'intrieur : c'est l'histoire mme d'Ivan Ilitch dont le train se retourne en une fraction de seconde et dont toute la vie redfile en sens inverse. partir d'un certain moment de sa vie, Tolsto a dsir avec fureur et acharnement faire partager tous cet instant de retournement optique. Tentative dsespre, bien entendu, peu prs aussi vaine que celle qui voudrait accorder toutes les visions individuelles de tous les voyageurs d'un train et leur imposer de percevoir tous au mme instant, dans la vitre qui fuit, le mystrieux retournement des poteaux
tlgraphiques le long de la voie. En fait il s'agit, bien sr, avant tout de Tolsto luimme. Il est Nekhlioudov ; la grande lessive laquelle se livre le mondain, c'est la grande lessive , jamais acheve, du comte Lon Nikolaevitch. Une fois de plus, c'est son propre retournement optique qui le perscute. D'ailleurs qui d'autre pourrait tre, sinon Tolsto encore et toujours, ce jeune aristocrate qui, peine rentr de sa premire visite la prison de Katioucha sortit son journal, depuis longtemps abandonn, en lut quelques passages, puis crivit ces lignes Depuis deux ans, je n'ai rien not dans ce journal et je pensais ne jamais plus moccuper de cet enfantillage. Et pourtant ce n'tait pas de l'enfantillage, mais un entretien avec moi-mme, avec ce moi vritable qui demeure en chacun d'entre nous. Pendant tout ce temps, ce moi s'est assoupi, et je n'avais personne avec qui m'entretenir. Le 28 avril, un vnement extraordinaire l'a rveill : c'est un tribunal o j'intervenais comme jur. Sur le banc des accuss, sous une capote de dtenue, j'ai retrouv cette Katioucha que j'avais autrefois sduite. la suite d'un trange malentendu et aussi par ma faute, elle a t condamne au bagne. Je me suis rendu aujourd'hui chez le procureur puis la prison. On ne m'a pas admis auprs d'elle, toutefois j'ai pris la rsolution de tout faire pour la voir, lui demander pardon et rparer ma faute, duss-je pour cela l'pouser. Seigneur, viens mon aide ! La joie et le bonheur remplissent mon me. (Rsurrection, 1, 36). Ce journal , celui de Tolsto-Nekhlioudov, a t commenc trs tt, ds 1847, dix-neuf ans ; il est une numration des faiblesses (il y en a neuf principales) et des rgles observer pour surmonter les faiblesses (dans Enfance, les chapitres 5 et 9 sont aussi consacrs aux rgles ). Un grand critique formaliste, Eichenbaum, a justement dit des annes 47-51 de Tolsto qu'elles sont consacres la mthodologie de l'auto-observation . Aprs le Caucase, Tolsto suit le conseil de sa tante et crit des romans, ou plutt des scnes la Sterne : qui est cet autrui qui dfile incongrument dans la rue, comment le pntrer, le dchiffrer ? C'est la mthodologie de l'observation d'autrui. Ds le dbut, Tolsto a horreur de la fable. Dcrire la matine d'un jeune seigneur : le sujet est dj inpuisable (parce que Tolsto crivant veut toute force rattraper Tolsto vivant, rcuprer une une chaque molcule de la vie). Rousseau, Sterne, Toepffer l'aident se trouver : horreur du typique, du gnral, des affectations, du mtaphorique et de l'ironie. Le tout sous le signe de l'impossible, ou plutt d'une sorte d'aporie de l'criture mme comment fixer dans l'criture ce fluide par excellence qu'est la vie. Le tout coule du Grec Hraclite perscute Lon Tolsto a fait mal, a fait trs mal de savoir d'avance que dans une heure, bien que je serai le mme homme et que les mmes images habiteront ma mmoire, mon regard aura chang indpendamment de moi et pourtant consciemment. (Journal de jeunesse). Nous retrouverons le tout coule d'Hraclite sous une forme un peu diffrente, dans Rsurrection : Les hommes sont semblables aux rivires : toutes sont faites du mme lment, mais elles sont tantt troites, tantt rapides, tantt larges ou paisibles, claires ou froides, troubles ou tides. Et les hommes sont ainsi. Chacun porte en soi le germe de toutes les qualits humaines et manifeste tantt un ct de sa nature, tantt l'autre, souvent mme, tout en conservant sa nature intime, il apparat tout diffrent de ce qu'il
est . (I, 59). C'est encore et toujours la dclaration de guerre aux types , c'est encore et toujours la fameuse fluidit tolstoenne. Mais l'accent est maintenant bien diffrent : il est pass de l'eau qui coule aux berges qui enserrent. Ce sont les berges qui nous trompent sur l'eau. Mais l'eau reste ce fluide de vie, ternel-temporaire, individuel-gnrique, qui rassemble tous les contraires... (Ce passage fameux est surtout une dfense de Tolsto contre la msinterprtation la plus tentante de Rsurrection : ces Kortchaguine, ces Selenine, ces bourreaux chamarrs sont mauvais. Tolsto rpond non : l'eau de vie coule en eux, mais leurs berges sont mauvaises leur fonction, la socit qui les emploie...) Face cette aporie de la vie saisissable-insaisissable Tolsto rige une srie d'embches pour forcer le cul-de-sac o il est : ce sont les purges, ces grandes crises morales o l'on se remet zro : crise d'Olenine dans les Cosaques, de Lvine dans Anna Karnine, de Nekhlioudov... Il se trouvait dans une situation de crise spirituelle intime, de renouvellement, la grande lessive comme il appelait ce qu'il avait prouv une fois chez les tantes et que maintenant il prouvait une seconde fois . En somme il faut des secondes naissances et nous verrons que la grande dcouverte de Tolsto dans Rsurrection, c'est qu'aucune seconde naissance n'est dfinitive, que c'est toujours recommencer, que la rsurrection est autre chose qu'une bonne lessive . Mais n'anticipons pas.
III
L'histoire mme du texte de Rsurrection est indispensable une bonne comprhension de l'ouvrage. En 1935 dans la monumentale dition Jubilaire des uvres Compltes de L. N. Tolsto, publie en URSS de 1928 1959, en 90 tomes, sous la direction de Georges Tchertkov, le disciple fidle parat le tome 33 de l'dition Jubilaire, entirement consacr aux brouillons et variantes de Rsurrection. Ce tome est d au grand spcialiste de Tolsto : Nicolas Goudzi. Goudzi reprend, complte, ordonne des publications antrieures des brouillons et de cette masse norme de feuillets qu'il a fallu dchiffrer, dater et situer dans un schma reconstitu de la gense du texte. Nous-mmes avons retrouv des brouillons indits la Fondation Bodmer, Genve et les avons publis en 1978. L'histoire de la rdaction de Rsurrection, telle que Goudzi la reconstitue dans sa magistrale tude du tome 33 de l'dition Jubilaire 1 est particulirement clairante pour notre recherche. La rdaction s'est faite en cinq principales tapes. On sait qu'en juin 1887 le clbre juriste Koni, ami de Tolsto, lui mentionna un cas curieux : l'histoire d'une prostitue de Saint-Ptersbourg, Rosalie, reconnue par un des jurs qui avait t son sducteur et qui n'arriva pas obtenir l'autorisation de correspondre avec la dtenue. Tolsto, intress, conseille Koni d'crire quelque rcit sur cet pisode. Puis, en avril 1888, Tolsto demande Birioukov si Koni ne lui cderait pas le thme de ce
1 N. K. Goudzi Histoire de la rdaction et de la publication de rsurrection in L.N. Tolsto, uvres compltes, tome 33, Moscou, 1935, pp. 329-421.
rcit, car il est bon et utile . Nombreuses sont les uvres des dernires annes de Tolsto inspires par des faits divers judiciaires : le sombre drame paysan La puissance des tnbres est inspir par l'affaire du crime commis par un paysan de Toula. Le prototype d'Ivan Ilitch est un juge, mort en 1881 du cancer, et dont la femme a fait des confidences l'crivain ; le Cadavre vivant est inspir par l'affaire criminelle des poux Himmer, rapporte Tolsto par son ami le juge de Toula N. V. Davydov... Donc Tolsto est intress, ferr par l'histoire de la prostitue Rosalie. En mai 88, il note : merveilleux sujet, c'est parfait, a donne envie d'crire . Koni lui cde expressment le sujet dans une lettre du 1 juin 1888. Mais en 1888 Tolsto n'crit rien, hormis des lettres, en 89 il achve la pice Les Fruits de l'instruction et le rcit de la Sonate Kreutzer. Le 29 dcembre une notation dans son journal : Tout coup, je me suis mis crire le rcit de Koni, et, me semble-t-il, pas mal . En 1891 c'est le premier brouillon de plan et il vaut la peine de citer ici ce fragment. 1) Il ne voulait pas la possder, mais il le fit parce que c'tait comme a qu'il fallait faire, lui semblait-il. Elle est charmante dans son imagination. Il sourit et a envie de pleurer. 2) Il va cheval l'glise ; elle y est, robe blanche, baiser. 3) La vieille femme de chambre prend l'argent mais a un regard triste. 4) La vieille femme de chambre fataliste. Katioucha est seule. 5) Elle l'a vu passer en train, elle veut se jeter dessous, mais elle s'assoit et sent l'enfant dans son ventre. 6) Il demande la tante o elle est. Chez un autre matre, comme femme de chambre. Mauvaise vie, avec un laquais. Et elle ne pourrait pas vivre autrement : la sensualit est veille en elle. 7) Agit, il demande : Vous l'avez chasse ? Elle a beaucoup pleur ? C'est moi le coupable ? 8) Il essaye l'ambition. Sans rsultat. Pas dans son caractre. tranger : Paris, dbauche, c'est repoussant. Reste la lecture, les bonnes manires, la chasse, les cartes, les primeurs. Cheveux qui blanchissent, ennui. Dans cette premire variante, le hros, qui s'appelle Valrien Iouchkine (et ne prendra que plus tard le nom de Nekhlioudov, venu des premires uvres de Tolsto, et, en particulier d'Enfance et de la Matine d'un seigneur) part la guerre de Crime (comme le jeune Tolsto).
L'ordre d'exposition est l'ordre chronologique des faits. Ce tout premier rcit correspond en somme aux chapitres 12 18, puis 2 5, puis 37 de la premire partie du texte final. Katioucha s'appelle encore Rosalie, et l'pisode de sa sduction par le neveu des tantes a plus d'un aspect biographique. Rappelons-nous que Tolsto, orphelin, a t lev par ses tantes. Quant l'pisode amoureux, il amalgame deux aventures prcoces du jeune crivain, dont l'une sous le toit de sa tante Iouchkov. Sophie Andreevna, la femme de Tolsto, tait si bien au courant qu'elle crivait dans son journal : Ce qui me torture galement, c'est que Lon Nikolaevitch, un septuagnaire, dcrit la scne de l'adultre entre la femme de chambre et l'officier avec des raffinements de gourmet devant la bonne chre. Je sais que dans cette scne il dcrit sa propre liaison avec une femme de chambre de sa sur Pirogovo . En juin 1890 jaillit l'ide de renverser l'ordre du rcit et de commencer par le procs. Les vnements sont alors attribus l'anne 1876 (guerre avec la Turquie) et Iouchkine devient Nekhlioudov. La deuxime rdaction est une variante de la premire : Tolsto reprend son texte de 1890 1895 ; tout reste centr sur le procs et la Vorgeschichte de la sduction de Katioucha. Puis le Pre Serge, Hadji-Mourat et surtout son grand trait sur Qu'estce que l'art ? distraient Tolsto. L'histoire de Koni est en gestation depuis bientt huit ans. Elle ennuie son auteur, peut-tre parce qu'il a dj trait le sujet (Le Diable, crit en 1890, en est trs proche), peut-tre parce que sa nouvelle vocation d'crivain populaire, de propagandiste l'loigne d'un rcit qui, pour difiant qu'il se veuille, n'en est pas moins centr sur la passion charnelle. Dans cette version, Nekhlioudov pouse la dtenue Maslova et devient une sorte de propagandiste pistolaire, un peu pdant et acaritre, des ides dHenri George et de sa single tax ou impt sur la terre. Il vit exil Londres, comme le disciple favori de Tolsto, Georges Tchertkov. Ce qui va sauver Rsurrection, c'est le dsir d'organiser la vente d'une uvre romanesque au bnfice des Doukhobors (et, du coup, Tolsto enfreint son propre engagement de ne plus prtendre des droits d'auteur). Durant l't 98 le texte bouge considrablement : d'un rcit apologue, comparable au Pre Serge, il devient un roman tendancieux , comme dit Tolsto, idologique, comme nous dirions : l'histoire de la prostitue Katioucha devient le prologue d'une histoire beaucoup plus vaste, celle des dtenus politiques qu'elle rencontre en prison. Rsurrection va devenir une sorte d'Odysse ou d'encyclopdie du monde carcral russe. Apparaissent les grandes scnes satiriques, dont la plus clbre est la messe pour les dtenus de la prison. Le brouillon que nous avons publi se rapporte cet t 98 : il comporte une seconde scne antireligieuse la prire du matin, ainsi que la scne du chtiment corporel de deux dtenus dans le parloir des femmes des Boutyrki (la grande centrale moscovite). La prire du matin disparatra, sans doute parce que trop parallle celle de la messe. La fustigation reste mentionne dans le texte dfinitif, mais sans tre dcrite. Pourtant l'dition illustre de Rsurrection comporte un dessin de Leonid Pasternak, l'illustrateur grand ami de Tolsto (et pre de Boris) qui se rapporte directement ce chapitre supprim. Curieusement Tolsto renonce dans le texte une
scne effet, choquante et traite avec un naturalisme cru et voulu ; mais il maintient la gravure de Leonid Pasternak : texte et dessin vont ainsi se complter. En 1898-99 Tolsto travaille d'arrache-pied son texte, bombardant ses amis de questions prcises sur la dtention prventive, le rgime des diffrentes prisons, les tapes des bagnards emmens pied le long de l'immense trakt sibrien que le peintre Rpine a reprsent dans un clbre tableau. Les chapitres sont corrigs, recopis, dpchs Moscou chez Marks, diteur d'une revue populaire grand tirage. L le rdacteur biffait au crayon bleu ce qui, son avis, ne passerait pas le cap de la censure. Paralllement ces mmes chapitres taient envoys Tchertkoff pour l'dition non expurge paratre en Angleterre : Tchertkoff aussi envoyait avis et suggestions. De retour Iasnaa Poliana, les chapitres londoniens ou moscovites taient amends, nouveau recopis (par le copiste attitr de l'crivain, mais aussi par des membres de la famille, ou simplement des amis de passage). Inlassablement le flot des feuillets raturs et recopis grossissait. Le livre parut en 1899, Moscou, chez Marks et Maldone, aux soins de Tchertkoff. C'tait une uvre toute diffrente de l'histoire de Koni : en dix ans la courte nouvelle centre sur la sduction d'une servante par un seigneur et le remords du seigneur tait devenu quelque chose d'entirement diffrent : un vaste roman dont le hros n'tait plus Nekhlioudov, ni Katioucha, mais le peuple des bagnards politiques, le vaste peuple des rvolts. Et le remords de Nekhlioudov n'tait plus qu'un bien mince fil conducteur dans cette gigantesque enqute sur la violence institutionnalise...
IV
De l'histoire de Koni il subsiste nanmoins l'pisode dclencheur . Et surtout les extraordinaires chapitres de la remmoration de l'amour qui unit la pure et belle Katioucha au jeune officier Nekhlioudov. En 1889, ce rcit est, en somme, extrmement proche d'un autre rcit crit au mme moment : Le Diable, proche par les faiblesses et la dbauche du hros masculin, mais beaucoup moins du ct fminin car la Stpanide du Diable, qui s'adonne la luxure avec une sorte de candeur dsarmante et envote littralement Irteniev, n'est pas la frache et pure Katioucha, plutt sa variante malfique, vue par le Tolsto passionnment misogyne de l'poque, celui de la Sonate Kreutzer. Le miracle des chapitres pascals de Rsurrection, c'est que Tolsto retrouve vritablement l'art de ses plus belles pages consacres l'amour d'avant la chute, d'avant le pch, le vice, l'argent : l'amour de la toute jeune Natacha. Dans la version de 1899 ces pages d'une transparence suffocante non seulement sont maintenues mais encore considrablement enrichies par la place qu'elles occupent dans l'conomie du livre. D'abord le renversement chronologique, l'insertion de ces chapitres 12 18 dans le sursaut de mmoire et de remords qu'a Nekhlioudov aprs la lecture de l'acte d'accusation leur confre une puissance motionnelle remarquable. Ils sont la
conscience, la puret perdue, l'den perdu de Nekhlioudov. Mais galement dans l'conomie totale des trois parties, ces chapitres si brlants ont pour mission de donner le point zro de la chute de l'homme, un intense et bref aperu du paradis que la Terre pourrait tre sans le mal, sans la socit. Ils sont le noyau positif, primordial d'avant la Chute. Et certes rien ne les ramnera sur la berge, ils sont condamns tre souvenir, Katioucha, plus lucide que Nekhlioudov, refusant de l'pouser, refusant mme d'voquer Panovo, signifie Nekhlioudov que quelque chose est pitin jamais sur cette terre. Mais il faut ces nuits radieuses et pascales pour prendre l'chelle du mal et du malheur. Cette crte de flicit qui passe par-dessus les miasmes de l'histoire et de la socit qui souillent tout, ces bouffes d'enfance, d'innocence, ce baiser pascal sont, avec la messe pascale et le jeu de cache-cache des jeunes gens encore purs mais dj pris, une sorte de tmoignage potique qui quilibre soi tout seul le cheminement didactique, la rudesse et la grisaille volontaire de l'criture engage qui est la dominante de Rsurrection. La messe pascale avec son air de fte, triomphal, joyeux et beau est ncessaire pour que s'impose l'horreur indicible de l'autre messe, celle de la prison, celle d'une religion vnale, aux ordres des bourreaux. Cela ne dure qu' peine, mais ce sont des chapitres o nous retrouvons cet extraordinaire pote du bonheur qu'est Tolsto, celui qui s'criait face au monde, un matin : c'est rester coi, bouche be, de peur d'en laisser passer quelque chose er, un sensuel intoxiqu par la beaut, la jeunesse, la puret de la Terre, celui qui a si merveilleusement dcrit l'exaltation d'une chasse au loup, l'ivresse d'une danse de jeune fille, la beaut noueuse d'un vieux chne. Ces grands cubages de bonheur, de transparence sont biologiquement ncessaires Tolsto et ses romans : c'est leur respiration. Et quelle ample, sublime respiration dans cette nuit pascale, dans cette glise o hommes et femmes se font face comme sur les fresques d'Andre Roublev, o clatent les couleurs des fichus et des jupes, o Katioucha resplendit dans sa robe blanche ceinture bleue, avec son ruban rouge dans sa chevelure noire et des yeux brillant d'une sorte d'extase . Quelle tension profonde dans ce chapitre 17 qui prcde la chute de Katioucha : Nekhlioudov dj en classe traverse une nuit sature de brouillard blanc, qui traduit son propre tat de trouble profond, d'anxit. La rivire o craquent les glaces d'une dbcle prmature gronde : l-bas, dans le brouillard, s'accomplissait un travail lent et continu ; quelque chose ronflait, craquait, s'effondrait, et les fines aiguilles de glace se brisaient avec un bruit de vitres . Le dsir soulve Nekhlioudov, comme il soulve ce vaste espace blanc, laiteux, encore virginal. Cette scne de la chasse sensuelle, si rcurrente chez Tolsto en voici peut-tre la variante la plus haletante, la plus grandiose, la mieux orchestre musicalement, potiquement.
er
Lettre Fet du printemps 1879.
Puis la lumire s'teint : les autres paysages de Rsurrection seront noirs de pluie, les locaux se rtrcissent, s'empuantissent. Le ciel a beau s'toiler ici ou l, on dirait que lespace mme est souill, renfrogn, rtrci. Il devient l'espace de la misre humaine. Il ne retrouvera plus jamais cette vaste respiration. (Mais si, il la retrouvera, mais dans l'uvre suivante de Tolsto, cet extraordinaire Hadji-Mourat qu'enviait Thomas Mann et o disait-il, la narration atteint une vritable hypertrophie 1. Les chapitres de Panovo sont du grand pote Tolsto, la suite est du moraliste ; mais l'un est ncessaire l'autre. La fureur dnonciatrice du second tire sa force de l'extase du premier. Il fallait le bain de soleil de Panovo pour mieux accuser l'anti-nature du monde du mal ; les deux grappes de lilas blanc dj prt s'effeuiller (I, 12) pour comprendre l'horreur du garonnet assoupi sur la jambe de son voisin, prs du cuveau infect dont les rainures suintaient. (III, 18).
V
On a souvent remarqu, et particulirement Stefan Zveig, que les romans de Tolsto taient des cures de dsillusion. L'insatisfaction de soi amne les grands hros tolstoens une sorte de dpouillement dans l'imperfection. L'imperfection est peuttre la principale des illusions romanesques dans Guerre et Paix ou Anna Karnine : gne, confusion, indices physiologiques incongrus, conversations avortes confrent Pierre Bezoukhov, Lvine, Delly, Kitty l'illusion de la vie. Il y a certes de grandes crises mtaphysiques, des amorces clbres de dbat, mais toute la marche de l'criture romanesque nous dtourne prcisment du dbat conceptuel, nous inculque que la vrit est ailleurs, hors des paroles, hors du concept : Chaque pense exprime part perd son sens, s'avilit affreusement, ds qu'on prend un seul maillon (Anna Karnine). Une continuit biologique transcende les dbats et les attitudes. Parvenu l'acceptation de la dure biologique, on se retrouve, comme Pierre au sortir de l'tuve russe, neuf et pre. Le cycle est celui des nursery, des naissances, des retours aux grandes niches d'enfants dans les maisons campagnardes des seigneurs paysans russes. Dans Rsurrection nous avons bien affaire un successeur de Bezoukhov ou de Lvine. Nekhlioudov tente de s'occuper de ses paysans comme tous les seigneurspropritaires de l'idylle tellurique tolstoenne. Seulement, cette fois-ci, quelque chose est cass. Il n'y aura pas d'idylle entre lui et les paysans qui il apporte son projet de rforme foncire inspir du pasteur amricain Henri George. Il n'y aura pas de nursery : Nekhlioudov est condamn la strilit ; la dtenue Maslova, ressuscite par la prison, refuse doucement mais fermement son offre seigneuriale de mariage bti sur le remords. Nekhlioudov est bien le jeune propritaire tolstoen qui sert d'axe tous les romans, mais, cette fois-ci, le roman tolstoen fonctionne autrement.
Lettre Albert Gs du 16 juin 1952.
En 1890 et 1895 l'axe est encore Nekhlioudov ; en 1899 c'est Katioucha et le peuple, Katioucha, et les rvolutionnaires. Cet effacement de Nekhlioudov est l'indice le plus visible du disfonctionnement de l'intrigue tolstoenne habituelle : faute remords grande lessive rdemption dans le mariage. Certes Nekhlioudov se convertit une vision radicalement neuve des choses. Mais il dcouvre, et Tolsto dcouvre avec lui, que la conversion personnelle est insuffisante. D'abord elle est toujours approfondir, car le Nekhlioudov du chapitre 3, ce dandy sa toilette qui nous rappelle un certain Eugne Onguine sa toilette (au chant I du pome de Pouchkine) a tout apprendre : l'univers crapuleux et sordide des bas-fonds de la ville, la marche des institutions judiciaires, l'hypocrisie des hauts fonctionnaires, la puanteur des chambres, la vnalit, les jurons, le cadavre roidi des phtisiques. Ensuite parce que, cette fois-ci, le remords n'arrange pas tout, mais se heurte une dure ralit, irrformable apparemment. Nekhlioudov repentant entame un long trajet personnel sur lequel Katioucha et ses nouveaux amis rvolutionnaires le dpassent rapidement. Entre 1895 et 1899 c'est surtout le rapport Katioucha-Nekhlioudov qui volue ou plutt qui tourmente Tolsto. Dans la version de 95 ils se mariaient et s'exilaient en Angleterre. Dans la version suivante, Katioucha rpond avec haine sa proposition ; Je suis une bagnarde et toi tu es un prince, tu n'as rien faire ici et elle lance cette accusation impitoyable, destructrice Tu as joui de moi dans cette vie et tu veux m'utiliser pour te sauver dans l'autre . Tolsto hsite longuement entre plusieurs variantes : ranimer l'amour de Katioucha pour Nekhlioudov, ou la durcir jusqu' la haine et jusqu' l'hystrie. Il existe une lgende familiale dans la famille Tolsto, qui veut que Lon Nokolaevitch ait confi la dcision au sort : il tala une patience et la rponse fut que Katioucha n'pouserait pas le prince repentant... De toute faon l'chec de Nekhlioudov dborde largement cette question. Le philosophe marxiste Lukcs l'a fait remarquer juste titre : Nekhlioudov fait le bien avec les fruits du mal, il reste emptr dans sa caste, il dne chez le gnral-gouverneur aux yeux perants noys dans la graisse , tout imbib dalcool et qui le rgale de fine champagne pendant que le malheureux Kryltsov agonise. Ce dner, dans le cadre fastueux d'un milieu riche et haut plac, si familier Nekhlioudov, lui fut d'autant plus agrable qu'il avait t longtemps priv de tout luxe et mme du confort le plus lmentaire (III, 24). Lukcs dfiait ainsi l'chec de Nekhlioudov. Avec Nekhlioudov, Tolsto a tent de reprsenter directement la force qu'ont les bonnes actions accomplies par des individus. Mais la vracit de son art l'a amen peindre un tableau qui est surtout ironique, d'une ironie amre. Les bonnes actions de Nekhlioudov ne russissent que grce son appartenance la classe exploiteuse mprise et hae ; et dans ces milieux-l on le traite comme un bon toqu, un philanthrope bent mais inoffensif ; a lui donne la possibilit d'utiliser ses relations familiales et amicales avec l'aristocratie. Objectivement parlant ses bonnes actions sont des hasards dpourvus de signification, insignifiants en face de la brutale force contraignante de l'appareil social ; elles sont subordonnes aux intrigues amoureuses et carriristes des gens qui composent cet appareil et elles se dissolvent dans ces intrigues 1.
1 G. Lukcs : Tolsto et le dveloppement du ralisme. Moscou, 1939.
Lukcs met nu certaines faiblesses du personnage de Tolsto. Peut-tre laisse-t-il de ct l'essentiel : dans cette conversion, Nekhlioudov trouve certes une satisfaction, mais pas le bonheur des convertis antrieurs dans l'uvre de Tolsto : son bonheur reste sec. Car il est une jouissance que Tolsto lui refuse par principe : celle de la haine (qui soutient les idologues de la terreur). Nekhlioudov est li par le distinguo tolstoen entre la socit (intrinsquement mauvaise) et ses agents (accidentellement mauvais). Et cette obligation le place comme un peu au-dessus du monde rel ; en tat de lvitation romanesque, en quelque sorte...
VI
Dans une lettre son ami, le pote Fet (qui l'initia Schopenhauer), Tolsto crivit : L'essentiel est la disposition des parties relativement au foyer et lorsque la disposition est bonne tout l'inutile tombe de soi-mme et tout y gagne en d'normes proportions . L'art inimitable de Tolsto consiste en une faon toute particulire d'accommoder le regard. Dans Anna Karnine on trouve en quelque sorte les deux regards tolstoen : l'un est mal accommod, il cre un flou, il cre l'illusion de la vie vraie. C'est un peu le regard myope de Pierre Bezoukhov : il attnue le trait, il se porte sur les actes manqus, les bvues, les petits gestes inconscients. Il se pose sur les personnages en qui Tolsto se reconnat. L'autre regard est un regard trop bien accommod, d'une prcision outrancire, hyperraliste : c'est ce regard-l qui dtaille Karnine, qui se pose sur ses oreilles, qui le transforme d'un mari tromp en un personnage odieux. Ce regard est celui du satiriste. Tolsto, qui dtestait la satire, est devenu un des plus froces satiristes. Ds que disparaissait le flou, la myopie du regard authentiquement tolstoen, ds que tout s'organisait autour de l'angoisse tolstoenne ( qui est fou ? ), le satiriste en lui s'veillait, et se dchanait. Dans Rsurrection il manque, ou presque, le premier regard. Nous n'avons affaire qu'au regard dur, brutal, statique. Tout s'organise autour d'un foyer qui est la place dans la socit, ou encore d'un point dans le temps, qui est la reddition aux lois gostes de la socit. Ainsi ne voyons-nous nullement l'volution de Katioucha Maslova : comment la pure jeune fille de Panovo a-t-elle pu devenir la prostitue fire de son mtier, vieillie prmaturment, dente, que son ancien sducteur retrouve sur le banc des accuss ? Dans les brouillons Tolsto multiplie d'ailleurs plaisir les dtails les plus choquants, les plus naturalistes : Katioucha se fait acheter par le prince une dent pivot (elle a cass la sienne), elle boit un verre de gnle avant chaque rencontre au parloir, pour se donner du mordant et soutirer davantage d'argent ce prtendant un peu toqu. L'expression revient d'ailleurs souvent : elle est un cadavre vivant . Mais elle n'est pas fautive, cette perversion n'est pas la sienne : ces
cadavres sont fabriqus par la socit. Et pour mieux nous en persuader Tolsto nous fournit, dans le faux grand monde une sorte de portrait complmentaire de celui de Katioucha, le portrait de Mariette. Tolsto nous conduit dans la loge de cette grande dame, gracieuse, fine, lgante, dans un dcollet trs bas, qui laissait voir ses fermes et musculeuses paules, avec un grain de beaut pointant la naissance du cou (II, 28), dont le mari est un gnral la poitrine capitonne d'ouate . Mariette fait semblant d'entrer dans les vues rvolutionnaires de Nekhlioudov, mais c'est pour mieux le sduire, car elle, coquette consomme, elle a entrepris son sige. Or, en quittant le thtre, Nekhlioudov est abord par une prostitue, une consur de Katioucha : Son visage, vraisemblablement fard, avait de beaux traits et les yeux de la femme brillrent, quand il lui sourit. Fait trange, Nekhlioudov se rappelle aussitt Mariette, car il prouva les mmes sentiments d'attirance et de rpulsion qu'au thtre . Cette rencontre, c'est le paradigme mme de la seconde vision tolstoenne, celle qui accommode avec une brutalit sans gal : le grain de beaut sur la gorge de Mariette, c'est toute sa perversion, sa vnalit cache. Arpentant l'asphalte, Nekhlioudov se dit : Celle-ci au moins est franche, l'autre ment. Cette femme de la rue, c'est une eau sale et nausabonde offerte ceux dont la soif est plus forte que le dgot ; l'autre, au thtre, un poison, qui empoisonne imperceptiblement tout ce qu'il pntre. En somme, ds que le regard tolstoen accommode , les voiles tombent, le faux flou potique se dissout : tout baigne dans une lumire blafarde et crue, celle-l mme o baigne Saint Ptersbourg lorsque Nekhlioudov rflchit aux deux prostitues, celle du grand monde et celle du trottoir... Maintenant, tout cela tait pour Nekhlioudov clair comme la vision prcise qu'il avait des palais, des sentinelles de la forteresse, du fleuve, des barques, de la Bourse. Cette lumire trouble, morne, factice, prive de sa source est celle o baigne Rsurrection, hormis les chapitres rtrospectifs de Panovo. Lumire toute en grisaille, dure et prive de source . L'humanit dans cette lumire aveugle laisse tomber tout son fard et devient une rpugnante danse macabre : jeunes filles prtendument pures qui aguichent les mles comme des catins de faubourg, prtre prtendument serviteur du Christ et qui, aprs l'eucharistie, se lche soigneusement les moustaches, s'essuie la bouche, nettoie la coupe et, tout guilleret, s'en retourne chez lui... Cette grisaille tolstoenne o tous les dtails rpugnants s'accusent, o il ne reste rien de la jeunesse, de la puret, de la foi, ni mme du charme bon enfant du viveur Stiva Oblonski est vritablement une lumire morte de fin du monde. Les Kortchaguine ce sont au fond les Rostov : socialement rien n'a chang, le milieu nobiliaire est le mme. Mais de la grce, de la bont, de la vigueur morale, de l'insouciance potique des bons Rostov il ne reste rien : les visages se sont fans, les mes sont hideuses, la chair est repoussante, la lubricit est partout. C'est une humanit impermable la vie, la compassion, maonne comme le dblai lugubre que contemple Nekhlioudov qui aurait pu produire du bl, de l'herbe, des buissons, des arbres pareils ceux que l'on aperoit au sommet de la pente (II, 40). En tudiant de plus prs le paysage tolstoen, le coloris tolstoen, on dcouvrirait que dans Rsurrection tout s'est rabougri, tout est devenu gris, tout baigne dans cet
clairage blafard et chirurgical qui est celui des clipses de soleil : il n'y a plus de source lumineuse. Les couleurs n'apparaissent que pour de rares claircies, des moments d'illumination morale. Ainsi dans ce chapitre 40 de la deuxime partie o un orage clate dans le carreau du compartiment de Nekhlioudov. Alors, sous le dluge baptismal de la pluie, les couleurs rapparaissent, redoubles : On et dit que tout s'tait couvert de laque : les verts devenaient plus vifs encore, les jaunes plus clatants, les noirs plus sombres . Ce miracle color n'intervient qu'un instant, pour mieux souligner le sinistre dblai maonn o avance l'humanit. La dcouverte des basfonds de la grande ville a frapp Tolsto. l'exubrance du paysage naturel, il oppose maintenant la grisaille minrale du paysage urbain, des cours paves des prisons. Mais il laisse filtrer la couleur, la lumire ici et l. Cet clairage crpusculaire est celui d'une clipse : le monde entier est devenu hideux, l'angoisse nous saisit, mais presque somnambuliquement nous suivons la marche aveugle de Nekhlioudov : quelque part il doit y avoir la couleur, la lumire. Quelque part les femmes doivent n'tre plus des catins, les hommes des souteneurs et des bourreaux. Mais en attendant tout est blafard et retentit avec une sinistre obstination le piano de la fille du directeur de la prison : clipse d'humanit sur fond de musique bourgeoise-romantique (la rhapsodie de Liszt...).
VII
la prison, Tolsto-Nekhlioudov rencontre des hommes qui prtendent savoir comment sortir de la nuit : ce sont les rvolutionnaires. D'abord les femmes : Vera Efremovna avec ses normes yeux effrays, pleins de bont et de douceur, sa veine gonfle sur le front et ses cheveux courts , une ancienne institutrice devenue propagandiste rvolutionnaire et dont le discours regorge de jargon tranger ; Maria Pavlovna, une jolie jeune fille aux yeux de mouton dont l'absence totale de coquetterie tonne et subjugue Katioucha ; la mignonne et cynique Grabets... Puis les hommes : le brutal Novodvorov, le touchant Kryltsov, le doux Simonson, les enfants Lozinski et Rosovski (condamns mort), Nabatov, le paysan dvou, industrieux, communautaire par excellence, Kondratiev l'ouvrier naf, ascte de la rvolution, Tolsto peint toute une galerie d'hommes et de femmes dvous la Cause , arrts pour terrorisme ou aide aux terroristes. Ils sont tous rassembls dans une cellule froide de la prison de transit sibrienne o Nekhlioudov a obtenu de pntrer : La lampe en fer blanc clairait vivement autour d'elle, mais les bat-flancs taient dans l'obscurit et, sur les murs, indcises, couraient des ombres . (III, 13). Les brouillons de cette troisime partie sont extrmement passionnants car ils nous aident mieux comprendre la complexe dmarche de Tolsto vis--vis des rvolutionnaires (rappelons qu'il s'agit de populistes , membres de la Volont du peuple et partisans de la terreur politique). Toute la tactique de Tolsto consiste opposer les rvolutionnaires rvolts aux rvolutionnaires idologues, Kryltsov (qui
meurt de phtisie) Novodvorov (un homme plein de sant qui affiche une liaison avec une dtenue). Tout le chapitre 15 est une polmique sur le despotisme des rvolutionnaires-idologues. Novodvorov est l'idologue-type ; il a des yeux bleus cachs par des lunettes. Une inimiti s'installe aussitt entre Nekhlioudov et lui. De Novodvorov Tolsto dit qu'il appartient au type fminin des hommes, ceux qui agissent par impulsion, et pour justifier leurs sentiments. Tolsto lui oppose le type masculin du doux et ferme Simonson pour qui la raison ordonne et dcide tout. L'impulsivit fminine de Novodverov explique ses sautes d'opinion (de libral il est devenu extrmiste) et son intolrance brutale. Accus de despotisme, Novodvorov rpond sereinement : Je dis seulement que je connais la voie que doit prendre le peuple et que je peux la lui montrer . Les brouillons dmontrent l'excs un aspect que Tolsto a lagu, mais non supprim dans la version dfinitive : la rduction de l'engagement extrmiste une pulsion sexuelle. Chez les femmes impudiques comme Grabets, chez les vierges farouches comme Maria Pavlovna, chez les hommes de type fminin comme Novodvorov, l'homosexualit latente. La violence, qui est la voie rvolutionnaire et concurrente de la voie tolstoenne est rduite par Tolsto des racines sexuelles, une sexualit fminine . Les hommes de type masculin sont les vrais rvolutionnaires : le calme Simonson qui aime Katioucha d'amour platonique, le mesur Kondratiev. Le personnage tragique de Kryltsov reprsente moins le rvolutionnaire, que le rvolt, le malade pathtique : c'est lui qui tient tte au despotisme mprisant de Novodvorov. Mais lui-mme est anim par une haine sombre, rve d'un aronef d'o l'on puisse jeter une bombe qui craserait toutes les punaises sociales. Ce qui distingue Kryltsov de Novodvorov, c'est l'absence d'amourpropre, et la retenue sexuelle. Lui aime la vie, Novodvorov l'ignore. Envers les femmes, Kryltsov se conduisait avec prudence car il redoutait sa propre sensualit, qu'il n'aimait pas et contre quoi il luttait constamment. Durant le transfert il n'avait cess de lutter contre le mauvais sentiment qu'il prouvait l'gard de Maslova. Ces rflexions des brouillons seront gommes en 1898, mais elles expliquent la sympathie de Tolsto pour Kryltsov, malgr tout son nihilisme : il aime la vie, il lutte contre sa propre sexualit, son activit rvolutionnaire est une sorte de prparation la matrise de soi. Il est de ceux que la prison rend meilleurs, qui y apprennent et pratiquent la plus haute forme d'altruisme. Car l'cole de la prison est en dfinitive le grand critre de Rsurrection. Adversaire absolu de la violence, Tolsto ne dcrit pas ses terroristes en action, avant l'arrestation ; il aurait alors trop de difficults intimes les situer. Il les dcrit aprs l'action terroriste, lors de l'preuve carcrale. Et c'est cette preuve qu'il charge de faire le tri entre bons et mauvais , selon le critre de l'altruisme. Mais ce tri dpend lui-mme de racines plus profondes, les racines sexuelles de l'tre humain. Chez tous ses rvolutionnaires, Tolsto scrute longuement le rapport avec le pre. Chez la douce Maria Pavlovna, la haine du pre est pousse jusqu' la confection d'un dossier de renseignements dfavorables pour lui. Tous hassent leur milieu d'origine, leur pre. Et tous luttent contre les liens biologiques, sexuels la premire condition de la saintet rvolutionnaire est la chastet...
En somme, face aux rvolutionnaires Tolsto divise pour mieux rgner : il divise en idologues et en saints. Les idologues sont des malades sexuels, des despotes de l'ide. Et ils mprisent le peuple. Une chose qui dplaisait Nekhlioudov chez tous les politiques, ou presque, et qui les loignait d'eux, c'tait leur attitude l'gard de leurs codtenus de droit commun et, plus gnralement, l'gard du peuple, du simple peuple ouvrier, celui-l mme pour qui ces mmes politiques offraient leur vie en sacrifice . De ce mpris trs fort exprim dans les brouillons, il reste des lments encore importants dans le texte final. Le peuple, c'est en dfinitive, le point asymptotique quoi tend tout le roman de Rsurrection. Symbolis par Katioucha, ardemment dsir par Nekhlioudov et les saints de la rvolution, objet d'une surenchre idologique, il est, dans l'clairage blafard du livre, la seule tache de couleur, pose dans le coin du tableau.
VIII
Le peuple, dans Rsurrection, c'est d'abord, comme toujours chez lui, le peuple paysan. De retour Panovo, o il vient proposer aux paysans une rforme inspire par Henri George, Nekhlioudov aperoit le lilas panoui d'il y a quatorze ans, entend le claquement des battoirs sur le linge mouill, croise une vieille portant la lourde palanche sur son dos vot et des paysans maculs de purin. Toute l'exprience de ce retour du neveu des demoiselles chez ses manants est marque par la totale mfiance entre paysans et barine. D'ailleurs Nekhlioudov ne se sent l'aise qu'avec les enfants ; chacune de ses dmarches est un chec, un rat . La tante de Katioucha n'a gure de piti pour sa nice sans conduite , les paysans n'accordent aucune confiance aux projets philanthropiques de leur matre, quoi bon tout cela, nous prfrons rester comme par le pass, grommelrent des voix mcontentes et mme grossires . Dj dans Guerre et Paix, Tolsto avait montr par l'pisode de la jacquerie paysanne Bogoutcharovo, la proprit du vieux prince Bolkonski, le foss de haine sparant les matres des serviteurs. Se sentir non pas matre mais serviteur se dit Nekhlioudov Panovo et cette pense l'emplit de joie, comme elle illumine le marchand du rcit allgorique Matre et serviteur lorsqu'il se couche sur son serviteur pour lui prserver la vie au prix de la sienne propre, dans la tempte de neige. Cependant la rencontre avec le peuple paysan avorte moiti dans Rsurrection. Aucune illumination religieuse n'en rsulte. Et un autre peuple attend le prince Nekhlioudov, celui des villes, des proltaires, des gueux qui errent sans terre, ni logis, le peuple dracin. C'est d'abord dans le train, la fin de la deuxime partie, qu'apparat ce peuple-l. Les habits de matre de Nekhlioudov troublent un peu les passagers, mais peu peu on l'oublie, les langues se dlient et Nekhlioudov entend alors la grande plainte du peuple et, ce qui est encore plus important, la grande philosophie du peuple : le pardon et l'oubli. En tmoigne l'histoire de Tarass, empoisonn par sa femme, qui retourne la prison la chercher, obtient sa libration sous caution grce un pot-de-vin, et la ramne chez lui. a ne peut tre que l'uvre du Malin, dit le jardinier. Est-ce qu'un homme peut de lui-mme penser perdre une
me ? Telle est la rponse du peuple au problme du Mal : le mal n'existe pas dans l'homme, il ne sert rien de juger, de condamner, c'est le Malin qui est responsable... Ainsi le peuple condamne-t-il spontanment tout l'appareil de la justice humaine, avec ses juges, ses greffiers et ses bourreaux... Mais la rencontre la plus significative avec le peuple est celle que fait Nekhlioudov sur le bac au chapitre 21 de la troisime partie. Tolsto s'inspire ici d'un personnage bien rel, qui lui avait crit, un certain Laptev. Nous avons le texte de la lettre que ce singulier rvolt adressa Tolsto. L'anarchisme absolu de ce contestataire qui refuse l'tat jusqu'au droit de le dsigner par un nom frappa profondment l'crivain : dans ce refus de la proprit pouss jusqu' une extrmit aussi radicale, Tolsto pressentait la signification et la vocation mme du peuple russe. Ngation radicale de toute proprit mme culturelle, religieuse ; cet homme sans nom et sans foi dmontre par son non obstin toutes les requtes de la socit que l'homme ne saurait avoir ni religion, ni maison, ni ge, ni nom, ni mme pre ou mre. Il est entirement refus, il n'a plus rien. Au prince Nekhlioudov qui a tant de peine se dfaire, mme dans ses spculations philosophiques de ses possessions, de ses biens, l'homme sans foi apporte la dmonstration d'un radical refus, d'une humanit totalement dbarrasse du sentiment de proprit : cet homme, c'est le vritable homme russe, il est l'essence mme du peuple russe, hasseur de l'argent. D'ailleurs l'homme sans foi refuse l'aumne de Nekhlioudov : il ne prend pas d'argent... Quelques jours aprs, Nekhlioudov, qui visite la prison en compagnie du directeur et du pasteur anglais envoy par la Socit Biblique 1 revoit le vieillard dans une cellule des dports. Vtu de guenilles une simple chemise couleur de cendres et dchire l'paule, un pantalon de mme teinte il tait assis par terre, pieds nus, prs d'une couchette, et fixait sur les arrivants des yeux svres et inquisiteurs . Juge impitoyable et apocalyptique, dans sa royaut de guenilles et de cendres, il dnonce le signe de l'Antchrist sur le front des hommes : Il a commenc par dpouiller tout le monde, toute la terre. Toutes les richesses. Il les a voles aux gens et il s'est vautr sur elles et tous ceux qui marchaient contre Lui, Il les a battus et aprs seulement Il a crit la Loi qui dfend de piller et de tuer . (III, 27). C'est donc ce vieillard loqueteux qui nous transmet le message du peuple : c'est peu de dire que la proprit, c'est le vol (Tolsto avait rencontr et lu Proudhon, il l'admirait profondment), c'est la Loi mme qui est l'uvre de l'Impur, du grand Pilleur et du grand Tueur. L'pigraphe grandiose d'Anna Karnine est ici reprise en une langue encore plus terrifiante, celle de l'Apocalypse, celle du peuple : efface d'abord le sceau de l'Antchrist sur ton front et alors il n'y aura plus pour toi ni voleur, ni assassin !
Ce pasteur tout comme le prdicateur Kisewetter que Nekhlioudov entend prcher chez la comtesse Wolff, est inspir Tolsto par un personnage rel, un prdicateur anglais, disciple de Lord Redstock, le Docteur Baeker. Tolsto a scind le personnage en deux, pour les besoins de sa satire : un prdicateur du grand monde et un propagandiste des prisons.
Le clergyman anglais hausse les paules et dclare : He is crazy . Mais nous, lecteurs, comprenons que le comte Tolsto est parvenu ici au point le plus extrme de sa rvolte et de son millnarisme. Ce signe de l'Antchrist au front des humains, c'est la Proprit elle-mme ; le fardeau et la tare que Tolsto porte depuis toujours et supporte de moins en moins depuis la crise de 1881, dont il essaie en vain de se dbarrasser au dtriment de ses personnages, qu'il fait endosser Nekhlioudov voici que cet homme sans nom dans ses loques couleur de cendres lui apprend comment s'en affranchir : par le rejet total, en bloc de la socit, du Christ des glises, de l'individualit sociale, de l' identit mme jusques et y compris son propre nom, tiquette dont la socit nous affuble... Extraordinaire leon d'anarchisme que Tolsto n'ose mme pas prendre son compte et qu'il confie ce rfractaire absolu : le peuple russe, sectaire et anarchiste par vocation...
IX
L'homme sans foi est un begun , c'est--dire qu'il appartient la secte des fuyards . Cette secte apparut au XVIII sicle ; elle est une manation de la secte des philippiens , la branche la plus radicale et fanatique des schismatiques vieuxcroyants. Les philippiens pratiquaient le suicide collectif par le feu pour mieux rsister lAntchrist, c'est--dire au tsar qui avait impos les rformes de Nikon. Ils se brlrent souvent eux-mmes dans les marais profonds de la province de Pochekhoni. Mais comme ils ne se brlaient pas tous, et qu'ils payaient l'impt, un certain Euthyme fonda la secte des fuyards , qui, pour mieux rsister l'Antchrist du pouvoir imprial, prconisait le refus du passeport (l' identit ), de l'argent (marqu au sceau de la Bte) et de la reproduction humaine. Les fuyards taient des purs qui refusaient donc radicalement tout commerce avec l'impur, que ce ft l'tat, l'argent ou le sexe. L'homme que Nekhlioudov rencontre sur le bac est un de ces fuyards appels encore errants ou sans-argent . Dans une variante des brouillons il explique longuement que ce n'est pas lui qui erre il sait o il va , mais ce sont les autres, les sdentaires soumis la Bte, qui en ralit sont de malheureux errants ignorant leur propre destination. (Encore l'inversion optique caractristique de Tolsto !) Les fuyards se baptisaient eux-mmes, pour ne pas l'tre par les impurs, et ils taient par consquent les seuls connatre leur nom de baptme, des sans-nom pour tous les autres. Or ce fuyard sans pre, ni mre, ni femme et qui est charg par Tolsto de croiser le chemin de Nekhlioudov et de lui dlivrer ce message radical est apparent un des rvolutionnaires, le plus cher Tolsto, le chaste et silencieux Simonson (appel dans les brouillons Wilhelmson) que Katioucha dcide de suivre, qu'elle pouse symboliquement, car il s'agit d'une union entre parfaits , qui ne sera pas consomme. Tolsto nous expose longuement la philosophie de Simonson. son procs il a refus de rpondre, comme le fuyard . En dportation il s'est forg une doctrine religieuse : Cette doctrine tablissait que dans le monde tout est vivant, rien n'est mort, que tous les objets que nous considrons comme morts, inorganiques, ne
sont que les lments d'un norme tout que nous ne pouvons embrasser, et que pour cela le devoir de l'homme en tant que particule d'un grand organisme, consiste soutenir la vie de celui-ci et celle de tous ses lments vivants. Aussi considrait-il comme criminelle la suppression de tout ce qui est vivant (...). Sur le mariage, il avait galement sa thorie, qui proclamait que la reproduction est la plus basse des fonctions de l'homme, la plus haute consistant servir des tres dj existants. Il trouvait la confirmation de ce concept dans l'existence des phagocytes () Il se proclamait un phagocyte social. Dans les brouillons, il est dit de lui, que, dans son exil d'Arkhangelsk il avait vcu seul, se nourrissant exclusivement de grain, et s'tait constitu une thorie philosophique sur l'obligation de ressusciter matriellement tous les morts . Cette phrase rend encore plus vident qui a servi de prototype Simonson : il s'agit du clbre bibliothcaire du Muse Roumiantsev, Nicolas Fiodorov, un ami de Tolsto qui lui avait souvent expos son concept de la philosophie de la cause commune . Les ides de Fiodorov taient connues de Soloviev et de beaucoup de penseurs russes. Elles ne furent exposes au grand jour que posthumment, en 1906, lorsque son disciple Peterson publia La philosophie de la cause commune. Tolsto connaissait galement Peterson, dont le nom, dform, a donn Simonson. L'ide centrale de Fiodorov est la hantise de la mort et de l'inutilit des morts. La tche unique et absolue est de restaurer l'unit et la fraternit, l'unit de tout le biologique, de l'homme et du cosmos, du vivant et des morts. La rsurrection qu'exige Fiodorov doit tre immanente, hic et nunc ; l'unit du cosmos doit tre matrialise (il rvait de voyages cosmiques). Le renoncement l'gosme rtablirait une universelle fratrie cosmique. Simonson qui se veut un phagocyte social est au service de l'utopie radicale de Fiodorov. Comme le fuyard du bac, il rsilie toute identit, tout attachement domestique, toute chane sociale. Il se conoit comme une particule d'un grand organisme . Le fuyard du bac est la version religieuse, ancienne, populaire de ce radicalisme utopique ; Simonson en est la version consciente, rvolutionnaire, fiodorovienne . Ces deux rencontres que fait Nekhlioudov-Tolsto sont le symptme d'un certain dsarroi de Tolsto : la purge , le repentir , les formes chrtiennes encore du radicalisme tolstoen ne suffisent plus. Nekhlioudov risque de devenir un prcheur ridicule et inutile comme Kisewetter ou l'Anglais de la Socit Biblique. Tolsto juge lui-mme durement son engouement phmre pour les ides naves du pasteur conomiste Henri George et son ide de rforme par l'tablissement d'un impt unique, d'un Single Tax qui serait un impt foncier. Ce n'est pas rformer qu'il faut, c'est refuser. Pas modifier, mais fuir , subvertir totalement comme font le fuyard qu'on enferme en vain dans un hpital psychiatrique (dj !) et l'humble Simonson pour qui tout est vivant sur cette terre. L' homme sans foi , l' homme sans loi indique la vraie direction : le refus absolu de toutes les mdiations (famille, tat, socit, religion), l'exigence immdiate et totale du salut universel, de la rsurrection fiodorovienne. Un terrifiant tout ou rien .
Le tout ou rien de Fiodorov a fascin les potes de la Rvolution russe. Il a t le matre penser de Maakovski, le matre rver d'Andre Platonov, tous deux des millnaristes de la Rvolution qui exigent qutres vivants et choses s'unissent dans la grande communion, le grand soleil communiste. Bien avant eux l'anarchiste Tolsto a t secrtement sduit par Fiodorov, par un Fiodorov qui n'est que la mise en forme intellectuelle du millnarisme des fuyards , des errants , des sansargent , de tous ces rveurs fanatiques d'un royaume de Dieu immanent, immdiat, un rve qui habite le grand seigneur Lon Nikolaevitch Tolsto depuis longtemps, par intermittence, mais avec de furieux accs. Relu la lumire de cette exigence millnariste Rsurrection devient plus qu'un apologue sur le repentir, plus qu'une gigantesque odysse carcrale, plus qu'un ardent dbat entre la non-violence tolstoenne et la violence rvolutionnaire, plus qu'une immense fresque satirique sur les bourreaux empanachs ou les catins dcolletes du faux grand monde : une entreprise de ressusciter la socit, l'univers, l'gout humain, le sinistre dblai o circule le train blafard de l'histoire. Il faut que chaque brin d'herbe au fond des cours de prison et chaque pave au fond de cloaque humain puisse ressusciter hic et nunc. Tolsto rclame tout et tout de suite. Mais son alter ego, son double de toujours, le mondain repenti, ce gentilhomme terrien culpabilis, ce sensuel rougi par la chastet qu'est NekhlioudovTolsto est incapable d'tre le porteur, le vecteur de cette exigence inoue. Il la pressent, il la croise, il en souffre. Mais les vrais chercheurs de Dieu, les vrais fuyards hors de la cloaca maxima, de l'gout puant de l'histoire, ceux-l, dans Rsurrection, lui signifient son cong. Tolsto le sait. C'est pour cela que le hante durant la dernire dcennie de sa vie, un personnage d'un dramaturge qu'il hait : le roi Lear. Comme Lear il demande son cong, obtient son cong et erre dans la lande, rendu fou par sa propre dcision de tout rompre. Tolsto est alors hant par la fuite, l'effacement. Il songe crire un rcit sur le starets Fiodor Kouzmitch, un ermite sibrien en qui la lgende voyait l'empereur Alexandre Ieer repenti et qui aurait mis en scne sa fausse mort Taganrog. Il crit la pice Le cadavre vivant qui met en scne un homme qui a lui-mme scell son effacement des vivants. Au fond, c'est toujours le fuyard du bac qui le hante. Il a reconnu l'exigence radicale qu'il nourrit en lui-mme. Fuir, fuir comme ces millions d'errants, de beguny , de sectants, de rvolutionnaires, de dports...
X
Ce feu ravageur a nourri le roman de Rsurrection, comme il a dvor Tolsto luimme. Il y a eu, dans la littrature russe, quatre grandes descentes aux enfers carcraux de la socit. Celles de Dostoevski (1862), de Tchekhov (1894), de Tolsto (1899) et de Soljenitsyne (1974). Dostoevski dcouvrit au bagne les forces profondes du caractre et du peuple russe, et en fut rgnr. Tchekhov tait anim, pour son
exploration scrupuleuse au bagne de Sakhaline par la compassion pour les hommes. Soljenitsyne fut soutenu par sa dcouverte de la saintet. Tolsto, lui, est guid par son radicalisme millnariste. Rsurrection est un livre la recherche d'un genre. Du schma typiquement tolstoen de la conversion d'un homme, fonde sur le repentir, Rsurrection garde la fable initiale : l'histoire de Katioucha Maslova et du prince Nekhlioudov. C'est cette histoire-l qui a inspir au pote Alexandre Blok son clbre pome : Sur la voie ferre (1910), pome suggr par la scne o Katioucha, enceinte, aperoit la petite gare de Panovo Nekhlioudov assis dans un fauteuil de velours par la vitre d'un compartiment illumin. Deux grosses bougies moiti consumes brillaient sur la tablette prs de la fentre. Lui, en pantalon collant et chemise blanche, assis sur le bras du fauteuil et appuy au dossier, riait. Ds qu'elle l'aperut elle frappa au carreau de sa main transie (I, 37). La course haletante de Katioucha, sous la pluie, sur les planches mouilles de ce quai de campagne symbolise le destin mme de la malheureuse. Au cours de cette nuit terrible, elle cessa de croire au bien crit Tolsto. C'est cet instant o s'abolit l'innocence, o prit l'esprance que Blok a constamment exprim dans sa posie. Les wagons bleus de la premire classe, les jaunes de la deuxime, les verts de la troisime passent inexorablement et abandonnent Katioucha son dsespoir. Seul l'enfant qui remue dans son ventre l'empche de se jeter sous les roues. Les wagons dfilaient comme toujours, En grinant et tressautant Les bleus et les jaunes se taisaient, Les verts chantaient et sanglotaient. Mais de la crise de Nekhlioudov et de l crasement de Katioucha, Tolsto, lui, a voulu faire autre chose : cette fois-ci l'itinraire tolstoen change et s'enfonce dans le paysage blafard des bas-fonds et des geles de la socit. Blok murmure dans son pome : Ne lui posez aucune question Tout lui est gal, tout lui fait mal. Par l'amour, la boue ou les roues, Qu'importe ! elle est crase Tolsto, lui, pose la question, entame une enqute immense, descend dans l'enfer putride des prisons, scrute les dtenus, polmique avec les idologues rvolutionnaires, interroge le peuple, coute le fuyard loqueteux du bac. Que fautil faire ? cette question russe par excellence, Nekhlioudov ne sait trop quoi rpondre, mais l'autre Tolsto, le Tolsto qui rve sa fuite dfinitive rpond par la mdiation du begun : il faut fuir l'Antchrist, il faut cesser de possder quoi que ce soit, mme un nom, il faut cesser d'imaginer des uvres , il faut renoncer absolument tout pour tout avoir immdiatement et ressusciter le monde des vivants et des choses. L'exigence utopiste, millnariste qui habite Tolsto l'a pouss, presque
malgr lui, dans cette entreprise de Rsurrection qui a dur dix ans. Rsurrection, c'est la naissance d'un nouveau roman, le roman tendancieux , le roman idologique, hant par l'impossible exigence utopique de tout ressusciter. Guerre et Paix tait, si l'on veut, un roman total parce que Tolsto tentait d'inclure toutes les tapes d'une volution humaine et l'unit de Guerre et Paix, c'tait prcisment la dure des hommes, la dure qui fait natre, crotre, souffrir, vieillir, mourir et renatre. Rsurrection se veut aussi un roman total, mais cette fois-ci le Tolsto millnariste refuse la dure et exige tout tout de suite : le salut total de la cration. C'est peut-tre ce qui fait de Rsurrection, paru quand naissait le XX e sicle, un signe avant-coureur des grands soubresauts millnaristes de notre sicle.
CHAPITRE VI LA PEAU DE CHAGRIN TCHEKHOVIENNE
Le discours habituel sur Tchekhov est profondment contradictoire. On parle de sa bont , de son humanisme , de ce qu'il appelait lui-mme le talent humain de la compassion ; mais on doit bien constater que l'uvre tchekhovienne est une des plus cruelles qui soit, que l'auteur d' Une morne histoire , des Paysans , du Ravin , n'est pas tendre pour les tres humains ; on voque alors la pudeur de Tchekhov, la discrtion de Tchekhov, son stocisme . Il m'a toujours sembl que ce discours sur Tchekhov ne tenait pas face au texte. Relisez ce court chefd'uvre : L'envie de dormir , petit condens de cruaut, d'indiffrence, d'ignominie humaine. Cette jeune bonne que sa patronne houspille, exploite, tyrannise, qui ne ressent plus qu'une invincible envie de dormir et qui touffe le bb confi sa garde pour pouvoir enfin sombrer dans un pais sommeil... Il y a, bien sr, l'interprtation historique , il y a la fameuse tirade de Verchinine : Dans deux ou trois cents ans, deux mille ans peut-tre, il y aura une vie nouvelle, heureuse. Nous n'aurons point part cette vie, bien sr, mais c'est pour elle que nous vivons, que nous travaillons, que nous souffrons. C'est nous qui la crons, et c'est l l'unique but de notre existence et, si vous voulez, notre seul bonheur. Le bonheur, c'est le lot de nos lointains petits-fils . Des gnrations de metteurs en scne se sont fourvoys en mettant sans autre la voix de l'auteur derrire celle de Verchinine. Il faut n'avoir pas lu tout le reste de l'uvre de Tchekhov pour ne pas voir clater ici la drision. Le metteur en scne sovitique Efros, lorsqu'il joua la pice la fin des annes 60 faisait crouler la salle de rire tant il soulignait cette drision du texte. Il est vrai qu'un public sovitique
est peut-tre mieux mme d'en juger qu'un publie occidental. Il faut donc n'avoir pas entendu les hurlements la mort du hros d' Une morne histoire pour ne pas apercevoir la fantastique destruction de l'ide laquelle se livre Tchekhov. L' ide , l' engagement , la tendance , bref la spcificit russe, la maladie russe qui a nom intelligentsia , cette chevalerie athe du progrs a trouv en Tchekhov son plus cruel perscuteur, bien qu'elle l'ait adul beaucoup plus que Tolsto et Dostoevski. Un critique s'en est aperu et l'a dit ds 1905, un an aprs la mort de Tchekhov, mais ce critique tait le plus sombre penseur qu'ait jamais eu la Russie : Lon Chestov. Il publia en 1905, dans la revue Questions de vie un article assez extraordinaire intitul La cration ex nihilo . Chestov n'y va pas par quatre chemins. Prenez les nouvelles de Tchekhov, crit-il, examinez-les chacune part ou toutes ensemble ; voyez Tchekhov au travail : il a toujours l'air de se tenir en embuscade et de dpister les espoirs humains. Et soyez tranquilles pour lui, il n'en laissera chapper aucun. Thomas Mann voyait dans les affres du hros d' Une morne histoire la figuration des affres de l'crivain lui-mme : Est-ce que je ne trompe pas les lecteurs avec mon talent, puisque je ne sais pas rpondre aux ultimes questions ? . La dtresse tchekhovienne tait pour lui la dtresse de l'crivain (lettre de juillet 1954). Mais pour Chestov ce n'est pas l'angoisse de l'crivain, c'est celle de l'homme tout court : Le vrai. L'unique hros de Tchekhov est l'homme dsespr . Il y a chez Tchekhov un satiriste qui reste, jusqu' la fin de sa vie, en veil, guettant les pisodes de la sinistre comdie humaine. La lecture de ses carnets est cet gard fort instructive. Quand en vit la maison, au calme, la vie semble ordinaire, mais ds qu'on sort dans la rue et qu'on se met observer, interroger, en particulier les femmes, la vie est atroce . Tel jeune homme qui s'intresse la littrature devient censeur et fait carrire... sur le dos de la littrature. La mre conseille la fille d'aller faire le boulevard... mais elle est si laide que personne n'en veut, sauf trois poivrots qui lui refilent un billet de loterie prim. Un malade imaginaire se fait dcouvrir une malformation au cur, il ne se marie pas, renonce aux reprsentations d'amateurs, ne boit plus, marche en retenant son souffle ; au bout de onze ans on lui dmontre qu'il a un cur en parfait tat. Mais trop tard ! il ne peut plus revenir la vie normale et a simplement pris en haine les mdecins et rien de plus . Est-ce le mdecin ou l'observateur des loufoqueries sinistres de la vie qui note : Il mourut de la peur du cholra , ou encore observe qu'on a laiss ses gants un cadavre... Est-ce le misogyne qui crit : Aprs son mariage tout politique, littrature, socit cessa de l'intresser ? ou encore : Si vous craignez la solitude ne vous mariez pas ? Est-ce le positiviste prnant l'indiffrence stocienne qui souligne : La mre est progressiste, le pre aussi ; ils donnent des confrences, coles, muses, etc... Ils gagnent de l'argent. Leurs enfants sont des gens ordinaires : ils le dpensent, jouent en Bourse ? Est-ce l'humoriste qui conclut : La vie parat grande, vaste, mais on est assis sur une pice de cinq kopecks ? Est-ce l'avocat du progrs qui rsume : Nous nous chinons changer la vie afin que nos descendants soient heureux, mais nos descendants diront comme d'habitude : tout tait mieux avant, la vie d'aujourd'hui est pire que celle d'hier ?
Il est vraiment stupfiant que l'intelligentsia russe ait tellement ador son crivain, le Tchekhov des pices et des nouvelles. tait-ce aveuglement ou masochisme, ou les deux conjugus ? tait-ce parce que le positivisme de Tchekhov, qui doit tre pris comme une politique, du moindre dsespoir, une politique des petits pas camouflant le dsespoir profond, tait interprt comme une adhsion l'idologie moyenne de cette intelligentsia russe des zemstvos et des coles du soir ? L'atroce tableau que Tchekhov fait de la vie paysanne, avec sa chape de cruaut, ses infanticides, ses assassinats la faux ou l'eau bouillante pouvait-il satisfaire un certain civisme des Lumires , un certain philistinisme du progrs ? Mais pourquoi noter dans le carnet : Dans la grange a pue : il y a dix ans des faucheurs y ont pass la nuit et, depuis a pue . En vrit on a l'impression que c'est toute la Russie tchekhovienne qui, comme la petite bonne, a envie de dormir , la Russie de Groseille maquereaux et d' Ionytch , celle de La maison mezzanine et de L'homme l'tui . Une pesanteur odieuse rend les bonnes uvres hypocrites, la beaut une souillure, l'art une veulerie pleutre et cynique, l'amour une simagre camlonesque. Quant aux pauvres lans d'une Irina, aux vellits d'un Dr Astrov, ils cdent vite cette pesanteur. Pour la sensation du bonheur il est en gnral exig autant de temps que pour remonter une montre (Carnets). remonter la montre, le candidat au bonheur oublie son bonheur et voici Astrov qui se lamente : Et puis la vie par elle-mme est chose ennuyeuse, bte et sale... Elle est visqueuse (...) mon cerveau fonctionne, mais les sentiments sont mousss. Je ne dsire rien, je n'ai besoin de rien, je n'aime personne. Chestov pensait que le secret de Tchekhov tait le refus de l'irrationnel, de la mort. Jean-Louis Barrault a parl de l'escamotage de l'existence auquel se livre l'auteur de la Cerisaie. Tous ont senti que l'essentiel chez Tchekhov tait l'inconfort, l'inadaptation au temps et l'espace. Ou plutt une inadaptation au temps qui dclenche chez lui une curieuse angoisse de l'espace. Cette maladie tchekhovienne a certainement de profondes rsonnances hors de Russie, puisqu'on aime, admire, traduit et joue Tchekhov inlassablement hors de Russie. Mais, nous le verrons, elle a aussi une spcificit bien particulire, elle traduit un moment de la culture russe o celle-ci perd l'unit miraculeuse qu'elle avait labore au sicle d'or de sa littrature. La mort est terrible, mais plus terrible encore serait la conscience que tu vas vivre ternellement, que tu ne mourras pas. Cette rflexion des Carnets marque les limites de l'angoisse tchekhovienne : le temps est terrible, mais l'ternit est pire encore. Dans ces limites se joue la sinistre comdie tchekhovienne de l'inauthenticit. Gourov, dans La dame au petit chien souffre en dfinitive de ne pas tre ce qu'il est : Il semblait toujours aux femmes autre qu'il n'tait, et elles aimaient en lui non pas lui-mme, mais une crature de leur imagination et qu'elles recherchaient avidement dans leur vie ; puis, lorsqu'elles dcouvraient leur erreur, elles l'aimaient nanmoins . Le dbut de la phrase n'est pas particulirement tchekhovien, mais la fin l'est. Oreanda, autour du banc, o il est assis ct d'Anna face la mer, dans le cri aigu des cigales, Gourov songe l'ternit, son indiffrence pour l'homme ; mais
cette haute pense n'est que la traduction de son exaltation rotique et cette exaltation est dj grignote par la mort : assis aux cts d'une jeune femme qui, ce matin l'aube, lui semblait si belle... Lorsque le grignotage a avanc, il faut se sparer, il faut changer d'espace. Plus tard, dans la petite ville de S., il se fait indiquer l'htel particulier o elle habite. Il croit pouvoir ranimer son amour, remonter le temps, mais l'espace est l, qui lui rpond : Gourov se rendit sans hte la rue Vieille des Potiers, trouva la demeure. Juste en face s'tirait une palissade, grise, sans fin, avec des clous. C'est une palissade faire fuir, pensa Gourov en considrant tantt les fentres, tantt la palissade . Il hait la palissade. Elle signifie son propre enfermement dans le temps. Un peu plus tard il regarde Anna pleurer dans une chambre meuble Moscou : Qu'elle pleure ! je vais rester un peu pense-t-il : en fait il remonte sa montre, cette montre tchekhovienne du bonheur qu'il faut continuellement remonter. Ni l'amour, ni la haine, ni la rvolte ne tiennent longtemps prcisment cause de ce ressort du temps. Dans La princesse le docteur sort un instant de ses gonds, dit ses quatre vrits la coquette froide, indiffrente, goste, cruelle qui torture hypocritement son entourage et vient faire de fausses dvotions au monastre. C'est un long acte d'accusation, prcis, terrible. Mais peine est-il achev, l'horloge sonna les trois quarts d'heure, sans doute neuf heures moins le quart. La princesse se leva et se dirigea sans rien dire vers le portail. Elle se sentait offense et elle pleurait ; il lui semblait qu'arbres, toiles et chauves-souris avaient piti d'elle . L'insurrection du docteur est marque par ce carillon, elle ne rsiste pas au temps. Dj il marmonne des excuses. Demain il va demander pardon. Princesse, dit-il en soulevant son chapeau et en souriant d'un air coupable, je vous attends ici depuis longtemps. Pardonnez-moi, au nom de Dieu... Un sentiment mauvais, rancunier m'a emport hier... La mauvaise ternit du mensonge est restaure. La princesse, en quittant le monastre au milieu des prosternations, se dit en fermant les yeux : Comme je suis heureuse comme je suis heureuse ! Ce n'est pas le triomphe du paratre sur l'tre, c'est la dissolution de l'tre. Il n'y a pas de sol o construire, c'est la cration ex nihilo . Il faut se raccrocher quelque chose, parasiter sur quelque chose. C'est le sujet de Petite me . Le diminutif affectueux et enfantin traduit morphologiquement l'immaturit fondamentale non seulement d'Olenka, cette femme qui pouse le cirque d'un premier mari, le ngoce de bois d'un second, l'art vtrinaire d'un troisime, puis les leons et devoirs du lycen Sacha... Petite me n'a pas d'opinion, elle pouse celles de son compagnon, le parasite, le surpasse, l'touffe. Elle voyait autour d'elle des objets et elle comprenait tout ce qui se passait tout autour, mais elle ne pouvait se faire une opinion et ne savait absolument pas de quoi parler. Et comme c'est terrible de n'avoir aucune opinion ! Le rel s'effrite autour de Petite me , il rgresse au niveau infantile, la bouteille se dresse absurdement, la pluie tombe absurdement, la charrette passe absurdement. Gorki comparait Petite me une souris grise et s'inquitait de cet esclavagisme forcen. Mais Tolsto, au contraire, fut enthousiasm, crivit une prface ce rcit, proprement parler stupfiante : Tchekhov, comme Balaam, s'apprtait maudire, mais le dieu de la posie le lui interdit, lui ordonna de bnir et il
bnit ; il entoura cet tre charmant d'une telle aura qu'elle reste jamais le modle de ce que peut tre la femme pour se rendre heureuse elle-mme et rendre heureux ceux qui le destin la lie. Tchekhov met nu la dpendance absolue de Petite me , Tolsto s'en enchante... Le mme processus de dvitalisation, de rapetissement, d'isolement frappe Ionytch, ce mdecin de campagne clibataire, tyrannique, cupide ; ni lui, ni la jeune fille qui il a autrefois demand sa main ne sont coupables ; l'lan n'a dur qu'un instant, travesti par un mauvais romantisme symbolis par les romans indfiniment ennuyeux et renouvels de Madame Tourkine. C'est aussi le sort du Prlat . C'est un homme bon, gnreux, mais seul. De tout le temps qu'il tait ici, pas un tre humain n'avait parl avec lui sincrement, simplement, humainement ; mme sa mre, la bonne mre avait chang . Les visages se fondent devant lui dans une trange brume... L'vque ne voit plus les hommes prsents, seul reste un vestige d'enfance qui s'enfonce dans le lointain... Un rcit allgorique de Tchekhov, Le pari retiendra notre attention cause de ses deux dnouements. C'est l'histoire d'un homme qui parie avec un banquier qu'il sera capable de rester volontairement quinze ans en prison. Vers la fin du dlai le banquier, qui a pari deux millions, apprhendant de perdre son pari et de se ruiner, pntre dans la prison du captif volontaire et s'apprte le poignarder ; mais il aperoit la lettre que le captif assoupi vient d'crire, disant son mpris des hommes et de l'argent et annonant qu'il va s'vader un jour avant le dlai pour prouver son souverain dgot. Ce dnouement est tolstoen . Mais Tchekhov a crit un autre dnouement o l'ancien captif vad revient, malgr sa lettre de renonciation, faire chanter le banquier qui d'ailleurs s'est ruin mme sans son aide. Ceci c'est le dnouement tchekhovien ; c'est le pari perdu par tous. Que Tchekhov ait publi la version tolstoenne prouve peut-tre qu'il avait peur de se dmasquer jusqu'au bout. Un autre rcit allgorique, Sans titre reprend le thme de la lchet universelle. L'vad de Sodome venu reprocher aux moines leur inaction a trop bien dcrit les pchs de la ville : Lorsque le lendemain matin il sortit de sa cellule, il ne restait plus un moine au monastre. Tous avaient fui la ville . Le temps est une prison ; il dtruit irrvocablement. Et le hros tchekhovien n'a qu'une vasion possible : celle de l'espace. Une grande partie du charme, de la gaucherie, de l'esquisse tchekhovienne provient de cette rverie d'espace qui compense la gele du temps. La structure de skaz (rcit oral) de plusieurs rcits n'a d'autre but que de procurer ce second espace, espace du narrateur-promeneur, qui est la ncessaire bouffe d'oxygne. C'est tout fait remarquable dans Groseille maquereau qui s'ouvre sur un paysage immense et silencieux, rendu encore plus prsent par l'attente de la pluie. Groseille maquereau est un des rcits les plus mlancoliques de Tchekhov, son thme en tant le paradoxe du bonheur : plus l'homme est heureux, plus il s'enferme (cultive son rve de groseille maquereau), s'isole et par consquent s'loigne du vrai bonheur. Il est comme l'accident amput qu'on trane de force l'hpital mais lui ne songe qu' retrouver sa jambe car il y a
vingt roubles cachs dans la semelle de sa botte... Ivan Ivanytch exprime fort bien ce paradoxe du bonheur : mes penses sur le bonheur humain se mle toujours un arrire-got de tristesse ; lorsque je vis cet homme heureux je fus pris d'un sentiment pesant, proche du dsespoir . Le bonheur de la majorit des hommes le rend fou. Il faut qu' la porte de chaque homme satisfait, heureux se tienne quelqu'un avec un maillet et frappe jour et nuit pour rappeler qu'il y a des malheureux et que, si heureux qu'il soit, la vie saura bien lui montrer ses griffes un jour ou l'autre, le malheur fondra sur lui : maladie, misre, pertes ; et personne ne le verra, ni ne l'entendra comme aujourd'hui, il ne voit ni n'entend les autres . Dans le village russe d'autrefois toute la nuit le veilleur tapait avec son maillet. Tchekhov nous appellerait-il veiller nous aussi ? Non, car celui qui prononce ces sages paroles stociennes refuse aussitt aprs le bonheur collectif, le bonheur futur, le bonheur attendre : Je suis dj vieux et inapte au combat, je ne sais mme pas har . D'o l'imprieuse ncessit de l'vasion dans l'espace, de la transmutation du temps oppresseur en espace librateur : Ce n'est pas trois archines de terre qu'il faut l'homme, ni une proprit avec cour et jardin, mais le globe terrestre entier, la nature entire, l'espace, pour y dplorer les dons de son esprit libre . Le vieux prlat mourant s'chappe sur une vision de chausse russe et d'horizon sans fin. Les narrateurs de L'homme l'tui , aprs avoir enterr Belikov voient tout l'espace s'ouvrir devant eux au clair de lune. l'tui de la vie, de la btise, des contraintes s'oppose un grand champ l'extrmit gauche du village, visible loin, jusqu' l'horizon, et tout baign de lune dans sa largeur, sans un mouvement ni un bruit . Cette potique de l'espace, si fondamentale depuis La steppe jusqu'aux derniers rcits, est plus sensible dans la prose qu'au thtre o elle semble se parodier elle-mme. L'vasion spatiale rend supportable, vivable l'univers tchekhovien, elle donne son sens la soumission des tres tchekhoviens. On se rappelle l'extraordinaire exercice de spatialisation du rcit qu'est La steppe . On voit passer dans La steppe l'homme heureux, Constantin, l' amoureux combl, heureux en tre triste . Sa prsence accable les hommes regroups autour du brasro. Son sourire, son regard, chacun de ses gestes exprimaient un bonheur accablant . Comme chaque fois que le temps devient insupportable ( l'homme heureux rend tous les participants conscients du gchis de leur propre temps), c'est l'espace qui prend le relais : mesure que le feu s'amenuisait, le ciel nocturne clair par la lune devenait plus visible. On pouvait distinguer la route sur toute sa largeur, les ballots, les brancards, les chevaux qui mastiquaient et, de l'autre ct, la silhouette indcise de la deuxime croix... C'est le dgot tchekhovien devant le temps. Le refus du grignotage qui a sans doute fait avorter les projets romanesques de Tchekhov, qui a toujours provoqu le rtrcissement de ses projets, vritables peaux de chagrin (l'expression est du critique sovitique Papernyj) qui se rapetissent dans le processus littraire. Seule s'largit la digression spatiale, l'chappe du regard, ciel lourd et vaste qui attend la pluie, fugue hors du temps... Si l'intelligentsia russe a tellement choy et admir Tchekhov, c'est qu'elle se reconnaissait dans sa philosophie positiviste, ses hros moyens , sa dnonciation de l'obscurantisme, de la dpravation et de l'oisivet. Les hurlements la mort du vieux professeur, le dprissement des tres en tui , ce n'tait pas elle... Tchekhov
camouflait bien chacune des plaies qu'il ouvrait. La plus importante, celle qui fait de lui un prcurseur, c'est le saccage de l'harmonie culturelle russe du XIX e sicle, de cette double culture sur laquelle est difie la littrature du grand sicle russe. Non seulement la Cerisaie, mais de trs nombreuses uvres voquent la perte de cette harmonie dualistique, celle du seigneur tolstoen la fois europen et paysan russe. Avec Tchekhov le monde paysan retourne son isolement quasi ethnographique ( Dans le ravin ). Le minotier du rcit De l'amour , Alekhine aurait voulu concilier travail la paysanne et habitudes culturelles Mais cette conciliation est impossible ; Alekhine quitte les pices de parade, s'installe dans les communs et cesse de lire le Messager de l'Europe . C'est un aristocrate dchu ; le rve du Levine de Tolsto est caduc. Inversement le paysan russe la ville perd son me, tel le portier de la maison close de Crise de nerfs qui inspire Vasilev la rflexion suivante : Que de choses doit supporter le simple homme russe avant que le destin ne le fasse chouer ici dans le rle de laquais ! C'est la fameuse lettre son ami Souvorine de janvier 1889 : Ce que les crivains de la noblesse recevaient gratuitement de par leur naissance, les dclasss l'achtent au prix de leur jeunesse . Ce n'est pas de la rvolte sociale, c'est le constat d'une dsharmonie, d'un esclavage intrieur, d'une transparence perdue. Par l Tchekhov engage la prose russe dans un changement d'orientation important : la perte du rve lvinien signifie la fin de l'harmonie culturelle entre la Russie paysanne et l'intelligentsia russe. La prose russe post-tchekhovienne traite la Russie paysanne comme un thme d'exploration ethnographique (le cycle d'Okourov chez Gorki, la Colombe d'argent chez Biely, les deux grands rcits paysans de Bounine), le leitmotiv de cette exploration ethnographique sera prcisment la cruaut. Fils d'picier et petit-fils de serf, Tchekhov ne supportait plus le rve seigneurial de la littrature russe du XIXe sicle. certains moments cette irritation se reportait mme sur le paysage russe du XIX e sicle, ce paysage tourguenevien d'oisif. Il dit Bounine : Ce que nous sommes fainants ! Nous avons mme inocul notre fainantise russe la nature. Regardez cette rivire, la fainante, avec ses bras et ses coudes ; tout vient de la fainantise ! D'ailleurs il crivait Souvorine, propos de Tourguenev : Les descriptions de la nature sont bien mais... je sens que nous perdons l'habitude de pareilles descriptions et qu'il faut autre chose . Tchekhov avait un besoin organique de l'espace, mais souvent lisait la nature russe comme un texte classique dj un peu dsuet : La nature et la vie sont construits sur le mme lieu commun, tellement vieilli maintenant et qu'on expurge dans les rdactions (...) Tout ce qu'aujourd'hui je vois et entends me semble du dj connu a cause des anciens rcits . Autant que la vie ordinaire, la nature ordinaire commenait lui faire horreur. Et nous comprenons que ce dprissement de la nature est, chez ce pote de l'espace, la dernire torture... Le bourreau de Tchekhov tait lui-mme. Il fait mal de vivre avec de pareils antagonismes intrieurs. Dans son livre de rflexions en vrac sur son matre crire, Bounine en a relev plusieurs : dsir de solitude et impossibilit de vivre sans les autres ; dsir de beaut et dgnrescence de la beaut ; refus catgorique de l'immortalit et dsir d'immortalit ; rpulsion envers les philosophies du bonheur futur et besoin de sublimation du prsent par l'avenir. L'auteur d'un des plus cruels
rcits jamais crits, Salle n 6 , n'tait pas un observateur, comme on l'a trop dit. Les camarades de l'tudiant Gricha qui a la nause de leur tourne dans les maisons closes lui conseillent prcisment d' observer : a te rpugne, eh bien observe ! Tu comprends, observe ! Il faut observer les choses en toute objectivit, dit srieusement l'tudiant en mdecine . Le propos est rapport avec cruaut. L'observation n'est qu'une variante de l'pouvantable dprissement humain on connat la remarque de Tchekhov sur les abjectes chenilles qui donnent naissance de merveilleux papillons, et les enfants merveilleux qui donnent naissance d'abjects adultes. Ce sentiment d' abjection qui accablait Tchekhov et qu'il nous inocule si bien, c'est peut-tre le refus du temps, de la dure, de la vie avec son terme auquel il faut donner sens. Assurment le mdecin, le philanthrope, l'homme dvou contrebattaient de toutes leurs forces cette pesanteur. Mais les cruauts de l'observateur trahissaient le dsespoir : Vous connaissez ce type de dame, demanda-til plusieurs fois Bounine, qu'on ne peut pas regarder sans penser qu'elles ont des branchies sous le corsage ? Perception drolatique ou tragique ? Il y a dans Salle n 6 un instant d'vasion, de posie, de cration d'espace beau et libre, mais il ne dure, vraiment qu'un instant : Andre Efimytch se sent mourir et songe l'immortalit quoi les autres croient : Et si elle tait ? mais il ne voulait pas d'immortalit . Tchekhov n'en voulait pas il l'a dit et redit, mais alors il gratifie son malheureux tortur d'un instant d'espace libre : Un troupeau de cerfs, extraordinairement beaux et gracieux, dont il avait t question dans sa lecture d'hier, passa au galop devant lui...
DEUXIME PARTIE SOUS LE SIGNE DE LAPOCALYPSE
CHAPITRE VII LES CHEVALIERS DE LAPOCALYPSE

Quand l'agneau ouvrit le quatrime sceau, j'entendis la voix du quatrime animal qui disait : Viens ! Je regardai et je vis paratre un cheval blme, celui qui le montait s'appelait la Mort .
Le quatrime cheval de l'Apocalypse a fascin des gnrations de terroristes russes. Le pote symboliste Valre Brioussov crivit en 1903 un clbre pome, Le cheval blme , sur l'intrusion du cavalier apocalyptique dans la civilisation urbaine et mcanise. Le clbre terroriste S-R Boris Savinkov fit paratre Nice, en 1909, sous le pseudonyme de Ropchtchine, lors d'une retraite entre deux actions terroristes, un roman intitul Le cheval cadavrique qui est le journal d'un terroriste. Dans le vide torricellien o respiraient les terroristes russes, traqus par lOkhrana tsariste, guetts par des milliers d'espions, menacs de l'intrieur par la trahison indcelable des agents doubles, le cerveau embu du sang de leurs victimes, Savinkov et les autres combattants des Groupes de combat lisaient souvent la Kabbale et l'Apocalypse, cherchant dans les livres sotriques le sens de leur geste meurtrier. Le cavalier nomm Mort se mit parcourir les rues des villes russes partir de 1866 lorsque l'tudiant Karakozov tira sur le tsar Alexandre II C'tait la premire fois que le peuple tirait sur le tsar. Ce fut le dbut d'une longue bataille entre tueurs anonymement perdus dans la foule et l'immense appareil du pouvoir autocratique. Karakozov dchirait la sacralit de l'Autocratie. De 1866 1912, par vagues successives, des jeunes hommes
et des jeunes femmes purs et fanatiss par la Cause viendraient par vagues, les populistes de 1879 1881, les Socialistes Rvolutionnaires de 1903 1912, excuter aux coins des rues les dignitaires qu'ils avaient condamns . Et ce cheval blme de la Terreur (on entrait en terreur comme en religion ) allait intoxiquer la socit et la littrature russe, l'embuer de provocation policire et mtaphysique. Il en natrait des chefs-duvre littraires comme le Ptersbourg de Biely engendr par Dostoevski et fcond par la Terreur S-R de 1903 1906. Le 4 fvrier 1905 le terroriste Kaliaev jeta une bombe sous la voiture du grand-duc Serge Alexandrovitch, place du Snat Moscou quatre pas de la voiture. La tte du grand-duc roula plusieurs mtres, des morceaux de corps nu jonchaient le sol. Pendant trente minutes le public ptrifi entoura le morceau informe, sans mme se dcouvrir, malgr les cris de la grande-duchesse. Quelques jours plus tard la grandeduchesse rendit visite Kaliaev, enferm dans la tour Pougatchev la prison de Boutyrki. Cette entrevue a t dcrite par Kaliaev, avant son excution, dans une lettre ses compagnons, et elle est un des sommets de cette mythologie de la Terreur qui a nourri la Russie au dbut du sicle. Nous nous regardions l'un l'autre avec quelque sentiment mystique, comme deux tres qui sont rests vivants moi par hasard, elle par la volont de l'Organisation de combat . La grande-duchesse offrit une petite icne au meurtrier de son mari. Kaliaev l'accepta. Le bruit courut qu'il s'tait repenti. Il le dmentit dans une lettre la grande-duchesse du 24 mars Nous nous sommes rencontrs sur un terrain neutre, comme deux tres humains . Dans la lettre ses camarades il crivait : Toute ma vie m'apparat comme un conte, comme si tout ce qui m'est arriv avait pr-exist dans mon pressentiment ds les premires annes, mrissant dans le trfonds du cur pour clater soudain en flamme de haine et de vengeance pour tous . son procs devant le Snat, en avril, Kaliaev jeta l'opprobre sur le rgime, dnona furieusement les crimes des gouvernants et, au prononc de la condamnation mort, lana Apprenez regarder droit dans les yeux la Rvolution en marche , il fut excut le 9 mai 1905 la forteresse de Schlusselbourg, et refusa d'embrasser le crucifix, tout en se dclarant croyant 1. La Russie de 1905 semblait une manation de l'uvre de Dostoevski. Ce face--face du terroriste et de la grandeduchesse, cette mystique de la haine, Dostoevski l'avait diagnostiqu, prdit, fascin qu'il tait par la monte inexorable de la Terreur. Cette version russe de la lutte sociale, ce face--face mystique de la victime et du meurtrier, cette connivence mystique qui les unit, cette icne qui passe de la main de l'un au cou de l'autre sont vritablement la face russe de la Rvolution. La lutte fut acharne entre les populistes partisans de la Terreur aprs l'chec de l'aller au peuple en 1874 et les marxistes pris d'organisation et de propagande. Lorsque les bolcheviks prirent le pouvoir la plupart des anciens terroristes furent dans l'opposition. Bientt ce fut la lutte acharne, le soulvement des S-R de gauche Iaroslav, en 1918, le procs des S-R en 1922, la lente destruction physique du parti S-R dans les geles du nouveau rgime 2. Sous Staline, dont la peur des attentats tait extrme, le populisme et le terrorisme russe furent frapps
1 2 Cf. Boris Savinkov Souvenirs d'un terroriste, Paris, EPAE. Savinkov, lui, fut attir en Russie sovitique par un stratagme de la Tchka, jug, condamn et suicid dans la prison. Cf. A. Soljenitsyne L'Archipel du Goulag, Livre I, ch. 9.
d'interdits, les portraits de Jeliabov et des autres rgicides de 1881 disparurent des muses 1. C'taient des yeux dont le nouveau Patron ne soutenait pas le regard. Pendant trs longtemps le sujet mme fut absolument tabou ; il ne rapparut que fort rcemment dans les lettres sovitiques. Ce furent le roman de Iouri Davydov : Un octobre sourd (1975), puis celui de Iouri Trifonov L'impatience . Lnine pose dans Que faire ? le problme de la fascination du terrorisme : Presque tous dans leur prime jeunesse s'enthousiasmaient pour les hros terroristes. Le refus de cette fascination cota un dur combat, s'accompagna de nombreuses ruptures avec des gens qui voulaient cote que cote rester fidles la Volont du Peuple 2 et que les jeunes sociaux-dmocrates tenaient en haute estime . Aujourd'hui encore un roman sur les terroristes est toujours accompagn en URSS d'une dclaration d'intention, telle celle de Iouri Davydov pour le roman Un octobre sourd : Ces prdcesseurs (de Lnine) erraient, se trompaient, mais c'taient d'honntes combattants . L'ide de la terreur naquit en Russie et s'explique par une configuration politique, sociale, religieuse qui est spcifiquement russe : maintien tardif de l'absolutisme autocratique, dveloppement d'une classe dracine d'intellectuels refusant le service de l'tat et cherchant servir la Cause, culte du dvouement personnel, asctique du militant (le nihiliste des annes 60). Tout le dbat idologique des annes 70 porte sur l'usage faire de ces nergies individuelles, de ces candidats au martyre que sont les radicaux nihilistes, les nobles repentants de Lavrov, les tudiants prts aller au peuple . En simplifiant disons qu'il y a trois thses concurrentes : celle, populiste, de Lavrov, dveloppe dans ses clbres Lettres historiques qui affirme le primat du choix thique moral (comment dois-je, moi, vivre saintement ) et soutient la thse qu'il faut prparer la rvolution en allant instruire le peuple ; celle, anarchiste, de Bakounine, dans son clbre ltat et l'anarchie (1873) et surtout le fameux appendice A sur l'avenir de la Russie (on ne peut deviner les formes de vie future, ni duquer le peuple, mais seulement exploiter tous les germes de rvolte du peuple, unir les meilleurs paysans de tous les villages et partout participer la rvolte, mme fut-elle voue l'chec) ; celle enfin, trs jacobine et pr-lninienne, de Tkatchev, un robespierriste russe qui oppose tant au populisme lavrovien qu' l'anarchisme bakouninien l'ide d'une prise de pouvoir par une minorit consciente s'emparant des leviers de commande de l'tat et utilisant la violence son profit. Ce dbat russe ignore la ralit, refuse de composer avec elle, malgr les nombreuses rformes de l'poque, dont la judiciaire, une des plus tonnantes (et qui permettra le 31 mai 1878 l'acquittement, par un jury populaire, de Vera Zassoulitch qui avait tir en janvier de la mme anne sur le prfet de police de Saint-Ptersbourg). En un sens, seul Tkatchev tenait compte des ralits, mais sa faon. S'il sonne le tocsin 3, c'est parce que la Russie va basculer vers le capitalisme, ruinant le principe de collectivit et parce que le pouvoir politique, aujourd'hui, va se rformer et trouver une bourgeoisie pour le dfendre. Bref Tkatchev est lucide, mais il conclut qu'il faut faire vite, saisir le
1 Le dramaturge Lividov, auteur d'une Conspiration des gaux, fut arrt en 1939 accus de propagande terroriste et liquid... 2 Organisation terroriste issue du populisme russe et qui organisa la terreur anti-gouvernementale partir de 1879. 3 Ainsi s'appelle la revue de Tkatchev fonde en 1875 Genve.
moment prsent o la socit russe trouve insupportable l'autocratie, avant que l'autocratie et la socit russe ne changent. Ce sentiment de la dernire chance, de l'ultime occasion pour exploiter l'arriration politique, sociale et conomique russe a jou un rle minent dans la cration des mentalits terroristes : il faut faire vite avant que la Russie ne se modernise et ne s'europanise. Rappelons que la haine de l'Occident industriel et germanis tait si forte que Bakounine crivait le 17 mars 1850 Franz Otto : Qui connat tant soit peu les Slaves ne peut avoir le moindre doute que ceux-ci prfreront se placer sous la protection du knout russe plutt que de se laisser germaniser . L'tonnante Confession de Bakounine 1 s'explique par cette haine de l'Occident germain (y compris Marx) qui, au fond, est commune aux deux familles occidentaliste et slavophile de la Russie pensante. Rappelons ce passage de la Confession : O qu'on tourne ses regards, en Europe Occidentale, on ne voit que dcrpitude, faiblesse, absence de foi et dpravation, dpravation due cette absence de foi, commencer par le plus haut degr de l'chelle sociale . En marge, la main du tsar Nicolas I a annot : Quelle frappante vrit ! . C'est Dostoevski qu'il est chu de diagnostiquer la maladie russe du terrorisme. Lui-mme conspirateur, condamn mort, bagnard politique, il eut envers le terrorisme une fascination double de crainte et d'une extraordinaire intelligence du phnomne. Car enfin, avant mme la grande vague populiste du terrorisme en 187980, ds Crime et chtiment, Dostoevski diagnostique avec une gniale perspicacit le virus, ou comme il dit la trichine de la violence crbrale. Le livre est tout entier inspir par le sentiment qu'a Dostoevski de l'branlement gnral de la socit . Les proclamations du mouvement terroriste clandestin de 1862 La jeune Russie n'avaient touch que quelques dizaines de personnes. Mais la troisime proclamation avait pour titre Prenez vos haches et Raskolnikov prend effectivement sa hache... Ce qui fascine Dostoevski, c'est la seconde nature du terroriste, le vide philosophique et immoraliste dans lequel il volue partir du moment o il a pos le principe fondateur de la terreur : l'ide permet, exige mme que l'on tue. La seule chose qui compte, ce sont les convictions lit-on dans les Carnets de Crime et chtiment. L'extraordinaire, c'est que Dostoevski, tout en condamnant Raskolnikov le transgresseur (par la voix de Sonia lisant l'vangile) nous montre quel point il est le produit de la ville impriale, du dracinement russe...N'oublions pas que le coup de revolver rgicide de Karakozov retentit pendant la rdaction mme du roman. Karakozov deviendra Karamazov, engendrera romanesquement cette famille de transgresseurs, de parricides... Sans la connivence intime de Dostoevski avec le terrorisme naissant, aurait-il accord une telle attention ce fait-divers : l'assassinat de l'tudiant Ivanov, prs de Moscou, en novembre 1869 par un groupe dit Socit de la haine , organis par un certain Netchaev ? Les Dmons, parus en 1873, sont le roman mme de la Terreur. Ivanov y est devenu Chatov, Netchaev est Piotr Verkhovensky ; sur Stavroguine il existe une vive polmique entre partisans et adversaires de la thse de Leonid Grossman sur le prototype Bakounine er. Au centre du roman la thse
1 er La Confession a t rdite en 1974 aux P.U.F. avec un avant-propos de Boris Souvarine. On lira ce sujet l'article de Jacques Catteau Bakounine et Dostoevski in Bakounine, combats et dbats. Paris Institut d'tudes Slaves, 1979.
ntchaevienne, exprime dans le clbre Catchisme d'un rvolutionnaire : la rvolution ne peut tre btie que sur la violence et le mensonge. Le fameux principe bakouninien, la passion cratrice de la destruction, devient dans sa traduction netchaevienne : Notre tche est de dtruire compltement, partout et impitoyablement. Unissons-nous au monde des bandits, le seul milieu rvolutionnaire authentique ! L'pisode clbre est entr dans la mythologie et les historiens srieux d'aujourd'hui ont le plus grand mal dbrouiller le mythe des faits, en particulier en ce qui concerne les rapports Bakounine-Netchaev. On lira avant tout l'tude de Michal Confino sur ce sujet 1. Le vieux rvolutionnaire qui commenait prouver la dsillusion s'enflamma pour le jeune forcen dbarqu de la Russie vraie , avant de dcouvrir en lui un matre-chanteur fourbe, cynique et autoritaire. Vera Zassoulitch a crit dans ses Mmoires, propos de Netchaev, qu'il puisait son nergie rvolutionnaire dans la haine. On a discut de la paternit du fameux Catchisme, qui n'appartient certainement pas Bakounine. Que le rdacteur soit Netchaev ou un acolyte, peu importe, le catchisme est netchaevien : Est moral tout ce qui contribue au triomphe de la rvolution ; immoral et criminel, tout ce qui l'entrave et Camus a bien vu, plus tard, dans l'Homme rvolt, que l'originalit absolue de ce terrorisme rvolutionnaire est qu'il justifiait la violence applique non plus l'adversaire, mais aux frres. Dans les Dmons le personnage de Chigaliev est charg d'illustrer cette consquence : le socialisme athe, fond sur la violence rvolutionnaire, aboutira l'esclavage absolu. C'est dj l'Apocalypse qui inspire Stavroguine lorsqu'il voque avec agitation la dclaration de l'ange de Laodice Parce que tu es tide, et que tu n'es ni chaud ni froid, je te vomirai de ma bouche . Stavroguine est promis par Verkhovenski-Netchaev au rle de tsar de la rvolution. Il est anglique et dmoniaque, impuissant et violeur, prestigieux et abject. De faon tonnante Dostoevski pose d'emble la relation entre sexe et terrorisme : la fascination de toutes les femmes pour Stavroguine, son mariage blanc avec la Boiteuse, ses rves d'utopie guetts par l'araigne image classique de la mre phallique autant d'lments qui mettent en rapport trouble sexuel de l'individu et trouble de la socit. L'uvre de Dostoevski est toute sous le signe de la terreur intellectuelle : ds que l'ide s'empare de l'homme, en dehors de Dieu, l'homme dracin du rel, intoxiqu par l'ide, ne connat plus de bornes, il divague dans une nature seconde et folle. Plus la Russie s'adonnait ce dlire de la terreur, plus Dostoevski se persuade que le diagnostic de la maladie tient dans le schisme de la socit cultive et du peuple. Sa remarquable rponse du 18 avril 1878 des tudiants qui lui demandaient que faire dans le chaos contemporain pose le remde : En rompant avec lui (le mensonge de la socit) notre tudiant ne va pas au peuple mais dans un ailleurs tranger, un europanisme , le royaume imaginaire d'un anthropos qui n'a jamais exist . la prdication des revolvers il oppose la foi dans le peuple. Oui, la socit est pourrie, mais cela veut dire qu'il faut aller au peuple et dsapprendre le mpris du peuple . La perspective de Dostoevski tait d'ailleurs historique : le premier nihiliste russe
1 Cahiers du Monde russe et sovitique VII 4 et VIII 1 et son livre Violence dans la violence.
a t, pour lui, Pierre-le-Grand. C'est depuis deux sicles que rgne la terreur en Russie... La part des femmes dans le terrorisme russe fut particulirement remarquable : Vera Zassoulitch, Sophie Perovskaa, Vera Figner et tant d'autres. La femme russe, l'tudiante russe (qui venait tudier Zurich ou Genve puisque la Russie leur refusait l'entre l'Universit) semble avoir eu une prdisposition pour l'ascse terroriste. Zassoulitch dcrit trs bien l'tat second du terroriste : Je suis sre de l'entreprise, tout va se drouler sans accroc, tout est simple et n'a rien d'effrayant. Reste cette sensation de lourdeur mortelle. Elle ne me surprend pas, et, en mme temps, je ne ressens aucune exaltation, j'ai mme sommeil 1. Sophie Perovskaa fut pendue avec Jeliabov et les autres auteurs du rgicide de 1881, Vera Figner et Vera Zassoulitch ont toutes deux crit leurs Mmoires, la premire aprs vingt ans d'isolement la forteresse de Schlsselbourg 2. Leurs textes sont, avec les Mmoires de StepniakKravtchinsky, La Russie souterraine (1883) et son roman crit en anglais La Voie d'un nihiliste (1889), les tmoignages littraires les plus directs et les plus intressants sur la gnration populiste des terroristes. Rsurrection de Tolsto (1889) met en scne de nombreux rvolutionnaires : condamns au bagne ces anciens terroristes discutent entre eux de l'usage de la violence ; Tolsto, aptre de la nonviolence, a leur gard une attitude ambigu et non exempte de ruse : il cherche les diviser en bons et mauvais, ramener leur engagement violent un trouble de la sexualit (c'est manifeste dans les brouillons, mais encore trs lisible dans la rdaction finale) et il est remarquable qu'il fasse un sort tout particulier aux femmes, expliquant leur entre en terreur par une carence sexuelle comparable celle qui motive l' entre en religion 3 : voyez le personnage de Maria Pavlovna. La chastet est l'autre face de l'asctisme terroriste... Ces pages tolstoennes, pleines de perfidie, sont un rquisitoire voil contre l'engagement terroriste. La premire gnration terroriste, celle de la Volont du Peuple, est spare de la seconde, celle des groupes de combat , de Kaliaev, Guerchouni, Savinkov, Azef, par vingt ans d' acceptation de la ralit , de raction politique et d'essor conomique. En 1903 le ministre de l'Intrieur Plehve est assassin ; la terreur renat dirige par le parti S-R, fond en 1901, mais galement pratique par une fraction des S-D, sous l'gide de l'ingnieur Krassine, qui fabriquait jusqu' 150 bombes quotidiennement dans son bureau technique 4. Les S-R pratiquaient de prfrence l'assassinat politique, les S-D l'attaque des fourgons postaux et des banques : ce sont les ex (expropriations) o s'illustrrent les Gorgiens, en particulier le fameux Kamo. On sait que Staline a vraisemblablement jou un rle d'organisateur dans les ex de Tiflis, en particulier l'attaque de la Banque d'tat de juin 1907. Le seul mois
1 2 3 Quatre femmes terroristes contre le tsar, traduction d'Hlne Chatelain Paris, Maspero, 1978. Vera Figner : Mmoires d'une rvolutionnaire, Paris 1973. Le chapitre 5 de la III e partie est consacr au dbat interne de Nekhlioudov Tolsto leur sujet : comment des tres trs doux, incapables non seulement de faire souffrir, mais de voir souffrir, se prparaient tranquillement au meurtre... 4 Le romancier sovitique Vladimir Axionov, aujourd'hui migr, a consacr Krassine un roman assez peu russi : L'Amour de l'lectricit (Paris, diteurs Franais Runis, 1975).
d'octobre 1905 vit se produire 121 actes terroristes, 47 combats avec la police et 362 ex . Fascine, l'intelligentsia finanait, protgeait, admirait bandits et tueurs de la Cause. Les hros manifestrent d'ailleurs des qualits la hauteur de leur lgende : Kamo simula pendant cinq ans la folie avant de s'vader. L'infiltration policire tait galement la hauteur puisque le propre chef de l' Organisation de Combat des S-R, le fameux Azef, margeait au budget de l'Okhrana, prparant, favorisant ou faisant chouer les attentats selon son planning personnel. Il fallut un long procs d'honneur, l'acharnement de Bourtsev, son accusateur, et la dposition d'un ancien okhrannik , Baka, pour que le Parti de la Terreur se rendt l'vidence : son propre chef, le chef de la Terreur tait un agent double... 1 Plus tard on apprit que le secrtaire de Lnine, Malinovski, tait aussi un agent double... Terreur et provocation tissaient leurs rets autour de la Russie. Pour se valoriser chez les S-R, l'agent Azef organisait de vrais attentats, faisait assassiner de vrais grands-ducs... Le rel se ddoublait, perdait consistance, se crbralisait... La littrature russe de 1905 1917 est remplie de ce double thme : terreur provocation. Sologoub voque dans La lgende cre l'assassinat d'un provocateur rduit par un mystrieux procd chimique aux dimensions d'un ftus et incorpor un presse-papier o jamais la police ne songera le chercher. Gorki, crit L'histoire d'un homme inutile , un agent de l'Okhrana. Andrev, romancier et dramaturge, est vraiment le pote de la terreur et de la provocation. Son fameux rcit Le gouverneur 2 suit pas pas un des dignitaires du rgime traqu par les terroristes. Petit petit le dlire crbral des terroristes est inocul la future victime ; tous ses liens avec le rel se brouillent et le gouverneur n'attend plus que la dlivrance du coup de revolver un carrefour, sur une petite place boueuse, et dserte . Le Rcit des sept pendus (1908) 3 nous introduit au contraire dans le psychique de sept condamns mort que nous accompagnons jusqu' leur ultime seconde de vie. Sachka Jigoulev est l'histoire d'un lycen qui devient chef d'une bande de frres des forts . Le chef-d'uvre le plus clatant qu'ait produit la littrature russe sur ce thme est sans conteste Petersbourg d'Andrei Biely (1913 4 Pome de la terreur , Petersbourg est bti sur l'attente d'un attentat confi par le Parti au propre fils de la victime, le Snateur Abloukhov. Petersbourg est le pome mme de l'effritement social, psychologique, historique. Tout y est machination, suspense , infiltration, provocation . Hant par sa prmonition d'une apocalypse finale, Biely interprte sa faon le duel pouvoir-terreur qui culmine avec l'assassinat du grand-duc Serge le 2 fvrier 1905. Il dcrit le vide mystique du terroriste, le jeu gras et sentimental des provocateurs, l'angoisse du dignitaire. Mais Biely a sa thorie : il renvoie dos dos terroristes et potentats : tous deux habits des mmes cauchemars, marqus par la
1 L'crivain russe migr Roman Goul a consacr Azef un roman sensation qui parut sous le titre de Gnral Bo en 1929. Le titre de la traduction franaise, parue en 1930, tait : Lanceur de bombes. Azef. 2 Cf. Lonid Andreev, Le gouverneur et autres nouvelles, Paris, Julliard 1973, rdition d'une mdiocre traduction de T. de Wyzewa datant de 1908. 3 Cf. Leonid Andreev : Les sept pendus et autres rcits, Paris, Gallimard, 1970. 4 Cf. Andrei Biely, Petersbourg, postface de G. Nivat. Lausanne, L'Age d'Homme, 1967.
mme porosit psychique, ils sont les uns et les autres des agents de destruction malfique. Doudkine le terroriste (inspir par Savinkov) dclare : Bien sr, je suis un provocateur, mais un provocateur au nom d'une grande ide. Et mme pas d'une ide, mais d'un dferlement. Quel dferlement ? Vous voulez que je le dfinisse l'aide de mots ? Je peux l'appeler une soif gnrale de mort . Min par la solitude o doit se confiner le terroriste, Doudkine est victime d'hallucinations. Mon interlocuteur, c'est le nant. Je parle avec les murs et les poteaux. Je n'coute pas les penses des autres. Je n'coute que ce qui me concerne. Je lutte. La solitude me harcle. Des semaines entires je reste enferm et je fume. Alors a commence bouger (...) Mon me devient un espace cosmique et c'est de cet espace que je vois tout . Connu de toute la Russie sous son nom de guerre d'Insaisissable, Doudkine voit partout des provocateurs : J'ai dcouvert la signification de ces petits plis aux commissures des lvres et de ces rictus : partout ce n'est que dlabrement crbral et provocation insaisissable . La provocation se dveloppe, enserre tous les protagonistes. Pour finir, dans une grande scne d'hallucination lunatique, Doudkine assassine son chef , le provocateur Lippantchenko, inspir par le personnage d'Azef. Il le lacre d'un coup de ciseaux, puis devenu fou, enfourche le cadavre nu : Il serrait dans sa main une paire de ciseaux. Il avait un bras tendu. Sur son visage rampait, travers nez et lvres, la tche brune d'un cafard. L'homme avait perdu la raison. Ce cavalier, ce bras tendu c'est l'image questre de Pierre le Grand, du Cavalier de Bronze. Ainsi le couple lunaire terroriste-provocateur s'interprte-t-il pour Biely selon l'axe de l'histoire russe : Pierre a violent la Russie, il a t le Terroriste en chef, et, depuis ce viol, terreur et provocation, troitement enlaces, chevauchent le cheval blme de la Russie. Le roman-pome de Biely fait le bilan de l'histoire russe et n'y voit qu'une drisoire chevauche de la mort blme, une rvolte-viol aussitt punie de folie. Petersbourg, fonde sur les marais par le terroriste Pierre, se dsagrge lentement, s'extnue dans la provocation et le got gnral de la mort ... Rinterprt par Biely, le terrorisme russe est le fruit naturel de deux sicles d'histoire russe ou plutt de dlire russe... Lorsque purge de son rve utopique et violent l'intelligentsia russe se retrouva en masse au Goulag stalinien, l'esprit terroriste avait vcu. Dix, vingt fois au cours de l'Archipel du Goulag, Soljenitsyne pose la question : pourquoi pas une rvolte, pourquoi des millions d'tres se laissent-ils attraper sans un cri, comme des lapins ? Pourquoi cette extraordinaire mallabilit d'un peuple qui avait produit un demi-sicle de terreur, qui avait invent et canonis la terreur ? Comme des lapereaux chacun se laisse docilement emmen, voire mme prouve du soulagement, ou de la joie. L'explication n'est pas facile. Staline gouvernait au nom de l'utopie ralise, au nom du futur accompli. L'acte de rvolte n'avait plus de sens, il tait nucl d'avance. Nul ne pouvait plus, comme Kaliaev, dclarer avant de mourir qu'il tait convaincu que sa gnration en aurait fini jamais avec l'injustice. La docilit l'histoire tait inculque par la rvolution mme, le rgime, le marxisme. Il fallut attendre des dcennies et le dgel post-stalinien pour qu'on apprenne que quelque part Kenguir des hommes,
nouveau, s'taient rvolts 1. La terreur ne s'exerait plus que contre soi-mme. Anatole Martchenko, dans ses Tmoignages, puis Andr Siniavski ont dcrit les automutilations que s'infligent certains bagnards sovitiques : se clouer les testicules sur le chlit de bois, avaler des clous ou des fourchettes. L'acte terroriste est alors entirement intrioris : le seul adversaire dtruire est soi-mme. Si la terreur est le produit d'une rupture de la communication, dans sa version extravertie elle dsigne encore un ennemi qui est aussi un autre . Kaliaev ajourna son attentat le jour o le grand-duc tait accompagn de ses enfants. La terreur tait un langage extrme mais qui avait un destinataire. La terreur contre soi-mme n'a plus de destinataire : elle est alors un procd de ddoublement, de schizophrnie provoque. Ainsi la Russie a-telle parcouru en moins d'un demi-sicle toutes les tapes de la terreur, et de la schizophrnie collective. Peut-tre convient-il d'accorder le mot de la fin ce terroriste virtuel qu'est Edouard Kouznetsov. On se rappellera que le 12 dcembre 1970 Kouznetsov tait condamn mort pour avoir eu l'intention de s'emparer d'un avion et de quitter illgalement l'URSS. Quand il n'y a pas de moyen lgal d'arriver vivre normalement, seul un coup de tte insens peut faire sauter le verrou de l'illgalit lgalise et l'on joue le tout pour le tout. Sorte d'acte o, hlas, le sens moral risque toujours de s'mousser parce qu'on doit transgresser les bornes qui, dans un tat normal, dlimitent les formes normales d'existence. Pour redresser un bton (hlas, encore hlas), il le faut plier de force. Pour calculer un coup de tte, il faudrait tre un sage, ou une canaille, car c'est toujours une explosion de dsespoir 2. L'histoire russe nous suggre que les grands terroristes n'taient ni des sages ni des canailles, mais des purs. Et que la terreur russe est sans doute le fruit empoisonn d'un rve de puret, c'est--dire de mort. En mars 1903, l'aube d'une nouvelle priode de terreur, le pote Alexandre Blok, pressentant le retour de la Terreur, crivait : Tout est-il calme dans le peuple ? Non, l'Empereur est tu. Quelqu'un sur les places Prche la libert Et il concluait, empruntant lui aussi une image l'Apocalypse : Qui est ce nouveau matre ? Il est sombre et brutal... Aux abmes inconnus Il pousse le troupeau du peuple D'un sceptre de fer Seigneur ! Fuyons Ton jugement !
Ce sont les Quarante jours de Kenguir que raconte avec jubilation Soljenitsyne au livre VI de L'Archipel du Goulag. 2 Edouard Kouznetsov : Journal d'un condamn mort. Paris, 1974.
CHAPITRE VIII MORAVAGINE, FILS DE LA TERREUR RUSSE
Blaise Cendrars fut comme un des dtonateurs qui firent exploser la posie franaise du dbut du vingtime sicle. Il y fit entrer en coup de vent tous les continents et toutes les audaces : fauvisme, cubisme, surralisme. Il ne fut pas comme Rimbaud pote puis aventurier, il fut l'un parce qu'il tait l'autre. Un soir de 1902 il rencontre au guichet de la gare de Munich un extravagant aventurier juif de Varsovie, le voyageur en bijouterie qui se rendait Kharbine , comme il dira dans un pome. C'tait non seulement le dpart dans l'aventure mais aussi le dmarrage dans la posie. Bousculant les images potiques comme il bousculait horaires et conventions de la vie toute faite, Cendrars voulut enserrer le monde contemporain dans l'treinte de ses puissantes mtaphores. Plus sensuel que Whitman, plus cosmique que Claudel, plus exalt que Guillaume Apollinaire, l'ami des peintres cubistes, l'assistant d'Abel Gance au cinma, Cendrars fut vraiment un barde du vingtime sicle. Depuis les Pques New York, ses mtaphores planent dans notre ciel comme les rveries de Chagall, son ami ; ses fantaisies barbouillent notre mappemonde. Bagarreur, grossier, insolent, visionnaire, gouailleur, rotique, compatissant, Cendrars fut, comme les mystiques d'autrefois, envahi par toute la fantasmagorie de la cration, mais lui sut subjuguer toutes ces diableries la Jrme Bosch. C'est lui-mme qu'il s'adressait quand il crivait : Tu connais tous les vnements, Tu as toujours t partout o il se passait quelque chose,
Tu es peut-tre Paris, Tes menus sont la posie nouvelle. De cet amour du monde et de cette piti pour le monde, il ne reste rien dans Moravagine. Tout n'y est que cruaut et que haine. Moravagine, c'est peut-tre la tentation secrte qui a toujours habit cet amant du monde. Tentation nihiliste, dmoniaque et qui tait peut-tre au cur de toute l'entreprise surraliste : dtruire ce monde trop treint, appuyer sur quelque infernal bouton qui ferait sauter ce paquet de merveilles et d'ordures, la terre, dont Cendrars connaissait toutes les aubes. Et, finalement, toute grande exploration potique n'a-t-elle pas qu'une alternative au terme de sa course : revenir comme le Bateau Ivre la flache tranquille du village natal, ou bien tout briser et anantir, soi-mme et les autres ? Cendrars, comme Rimbaud, a entendu les deux appels. Moravagine, ce sosie satanique, c'est l'embraseur, c'est le destructeur qui vivait au fond de Cendrars et qui chantait dj en 1913, dans Prose du Transsibrien : Et toutes les maisons et toutes les vies, Et toutes les roues des fiacres qui tournaient en tourbillon sur les [mauvais pavs, J'aurais voulu les plonger dans une fournaise de glaives Et j'aurais voulu broyer tous les os Et arracher toutes les langues Et liqufier tous ces grands corps tranges et nus sous les vtements qui m'affolent. et qui chantait encore en 1917 : Et j'appelle les dmolisseurs, Foutez mon enfance par terre, Ma famille et mes habitudes ; Mettez une gare ma place Ou laissez un terrain vague. Moravagine, lui, criera bien plus haut sa haine des choses. Mora, le grand fauve humain, demi-dgnr et demi-surhomme, un minus devenu le monstre froid de la rvolution russe de 1905, ira beaucoup plus loin : c'est la Russie, c'est la terre, l'univers qu'il voudra faire exploser entre ses mains. Le livre a paru en 1926, mais depuis longtemps dj Cendrars cohabitait avec lui. Ce sosie infernal est n en 1905, quand Cendrars sillonnait la Russie avec Rogovine, le voyageur en bijouterie . Il s'est appel tour tour le Roi des Airs, le Mystre de l'Ange Notre-Dame, la Fin du Monde, l'An 2003. Moravagine a talonn Cendrars au Brsil, en France, la guerre. Cendrars n'crit-il pas : vous rencontrez un type par hasard, et vous ne le revoyez jamais plus ; un beau jour, ce monsieur rapparat dans votre conscience et vous emmerde durant dix ans. Ce n'est pas toujours quelqu'un d'aigu. Il peut tre amorphe, voire neutre. C'est ce qui m'est arriv avec le sieur Moravagine. Je voulais me mettre crire, il
avait pris ma place. Il tait l, install au fond de moi-mme, comme dans un fauteuil... ? Mais ce parasite du cerveau, cet Autre install dans sa conscience, Cendrars l'avait-il vraiment, comme il dit rencontr par hasard ? * ** Moravagine est un fou enferm la clinique suisse du docteur Stein. Le narrateur, un mdecin psychiatre rcemment arriv la clinique et rvant d'ouvrir toutes les mnageries, toutes les prisons, les hospices de fous pour voir les grands fauves libres , non seulement se lie d'amiti avec le malade N 1713, mais encore le fait s'vader. En fait Moravagine est le dernier rejeton des anciens rois de Hongrie dpossds par les Habsbourg ; petit garon, il a vcu tout seul dans un immense chteau, anim seulement par les mouvements mcaniques des sentinelles. C'tait un enfant trange et sensuel. quatre ans, je mettais le feu aux tapis. L'odeur graisseuse de la laine carbonise me donnait des convulsions. dix ans on le marie en grand crmonial une petite fille, la princesse Rita, qui lui rend visite deux fois par an. Sa solitude d'orphelin princier est traverse par des accs de rage, des dlires oniriques, des tats d'hypnose. La mue de la pubert augmente ce dsquilibre. Tout m'tait musique ; orgie colore ; sve ; j'tais heureux ; heureux. Je percevais la vie profonde, la racine chatouilleuse des sens, mon sein se gonflait, je me croyais fort, tout puissant. J'ordonnais aux arbres de s'envoler, aux fleurs de monter en l'air, aux prairies et aux sous-sols de se retourner eux-mmes. quinze ans, il crve lentement les yeux de son chien, seul tre qu'il aimait. dixhuit ans, lors d'une visite de Rita, il ventre sauvagement la jeune princesse. Enferm aprs son crime dans la forteresse de Presbourg, l'adolescent se livre aux dlires de l'onanisme ; la contemplation de quelques objets isols, dmesurment agrandis, clou, caillou, tuyau de pole, le jette dans des tats demi-oniriques, demi-rotiques. De la forteresse, le prisonnier est transfr dans la clinique pour alins, sous une fausse identit. Le matin de l'vasion qu'il a concerte avec le narrateur, Moravagine s'attarde un instant derrire le mur de la clture. Puis il accourt, un couteau sanglant la main : Je l'ai eue ! Quoi ? quoi ? La petite fille qui ramassait du bois mort au pied de l'arbre. Ainsi commence la randonne de Moravagine d'un bout l'autre du monde. C'est d'abord Berlin, o Mora se met tudier la musique pour dcouvrir le rythme vital des grands dtraqus, les hommes de gnie. Bientt il faut fuir, car Jack l'ventreur, le terrible sadique qui dfraye les chroniques berlinoises n'est autre que Moravagine. Moscou, la rvolution clate. Le narrateur et Mora s'y jettent corps perdu, mettant la disposition du parti Socialiste Rvolutionnaire les capitaux normes rcuprs secrtement par le descendant des rois de Hongrie. Vols, assassinats, bombes, meutes, sabotages, pillages, machines infernales. Mora et son ami entrent au comit central
clandestin, font rgner la terreur dans le parti par leurs purations impitoyables, dans le pays par leurs cruauts dmentielles. La fusillade crpitait autour de l'clatement sourd des bombes. Et l'on se remettait faire la noce. Quel champ d'observations et d'expriences pour un savant ! Des deux cts de la barricade, des actes inous d'hrosme et de sadisme... Des fous, des fous, des fous, lches, tratres hbts, cruels, sournois, fourbes, dlateurs, masochistes, assassins. Moravagine passe pour Simbirsky, l'assassin de l'empereur Alexandre II, chapp du bagne de l'le de Sakhaline. Sa gloire clandestine grandit et rougeoie sauvagement. Moravagine-Simbirsky s'prend de Macha, la seule femme du Comit Central clandestin, une femme cruelle, logique, froide, jamais court d'ides, d'une invention et d'une perversion sataniques quand il s'agissait de monter une nouvelle affaire ou d'excuter un attentat. La liaison de Macha et Moravagine est orageuse. Avec Mora, Macha devient larmoyante, sensuelle et lubrique. Moravagine la tourmente cruellement. L'ventreur dmoniaque, bancal et nain hait les femmes. Macha, masochiste, subit. Le narrateur ajoute du reste : La rvolution aussi tait pour Macha et pour les autres un mouvement masochiste et dsespr sans autre issue que la destruction et la mort. La frnsie terroriste de Moravagine et de son groupe va croissant. Les ttes de Mora et de ses amis sont mises prix, leur signalement tir cent mille exemplaires. Les bagnes regorgent, les bombes explosent continuellement. Quant nous, nous restions introuvables, insaisissables, mystrieux, mythiques, au point qu'en haut lieu, on ne croyait pas notre existence. Mais le peuple, qu'un instinct trs sr avertissait et qui nous ventait partout dans les coulisses d'un millier de drames obscurs, le peuple nous craignait comme la peste noire et nous avait baptiss les enfants du Diable. En fait, Moravagine qui domine le comit n'a aucun but, la rage qui l'emporte tourne vide. Anges ou dmons ? permettez-moi de rire : des automates, tout simplement. Nous n'avions mme plus le got du malheur. C'est alors que le comit dcide d'en finir et de frapper un grand coup partout la fois. Le groupe clandestin habite dans les colonnes vides de l'Institut Polytechnique Moscou. Macha, qui est enceinte, est perscute par des cauchemars. Elle passe des journes, poste devant le btiment de la police secrte, pensant peut-tre que Moravagine va les dnoncer, moins qu'elle n'en soit elle-mme tente. Nous devions porter notre grand coup au mois de juin, le 11. Et plus cette date approchait, plus nous retrouvions peu peu du calme et du sang-froid... Maintenant nous tions si graves que chacun de nous vivait sous l'image de son propre destin,
comme au pied de son propre double, qui se dtachait peu peu de lui pour prendre corps et se matrialiser. trange projection de nous-mmes, ces tres nouveaux nous absorbaient au point que nous entrions insensiblement dans leur peau, jusqu' identification complte, et nos derniers prparatifs ressemblaient fort la mise au point de ces terribles, de ces orgueilleux automates connus sous le nom de Traphims. Comme eux, nous allions dtruire une ville, dvaster un pays, et fracasser entre nos terribles mchoires la famille impriale. La machine infernale est prte. Les hallucinations de Macha croissent avec la froide dtermination des autres conspirateurs. On installe Macha dans une villa de banlieue et chaque membre du comit se rend dans une ville diffrente pour prendre la tte des commandos de terroristes prts l'action. Seul dans une chambre d'htel, le narrateur, le 11 juin, cinq heures, joint les deux fils lectriques qui vont faire exploser une bombe sous l'Institut Polytechnique. Ce doit tre le signal du soulvement dans tout le pays. Cronstadt les torpilleurs T 501 et T 503, Odessa le cuirass Potiomkine ouvrent le feu. Comment raconter ces vnements ? moi-mme je ne sais plus au juste comment tout cela est arriv. J'ai beau faire des efforts, ma mmoire a des lacunes. Suis-je bien certain de tout ce que je vais raconter ? est-ce bien Macha qui nous a trahis ? est-ce bien Moravagine qui l'a fait agir ? Hypnotisme, autosuggestion ou suggestion ? Tout se termine dans une atmosphre de cauchemar. Partout les conspirateurs sont arrts, sauf Moravagine et le narrateur, qui se retrouvent une petite gare provinciale o des tonneaux de choucroute en partance pour l'Angleterre ont t amnags en cachette. Au moment de s'enfermer dans les tonneaux, Moravagine et son ami aperoivent le cadavre de Macha, venue se pendre au lieu clandestin de runion. Les deux amis s'chappent du pays qu'ils ont failli faire sauter. L'infernale pope russe est termine, mais ni le livre, ni le destin de Moravagine ne sont parvenus leur terme. Aprs leur fuite, les deux voyageurs se rendent incognito aux USA, dont la grandiose gomtrie d'usines, de voies ferres, de tunnels, de droites et de courbes leur parat un des plus beaux spectacles du monde. On construit des ports angulaires, des routes en palier, des villes gomtriques, des ponts suspendus des fils d'acier. Des usines cubiques, des machines ahurissantes, un million de petits appareils rigolos qui font le travail domestique. Moravagine et son ami se repaissent un instant de l'immense fourrure des chiffres sur laquelle la banque se vautre et de la fureur sexuelle des usines . Mais bientt sous la conduite d'un aventurier franais, ils vont chercher de l'or au Mexique, puis se perdent au fond de l'Amazonie, dans la jungle redoutable des fivres o habitent les Indiens Bleus. Cendrars retrouve ici la posie primitive de la fort, dj chante dans Panama ou les Aventures de mes Sept oncles. Des couleurs giratoires se dplaaient le long de notre bord, et faisaient tache, travers la brume et les vapeurs, les tres et les choses nous apparaissaient comme des tatouages opaques, imprcis, dteints. Le soleil avait la lpre. Nous tions comme
encapuchonns, avec six mtres d'air autour de nous et un plafond de douze pieds, un plafond d'ouate, un plafond matelass... De grands papillons bleus venaient se poser sur nos mains et faisaient vibrer l'air avec leurs ailes humides, distendues. Nous tions maudits. Faits prisonniers par les Indiens Bleus, Moravagine et le narrateur deviennent l'un dieu, l'autre sorcier. Moravagine-dieu, on amne toutes les femmes de la tribu, afin qu'il les fconde avant d'tre immol. L'aventure se termine par la fuite de Mora avec son harem d'adoratrices. Moravagine descend le fleuve en pirogue avec le narrateur atteint de fivre paludenne et ses nombreuses pouses. Chaque soir il clbre une vaste orgie qui s'achve par le sacrifice d'une femme, qui Moravagine ouvre le ventre. Retour en Europe, guerre de 1914. Le narrateur perd Moravagine de vue ; Mora s'est engag dans l'aviation et est port disparu. Un jour, au fort de l'le SainteMarguerite, o l'on soigne les fous de l'arme, le narrateur reconnat Moravagine, en plein dlire et qui crit fivreusement ses Mmoires de l'An 2003 sur la plante Mars. Un constat de mort par le mdecin psychiatre termine le livre et les aventures de Moravagine ; le dnouement nous ramne au dbut : l'autopsie nous constatmes l'existence d'une tumeur rtrochiasmatique nettement fluctuante et de coloration violace. Cette tumeur, la coupe, se montre forme d'une membrane isolable, distincte de la paroi pendymaire, formant une cavit close, indpendante du ventricule qu'elle remplit et cloisonne. * ** Qui est Moravagine, un gnie dsquilibr, un dvoy sexuel ? Le livre de Cendrars est une sorte d'apologie de la folie, de l'pilepsie, des maladies crbrales, du grand drangement mental. Le pathologique est plus universel que le normal. Seuls les grands dtraqus entendent au fond d'eux-mmes le rythme originel de la vie. Tel got de saumure qui nous remonte des entrailles, vient de nos plus lointains anctres poissons, du fond des mers, et tel frisson pileptique de l'piderme est aussi ancien que le soleil. Cendrars a un mpris crasant pour notre mdecine du normal, nos petites frontires prudentes et mesquines, notre prophylaxie annihilante, et, comme il le dit, notre sant bien public, qui n'est que le triste simulacre d'une maladie dmode, ridicule, immobile et qui est peut-tre bien la mort. Mme aujourd'hui il n'y a pas livre plus anarchiste que Moravagine. Que tout explose, qu'importe ! Moravagine est l'affirmation du mle, du tueur, du terroriste. Or ce livre apocalyptique a t fcond par la Russie, la Russie de Savinkov, de Guerchouni et des terroristes dlicats que dcrit Camus dans L'Homme rvolt. Il y a entre Moravagine et la littrature russe des annes 1905-1914 d'videntes affinits.
J'tais Moscou dans la ville des mille et trois clochers et des sept gares. Et je n'avais pas assez des sept gares et des mille et trois tours car mon adolescence tait si ardente et si folle que mon cur, tour tour, brlait comme le temple dphse ou comme la Place Rouge de Moscou quand le soleil se souche. (Prose du Transsibrien). Dans Moravagine, nous avons une Moscou symboliste, belle comme une sainte napolitaine , avec ses faades rouges, bleues, safranes, ocres et ses dmes d'or que des bandes de corneilles criardes fouettent comme des toupies. Mais plus que Moscou, nous frappe le tableau hrit des dcadents russes d'un pays imprial rong par la folie : Les cas de folie et de suicides taient quotidiens. Des popes, des moines hystriques sortaient, soudainement du peuple, pour monter jusqu' la cour ; des villages entiers processionnaient nus, se flagellant ; d'tranges superstitions asiatiques se rpandaient dans ces populations si bigarres et prenaient corps sous forme de pratiques monstrueuses et rpugnantes. Voisinant dans les cabinets particuliers et les petits salons des grands restaurants, l'Ours, chez Palkine, aux les ou la Moka, des ministres constells de crachats, ou des rvolutionnaires tondus et des tudiants longs cheveux vomissaient le champagne parmi les dbris de vaisselle et les femmes violes . couter ce Cendrars-l, c'est comme un cho amplifi d'Alexandre Blok. C'est la Russie cynique et dlirante, celle de Biely, de Blok, de Sologoub. Et combien blokien ce vers de Cendrars en 1913 : Je pressentais la venue du grand Christ rouge de la rvolution russe ! Le dfi que Moravagine lance au monde est la reprise du cri de haine mongol et asiatique que le philosophe visionnaire russe Vladimir Soloviev puis le pote russe Andr Biely entendirent et dnoncrent de 1899 1913. Je ne suis pas de votre race, je suis du clan mongol, qui apporta une vrit monstrueuse : l'authenticit de la vie, la connaissance du rythme, et qui ravagera toujours vos maisons statiques du temps et de l'espace localises en une srie de petites cases. Tremblez si je sors de vos murs comme de la tente d'Attila, masqu, effroyablement agrandi, revtu de la seule cagoule, comme mes compagnons du bagne l'heure de la promenade, et si avec mes mains d'trangleurs, mes mains rougies par le froid, je force le ventre aigre de votre civilisation. Cendrars, dont le premier pome parut en russe et Moscou en 1909, avait lu la Lgende de l'Antchrist de Vladimir Soloviev... Allons plus loin encore dans les secrets de Moravagine. Moravagine est un des derniers dans la ligne littraire des redoutables descendants du Marquis de Sade. Il n'est pas qu'un fou, pas qu'un terroriste russe aux yeux brids de Mongol, sa force malfique vient de plus bas encore. Comment ne pas voir dans l'assassin de la petite
fille et dans le tueur rituel des Indiens Bleus un fils du divin Marquis et ce, par l'intermdiaire du Stavroguine de Dostoevski ? Moravagine n'a pas la beaut de Stavroguine mais il en a l'absolue indiffrence, le got de l'acte gratuit, et la secrte blessure. C'est chez Dostoevski que Cendrars a enqut sur les mobiles profonds et cachs des grands rvolts. Je me remmorai tout ce que Moravagine m'avait racont de sa vie en prison et de son enfance Fervejar. Cette confession m'clairait trangement sur notre activit prsente. Je saisis comme un paralllisme, des analogies, des correspondances entre notre terrorisme et les rves les plus obscurs de cet enfant squestr. Nos actes qui bouleversaient le monde d'aujourd'hui taient comme des ides inconscientes qu'il avait eues alors qu'il formulait maintenant et que nous ralisions, nous, tant que nous tions et sans nous en douter. La confession de Moravagine, c'est aussi la confession de Stavroguine. Comme l'ancien crime pervers de Stavroguine, les perversions d'enfant de Moravagine vont ouvrir la porte tous les dmons. Et tout au fond de ces obsessions cruelles se tapit une obsession fondamentale, celle de l'explosion, de l'ventrement, de la bombe, de l'arrachement. Un rve de la Terre, comme disait Gaston Bachelard. Moravagine va mme jusqu' rver de faire sauter la terre au moyen d'un explosif astral constitu par le dernier rayon d'un soleil mort il y a plus de cent mille ans. Moravagine le destructeur est obsd par l'image du gouffre. Il veut toujours aller plus profond. Le pome en prose de Cendrars est riche d'insolites et mtaphores de la profondeur. Telle cette vue plongeante dans le gouffre de l'oreille humaine. D'abord les cinq voyelles, farouches, peureuses, dlures comme des vigognes, puis, en descendant le couloir de plus en plus troit et bas de plafond, les consonnes, dentes, roules en boule dans une carapace d'cailles, et qui dorment, hivernent durant de longs mois ; plus loin, les consonnes chuintantes et lisses comme des anguilles, et qui me mordillaient le bout des doigts. Serait-ce chez Biely que Cendrars a dcouvert cette splologie interne dans les cavernes fantastiques de l'oue et du langage ? La mme hallucination de la profondeur entrane Moravagine dans le trfonds mythique, prhistorique des objets auxquels il voue une fascination ftichiste. Je me prosternais devant un bloc de granit que j'avais fait dposer dans la pice, saisi d'une pouvante religieuse. Il tait bruissant comme une ruche et creux comme un coquillage. Jy plongeais les mains comme dans un sexe inpuisable. Ou encore cette mtaphore du maelstrm : Le plafond se creuse comme un entonnoir, vertigineux maelstrm qui absorbe goulment la nature en droute. Je suis le pavillon acoustique de l'univers.
La relation de Cendrars Biely et aux grands potes russes du dsarroi semble vidente, encore que non prouve. Moravagine est un fils du trouble russe ; c'est Moscou et dans la littrature russe que Cendrars a capt la sauvage et mystrieuse charge potique qui zigzague travers Moravagine. (1962)
CHAPITRE IX
DU AU
PANMONGOLISME
MOUVEMENT EURASIEN
Nos maladies nationales sont le fatalisme et le mysticisme dont la contagion pntra dans notre sang avec le sang mongol. Gorki.
Une trange obsession a pntr dans la littrature russe partir de 1900 : il s'agit de l'obsession de l'Asie, et du danger mongol , ce dernier mot tant pris au sens large d'asiatique. Avant 1900, la Russie tait exclusivement soucieuse de se dfinir par rapport l'Europe occidentale. Qui disait Orient voulait dire Russie, orthodoxie, tradition de Byzance. Slavophiles, glbophiles affirmaient l'autonomie de la culture russe par rapport celle de lOccident. Danilevski opposait la Russie et l'Occident . Nul n'prouvait le besoin de situer la Russie par rapport l'Orient jaune , c'est--dire de dlimiter la frontire entre Russie et Asie, comme tant de penseurs s'vertuaient le faire entre Occident et Russie. Mais le 1 octobre 1894, un clbre penseur, VI. Soloviev, prophtisait tout coup une seconde invasion par les Mongols, innombrables et insatiables comme les sauterelles . En 1900, le mme thme tait repris dans la Lgende de l'Antchrist : l' obsession mongole venait de natre. Ce n'tait encore qu'une vision de mystique hant par l'eschatologie. Mais bientt la guerre russo-japonaise, la dfaite de la Russie, Tsou-Shima, la rvolution de 1905 et son crasement devaient, en fascinant les esprits, confrer aux prdictions de Soloviev un troublant dbut de ralisation. On peut dire que l' obsession mongole est ne de la conjonction d'un livre et d'une dfaite. Dvelopp par Merejkovski, exploit littrairement par Andre Biely, le thme mongol est caractristique de l'inquitude de la seconde gnration symboliste, celle de Blok et de Biely. Il ne s'agit
ni de vritables ouvrages de rflexion politique, ni de recherches scientifiques. Les termes mmes qui dsignent l'objet de cette obsession varient avec beaucoup d'inconsistance : tantt il s'agit du panmongolisme er, tantt du pril jaune , tantt du danger chinois , ou encore de l' envahissement japonais . Nous verrons que les diffrences sont d'ordre subjectif. L'ide, cependant, est dans l'air et les romanciers symbolistes l'exploitent. tudier la propagation de cette obsession est doublement intressant : tant du point de vue des rsultats littraires que du point de vue de la mentalit d'une certaine poque. L'obsession mongole eut d'ailleurs une volution. Quand survinrent les deux rvolutions de 1917, quand la Russie des Bolcheviks se sentit isole face un Occident hostile, l'ide naquit d'une certaine solidarit entre la Russie et l'Asie, pays des steppes immenses et des violences dconcertantes (la rvolution chinoise, elle aussi, avait commenc). Le thme du Mongol subit une mutation et devint le seythisme , puis le mouvement eurasien . La Russie se cherchait une gnalogie asiatique, et d'aucuns la lui dmontraient. Le plus populaire des crivains sovitiques du dbut des annes vingt, Boris Pilniak, faisait du thme mongol un de ses leitmotive. vrai dire, le thme apparat dj dans deux rcits fantastiques de Gogol : Le portrait et Une terrible vengeance. Le sorcier d'Une terrible vengeance est un tratre : on le retrouvera dans les rangs de l'ennemi, c'est--dire des Polonais et surtout des Turcs. Au moment o Gogol nous dcrit ses mtamorphoses diaboliques, ce personnage a le nez qui s'allonge, la bouche qui se tord, il apparat tout entour de sabres tatares et turcs, enfin son surtout rouge de Petit-Russien se transforme en pantalons bouffants turcs. Autrement dit Gogol vise donner son sorcier l'aspect d'un Asiatique. Dans Le portrait, un usurier diabolique, qui n'est autre que l'Antchrist, arrive faire passer une partie de son essence malfique dans un portrait qui est fait de lui. Or ce Petromihali a le visage de marbre des Asiatiques, il est vtu d'un ample manteau asiatique , et on ne sait s'il est hindou, armnien ou persan . Petromihali et le sorcier sont deux incarnations du diable en des personnages asiatiques. Tous deux sont des ennemis du peuple russe et tous deux ont le pouvoir de pntrer dans les mes russes leur insu (celle de Catherine et celle du peintre pieux). On peut voir en eux les prototypes du Mongol de la littrature symboliste. Le thme du pril jaune fut invent par Vladimir Soloviev trs peu de temps avant sa mort. Il apparat dans la Lgende de l'Antchrist, qui est elle-mme un rcit enchss dans Les trois entretiens. Cependant, avant Soloviev, ce thme est comme effleur par Dostoevski dans sa lgende du Grand Inquisiteur 1. On se rappelle que dans le pome d'Ivan Karamazov, l'Inquisiteur reproche au Christ d'avoir repouss la troisime offre de Satan dans le dsert, l'offre de la royaut universelle. L'Inquisiteur soutient son interlocuteur que la royaut universelle est une aspiration fondamentale des hommes, qui rvent de s'unir en une fourmilire indiscutable et harmonieuse .
er 1 C'est le titre du pome qu'crivit V. Soloviev le 1 octobre 1894. On trouve la fin de Crime et Chtiment un thme assez voisin, celui du flau venu d'Asie et dferlant sur l'Europe : il s'agit de l'trange rve de Raskolnikov au bagne, le rve de l'invasion de l'homme par les trichines.
Toutes les grandes nations ont, dit-il, prouv ce besoin d'unit et les grands envahisseurs asiatiques, les Timour et les Gengis Khan, inconsciemment, taient les porteurs de cette aspiration. Ce n'tait pas encore le thme du panmongolisme , mais l'ide de Soloviev n'est pas loin : Soloviev pense que les hommes dsirent tous la royaut universelle de l'Antchrist, et que cette royaut sera introduite la faveur d'un second joug tatare. Les Japonais soumettront la Chine et un empereur n d'un pre japonais et d'une mre chinoise envahira l'Europe. Au bout d'un demi sicle de joug, l'Europe sunira et se soulvera, et sa rvolte amnera au pouvoir un faux Christ qui rgnera sur le monde entier en procurant tous la satit alimentaire. Ainsi, dans le rcit de Soloviev, le panmongolisme est le fourrier du suprme imposteur, c'est--dire de l'Antchrist annonc par lApocalypse de saint Jean. La Lgende de l'Antchrist marquait l'abandon par Soloviev de l'ide de la thocratie chrtienne : l'apoge de l'tat serait aussi l'apoge de l'Antchrist. La notion de panmongolisme tait lie par lui celle d'avnement du totalitarisme. Reprise par les symbolistes, cette lgende devait aboutir une vision catastrophique et manichiste des choses : d'un ct la petite flamme du vrai christianisme, de l'autre ct, les hordes mobilises par la force mongole . Ce thme du pril mongol devint, aprs la guerre russo-japonaise, un thme prdominant dans la pense des symbolistes russes. Le vritable propagateur de cette ide fut Merejkovski, avec qui le mythe s'intriorise, et le danger jaune devient une des tentations de l'me russe. Merejkovski dnonce le processus d' enchinoisement des Russes. Surenchrissant sur la pense de Soloviev, il affirme que l'Orient n'aura mme pas besoin d'envahir l'Europe : l'Europe, d'elle-mme, rejoint dj lAsie, et tombera entre ses mains comme un fruit mr. On trouvera ces ides exposes, avec un style trs incisif, dans deux opuscules crits en 1905, et publis en 1906 : L'Avnement du Roi-Mufle et Positivistes aux faces jaunes Celui que Merejkovski appelle le Cham est l'Imposteur suprme qui montera sur le trne du monde grce la muflerie et la mdiocrit d'une Europe entirement nivele, entirement embourgeoise. Alors l'Europe sera devenue une seconde Chine, un second empire du Milieu , c'est--dire de la mdiocrit. Suivant les pas des peuples asiatiques qui ont dj achev leur histoire, lEurope tout entire marche d'un pas calme vers le silence suprme de la fourmilire repue, vers la ptrification petite-bourgeoise, vers l'enchinoisement. Ne retrouvons-nous pas ici la fourmilire rassasie qu'voquait Ivan Karamazov ? Merejkovski appuie ses dires de quelques citations de Herzen, tires de la cinquime lettre de Fins et commencements. Pour Herzen, l'Angleterre bourgeoise et hypocrite tait en train de devenir une sorte de Chine engourdie et incapable de ractions humaines. Merejkovski renchrit et gnralise. Le danger jaune n'est pas hors de nous, il est en nous ; ce n'est pas la Chine qui marche vers nous, c'est nous qui allons vers la Chine. Nos visages
sont encore blancs, mais sous notre peau blanche, ce n'est plus l'ancien sang aryen qui coule, pais et pourpre, mais un sang toujours plus fluide, un sang 'jaune', identique de la sanie mongole. La Chine et tout l'Orient sont des pays fourmilires, pragmatistes de tradition, donc positivistes ; or le positivisme europen, le nivellement des consciences europennes sont en train de nous engourdir dans un tat de choses chinois . Pour Merejkovski ce sont aussi bien les ractionnaires, dfenseurs de l'ordre, que les libraux positivistes qui nous mnent vers la gigantesque fourmilire dont nous serons tous bientt prisonniers : une Grande Muraille de rglements, de lois, de protocoles nous enfermera. Il n'y a de force capable de s'y opposer que l'esprit vivifiant et rvolutionnaire du christianisme, et le sentiment de la communaut chrtienne. Le gouvernement mondial, ce sera l'enrgimentement la chinoise, la ngation de la libert. Aux yeux de Merepkovski, mme le royaume du Christ russe dont rvait Dostoevski tait un faux royaume, une tentation de Satan, au mme titre que celle que Dostoevski reprochait aux nihilistes, en faisant proposer par Petr Verkhovenski la royaut du monde Stavroguine. Ainsi en 1905, la fois adversaire du libralisme et de la raction, du matrialisme et de l'autocratie, Merejkovski prche une rvolution russe, chrtienne, et spiritualiste contre la mare de l' enchinoisement . De Soloviev et de Merejkovski, l'ide du danger mongol se rpandit dans les cercles et cnacles symbolistes. La vision apocalyptique de l'Antchrist, lie un thme particulirement actuel, celui du pril jaune , devient une ide courante. L'tat d'esprit de la gnration des dcadents mystiques est bien dcrit dans un article publi par Andre Biely dans la revue La Balance, (IV, 1905), et intitul L'Apocalypse dans la littrature russe . Nous y voyons dcrire la gense de cette obsession mongole qui devait tant marquer l'uvre de Biely. Bie.ly parle tout d'abord du choc que cra en lui la Lgende de lAntchrist de Soloviev. La ralit ne tarda pas couronner mon attente ; bientt vinrent les paroles de Merejkovski sur l'engourdissement de lEurope moribonde, dj prdit par lApocalypse et qui prparait la venue du Roi-Mufle. On vit apparatre un type nouveau, mont des abmes, le type du hooligan. Menaant, surgit le spectre de l'invasion mongole. L'me moderne est malade, explique Biely ; elle a enfant un cauchemar : le dragon rouge fondant sur nous depuis l'Orient . Ainsi, selon Biely, le spectre du Mongol serait un phantasme de l'me russe en dsarroi. Mais dans son uvre, ce qui n'tait chez Merejkovski qu'une sorte d'allgorie, devint vritablement une obsession, encourage par sa sensibilit exacerbe et par son penchant morbide pour le fantastique. Ainsi l'image du sang jaune devient plus qu'une image : dans Petersbourg, le sang de Nicolas Ableoukhov est un vrai sang jaune, charriant des millions de globules mongols... . Une image qu'utilisait Herzen, la poupe chinoise envotante et mcanique, reprise par Biely, devient fantastique : Anna Lihutine, qui reoit chez elle des rvolutionnaires, et qui est l'agent inconscient de la provocation
mongole est, elle, une poupe japonaise , une poupe vivante, entoure de petites estampes de Hokusai. Vhicul par l'uvre romanesque de Biely, le thme mongol prend vritablement une dimension fantastique... Il apparat d'abord, en 1910, dans Le pigeon d'argent. Ce livre est annonc comme la premire partie d'une trilogie intitule L'Orient ou l'Occident. C'est l'histoire de l'hypnose exerce sur un tudiant russe par tous les lments orientaux, asiatiques de la Russie. Le hros, Petr, abandonne sa fiance, belle, cultive, occidentalise, vivant dans un manoir de style no-classique, et il rejoint une secte obscurantiste, pratiquant un mysticisme fort teint d'rotisme : il est attir dans la secte par une paysanne sensuelle et primitive. Petr va l'Orient , se soumettant corps et me l'obscur chef de la secte, un charpentier. Un ami essaye de le ramener vers son ancienne vie : Revenez vous... Revenez vers l'Occident. Vous tes un homme de l'Occident. Petr rpond : Va-t-en, Satan, moi je marche vers lOrient 1. Petr est sous le charme de Matrena, des forts russes, et des danses rotiques de la secte. Ces danses, les sances d'hystrie collective (radenie) rappellent tout fait les danses rituelles et libidineuses de la secte que dcrit Merejkovski au dernier chapitre de son Pierre et Alexis. Mais, alors que le Tihon de Merejkovski russit s'chapper, Petr reste prisonnier de la secte, en dpit de ses propres sentiments : Il commenait comprendre que tout cela, cet effroi, ce nud qui se serrait, cette fosse qui s'ouvrait, ce n'tait pas la Russie, mais un abme venu d'Orient et qui fondait sur la Russie, par l'entremise de tous ces corps puiss dans des danses rituelles . Finalement, ainsi que Chatov dans Les dmons, Petr, pour souder entre eux les membres de la secte, sera immol : c'est dans les tnbres d'un bain russe, pitin mort par des moujiks, qu'il meurt, victime de l'Orient... La secte des Pigeons symbolise le ct barbare, asiatique de la Russie, pays des forts obscures, des sectes innombrables, et du coq rouge qui va semant l'incendie dans le pays. Dans son second roman, crit en 1912-1914, Biely reprend le thme du danger asiatique mais cette fois-ci il le concrtise : les Mongols deviennent les protagonistes de ce roman fantastique. Cette uvre complexe mrite certes d'tre explique plusieurs niveaux. L'obsession mongole en est l'lment central, li au thme de la haine du pre. Il ne fait pas de doute que Biely a voulu reprendre le thme essentiel des Dmons celui de la provocation et du terrorisme. Dans le roman de Dostoevski, l'esprit de ngation universelle qui anime les terroristes dirigs par Verhovenski Netchaev, a son origine dans une thorie politique venue de l'Occident, le socialisme. Doctrine de l'affranchissement humain total, le socialisme libre les dmons obscurs de l'me. Dans Petersbourg, les dmons ont une autre origine : ils sont dus l'envahissement de la race russe par la race mongole. Socialisme et raction sont des
1 En fait Biely s'est inspir de la secte des Khlysty, qui connaissait alors un renouveau et laquelle appartenait le pote paysan Klionev.
symptmes d'une mme maladie, la rsurgence de la race mongole, hrdit bouillonnant en millions de globules jaunes . Cette maladie est le panmongolisme et tous les Russes, consciemment ou inconsciemment, sont des porteurs de son germe malin. Le cadre du roman fait surgir un monde gomtrique d'avenues, o circule, dense et anonyme, une foule qui voque un mille-pattes humain , ou la fourmilire de Merejkovski, ce caviar press de l'humanit petite-bourgeoise . Masss proximit des carrefours, on entrevoit les dtachements compacts de cosaques asiatiques, assis sur leurs petits chevaux tatares, et coiffs de bonnets poil mandchous. Ils reviennent des plaines ensanglantes de la Mandchourie . Sur la place du Snat, le soir, une automobile fantastique vagabonde ; ses phares jaunes balayent la nuit : Mugissement assourdissant et inhumain : perant la nuit de ses phares normes, crachant l'essence, une automobile dboucha de l'arbre en direction du fleuve. Alexandre Ivanovitch distingua des gueules jaunes de Mongols qui jaillissaient a et l . Tout le paysage du roman est envahi de brouillards jaunes, le fleuve a des reflets jauntres, la demeure du Snateur est une Maison Jaune. des titres divers tous les personnages du roman sont porteurs du germe mongol : autant le snateur Ableoukhov, chef de l'Institution et soutien de l'autocratie, que les terroristes rvolutionnaires, l' Insaisissable , alias Doudkine, traqu par la police et les hallucinations, le fils du snateur, auquel est confi la mission de faire disparatre son pre par le moyen d'une bombe. Entre ces deux camps politiques, un monde grouillant d'indicateurs et de provocateurs, et aussi porteur du germe fatal. Le snateur Ableoukhov descend d'une tribu de Kirghizes. Il a eu parmi ses anctres des lamas tibtains. Dans sa Maison Jaune 1 rgne un calme lourd et ternel. Le Snateur a peur des espaces libres de ses anctres et il rve d'enfermer la Russie et le monde dans un rseau d'avenues gomtriques, de cubes numrots et de lois immuables. Son rve est en somme le totalitarisme le plus absolu possible. Il a t au Japon, en mission secrte. De son sjour au Japon, Apollon Apollonovitch n'avait jamais parl personne (chap. II, p. 109). Il a assist aux dsordres de la Chine et il a vu la chute de Port-Arthur. Souvent, il entend un bruit lointain de cavaliers, c'est Gengis Khan qui revient.
noter l'ambigut de l'expression : Maison Jaune quivaut nos petites maisons pour les dments...
Port-Arthur ne ressuscitera pas de ses ruines ; mais la Chine se soulvera ; chut ! tends l'oreille, on entend un grondement de sabots : ce sont les cavaliers de Gengis Khan (chap. VII). Avec son regard de fer et ses immenses oreilles vertes, le Snateur fut inspir Biely par la personnalit du fameux procureur du Saint-Synode, Pobedonostsev. Le vieillard jauntre qu'il est symbolise le caractre oriental du despotisme de l'autocratie russe. Une secrte connivence le lie aux futurs envahisseurs mongols dont il redoute et prdit la venue prochaine. En face du dignitaire de l'Institution une seule force organise se dresse, celle des terroristes du Parti . Le chef clandestin, Doudkine, au centre d'un rseau serr de dlateurs et d'agents doubles, est la fois un rvolutionnaire et un homme hallucin qui est, lui aussi, porteur du germe mongol . Spar des hommes, de la foule humaine, il se sent emprisonn dans ce qu'il appelle la catgorie des glaces . Ce sont les glaces de Yakoutie. Je les porte dans mon cur, elles me sparent de tous les hommes (chap. II, p. 121). En fait l'ancien bagnard de Yakoutie est un provocateur idologique et il obit une soif de mort, de destruction. En ce sens, comme le Snateur, il accomplit la mission mongole . Souvent, dans ses hallucinations, Doudkine reoit la visite d'un trange spectre. Cette apparition est celle d'un Persan (comme le Petromihali de Gogol) 1 ; le Persan a un nom qui sonne comme une dformation verbale purile, il s'appelle Chichnarfn (le mot voque l'expression pokazat chich qui veut dire faire la nique ). Les premires apparitions du Persan datent de l'emprisonnement de Doudkine Helsingfors. cette poque Doudkine prchait qu'il fallait incendier les bibliothques, les universits et les muses ; il prchait aussi la mission des Mongols ; par la suite il se mit redouter les Mongols (chap. VI). Le spectre asiatique qui hante ainsi les dlires du rvolutionnaire, le pousse une uvre de destruction dont il n'est plus conscient. Doudkine est en fait un sataniste , bien qu'il croie avoir rpudi ses premires thories. Une tache jaune sur la tapisserie de sa chambre est responsable du dclenchement de ses hallucinations. L'apparition, elle-mme, est entoure d'un halo jaune : Les traits de ce personnage composaient parfois un Smite ; plus souvent c'taient des traits mongols qui apparaissaient ; toujours ce visage tait entour d'un reflet dsagrable, couleur jaune safran (chap. II).
C'est Belyj lui-mme qui nous invite faire ce rapprochement au chapitre V de son tude sur Gogol : L'Art de Gogol.
Pour finir Doudkine devient un assassin sadique : il tue, en le labourant de coups de ciseaux, le provocateur Lippantchenko, qui le tenait sa merci. Le troisime porteur du germe mongol est le fils du snateur Ableoukhov. tudiant en philosophie, nokantien, li aux rvolutionnaires, il doit assassiner son pre pour le compte du Parti . Il porte une calotte tatare, revt une robe de chambre de Boukhara, volue dans un salon oriental . Depuis qu'il est tudiant, il est devenu un vritable Oriental . Il vnre profondment le bouddhisme et les religions du Nirvna. Dans ses carnets, il a labor toute une philosophie qui, partant de Kant, aboutit la destruction du monde aryen avec son systme de valeurs . Comme son pre, il porte en lui une longue hrdit asiatique. Une scne de dlire nous fait revivre tout son pass atavique. Affubl d'une enveloppe aryenne , il est venu jadis en Russie pour y poursuivre l'uvre de destruction que lui a confie son pre, un empereur mongol de Chine. Dans le sang dgnr des Aryens devait se dchaner lAntique Dragon et tout dvorer de sa flamme : voici que l'ancien Orient faisait pleuvoir sur notre temps une pluie de bombes invisibles et Nicolas Apollonovitch tait une trs ancienne bombe touranienne... Le visage de Nicolas Apollonovitch eut une expression oublie depuis longtemps, une expression de Mongol. Il avait maintenant l'air d'un mandarin du Cleste Empire, vtu d'une redingote pour le temps de son passage en Occident (chap. V). Dans la grande scne hallucinatoire de la fin du cinquime chapitre, le fils du Snateur voit surgir devant lui un mystrieux Touranien , qui n'est autre que son pre. Celui-ci apparat entour de dragons et lui rvle l'identit profonde entre leurs deux missions, en apparence si opposes. Le pre ractionnaire et le fils rvolutionnaire accomplissent la mme mission mongole : le fils vise la destruction du monde aryen, le pre veut ptrifier lEurope... Notons au passage que le mot de touranien venait d'tre mis la mode en Russie : le pantouranisme , apparu vers 1895, prtendait regrouper tous les Mongols et Tatares, depuis la Finlande jusqu' la Mandchourie ; la premire Douma tait apparu un groupe de dputs musulmans dont plusieurs se rclamaient du pantouranisme . C'est sans doute pour cela que le malfique Persan dclare Doudkine qu'il prfre sjourner en Finlande plutt que dans la capitale russe, cit russe implante en plein pays touranien . Ainsi le pril mongol est-il au cur mme de Petersbourg. Les protagonistes de la lutte, au gouvernement et dans l'opposition clandestine, en sont galement des manifestations. Quant au simple peuple il pressent obscurment le danger qui s'tend sur la Russie. Ainsi le moujik Stphane prche dans une loge de concierge de Petersbourg que tout vient de la vodka et du tabac ; or, qui nous habitue l'ivrognerie ? C'est le Japonais . Les Chinois, ajoute-t-il, construisent un temple paen dans la capitale, et la fin des temps est proche. Reprenant son compte les dires d'un simple paysan, Biely prophtise que si le soleil de la Seconde Venue du Christ ne se lve pas temps sur le monde,
les rivages europens s'affaisseront sous le lourd talon mongol (chap. II). Le rle important que joue le pril mongol dans ce roman de Biely nous semble correspondre tout fait la doctrine de Merejkovski dans L'Avnement du Roi-Mufle. Aussi bien les forces obscures de la raction et des Centuries noires, que les positivistes aux faces jaunes incarnent le danger mortel d'un enlisement de la personnalit du monde chrtien dans l'immobilisme, la rglementation et l'utilitarisme. Les mondes totalitaires, dont rvent sans le savoir les Ableoukhov, pre et fils, sont au fond identiques : l'esprit de libert sera absent de l'un comme de l'autre. L'idologie de Biely, sa conception eschatologique sont trs proches de celles de Merejkovski, quoi qu'il ait pu en dire dans ses Mmoires... Mais en s'emparant des ides de Merejkovski, Biely leur confre une extraordinaire intensit, fantastique et morbide. Biely rattache lui-mme dans son roman la hantise du spectre touranien la persistance inconsciente d'un cauchemar d'enfant chez Nicolas Ableoukhov : dans ce cauchemar (qui fut aussi, bien sr, un cauchemar de Biely lui-mme) un petit bonhomme rond rebondit inlassablement comme une balle en caoutchouc ; et dj le petit bonhomme a un facis rond de mongolien . La force du fantastique de Biely vient du lien profond avec ce monde onirique et avec le monde imaginaire de l'enfance. L' obsession mongole en se greffant sur d'anciennes obsessions, prend une consistance particulirement inquitante. Biely n'est pas le seul pote symboliste avoir exploit ce thme. On le trouve aussi chez Brioussov et chez Blok. Chez ce dernier surtout il a des rsonances trs voisines de celles de Petersbourg, mais elles restent relativement isoles dans son uvre. On sait qu' la fin de 1908, dans un clbre pome, Blok eut la vision d'une seconde invasion tatare menaant la Russie Kulikovo, . Empruntant une pope du 14 sicle, images et invocations, il composa les cinq magnifiques pices de ce pome. La steppe russe attend ses nouveaux envahisseurs. Les hordes tatares se reforment, les cygnes chantent nouveau sur la rivire Nepriadva... Le sens symbolique du pome fut donn par Blok dans son article Le peuple et l'intelligentsia . Les armes du prince russe sont le peuple russe, dont les forces sommeillent ; les hordes asiatiques, ce sont les intellectuels russes, trangers leur peuple et mme ennemis de lui. Comme Biely, Blok donne au pril mongol une signification symbolique : le danger est en nous. Au chapitre II de Petersbourg, Biely rpond du reste ce pome de Blok : Oui, viendra Tsou-Shima ! reviendra le combat de Kalka ! bataille de Kulikovo, je t'attends ! Le Journal intime de Blok nous rvle combien les hantises de Soloviev et de Merejkovski taient alors rpandues. On trouve dans ce journal, la date du 14 novembre 1911 : Nous billons sans vouloir entendre parler du danger jaune. Et pourtant la Chine est dj parmi nous. Irrmdiablement, imptueusement, le sang
pourpre des Aryens devient du sang jaune (...) il ne reste plus qu'un dernier petit acte jouer : la conqute visible de lEurope. Cela se produira sans bruit et sans brutalit apparente. L'habile poupe japonaise posera sa vigoureuse petite main amicale sur l'paule de lAryen et plongera ses petits yeux vifs, noirs et curieux dans les yeux, ternis comme l'tain, de l'ancien Aryen . Dans le monde terrible de Blok, il y a, pendant ces annes-l, des faces jaunes de Mongols, rencontres dans le tramway... (Journal, 14 nov. 1911). * ** La guerre, la rvolution de fvrier 1917, la rvolution bolchevique devaient secouer ces phantasmes non exempts d'un certain racisme, d'une qute de la puret russe, qui amena par exemple Blok idoltrer le jeune pote paysan Kliouev. Selon les hasards ou les prdestinations, les uns, comme Merejkovski, virent dans la prise de pouvoir des Bolcheviks l'arrive de l'Antchrist, les autres, comme Blok et Biely, l'avnement d'une sorte de christianisme plbien. Le vieux dbat de la Russie et de lOccident fut brusquement ranim par la violence du conflit entre la Russie bolchevique et le monde occidental. C'est alors que l'obsession mongole subit la plus trange des mtamorphoses. Elle reparut, retourne comme un gant, dirige contre l'Occident et teinte de nationalisme bien plus violent que celui des Slavophiles. Son nouveau nom fut le Scythisme . Il s'agit d'crivains qui ne sont pas communistes, mais qui clbrent le bain de jouvence o est plonge la Russie. Ils clbrent le sursaut d'nergie sauvage de la nation, et, pour la prmunir d'un retour des miasmes de l'Occident, ils cherchent lui donner un pass qui soit aussi peu occidental que possible. Les Scythes sont pour eux les anctres barbares et guerriers de la Russie. Ce sont des barbares d'Occident qui ont longuement ctoy les barbares de l'Orient : peuplade d'origine mystrieuse et lgendaire, projete d'ouest en est, tel un torrent imptueux et victorieux, vers des immensits o vivaient des hordes barbares aux visages jaunes, aux yeux brids, et qui buvaient le vin dans des crnes humains . (Almanach Les Scythes N 1, 1917, p. VII, prface anonyme). En somme les Russes sont les barbares de l'ouest, des barbares qu'une longue lutte avec leurs voisins orientaux, Huns, Polovtsiens ou Tatares, a rendus plus proches de lAsie que de l'Europe. Le manifeste des Scythes, par lequel s'ouvre leur revue, qui eut deux numros, proclame que la rvolution russe sonne le rveil de l'antique Russie scythe, et annonce la dfaite du Bourgeois universel et mdiocre, et de l'esprit de compromis et de byzantinisme. Le rdacteur de la revue est un vieil intellectuel radical, dont les sympathies vont aux Socialistes-Rvolutionnaires, Ivanov-Razumnik ; avec lui on trouve Andre Biely, le philosophe Chestov, et les potes paysans Essenine et Khouev. Leur Russie est celle de la campagne russe, sauvage et paenne. Le Sacre du printemps d'Igor Stravinsky, vieux de quatre ans peine, aurait pu tre leur hymne,
tant ces Tableaux de la Russie paenne ont de violence barbare. Le pote Brioussov, dont toute l'uvre est un hymne la force, la duret, aux vieux empires cruels et aux jeunes hommes ivres de combat, dans son recueil de vers paru en 1901, Tertia Vigilia, avait dj salu les Scythes comme de lointains anctres. Pour lui l'Europe tait morte, le monde ne se sauverait que par un retour la sauvagerie, et les peuples allaient rire comme des enfants, et se dchirer comme des fauves, sans cacher leur haine . Si jamais, j'tais votre hte, mes anctres loigns, Vous seriez fiers de ce nouveau frre, Vous aimeriez mon regard prcis. Pour Brioussov, l'anne 1905 avait t le dferlement de violence prdit et souhait. Dans un pome de cette mme anne, il saluait le retour des Barbares, l'avnement des Huns. Le pote entend le grondement annonciateur des hordes asiatiques qui viendront ranimer le corps snile de l'Europe , planter leurs huttes ct des palais, brler les livres, et jouer sur les ruines. Aux conqurants futurs, il lance cette tonnante parole d'accueil : vous qui me dtruirez, J'adresse un hymne de bienvenue. Ainsi il n'tait que tout naturel que Briousov adhrt au mouvement des Scythes. On trouve dans leur premier numro un pome o il clbre une fois de plus les Barbares qui rajeuniront l'Europe. Dans ce pome, Les anciens Scythes, Briousov ne s'adresse plus ses aeux scythes, il parle en leur nom : C'est nous dont le nom jadis tait chuchot, Dans un frisson de peur, par les mythes antiques. La manifestation la plus clatante de l'esprit scythe ne vint pas des collaborateurs directs de la revue, mais d'un pote qui se tenait l'cart, Blok. Ce fut le clbre pome crit le 30 janvier 1918, intitul Les Scythes. Non seulement Blok ne dnonce plus le pril asiatique, mais il le salue avec une sorte de jubilation secrte. Le pote affirme la nature asiatique des Russes : Oui ! nous sommes scythes ! oui nous sommes asiatiques ! Et nos yeux avides sont brids. Porte-parole des Russes, las de servir de bouclier entre les Mongols et les Occidentaux, le pote se tourne vers le Vieux Monde et l'avertit que s'il n'accepte pas la main tendue des Russes, ceux-ci lcheront les Mongols sur l'Europe :
Nous contemplerons le combat mortel De nos petits yeux troits. C'tait en quelque sorte l'aboutissement de toutes les dclarations de haine lances par les Russes au cimetire de l'Europe , depuis Herzen jusqu' Dostoevski. Hautains et bien martels, les quatrains du pome de Blok correspondent au dessin que porte la revue Les Scythes sur sa couverture : pensif, l'arc et la flche la main, un barbare contemple l'incendie du Colise... Le scythisme fut prolong par un mouvement de pense, n en 1921, en Bulgarie, dans l'migration russe. Il s'agit de l'eurasisme , dont les ramifications allrent jusqu' Berlin, o parut le deuxime tome de la revue Sur les voies et jusqu' Shanghai o Oustrialov, un des matres penser du mouvement, fit paratre son essai Destin de la Russie en 1924. Le manifeste de ce mouvement eurasien s'intitule Exode vers l'Orient. Ses auteurs sont des linguistes, des ethnologues, des historiens ; leur but est de dmontrer scientifiquement l'unit de l'Asie et de la Russie. Pour eux le bolchevisme est une manifestation de l'nergie nationale russe, mais ils voudraient l'englober dans un tat eurasien , ressuscitant l'ancien empire de Gengis Khan. La culture eurasienne, c'est leurs yeux un syncrtisme de tous les hritages reus des grands nomades de la steppe eurasienne. Avec Spengler, ils affirment un dplacement vers l'est des cultures, vers cette Russie eurasienne qu'ils exaltent sur tous les plans, politique, linguistique, sociologique. Pour les Eurasiens , le panmongolisme n'est plus un pouvantail, c'est une part vivante de la ralit russe : la Russie d'avant 1917 avait peur de l'Asie, celle d'aprs 1917 essaye de faire peur avec l'Asie... Pour eux il s'agit de mditer sur le retrait de la Russie du cadre de la culture europenne contemporaine (Prface au second almanach Sur les Voies . Berlin, 1922). * ** cette seconde phase du mythe correspond l'uvre romanesque de Boris Pilniak. Chez lui on trouve intimement mles les deux faces du mythe, telles que nous les avons dfinies dans cette tude : peur du danger mongol et exaltation de l'esprit scythe. Dans l'uvre chaotique de Pilniak, l' obsession mongole est vritablement un leitmotiv que l'on retrouve de livre en livre. On y reconnut tout d'abord les thmes principaux du scythisme . La rvolte du paysan russe, l'anarchisme et le bolchevisme russes sont prsents comme un retour des forces caches de la Russie barbare et asiatique. C'est une ide gnralement exprime par les crivains non communistes rallis au rgime, les compagnons de route , dont Pilniak tait alors le plus populaire. Comme Blok, comme IvanovRazumnik, Pilniak voit dans la rvolution un bouleversement trs lmentaire, un enfantement convulsif et barbare. Il rcuse le communisme, ide venue de l'Occident, mais il exalte le bolchevisme, expression de l'nergie lmentaire de la nation. De la
violence rvolutionnaire, Pilniak donne comme une sensation physique : son criture trs insolite est pleine de violence de langage, de visions brutales, d'images chaotiques. Le monde des hommes est assimil au monde violent des btes : plus de psychologie, mais la brutalit, l'instinct et le sexe... l'a rvolution a un parfum cre d'absinthe : Regardez tout autour de vous, tout sent l'absinthe parce que tout est lgende . Un ferment de violence asiatique bouillonne : les paysans tuent, les anarchistes fondent d'phmres communauts, les bolcheviks tentent de diriger la rvolte ; Pilniak les appelle les hommes en tunique de cuir . Impermables la limonade des psychologies , ils rincarnent la rage des grands insurgs de l'histoire russe des XVIIee et XVIIIe sicles. Dans L'Anne nue, Pilniak situe symboliquement une commune d'anarchistes ct d'un ancien tumulus scythe qui, lui-mme, a succd un campement de nomades asiatiques. Quelqu'un tait venu ici du fond des steppes asiatiques pour y fonder une ville et disparatre jamais hors de l'histoire. Ce thme fut repris en 1928 par un jeune cinaste sovitique, Dovjenko, dans un film intitul Zvenigora. Zvenigora est un antique trsor scythe conserv par un vieux gardien, travers la guerre civile. Ce trsor est symbolique : les constructeurs du socialisme font sortir le trsor scythe de la terre o il tait enfoui... Chez Pilniak, ce thme est partout ml au thme du pril jaune . On trouve donc dans son uvre deux Asies , une Asie sauvage et nergique, et une Asie chinoise , envahissante et anesthsiante. Dans le kalidoscope de la prose de Pilniak, le thme de la Russie jaune revient constamment ; rfract, rflchi, bris ou reconstitu, il est partout, comme un refrain lancinant dans ses uvres, de 1919 1922. Partout la Russie est appele la grande Plaine de l'Autre Chine , l' Empire du Milieu , l' Empire Cleste . Un de ses hros, en parcourant la Russie, a l'impression de se dplacer sur la carte jaune de la Grande Plaine Russo-Europenne dition du Dpartement Imprial du 15 dcembre 1825 car sur la carte comme sur le pays on n'a pas t chiche du jaune bilieux de la jaunisse et partout rgne l'ordre jaune des ttes jaunes et des paperasses jaunies prmaturment... . Des visages jaunes de Tchkistes assurent l'ordre , dans un immense pays o les aurores elles-mmes sont jaunes et o les brouillards, surtout ceux de Petersbourg ont la jaunisse . Les variations sur le thme du jaune sont surabondantes, calembours qui finissent par envoter. Dans le wagon international qui amne Moscou l'crivain Troparov, il y a un membre du Comit Central du Parti Communiste de Perse,
jaune d'origine et il dgageait un trange parfum, qui avait envahi le wagon international de son arme d'Orient . Cette exploitation par Pilniak de la couleur jaune comme symbole de subversion clandestine et de trahison est peut-tre un effet moins arbitraire qu'il ne parat au premier abord. Biely a remarqu que dans l'uvre de Gogol le pourcentage de jaune par rapport aux autres couleurs augmentait au fur et mesure que la notion de vilenie envahissait son uvre. Dans ses Carnets, le metteur en scne Serge Eisenstein a longuement repris cette ide, affirmant le lien du jaune avec le pch et l'effet du jaune sur le psychique . Comme les symbolistes, Pilniak fait un usage ambigu de la couleur : la fois une couleur relle et une couleur-symbole. Le Persan jaune , qui envahit la Russie, c'est le successeur du Petromihali de Gogol et du Chichnarfn de Biely. L'Anglais Smith note dans son carnet : Moscou est une ville asiatique, rien de plus. Les sensations qu'elle veille en moi sont analogues celles que je garde de Pkin . L'automobile de M. Smith parcourt les rues authentiquement asiatiques de Moscou et M. Smith se prend penser qu'avec l'hcatombe de Blancs pendant la dernire guerre, le monde et l'Europe ont jauni ... Ce mme motif de Moscou-ville chinoise revient comme un refrain dans L'Anne nue. la Russie des Bolcheviks s'oppose une Russie chinoise symbolise par le quartier de Kitaj-Gorod, ceint de sa Grande Muraille de Pierre 1. Le jour, Kitaj-Gorod est un quartier mercantile, avec des marchands en chapeau melon, mais la nuit, de ce dsert de cours et de portes cochres sort en rampant la Chine, la Chine sans chapeau melon, l'Empire Cleste qui se terre au-del des steppes, l'abri de la Grande Muraille de Pierre, et qui contemple le monde de ses yeux brids, semblables aux boutons sur les capotes des soldats russes . Nijni-Novgorod, aprs l'animation de la foire, la mme Chine silencieuse sort de terre. Partout, dans toute la Russie, une Chine clandestine surgit avec les ombres de la nuit... Dans le court Rcit ptersbourgeois cette obsession asiatique apparat de faon clatante. Ce rcit est une variation sur le thme du Petersbourg, de Biely. Le rcit, un des plus chaotiques de Pilniak, est une description par sur-impressions. Un matriau livr en vrac, un patchwork de rminiscences oniriques. L'ide directrice ressort pourtant clairement : la Russie est une seconde Chine. Un parallle constant est men
1 Rappelons que Kitaj-Gorod, la ville de Chine , est un quartier fortifi de Moscou, l'est et au nord du Kremlin. L'origine du nom de ce quartier est encore obscure ou du moins controverse. L'hypothse gnralement reue est que le mot kitaj dans Kitaj Gorod est bien le mot mongol qui veut dire milieu, moyen . Kitaj Gorod serait la ville du milieu, entre le Kremlin et les slobody ou faubourgs. Il existe dans d'autres villes que Moscou des quartiers dnomms Kitaj-Gorod .
entre les deux pays. Tous deux ont eu leur grand rformateur, deux mille ans de distance, Pierre le Grand et l'empereur Chi-Hoan-Ti, le constructeur de la Grande Muraille. Pierre, comme son prdcesseur chinois, a aboli les privilges et castes, et il a fix une limite son empire en fondant Saint-Ptersbourg, la ville de pierre 1. Les deux empereurs ont tous deux nivels la socit de leur empire plat, et tous deux ont trac les frontires dfinitives. Tel est le schma historique qui encadre le rcit proprement dit. Les vnements, pour autant qu'on puisse les reconstituer, sont raconts par un commissaire bolchevik, Ivan Ivanov. Son nom, si courant, indique dj lui seul que le commissaire reprsente ici la Russie des grandes foules anonymes. Dtail curieux, dans Petersbourg, le terroriste Doudkine voquant les espaces, tels que les voit le nihiliste rvolutionnaire, dclarait dj : Nos espaces ne sont pas les vtres. Tout y est l'envers... Et votre simple Ivanov, pour nous, est un quelconque Japonais, car son nom, lu l'envers, est un nom japonais : Vonani... L'Ivanov de Pilniak cache en lui une me d'asiatique, et son nom pourrait aussi se lire l'envers... Comme le Snateur de Biely, il hait les espaces libres, il sillonne la ville moribonde dans son automobile capitonne ; les avenues sinistres, les palais mourants dfilent dans ses vitres comme des choses fictives. Lorsqu'il est seul dans sa chambre, une vision surgit devant lui : un grand chiquier se dessine sur le mur et sur l'chiquier apparaissent tantt Pierre le Grand, tantt un Chinois nigmatique. Le commissaire a son bureau dans la forteresse Pierre et Paul. Il a fait fusiller son propre frre ; il vient de faire arrter son meilleur ami, l'ingnieur. Les gardes rouges sont des Chinois et ce sont eux qui sont chargs de tuer l'ingnieur ; ils lui crasent le visage 2, puis ils le jettent au fleuve... Il y a aussi dans la casemate un prisonnier chinois dont l'histoire nous est conte par bribes assez incohrentes. Son pre a particip l'insurrection des Boxers, puis la rvolution chinoise de 1912. Il a t empal et dcapit, puis promen travers sa ville natale. Alors le fils s'est enfui, a trouv refuge en Russie. Jet dans la mme gele que l'ingnieur, il gagne la confiance des gardiens chinois et chantonne un chant chinois. Libr par le commissaire, il s'installe dans une maisonnette abandonne par les Russes. Mthodiquement, mticuleusement, il remet en tat la maison et le jardin. Il est un des pions chinois qui s'avancent silencieusement sur le vaste chiquier de la Russie, cet chiquier que le commissaire voit dans ses rves ; (dans la prison, l'ingnieur, lui aussi, se fabrique un petit chiquier avec de la mie de pain, mais le Chinois mange l'chiquier pendant la nuit ...). Symbole de la Russie, cet chiquier reprsente le lent envahissement du pays par un rseau de rglements touffants et par une arme muette de pions chinois. Le Chinois s'est avanc sur la carte de lEurope, quatre pattes ; c'est le garde rouge Li-Yan-ov... Et sur l'chiquier il y a le monde, les mains des
1 On remarquera que Pilniak rompt avec le thme habituel de Ptersbourg ville mirage, perdue dans les brouillards, ou vaisseau fantme du Hollandais Volant, comme dit Biely. Le Ptersbourg de Pilniak est une muraille de pierre, une place forte avance... 2 Afin que son visage d'Europen devienne lisse comme un visage d'Oriental, suggre le contexte...
travailleurs, la fume des usines, lEurope comme un bloc de glace sur le flanc de lAtlantique Sankt-Piter-Burg n'existe plus et sur le bloc de glace, quatre pattes, marche le Chinois. Ainsi divague le commissaire Ivanov, sans savoir que son frre, celui qu'il n'a pas fusill, ancien officier blanc rduit la misre, est en train de mendier une porte de la ville de Pkin. Une Russie meurt, l'autre renat, mais avec le visage jaune des Ivanov-Vonavi... Les gravures sur bois de Masioutine qui accompagnent le texte dans l'dition Helikon, illustrent bien l'obsession mongole qui rgne dans ce rcit : l'un au dessous de l'autre voici Pierre le Grand et Chi-Hoan-Ti, ils ont les mmes yeux brids et mchants ; au facis de chat bien nourri du tsar russe correspond le visage plat et sans nez du Mongol. S'agit-il du mme personnage dans deux incarnations historiques, diffrentes ? De Gogol Biely, de Biely Pilniak, le thme de l'invasion asiatique est en fin de compte un des modes dexpression de l'inquitude russe. Biely, la fin de son livre sur L'art de Gogol saluait en Gogol un auteur asiatique (entendant par l un styliste de l'arabesque). Gogol est l'introducteur de cette obsession mongole dont nous venons de suivre l'volution. Le thme du Persan diabolique devint le thme du Mongol envahisseur ; Soloviev et Merejkovski transportrent le thme sur un plan idologique. Les mouvements scythe et eurasien , retournant le thme, l'exploitrent leur tour. Tous ceux qui ont eu recours ce thme du Mongol ont voulu dfinir symboliquement un danger de subversion spirituelle de leur pays. Leur propos est toujours ambigu. D'une part, il ne s'agit que d'un symbole, le Chinois , ou le Mongol , est un poison de l'me qui risque d'infecter la Russie ; en ce sens, nos auteurs emploient les mots mongols ou chinois sans rien mettre de vraiment prcis sous ces termes, pour eux Chine est significatif de totalitarisme, d'un monde enrgiment de fourmis humaines. D'autre part, ces mmes auteurs refltent un rel mouvement d'opinion, une peur relle de lAsie, suscite avant tout par la guerre russo-japonaise, puis par les dsordres de la Chine 1. ce titre-l, les Chinois, ou les Japonais qu'ils introduisent dans leur uvre, sont pour le lecteur de vrais Chinois et de vrais Japonais : le symbole prend donc poids et ralit, il reoit de l'actualit une sorte de valeur trouble indubitable. la fois symbolique et rel, le Mongol mystrieux qui sape l'tat et la socit russe a finalement aux yeux du lecteur une consistance beaucoup plus considrable que n'aurait une simple allgorie. Aussi ne fait-il pas de doute que ce thme littraire du Mongol , esquiss par Gogol et exploit par les symbolistes russes, ressortit l'histoire des ides politiques. Il est significatif de l'tat d'esprit des Russes des annes terribles . Qu'elle ait t admirative ou bien craintive, l' obsession mongole est signe de temps troubls : la Russie recherchait inconsciemment un bouc missaire sur qui se dcharger de ses pchs. Le Mongol est un lment d'explication irrationnel et fascinant. Il correspond une espionnite mentale. Vladimir Soloviev, l'inventeur du panmongolisme soulignait le caractre ambigu de cette obsession :
1 Noublions pas que Guillaume II dnonait aussi le pril jaune .
Panmongolisme ! quel nom sauvage ! Mais il flatte mon oreille.
CHAPITRE X DANS L'HALEINE DE LA MORT : ROZANOV ET ANDREEV
Vassili Rozanov (1856-1919) est un des crivains les plus non-conformistes, un des penseurs les plus droutants et un des stylistes les plus modernes des lettres russes. Honni par Vladimir Soloviev pour ses trahisons successives de toutes les causes, auteur de libelles antismites paroxystiques (en particulier lors de la fameuse affaire Beilis qui vit un Juif accus du meurtre rituel d'un garonnet russe c'tait en 1913), radicalement htrodoxe, rejet par les ditions sovitiques comme par celles de l'migration, Rozanov est un tonnant animal littraire : sa rogne, sa hargne, ses bougonnements, ses inachvements forment un texte littraire dont la seule rgle est le caprice intime. Deux traductions donnent aujourd'hui l'occasion de mieux dcouvrir en franais un crivain jusqu' prsent presque inconnu, malgr les anthologies de B. de Schloezer et de N. Reznikoff il y a quelques annes. Ces deux traductions, excellemment annotes, sont dues Jacques Michaut, qui prpare actuellement la version franaise intgrale des Feuilles tombes, premier et deuxime paniers , qui sont le chef-duvre de Rozanov. Esseulement parut en 1912 avec le sous-titre presquen guise de manuscrit . Mortellement parut en 1913, soixante exemplaires, avec la mention : dition domestique . L'Apocalypse de notre temps parut en fascicules envoys en souscription en 1917 et 1918. Le texte de Rozanov, mme sous sa forme publie, se veut le plus proche possible du manuscrit. Il en a les ratures, les anacoluthes, les
rptitions. Il colle l'humeur, aux humeurs de Vassili Vassilievitch ; il doit, dit-il, tre chaud et intime comme un pantalon : une seconde peau qui protge, qui camoufle, qui exhibe la fois. Il proclame sa haine du neuf, du lch , du moral , de toute une littrature russe qui vend loquemment des belles causes, du bon sentiment, de la posie terrienne compltement inutile... Rozanov, professeur de collge rat, publiciste paradoxal et prolixe (plus de 10.000 articles) scrte dans ses textes tout son tre domestique, intime. Il est un individualiste forcen, il se sait laid, il ragit avec trois ans de retard , mais il revendique hautement le droit d'tre lent, d'tre pais, d'tre obscur, d'aimer exclusivement son rve. Il se dit mal n , indclinable par dfinition ( comme un adverbe ). Il est un homme solo . Cet homme solo , lov dans le nid de la maison, de la famille (mais il n'a pas pu pouser sa compagne et il bataille sans fin pour obtenir le divorce de sa premire femme) exprime, jacule devant nous ses humeurs. Il hait follement la littrature russe. Il aime la Russie douillette des glises baignes d'encens, des liqueurs sirotes. Pour lui les hros de l'intelligentsia russe, le dcembriste Pestel, le misanthrope loquent de Griboedov, Tchatski, ou le hros de notre temps , le Petchorine de Lermontov, ne valent rien. Lui clbre Famoussov, le notable obscurantiste et bougon de Griboedov, Alpatytch le majordome fidle du vieux prince Bolkonski dans Guerre et Paix, toute une Russie tranquille, patriarcale, ractionnaire. Tolsto lui plat parce qu'il est banal . L'glise russe lui plat, parce qu'elle est le dernier endroit chaud du monde . Mon me est faite de boue, de tendresse et de mlancolie , crit-il. Le paradoxe le plus constant de Rozanov a t sa haine du Christ. Il aimait l'glise, les popes prolifiques (mais il dplore que les jeunes popes radicaux n'engrossent plus leurs femmes), l'harmonie de l'glise russe , mais il hait la religion de l'abstinence, du jene, des monastres et des macrations de la chair. Chrtien plus que sacrilge, il sme dans tous ses crits (et surtout La face sombre du Christ, sa haine de la strilit du Christ. Jamais on ne le voit, crit-il dans l'Apocalypse de notre temps, prendre la cithare, chanter et prier comme David. Le Christ condamne la chair, le monde ; la seule prire qu'il ait formule est froide , antimusicale. Il n'y a pas la graine terrestre , il ne connat pas la fcondit. D'ailleurs il est le Fils et le fils dit l'incompltude du Pre, le fils est refus au Pre... Rozanov tait hant par la dgnrescence que, selon lui, le christianisme avait cause. Le divin en l'homme est le sexe. Toutes les religions ont clbr les parties gnitales de l'homme. Avec le Christ c'est l'eunuque volontaire qui est proclam suprieur. (Rozanov proposa que les dflorations nuptiales aient lieu dans les glises). L'Apocalypse de notre temps comporte de surprenantes pages sur l'me-sexe qui, comme le papillon lequel est l'me de la chenille se dpose dans d'immenses fleurs-sexes. Un rve gyptien grandit toute sa vie en lui. Les cultes anciens gyptiens, tous orients vers la survie, lui semblent rpter le cycle chenille-papillon. La momie est chenille, l'homme est chenille. La dcouverte la plus importante, oui la plus importante des gyptiens, a t la vie future l'image des insectes . Un autre paradoxe constant de Rozanov a t son amour-haine des Juifs. Les Juifs qui ne reconnaissent que le Pre, et qui, par la circoncision, marquent la suprmatie du sexe, qui ont su trouver les plus merveilleuses prires : chants de David ou de la Sulamite et qui ont clbr l'envi l'amour terrestre
sont l'objet d'une admiration vindicative, jalouse, pathologique. Le bgaiement de Mose prouve leur refus de l'loquence, leur familiarit avec Dieu. En enfilant leurs pantoufles, les Juifs se sont tromps de pieds ; ils marchent ridiculement dans l'histoire, mais ils marchent bien au chaud... je choisis le youpin dclare cabotinement Rozanov, ce qui ne l'empche pas d'tre obnubil par la supriorit juive. Encore aujourd'hui certaines pages dEsseulement o Rozanov dit son admiration des rites juifs sexuels (le bain rituel de la mighva) sont scandaleuses. Le livre fut interdit pour pornographie . Amour-haine galement pour le Russe. Je commence dtester tout ce qui est russe lisons-nous dans Esseulement. Le Russe sait discourir, soutenir de belles causes, mais il ne sait pas fabriquer une faux (elles viennent de Styrie) ni tenir une pharmacie (tous les apothicaires sont allemands). Ce sont des crapules, des hybrides (ni Europe, ni Asie) mais ils ont une qualit qu'ils partagent avec les Juifs : ils sont intimes ! L'Apocalypse de notre temps le dclare d'emble : la Russie, en 1917, est tombe en miettes d'un seul coup . Nous sommes en train de mourir proclame Rozanov, et nous le dsirions depuis longtemps. Nous avons toujours fait semblant. Il y a la terre de Can et la terre d'Abel. La tienne, Russe, est celle de Can. Tu as maudit la terre et la terre t'a maudit. C'est a le nihilisme, sa formule . Le Dieu de Rozanov aime les nids , il y loge (ce sont la paroisse, la famille, la maison) mais la Russie a dtruit les nids et elle est devenue nausabonde . La Russie a trop longtemps bill et elle s'est effondre. Elle avait un Domostro (guide domestique l'usage du chef de famille rdig au XVI sicle par le prtre Sylvestre) et elle n'a eu que sarcasmes pour ce grand et magnifique prcepteur ... Le Rozanov de l'Apocalypse de notre temps avait faim, froid, comme tous ses contemporains. Ce livre est crit dans le froid de 1918, quand l'me avait la chair de poule . Lui qui adorait le Soleil, pre des religions et de toute fertilit, voyait la Russie descendre au souterrain . D'une mme rage il condamnait l'vangile livre de l'extnuation et la Russie responsable de son extnuation . Rsumer Rozanov est le trahir, puisque la pense, chez lui, est insparable du style, de l'hsitation, du graphisme mme sur la page. En cette terrible et bouleversante anne 1918 il est de plus en plus homme-terrier, homme-solo, mme s'il qumande des lettres ses lecteurs. L'crivain est un somnambule. Il grimpe sur les toits, il coute les bruissements et la rumeur des foyers : mais si personne ne le soutient ou ne le retient par les jambes lorsqu'il se rveille en entendant un cri et revient la ralit, au grand jour, il tombe du toit et va s'craser au sol . Personne ne retenait Rozanov par la jambe, et il alla s'craser au sol. Rozanov est un crivain-jouisseur. C'est peu de dire qu'il est sensualiste, il est un dvorateur, il mange Pouchkine , il suce longuement des mots sans signification qui lui font chaud au cur, il berce ses douleurs, ses maux, ses trous dans les langes tides d'une langue sans interdit, intime, domestique et qui fait provision de silence . Ses sautes de ton et d'humeur sont aussi des sautes de mots, des acrobaties interrompues. Il crit pour soi, pour satisfaire ses besoins . Il sme les mots comme la semence humaine .
Cet avaricieux numismate de la vie, ce trouble collectionneur de choses vcues entretient un rapport paradoxal avec la littrature . Il l'aime jalousement, primitivement, infantilement ; et il la dtruit avec rage, comme le Christ, comme la Russie, comme son rve juif. Son emploi , a-t-il dit, fut de dtruire la littrature. Sans lui nous n'aurions pas Siniavski et bien d'autres rozanoviens de la littrature russe d'aujourd'hui. Vassili Vassilievitch, quand on commence, le lire, colle vous obstinment. Et mme si l'on se prend le rejeter violemment, comment ne pas entendre son geignement constant : on a oubli l'homme ? Les bribes rozanoviennes sont un des plus authentiques textes du dbut du sicle. L'homme du souterrain a pris la parole et ne la lchera plus jusqu' extinction de vie . * ** Rozanov eut une correspondance avec Gorki ; le paradoxaliste et le dmolisseur du christianisme qu'il tait fascinait Gorki. Leonid Andreev qui eut une longue amiti et correspondance avec Gorki, s'en indignait : En ce qui concerne Rozanov, eh bien oui, j'ai t surpris de lire qu'il se vantait de tes lettres bien que, je le suppose, ce salaud ne se vante que des gifles reues. Mais quand mme, je ne comprends pas quelle envie tu as de perdre ton temps et ton nergie mme pour administrer des gifles cet tre vil, sale et repoussant. Il y existe des chiens si pouilleux et si bestiaux qu'on aurait horreur mme de leur jeter une pierre ; il faut plaindre la pierre et sa puret. (lettre du 18 avril 1912). Rozanov et Andreev taient certes aux antipodes, l'un intraverti et nourri de fantasmes de la race, l'autre tragique, extraverti et nourri des fantasmes de l'intelligentsia. Mais tous deux crivaient dans l'haleine de la mort, et leurs deux fins sont trangement parallles, Rozanov hurlant la mort dans Apocalypse de notre temps, et Andreev dans son fameux SOS de 1919 o il lance un cri de haine contre les bolcheviks. * ** Vammels, sur la cte finlandaise, une norme villa solitaire et cossue, flanque d'un lourd belvdre, regardait le morne horizon finnois. De son immense cabinet de travail, de sa table gothique lourdement sculpte, l'crivain russe Leonid Andreev regardait l'homme se dbattre avec la mort. Andreev fit construire sa villa en 1908 ; il y mourut onze ans plus tard. Entre temps la rvolution avait dress une frontire entre sa villa et la Russie : Andreev tait devenu un migr. Sa gloire littraire fut immense, quoique ingale ; il fit ses dbuts dans la Constellation du Grand Maxime et une longue amiti l'a li toute sa vie Gorki. Toutefois cette amiti fut orageuse. Elle tait ne sous le signe d'un malentendu. Andreev ne partagea jamais l' optimisme foncier de Gorki, cet appel un peu
grandiloquent l'Homme en tant que lutteur. Le premier recueil de la cooprative Le Savoir, fonde par Gorki, publia cte cte le pome de Gorki L'Homme et le rcit d'Andreev La vie de Vassili de Thbes . C'tait le mme refus du monde bourgeois contemporain, mais l'un croyait en l'avenir, en une marche en avant, tandis que l'autre commenait sa grande enqute sur tout ce qui mine l'homme. Gorki disait Andreev : Ce qu'il te faudrait c'est un bon exil Viatka : au moins tu chapperais locan de tes froids sophismes, tu te heurterais la pierre du rel et tes hurlements et gueulements seraient plus humains ! e Si nous nous sommes spars et si nous nous sparons de plus en plus, toi et moi, ce n'est pas faute de rapports personnels, c'est parce que de tels rapports taient impossibles. Ils nous semblaient possibles, mais c'tait une erreur. Je vis l'cart et je suis un homme l'cart, et pas du tout un intellectuel, Dieu m'en garde ! Extrait d'une lettre du 16 mars 1912 ). Andreev disait Gorki : Dans ton rapport autrui, il y a quelque chose d'aussi frappant que ton irrespect, c'est ta morgue de seigneur. Comment dsigner autrement ce ton fait de ddain et de supriorit dont tu uses dans les explications et les accusations ? Et quelle faon seigneuriale de distribuer les gnons, de condamner, de gracier, sans aucun besoin d'entendre les explications de l'esclave ! Il ne te vient mme pas l'esprit que dans ta pose majestueuse transparat ce mme asiatisme que tu veux tant stigmatiser sans jamais trouver pour cela les mots justes. Tu n'tais pas comme a, Maxime Gorki, et ton dmocratisme d'aujourd'hui, je n'y crois gure. ( Extrait d'une lettre du 28 mars 1912 ). C'est aprs la rvolution de 1905, vers 1907, que la distance apparatra, puis se creusera dfinitivement. Gorki dira aprs la mort d'Andreev : Quel talent ! et comme il l'a gch ? Peuttre suis-je moi aussi un peu coupable ? Oui, nous nous aimions et nous nous sommes spars... Peut-tre parce que lui aussi m'aimait, m'aimait jusqu' la haine, jusqu'aux soupons injurieux, jusqu'aux insultes ? (Propos rapport par V. Desnitski dans un article paru en 1946). Andreev a t, de 1900 1917, un grand metteur en scne du trouble contemporain. Que ce soit dans ses drames symboliques, o se meuvent et crient des masques allgoriques, ou bien dans ses rcits et nouvelles au style surcharg d'allgories et d'abstractions, c'est toujours le mme thme : les souterrains de l'homme. Et ces souterrains sont le sexe, la folie, la peur de la mort, le dsir vertigineux de la chute. La mise en scne des problmes par Andreev a quelque chose de simpliste, d'exagrment dnud, mais elle en retire une force expressionniste assez surprenante pour rester aujourd'hui encore valable : on l'a vu avec les rcentes mises en scne de la Pense par Laurent Terzieff et du Roi-Faim par Pierre Debauche.
e Herzen fut exil Viatka en 1835.
Il fut bon qu'en 1971, cent ans aprs la naissance de Leonid Andreev, un recueil de ses rcits soit publi en France. Il ne s'agit, bien sur, que d'un choix fort circonscrit, mais la prface trs informe d'Hlne Zamoyska retrace toute la vie et la carrire de l'crivain, injustement oubli, aprs une gloire excessive. Au fond de l'homme, a... Les hros d'Andreev prfrent toujours la chute dans l'ignominie et la descente dans la folie au mensonge des vies dites normales. Dans le rcit l'Abme , un jeune homme et sa fiance traversent une fort. Ils sont chastes, potiques, lumineux. Mais la nuit tombe. Des vagabonds les attaquent. Elle a t viole, souille et lui assomm. Lorsqu'il revient lui, elle est encore inerte. Alors, il eut l'impression qu'un abme s'ouvrait devant lui, noir, effrayant, et l'attirait . Nemovetzki, englouti par l'abme, viole sa fiance... Le rcit Dans le brouillard se rattache au mme thme. Dans une respectable famille bourgeoise, le fils Paul cache sa honte et son angoisse : depuis deux ans il connat la dbauche et maintenant la maladie honteuse . Dvor de dsir, il monte chez une femme, au hasard d'une rencontre de rue, et la tue... Ces rcits, qui datent de 1902, furent naturellement furieusement attaqus lors de leur parution : ils taient odieusement pornographiques ! Aujourd'hui c'est plutt l'pais dcor bourgeois qui leur confre une puissance encore trs sensible. Le dsespoir d'Andreev s'amplifia encore en 1907, aprs la mort de sa premire femme. C'est cette poque qu'il rdige son extraordinaire Judas l'Iscariote. C'est une tude du tratre. Le tratre est peut-tre celui qui aime plus que tout celui qu'il trahit. Judas aimait peut-tre Jsus plus que Jean et que Simon-Pierre... trangement proche, toute distance mythique abolie, le Jsus d'Andreev apparat comme un petit chef de bande, entour d'hommes simples et borns qui le suivent en rechignant, ont besoin de distractions et d'encouragements. Judas, le plus laid, le plus mchant, se voit confier la caisse et, plusieurs reprises, il sauve par ses ruses et ses mensonges le petit groupe de la lapidation. Ce Judas est une sorte de simple d'esprit qui ne croit qu'au mal. Il ressortait des rcits de Judas qu'il connaissait tous les hommes et que chaque homme qu'il connaissait avait commis dans sa vie une mauvaise action ou mme un crime. La trahison de Judas vient d'un amour insens pour Jsus : peut-tre que Lui au moins arrtera le mal, fera reculer les soldats, fera hsiter la foule et flancher le bourreau... Mais non, le mal s'accomplit sans rsistance aucune. Les disciples sauvent leur peau et mme Simon-Pierre trahit. Alors Judas, tratre par amour, se pend sur une colline audessus de Jrusalem. Gorki lui-mme s'inquita d'une si troublante et si profonde dfiance envers l'homme. L'poque tait une poque de dlabrement social. Terrorisme et contreterrorisme, provocation policire, tout s'imbriquait fantastiquement, comme dans le Petersbourg d'Andre Biely. Que signifiait alors l'apologie de Judas de Karioth ? Depuis longtemps, Gorki avait diagnostiqu le pessimisme fondamental d'Andreev. La Correspondance Gorki-Andreev, parue en U.R.S.S. en 1965, dans un passionnant
numro d' Hritage littraire , permet de suivre le dsaccord grandissant. Tu as jou l'anarchisme, et tu as voulu que le bestial et les tnbres triomphent sur l'humain. (Lettre du 21 octobre 1911). C'est l'poque o Gorki, influenc par Bogdanov, s'enthousiasmait pour la construction de Dieu par le peuple. Il dnonait, comme il le fera pendant la guerre, la passivit orientale du Russe. Dans un article paru dans le journal La parole russe , Gorki accuse Andreev de succomber l'atmosphre pourrie : Il me semble que la tendance dominante de la littrature contemporaine se ramne plus ou moins une rvaluation du rle de Judas lIscariote (...) La presse jaune en fait sa principale proccupation et peu peu cela s'infiltre dans la littrature srieuse. Pourtant Judas l'Iscariote avait t dit dans Le savoir , Andreev se dfendit avec quelque tristesse : C'est toi qui as chang, Alexis, voil la raison de notre dsaccord, et, peut-tre, la source de toutes tes attaques grossires et sans fondement. Au fond d'Andreev il y avait une constante angoisse de la mort. C'est elle qui explique les hurlements dont retentit son uvre, les maldictions que lancent ses hros : Je maudis tout ce que tu m'as donn. Je maudis le jour o je suis n, je maudis le jour o je mourrai. Je maudis ma vie entire, ses joies et ses chagrins. Je me maudis moi-mme. Je maudis mes yeux, mes oreilles, ma langue. Je maudis mon cur, ma tte, et je te jette tout au visage, Destine dmente. (fin du quatrime Tableau de la pice la Vie de l'Homme). Le fameux Rcit des Sept pendus pousse l'tude de la mort aussi loin qu'il est possible : cinq terroristes et deux malfaiteurs vont tre pendus. Andreev les scrute tous les sept, le valet de ferme meurtrier et maintenant hbt par la mort, le bandit dsinvolte, la jeune martyre pure et hroque, le terroriste jouant la mort comme aux checs, le jeune homme courageux dcompos par une peur animale. La peur de la mort lui tait venue d'un seul coup, elle s'tait empare de lui imprieusement, totalement . Jusqu'au gibet, jusqu'au tout dernier instant, Andreev accompagne ses condamns et reste suspendu leurs dernires penses. L'uvre fut rapidement traduite dans toutes les langues ; Andreev avait renonc ses droits, afin d'en faire une protestation solennelle contre la rpression gouvernementale de l'poque. L'uvre rejoignait donc le Je ne peux pas me taire de Lon Tolsto. Mais elle trahissait aussi cette hantise d'Andreev : couter ce que la mort a dire. Cette hantise nous la retrouvons dans le rcit Lazare, qui clt le recueil des ditions Gallimard. Lazare est le rcit de la vie du frre de Marthe et de Marie, aprs que Jsus l'a ressuscit. Dj gonfl par la putrfaction, violac par trois jours de mort, Lazare a un regard insoutenable. Tous fuient la puissance malfique de ce regard qui a vu le grand secret. Pourtant Lazare ne rvle rien. Marie l'abandonne, Marthe l'abandonne. Le bruit de l'vnement parvient jusqu' Auguste, qui le fait venir. Mais son tour, Auguste est glac d'pouvante. Le lendemain, sur ordre de l'empereur, on brla au fer rouge les yeux de Lazare et on le renvoya dans sa patrie. Le divin Auguste n'avait pas os le faire mettre mort.
Stylistiquement, luvre d'Andreev a vieilli. Trop de rhtorique, trop de mtaphores inconsistantes. Mais il y a, dans les rcits comme dans les pices, une thtralit du clair-obscur humain qui reste frappante. tranger la rigueur psychologique, comme au vrisme historique, le thtre nu d'Andreev annonce peuttre le thtre larvaire de Beckett. L'hte de la morose et cossue villa de Vammels se cramponnait au bonheur familial, mais il tait rong par le regard de Lazare.
CHAPITRE XI LE ROMAN RUSSE ET SES REJETONS DE 1905

Le Cavalier d'airain lui dit : Salut, rejeton (A. Biely)
En 1901 parut le grand rcit de Gorki Les trois. La structure en est complexe, les premires pages forment comme un prologue mythologique : Au fond des forts de Kerjents sont disperses beaucoup de tombes solitaires ; les os des vieux moines y pourrissent, hommes d'antique pit. Et l'on raconte au pays de Kerjents propos d'Antipe, l'un d'entre eux... . Ce prologue, si loign des attaques in medias res qu'affectionnaient Pouchkine, Tolsto, Tchekhov, a un rle retardateur et veut nous suggrer que les vnements de la chronique enchsss dans cette lgende de Kerjents ont t programms il y a des sicles. Ainsi les aventures des trois appartiennent, avant mme le dbut de la narration, une mythologie du malheur. Le starets Antipe enferm dans la hutte o il prie et qu'assigent les soldats de Pierre avec leurs haches prfigure les preuves de la Russie contemporaine. Cet encadrement mythologique n'a pas t assez tudi chez Gorki. Les vnements s'inscrivent dans quelque chose de plus vaste, une chane des temps qui asservit l'homme. Est-ce une rcession de la prose russe, du roman tolstoen la chronique mdivale ? Seul Dostoevski apporte Gorki des composants de son rcit. Voici le hros des Trois, Ilia, lors de sa visite chez le changeur Poliktov, le mari cupide de celle qu'il aime, Olympiade :
Ilia plongea sa main vers sa poche pour y chercher sa bourse. Mais sa main ne trouvait pas la poche et elle tremblait aussi fort que son cur tremblait de haine et de peur face au vieillard. Sa main errait sous le pan du manteau, mais lui fixait cette petite tte chauve et il sentait son dos se glacer... Nous reconnaissons la scne, c'est Raskolnikov devant la vieille usurire. Ilia tuera avec le mme acharnement que l'tudiant Raskolnikov. Et cet acte rsulte du mme mlange de froide dcision et de trouble inconscient. Le cou du vieux changeur appelait le meurtre, comme celui du vieux Karamazov, avec son odieuse pomme dAdam. Nous avons presque affaire un la manire de . Ce meurtre sadique, ces pages la manire de Dostoevski inaugurent le XX sicle pour la littrature russe. De 1901 1917 ce sera un assaut de sadisme, de folie, de meurtre. L'inconscient sera souvent mis contribution. Au chapitre XII du roman Petersbourg un terroriste fou laboure de coups de ciseaux un provocateur infiltr dans le Parti : non seulement Doudkine est irresponsable parce qu'il est devenu fou dans le vide torricellien du terrorisme, mais son geste est dict, commandit, excut par une force extrieure lui : l'airain, l'airain du Cavalier, de la lune, des ciseaux. Il excute un meurtre programm ailleurs, avant. Gorki et Biely excutent tous deux une commande passe avant eux, par le grand roman russe , dont ils sont les rejetons . Rve sadique de meurtre fou, gratuit, collectif... L'Ilia de Gorki se penche la fentre et songe au plaisir de tuer au hasard les homuncules d'en face : Le plomb volerait, il se reprsentait leurs gueules pouvantes, ensanglantes, leur dsarroi, leur glapissement et il sourit avec une flicit sauvage... C'est la mme extase que le hros de Petersbourg collant son oreille, puis avalant en rve la bombe dont le tic-tac le fait sourire aux anges. Ilia finira dans une fuite perdue et un choc fatal contre un mur froid et suintant : suicide par choc qui prfigure la longue srie des suicides incongrus chez Biely, Andreev, Sologoub. Le choc ressembla une claboussure sur un fleuve, dans la nuit, il fut sourd et bref... Dans le rcit de Gorki point de joie , point de lumire ; la vie est un paquet d'ignominie et le mieux est de rver d'une effroyable domination o tous marcheraient quatre pattes... En 1908-1909, Gorki fait paratre son cycle d'Okourov : La bourgade d'Okourov suivie de La vie de Matthieu Kojmiakine. Aprs la parenthse de La mre, roman tendancieux influenc par Rsurrection, c'est un retour au genre chronical : tout est nouveau programm, enchss e. Les vnements parviennent nous travers d'paisses couches de quotidien. Kojemiakine est un rveur la Dostoevski, solitaire et sauvage. Nous percevons le monde d'Okourov par la mdiation nave, immdiate, chronicale de son journal. Okourov tout est dteint, teint, vanoui et les deux quartiers de la ville poursuivent leur lutte ancestrale avec l'instinct born d'insectes qui sont programms tout jamais.
e D. Likhatchev a tudi l'influence du temps chronical sur Dostoevski o presque toute l'uvre est crite ou dite par un chroniqueur. La mdiation du chroniqueur, en soulignant l'phmre, renforce l'ternel, ce qui chappe au temps.
L'cho de la rvolution de 1905 arrive affaibli, dform. Kojemiakine, en qute de justice, donne asile une femme rvolutionnaire exile mais ne trouve pas avec elle de langage commun. L-bas, autour de Saratov, le trouble se propage, le peuple fait tout ce qu'il peut pour comprendre sa propre vie et chemin faisant, il incendie des maisons de matre. Bien sr qu'il a sa raison, car les matres l'ont brl vif au temps pass, mais quand mme la maison, elle leur a fait quoi ? Le matre penser de Kojemiakine, un prophte paysan, dclare : Parfois a tressaute dans les yeux mais quoi et o je ne comprends pas ! Je me sens dborder de piti et de pleur, voil tout ! Et je me dis : la Russie peut crever ! L'anne du cycle d'Okourov parut le Pigeon d'Argent de Biely. Et malgr la disparit des auteurs, c'est l'unit de ton qui frappe. La femme socialiste exile Okourov dclare : C'est trange, c'est comme si je n'tais pas russe, ou bien comme si j'tais l'tranger ; je parle une langue incomprhensible pour eux et tous me craignent. Ce thme du divorce complet entre couches populaires et intelligentsia, c'est celui de Biely. Jusqu' son entre dans la secte des Pigeons 1, l'tudiant Darialski se sent, lui aussi, un tranger chez le peuple russe. La Russie est le rocher o vient s'craser le livre, s'parpiller le savoir et se consumer la vie elle-mme , dit Darialski. partir de sa conversion il est littralement envot et happ par l'autre Russie, celle du silence menaant, des rbus inquitants, et du rouge des incendiaires. Darialski s'enfonce dans la vie populaire, comme un anthropologue chez une tribu inconnue, il est saisi, sduit rotiquement et choisi pour engendrer un nouveau prophte puis assassin, pitin mort dans l'obscurit d'une tuve... C'est la punition de Darialski pour s'tre trop enfonc dans cette terra sacra (son nom mme voque les gorges de Darial, au Caucase, et l'ide d'une gorge dangereuse). Biely comme Gorki donne de la rvolution de 1905 une version touffe, avorte. La ville tait remplie d'un chuchotis prudent : notables et habitants chuchotaient. Dans l'ensemble la ville commenait vivre, comme si elle allait partir et les maris rpondaient leurs femmes, qui s'inquitaient des provisions d'hiver : attends, on ne sait pas o l'on va... Puis tout s'arrta : seule au milieu des marais et des bois restait la bourgade et tous s'y sentaient oublis (La bourgade d'Okourov). Ce sentiment d'oubli, de paralysie est commun aux deux uvres ; une mme solitude bestiale de district y rgne, venue de chez Dostoevski (ainsi cit en pigraphe par Gorki). Le meurtre du pote Sima, touff par Vavila vaut le meurtre de Darialski pitin par les Pigeons , avec ses dtails en gros plan : les dix doigts de l'touffeur et les bras ballants de l'touff, qui avaient l'air de chercher les poches ... Gorki, en principe, dteste ce monde rural, fig, cruel. Mais son hrtique Kojemiakine ne sait pas se rvolter, comme Thomas Gordeev. Il longe la vie lente des quidams et les envie ; le dsir le prend de se laisser lentement enliser par cette vie absurde, paralysante o il y a tant de dtails qu'il est difficile de trouver un sens ... Biely, dans Petersbourg reprendra ce thme.
1 Pour son extraordinaire description de la secte, Biely s'est inspir des Khlysty , trs florissants alors ; un jeune pote paysan, Nicolas Kliouev, qui avait un dbut littraire remarqu l'anne d'avant tait membre d'une fratrie .
La prose russe de ce nouveau temps des troubles qu'a t le dbut du sicle en Russie est un kalidoscope. Ds 1913 le clbre critique Venguerov posait la question : Y a-t-il moyen d'unifier cette dispersion de kalidoscope ? d'y trouver un point central autour de quoi tout graviterait ? C'est possible, c'est ncessaire, il doit y avoir une unit car la littrature est un organe vivant... Et Venguerov avanait ces lments de rponse : psychologie tourbillonnaire des jours de combat , retombe d'une vague sociale dont la crte s'tait follement lance . Autrement dit la prose russe du dbut du sicle serait le produit d'un chec : celui de 1905, tant chez les lutteurs que chez les dcadents . La critique sovitique, quant elle, passe au crible idologique tout le foisonnement des annes 1900-1917. La grande Histoire du roman russe (1962) s'arrte pudiquement aux premiers romans de Gorki : Thomas Gordeev et La mre. Mais, depuis longtemps, s'est amorc un mouvement de rcupration. Les ralistes critiques furent les premiers rcuprs : Kouprine, migr puis revenu en URSS, dont le roman clbre Le duel raconte la dsintgration des mes dans le milieu desschant de l'arme (1904), puis Bounine, mort Grasse en 1952 et rest un antisovitique acharn, nanmoins rcupr grce au concept de ralisme critique , Bounine l'esthte ami de Gorki et dont le rcit-pome Le village (1909), reprenant un thme amorc par Tchekhov, mettait nu le fond de cruaut et de misre morale de la campagne russe. Ces uvres no-naturalistes rejoignent la Mre de Gorki et les rcits de Skitalets et de Serafimovitch, autres compagnons de Gorki au groupe de Znanie . Plus rcemment une seconde vague de rcupration a ramen au lecteur sovitique les noms de Biely, Andreev, Sologoub, Hippius et mme Artsybachev 1. Prsents comme des chantillons pathologiques, republis trs incompltement (voire seulement sous forme de citations accusatrices ) ces auteurs forment une sorte d' enfer du roman russe auquel l'accs est limit. La raison en est probablement qu'ils ont transmut le trouble russe de 1905 en une anthropologie nouvelle : l'homme, pour Andreev, Biely, Sologoub, mais aussi un certain Gorki, un certain Bounine, voire mme un certain Skitalets est un leurre, un tre sans fondement, ou plutt dont le fondement serait la trahison, la cruaut, le terrorisme l'gard des autres. Dans un cycle (encore indit) de confrences prononces en 1920 la Maison des Arts Petrograd, Eugne Onguine, oprant avec le critre de l'conomie artistique , proposait ses auditeurs le schma suivant : au XX sicle le ralisme est devenu un quotidianisme : ce sont Tchekhov et ses hritiers, Gorki, Bounine, Kouprine. Au quotidianisme s'est oppos un symbolisme onirique, celui de la lgende cre de Sologoub ; les symbolistes, avec leurs rayons X ne voient que le
1 Il est intressant, ce propos, de comparer deux recueils d'articles sovitiques parus sur le mme thme, avec presque le mme titre, vingt ans d'intervalles. Le recueil de 1956, sous la direction de Desnitski et Mouratova, tudie le reflet de la rvolution de 1905 chez Gorki, Skitalets, Serafimovitch. Seuls les symbolistes Blok et Brioussov largissent le cercle. Le recueil de 1978, sous la direction de Bielik, aborde toute la frange pathologique qui va de Hippius Artsybachev, consacrant plusieurs tudes Biely, entre temps rhabilit grce une rdition de Petersbourg. Il s'agit, dans l'ensemble, d'largir le cercle de la curiosit tout en maintenant un ferme critre de normalit raliste .
squelette sous le corps de la vie . Et la synthse est offerte par les no-ralistes : Biely, Remizov, A. Tolsto, Prichvine et Zamiatine lui-mme. Les no-ralistes selon Zamiatine sont enfants de Gogol ; ils quittent la ville, topos du grand roman raliste, et o l'homme est devenu machinal et s'enfoncent dans les campagnes perdues, les marches , les ukraines e de la vie. En somme le critre qui unit les no-ralistes , c'est le refus du hros classique du roman russe, l'homme conscient et repentant , l'aristocrate quteur de vrit-justice , le hros de Tourguenev, Gontcharov et surtout Tolsto. La mort de ce hros nobiliaire est dcrite avec une poignante et dirimante posie par Bounine dans son rcit Les pommes d'Antonov . Constantin Levine, le hros tolstoen typique, s'efface comme s'efface le parfum enttant des pommes de Bounine. La relve est assure par le rengat de Gorki, le nobliau-toqu d'Alexis Tolsto... Bref le roman russe s'parpille aux marges du rcit, multipliant les raffinements formalistes ( fabulistiques ) et le hros conscient est remplac par un cortge de marginaux . La fuite en marge de la socit devient le grand thme tant chez les dcadents que chez les lutteurs . la marginalisation du hros s'ajoute une rvolution psychologique : le hros est un possd , il est m par une force extrieure, sur-humaine. Il est enfant du Soleil , ou enfant de Satan . Enfant du soleil comme les hros de Gorki, comme le Julien l'Apostat de Merejkovski. Enfant de Satan comme les hros si populaires alors de l'crivain polonais Przybyszewski, comme les terroristes de Biely, Andreev, Brioussov. Le seuil de conscience s'efface, l'homme se marionnettise ; la mascarade est le thme de l'poque : Meyerhold monte la pice de Lermontov et celle de Blok Les trteaux de foire ; dominos blancs et rouges, poupes du diable et autres marionnettes humaines emplissent l'espace romanesque et le dshumanisent. Le terrorisme et la rvolution avorte de 1905 ont laiss une profonde trace dans cette prose. Le triangle terroriste victime provocateur occupe le devant de la scne. Tous trois hypnotisent, s'entrepntrent, perdent leurs contours et deviennent, en particulier chez Biely, des ombres . La praxis de la trahison est un sujet d'tude et donne naissance au chef-d'uvre de Leonid Andreev : Judas lIscariote. Tout le pathtique de ce rcit vient de l'authentique amour que porte Judas au Christ. Bourreau et victime se superposent disciple et matre. On peut dire, crit ce sujet Alexandre Blok, qu'Andreev est la limite de la tragdie que nous attendons, dont nous avons terriblement soif. Biely, dans son pome de la terreur , Petersbourg, btit sa fable mme sur le triangle terroriste victime provocateur, en y ajoutant un zeste dostoevskien de parricide et de recherche en paternit. Le tic-tac de la bombe avale oniriquement par Nicolas Abloukhov devient le rythme obsdant du rcit. Dans La lgende cre de Sologoub, le provocateur assassin a t chimiquement rduit par Trirodov l'tat de presse-papier et trne sur le bureau de son meurtrier, objet d'amour-haine vritablement sous la main et dispos revenir la vie si son matre et bourreau procde l'opration chimique inverse...
e Ukraine veut dire province marginale, marche de l'Empire. Le mot s'est peu peu tendu toute la Petite Russie.
Ainsi le roman russe du dbut du sicle est profondment influenc par la dsintgration de la socit russe sous l'effet du terrorisme, de la rpression et d'une certaine mort de l'homme . Au grand roman russe, dont il est le rejeton, il emprunte beaucoup de scnes, poussant l'emprunt au plagiat par envotement. Mais il dlaisse le mythe central du roman classique : l'itinraire vers une vrit et il n'emprunte que des units mythiques, des mythmes dtachs de leur contexte. Il y a le mythme de l'acte gratuit, celui du parricide, celui du double, celui du mauvais sorcier, celui de l'incendie qui fascine (par exemple dans le premier roman de Rmizov, l'tang). En parlant de Petersbourg, Olga Forch a dans sa Nef des fous dfini ce roman comme le roman des bilans bilan du roman russe, patchwork des rythmes, des thmes, des mythes qui ont t labors par la prose russe de Gogol Tolsto. Petersbourg est en effet la somme fantastique de tous les mythes russes, du songe europen et du dlire asiatique. Mais il est aussi une incantation, un sortilge potique pour rinterprter le roman russe, dont il est le bilan mythique, pour l'inscrire dans un combat ternel sur ces deux fronts : l'Occident et l'Orient. La stylisation, le transfert de mythmes sont ici rels mais subordonns cette entreprise de rinterprtation et de mythologisation du roman russe. Ainsi le roman russe s'est d'abord dpsychologis, puis folkloris, enfonc dans l'ethnographisme (de Biely Remizov) et par l-mme il s'est affranchi de sa mission sotriologique, du thme russe et du Dieu russe de Dostoevski. Le roman tolstoen tait fond sur un dualisme culturel : celui du barine mi-europen, mi paysan russe. Aboli ce sentiment de fusion des deux cultures, il se produit deux volutions inverses : l'une est une sorte d' aborignisation du roman russe, il devient plus russe au sens ethnographique du mot, mais il cesse de captiver l'Europe, l'autre est une sorte d'ivresse mondialiste. Dlivr du militantisme russe, une part importante de la littrature s'enivre de conqutes nouvelles : le thme du paganisme antique chez Merejkovski (Julien lApostat), le thme de la qute mdivale de la sagesse chez Brioussov (L'ange de feu) ou encore les thmes latins chez ce mme Brioussov (Le dlire de Virgile ). L'exotisme des rcits africains de Goumilev, cinghalais de Bounine, mexicains de Balmont procde du mme clatement du grand roman russe. Mythologisation du roman russe, clatement du sujet, exploration de l'ethnos russe d'une part et exotisme de l'autre : le roman russe nourrit ses rejetons mais ne laisse pas d'hritier. Sans doute tait-il, en dernire analyse, le fruit d'une culture nobiliaire russe ambigu, instable et trs transitoire. Mais il impose son mythe ses rejetons, les symbolistes russes repensent Gogol, Dostoevski et Tolsto, y voient des prophtes de la rvolution russe , y entendent la musique annonciatrice du chaos. Le grand public se dtourne, ne comprend pas. C'est soit du guignol, soit de la pornographie, dclare un personnage de Kouprine ; je me lave toujours les mains l'eau de Cologne aprs ces livres . Mais pour nous ce dmantlement du roman russe qui annonce la mort de l'homme et se nourrit du jeu des ombres est gros de toute l'aventure de notre sicle.
CHAPITRE XII ESTHTIQUE DU SYMBOLISME RUSSE
Le symbolisme russe non seulement s'est voulu une religion nouvelle, une thurgie mais encore a t une explosion d'authentique sentiment religieux dans une Russie qui avait perdu son christianisme et dont le rapport au sacr tait devenu quasi schizophrnique. L'originalit de l'esthtique symboliste russe vient surtout de cet aspect religieux. Le symbole fut le moyen de restaurer le lien avec le type d'exprience populaire qui avait t refoul dans le bas peuple (les errants russes), cependant que les noslavophiles taient embourbs dans l'hrsie dostoevskienne du Dieu russe et que Tolsto, en rationalisant le Christ, avait chass tout sentiment religieux. Mme Brioussov dfinit sa position en fonction de la religion, mais il le fit a contrario , en creux si l'on peut dire, tournant autour du sacr comme autour d'une Jricho invaincue. De l son intrt pour la magie et les cas de possession (dans L'ange de feu, son chef-d'uvre en prose). Pour les grands symbolistes russes l'exprience religieuse dfinit l'essence mme du potique et l'emporte sur les expriences sensibles du pote.
Pour eux le pome n'est pas un tout, dlimit dans le temps et l'espace. Il est peru dans le flux d'un courant mystique. Son sens est emport dans ce torrent vcu. L'unit minimale potique est le cycle. La cyclisation a un caractre liturgique, elle cre l'unit du vcu potique, elle figure le tout, l'illimit, de mme que la divine liturgie indfiniment redit le tout du devenir humain. Le cycle informe, au sens aristotlicien, le pome qui y trouve sa place et son sens, en dehors de sa datation propre. cet impetus potique Viatcheslav Ivanov a donn le nom d' nergtisme mystique . L'antiralisme militant des symbolistes russes provient d'un actif refus du monde qui prend figure de rvolte, ou d' anarchisme mystique selon la devise du pote Tchoulkov. L'harmonie potique d'un Fet, d'un A.K. Tolsto est dtruite. Le refus s'incarne dans le matelot refus bord de Blok, le gueux de Biely. Et ce refus, une obsession de l'ailleurs, des marges du monde explique la vnration paradoxale des symbolistes russes pour le pote populiste Nekrassov. Chez, Blok le refus se tourne contre soi et sa propre extrace de noble et d'intellectuel : c'est le Chtiment . Chez Biely le refus est vcu dans la culpabilit, le crime de Nicolas Letaev . Ce refus et cette marginalit ont rendu possible une alliance politique avec les extrmistes. Il a abouti au scythisme de 1917, qui regroupe Blok, Biely, Remizov, Essenine sous la houlette d'un populiste, Ivanov-Razumnik. Cela donne l'ternel rvolutionnarisme dont parle Ivanov-Razumnik, la musique de l'lmentaire qu'entend Blok chaque catastrophe. Et aussi leur haine pour l' enchinoisement bourgeois, pour le foyer, la maison installe. Et pour finir la haine pathologique de Blok contre tous les biens, y compris les culturels. Ab exterioribus ad interiora a proclam Viatcheslav Ivanov. Tout le symbolisme russe s'adonne la transcription et au dchiffrage de cet itinraire spirituel, de cette ascension mystique. Ils se nourrissent la Gnose, la thosophie, la religion du troisime Testament Johannique selon Merejkovski. Le cycle est la transcription de l'itinraire qui lui-mme est diastole systole, ascension descension . Le Zarathushtra de Nietzsche est prsent chez tous ; tous connaissent les difficults du retour aux hommes, la valle, du Heimkher. L'un traduit l'itinraire en langue gnostique (c'est l'homo viator de Viatcheslav Ivanov), l'autre en vision de couleurs mystiques (l'envahissement du violet chez Blok), l'autre en jargon nokantien (Biely), mais tous trois s'essaient transcrire ce douloureux palpitement de l'exprience mystique. L'acte final, selon Blok, ne peut-tre qu'un meurtre, l'assassinat du vcu par le mot. Chez Biely cette dchance s'achve par l'idiotie (comme pour Nietzsche), avec les thmes du toqu et du crtin . Le processus cosmique tant, selon les gnostiques, inachev, l'artiste est par dfinition maudit. Il est, selon Biely, coinc entre une priode magique passe et un Royaume johannique venir, condamn la mutilation, la parole incomplte, la barbarie. Mais au lieu de fuir dans l'Absolu mallarmen, Biely identifie cette mutilation fondamentale du mot la dfaite russe . Ainsi nat le thme de Petersbourg ; ainsi une schizophrnie personnelle s'investit dans une schizophrnie nationale.
La fuite hors de soi amne les symbolistes percevoir le mot comme chose morte . Tout est dbris d'un monde, dbris d'une langue, dbris d'une totalit magique o le signifiant s'identifiait au signifi. Nous devons tre des barbares, des bourreaux du mot courant, puisque nous ne pouvons lui insuffler vie ( La magie de mot ). Cette fureur les mne soit aux incantations magiques (celles de Blok, celles du Pigeon d'Argent), soit une sauvage destruction du langage, aux anagrammes de Biely qui retournent la langue, l'corchent comme un lapin (Kant devient Knat, une divinit gyptienne mystrieuse...), aux lambeaux de rengaines de faubourg dans Les Douze de Blok. De la destruction du mot utilitaire, les symbolistes russes sont passs la destruction du mot tout court. Mandelstam a dsign la rapacit des symbolistes. Il y a eu, en effet, une rapacit envers la culture, les cultures. Comme ils dtruisaient le mot, ils ont pill les cultures, les mythes, les espaces historiques, non pour enrichir la culture russe, mais pour satisfaire l'inextinguible soif gnostique. Mandelstam faisait exception pour Blok dont la voie tait, selon lui, plus intrieure et contemplative. Mais cette mme rapacit, fonctionnant de faon plus intriorise, a conduit Blok un scythisme , un nihilisme culturel plus sauvage encore. Le symbolisme russe s'est dgag du dcadentisme , avec son hdonisme et sa clbration des instants du Moi, lorsqu'il s'est imprgn du pressentiment de la mort des cultures. Alors il est vraiment devenu ce que nous appelons le symbolisme russe . Ont contribu ce phnomne la haute culture des hommes de l'ge d'argent 1 et la dislocation de la grande et phmre culture du XIX sicle. Les symbolistes russes ont rellement senti cette odeur de cadavre dont parle Biely dans Pourquoi je suis devenu symboliste . Russe, le symbolisme l'est devenu lorsqu'il a pressenti que la littrature devait fuir hors de la littrature. Ainsi l'esthtique du symbolisme russe repose sur la dislocation et non l'dification des correspondances . La critique acerbe de Mandelstam dans son remarquable article De la nature du mot (critique reprise et amplifie par Nadejda Mandelstam dans ses Mmoires, o elle rend le symbolisme russe quasiment responsable de la grande soumission des intellectuels au mythe stalinien !) est injuste et fausse parce que Mandelstam prend en compte un symbolisme statique, allgorique (il parle d' images tripailles ) alors que l'essence mme du symbolisme russe est le mouvement, le cycle, le tourbillon, la spirale laquelle Biely a consacr une vraie incantation en 1912 dans la revue Les travaux et les jours. Du symbolisme europen le russe a hrit la conviction que la langue potique grce au symbole a un statut pistmologique particulier et peut forger un discours non discursif sur le divin, l'absolu. Cela, c'est la religion du symbolisme russe.
1 L'expression, rappelons-le, est de Nicolas Berdiaeff. Par rfrence l'ge d'or de Pouchkine, elle dsigne la renaissance intellectuelle, religieuse, potique du dbut du XXe sicle.
Mais ce qui constitue son originalit, c'est le statut historique et historiosophique qu'il se donne. C'est l'expression qu'il confre la schizophrnie dont souffre alors la vie russe. Les symbolistes russes ont baptis apocalyptisme la crise des valeurs et des cultures telle qu'ils l'prouvaient. Chez Blok tout concourt cette expression : les trois volumes de vers, les articles, le journal, les carnets, les lettres. Les vers disent douloureusement le doute, la dchirure, l'interrogation. La prose rpond le chaos, la chute, la ruine, l'ignominie. Cette sorte de schizophrnie culturelle a t jusqu' la pathologie, jusqu' l'aveu d'un certain dlire raciste, dont le cauchemar mongol a t une variante. On trouverait aisment cette mme pathologie chez Sologoub, Biely ou Blok, sans compter Rozanov, si proche des symbolistes, avec sa haine de l'hybride et du btard. Au demeurant cette hantise ambivalente peut se muer en envotement, qu'il s'agisse du Mongol ou du ngre en Europe de Biely. Il n'est pas fortuit que Blok ait salu l'apparition du Russe pur, surgi du fin fond de l'ethnie russe, en la personne du pote paysan Kliouev, puis ensuite d'Essnine. Kliouev malmenait Blok comme un jeune hros son vieux matre us. Dans une lettre de 1912 il exprimait ironiquement la crainte de faire des traces sur vos planchers de marbre . Les bottes du troubadour moujik fascinaient le symboliste de haute culture. De Kliouev et Essnine Blok crivait dans L'lmentaire et la culture : La terre est avec eux et ils sont avec la terre . L'intgrit de la terre et la peur de l'invasion hantent le symbolisme russe finissant. En 1916 Biely compare la Russie la Grce qui attend les Perses. Le sol est perdu sous nous. Nous tenons non sur le sol mais sur de l'ombre, levant la terre entire comme jadis Platon sa coupe... Mais de dessous nos pieds surgit l'ombre de l'Orient et du destin : le Perse. Il nous tintamarre sous le nez avec sa guerre mondiale, il nous jette au visage ses dbris inertes de conscience, de vie, d'histoire et de peuples. Le temps du dragon est advenu. Le symbolisme russe a ignor la voie mallarmenne vers le strile et la glorification du strile ; il a emprunt une voie suggre par la crise russe et a auscult sur lui-mme la mort de la culture. Il s'est pens lui-mme comme un dernier Laocoon de la culture. Il rclamait du lecteur un acte de communion, une co-cration et il s'est pens lui-mme comme co-crateur de l'histoire. Et il a pens sa propre fin comme une fin de l'histoire mme.
TROISIME PARTIE POLMIQUES SUR LA VOIE RUSSE
CHAPITRE XIII UN STYLISTE DE L'HISTOIRE
Le roman historique, genre ddaign chez nous, fleurit encore chez les Russes. Il s'en publie rgulirement, chaque livraison mensuelle des revues. Oktiabr publiait rcemment un de ces exercices de style sur la Moscovie du dbut du XVI ee sicle. Iouri Davydoff, fabricant connu et expert faisait paratre l'an dernier un roman sur les terroristes de la volont du peuple, thme dj abord par Trifonov, et qui revient la mode aprs une lourde interdiction due Staline : le terrorisme, ft-ce celui des Jeliabov et des Vera Figner, tait sujet tabou... Le roman historique tait devenu, de 1925 la mort de Staline une courroie de transmission des impulsions nationalistes dcides par le pouvoir. Aprs l'crasement de l'cole sociologisante de Pokrovski, accus de sociologisme vulgaire , on avait assist la rsurrection du pass national, par tranches successives, en fonction du dsir de plus en plus forcen du dictateur de s'assimiler aux grandes figures nationales : Pierre le Grand d'abord, puis Ivan IV, dit le Terrible, Alexandre Nevski, Dmtri Donsko (tous deux canoniss par l'glise) et l'on en serait sans doute arriv rhabiliter Nicolas Ier, le pendeur des cinq dcembristes qui l'historien Tarl s'apprtait consacrer une biographie historique, n'eut t... le 5 mars 1953 et la mort du Gorgien si bien russifi...
Pokrovski et Tarl reprsentent, dans l'historiographie sovitique, l'trange effet des sortilges staliniens dans la science minemment vulnrable de Clio. En 1927 Tarl, historien de l'Europe l'poque de l'imprialisme, succombe sous les attaques de Pokrovski : l'histoire doit tre un acte de lutte, la bataille s'engage sur le front historique : Tarl, comme d'autres historiens (Platonov) est dport en Asie Centrale. Mais 1935 sonne la dfaite de l'cole de Pokrovski. 1 Staline et Jdanov rintroduisent l'histoire patriotique dans les coles sovitiques, l'historienne Pankratova gagne le concours du meilleur manuel d'histoire. Le film et le roman reoivent mission explicite de clbrer nouveau les grands tsars (Eisenstein saisit l'occasion) Tarl rentre en grce et produit ses remarquables monographies sur les matres du gouvernement des hommes : Napolon, Talleyrand et on exhume un article de Lnine, de 1912, sur la fiert du Grand Russien . Ce bref rappel d'un bouleversement qui ramena l'URSS du proltarisme des annes 20 avec ses colonies d'trangers, son internationalisme affich, son antirussisme sur la voie du nationalisme proprement grand-russien (uniforme des coliers, galons des militaires et combien d'autres indices d'ancien rgime rapparatront !) est ncessaire pour situer le chef-d'uvre du roman historique sovitique, le Pierre I d'Alexis Tolsto. D'abord migr et chantre des armes blanches, puis aptre du retour en URSS ds 1924 (le Changement des jalons ), un moment incertain, aprs son rapatriement, sur la voie choisir, Alexis Tolsto devait devenir grce son scepticisme fondamental, son exubrance gaillarde et joviale, son sens inn des vibrations du pouvoir non seulement un des grands de la littrature sovitique, mais un ami et commensal de Staline. La longue marche suivie par son roman Pierre Ierer reflte les alas de l'historiographie sovitique. Mais le talent, la faconde, la matrise d'orfvre du styliste n qu'il tait firent de son roman (inachev) un chef-duvre qui a survcu et qu'on est aujourd'hui heureux de lire en franais dans la traduction de Lucie et Jean Cathala. Le livre de Tolsto doit beaucoup la lecture attentive des documents du XVII e sicle : recueil des minutes de la Chancellerie Preobrajenskoe o l'on soumettait la question les suspects de tout poil (recueil dit en 1909 par le professeur Novembergski), journaux des ambassadeurs trangers et textes des schismatiques religieux de l'poque, dont la Vie de l'archiprtre Avvakum , monument d'nergie nave, d'obstination hroque et vritable journal intime sur la cruaut de l'poque. La langue de Tolsto est entrelarde d'archasmes pittoresques, de jurons et d'insultes qui ressuscitent la vigueur des hommes de ce temps, farcie de dtails saugrenus, haute en couleur, criarde, pantelante. Tolsto a su redonner vie, vie vraie, sans l'anmie rudite de tant de romans historiques, une fresque des murs et des actes de la gnration
1 Pokrovski est aujourd'hui rhabilit et partiellement rdit, mais non sans mise en garde au lecteur : lorsque Pokrovski affirme qu'au XVIIe sicle la Russie tait une colonie du capitalisme mercantile hollandais et anglais, l'annotateur vigilant infirme en bas de page cette version peut-tre marxiste, mais humiliante pour la Russie de toujours.
d'hommes que Pierre fit sortir de la gangue mdivale coups de triques et d'excutions capitales, dans un sursaut de sang, de sueur et de violence quasi dmoniaque. Les traducteurs ont opr avec ce foisonnement lexical d'une rare densit une opration de transfert linguistique dlicate et russie : chapardant grandes brasses les jurons rabelaisiens, les termes d'hraldique et de balistique, les vocables vestimentaires, nobiliaires, fodaux du temps de Froissart, ils ont avec bonheur su donner au texte une distance stylistique savoureuse et juste, un ton de gouaille trs conforme l'original et une lisibilit qui reste entire grce au recours mesur la langue familire d'aujourd'hui. Le livre va de l'enfance de Pierre dans un Kremlin envahi d'archers, de boutiquiers, d'estropis et de tire-laine jusqu' la prise de Narva, en passant par l'limination de la Rgente Sophie et le fameux voyage en Europe occidentale, dguis en bombardier dans la suite de la Grande Ambassade. Styliste merveilleux, Tolsto est un sensuel du mot, heureux de faire revivre les scnes cocasses, les dbordements grivois, les cruauts froides, les dsirs pres de toute une pte humaine qu'il manie pleines mains, sans aucun recul psychologique anachronique . Pas de perspectives dans sa Moscou grouillante, une sorte d'immdiatet visuelle et psychologique, de plnitude dense et colore qui fait de lui un vrai chroniqueur. Et pourtant ce chroniqueur gourmand et violent a su habilement suivre la volteface de l'historiographie sovitique. Et ce n'est pas un des moindres intrts de ce livre que de deviner peu peu cette correction de l'histoire qui transforme Pierre de gringalet souffreteux, puant, rotant et ptant en monarque inflexible et avis qui administre dans Narva prise aux Sudois une magistrale gifle au gouverneur captif pour lui apprendre rsister inutilement aux armes russes. Le premier livre, le plus haut en couleur, est encore trs pokrovskien : ce sont les marchands qui soufflent Pierre ce qu'il faut faire, c'est le capitalisme mercantile qui est le vrai levain des rformes. L'ascension du marchand Brovkine symbolise la monte lente et sre d'une classe qui exige qu'on exhume la Russie, cet or enfoui sous la vase des sicles . Au fur et mesure qu'avance le roman, le rle des marchands et des trangers diminue. Au tome III (inachev, crit la veille de la guerre) Pierre est devenu un homme dtat matre de soi, qui se gausse de Vauban, insulte le marchal Oguilvi qui voudrait imposer au soldat russe, brave par nature, une discipline prussienne qui lui est trangre, un chef imprieux, qui dclare : Il me faut Narva demain, l'affam n'attend pas . Les thmes principaux sont devenus la satire de l'Europe occidentale, la conqute des frontires naturelles et la ncessaire poigne du matre : Quand on le bat, le fer durcit, l'homme s'affermit . Ainsi mergeait du tohu-bohu pittoresque, au troisime tome, un Pierre homme d'tat, pre svre et aim du pays, faisant la leon l'Occident et conduisant la Russie une hgmonie mrite... Avec talent et flair Alexis Tolsto tait pass du
pokrovskisme de 1930 au stalinisme simplificateur de 1940. D'ailleurs il tenterait de faire mieux, pendant la guerre, avec Ivan le Terrible, une pice thse contre les tratres professionnels et les vains bavardages des trangers , o l'assimilation du hros l'image paternelle stalinienne est tout fait transparente. Tel quel, le roman Pierre Ier, chappe au schmatisme, le talent du conteur l'emportant sur le flair du courtisan. De tous les romans historiques sur Pierre (le plus clbre tait celui de Merejkovski o Pierre est un demi fou et un demi Lonard de Vinci), celui du troisime Tolsto reste, de loin, le plus russi, le plus vivant, le plus riche en couleurs. Pour une fois le dosage de l'anachronisme et de la couleur historique semble rsulter d'un amalgame presque biologique. Serait-ce que le commensal de Staline se sentait une affinit inne avec Menchikov, le saute-ruisseau devenu le favori fanfaron et sans scrupule du Czar, bourrad mais toujours pardonn ?... Dans une scne brutale et drle le Czar, les pupilles dilates de fureur, oblige son favori goter au pain moisi que l'on distribue aux ouvriers sur les chantiers de Petersbourg : c'tait dur avaler, mais il en rajoutait pour qu'on crt un sanglot... Entre ripailles et sanglots vrais ou faux la fresque d'Alexis Tolsto, prement sensuelle, nous montre la pte humaine de toujours ptrie par les mains puissantes du grand homme cruel par humanisme...
CHAPITRE XIV LA VOIE RUSSE ...
Des fols-en-Christ aux starets des monastres, de Gogol et Tolsto Soljenitsyne, la Russie a toujours t tente de nier le politique au profit du moral. Plus fondamental que l'ordre social est l'ordre intrieur dit un personnage d'Aot 14. Et mme si la Russie a suivi, certains moments de son volution, des schmas que l'on pourrait dire europens , elle a toujours prtendu suivre une voie particulire, fonde sur cet ordre intrieur , qui fut celui de Zossime dans les Frres Karamazov ou du nihiliste Bazarov dans Pres et fils. Le dbat est aujourd'hui plus vif que jamais et il se concentre sur la rvolution de 17 : relevait-elle de l'ordre social ou de l'ordre intrieur ? Soljenitsyne, sur ce point comme sur beaucoup d'autres, croise le fer avec l'historiographie sovitique officielle cela va de soi mais galement avec une historiographie occidentale soit marxisante, soit antirusse (Haimson, Ferro, Pipes) 1 et avec ceux qui reprsentent en Russie l'opposition dmocratique et marxiste (Kopelev). Le peuple ne peut se sauver lui-mme disait dans les annes 70 du sicle pass Tkatchev, le premier thoricien d'un parti centralis et hirarchis. La tactique du salut du peuple contre lui-mme occupe donc toute la longue histoire de l'intelligentsia russe. Mais ce transfert de responsabilit, Soljenitsyne oppose un non catgorique : le peuple ce sont toutes les mes de feu et c'est lui qui cre les valeurs humaines dans l'histoire. Alors ? quelle est la voie russe aujourd'hui ?
1 L. Haimson : The Russian Marxists and the origins of Bolshevism. Harvard 1955.
L'migration actuelle se dchire, tourmente par une impuissance que ses prdcesseurs avaient connue. Herzen n'crivait-il pas dj en 1863 : Peut-tre nous faudra-t-il renoncer tout, et mourir les bras croiss en a parte avant que ce mirage nausabond ne lche son treinte sur la Russie instruite ? me de feu s'il en fut, le grand rvolutionnaire russe avait endoss la camisole de force du pessimisme historique... L'histoire russe, sujet de fascination, plus que jamais suscite des livres. Il n'est pas tout fait sain qu'un essai historico-politique mtin de pamphlet soit prsent comme une somme historique, mme si le prsentateur a l'autorit de Robert Conquest. La Tradition russe est un pamphlet, ou du moins y ressemble beaucoup. Accuse : la Russie. Tmoins charge principaux : les historiens russes de tendance populiste, surtout Klioutchevski (1841-1911) abondamment cit et Berdiaev (le Berdiaev de l'Ide russe). C'est un procs dj souvent instruit que ranime Tibor Szamuely, un ancien communiste hongrois rfugi en Angleterre et dcd en 1972. Son livre est intressant, tay de lectures, mais en aucun cas historique . Il est mme, me semble-t-il, le modle d'un genre hybride qu'on pourrait appeler le diagnostic culturel , un diagnostic qu'on porte plus frquemment sur l'tranger (en simplifiant) que sur soi-mme. Ce diagnostic d'un ex-communiste hongrois, crit en anglais, traduit en franais, portant sur la Russie pche par l' ampleur (que Conquest met son crdit) et par l' peu prs. Un peu prs empir par la traduction ; car si la traductrice a un franais parfaitement lgant, elle ignore tout des faits russes si bien que la double traduction des realia russes aboutit de fcheux rsultats. La translittration des noms propres d'abord : elle est emprunte l'anglais et induit le lecteur franais en erreur, entre cent exemples celui-ci : Zheliabov pour Jeliabov (un des assassins d'Alexandre II). Les grosses revues devenues, par la grce de l'anglais et des faux-amis, les gros journaux portent des noms aberrants : Notes sur la terre natale au lieu des Annales de la patrie, revue qui joua un rle essentiel de 1839 1884 et sur laquelle il existe pourtant une prcieuse thse en langue franaise 1. Que dire encore du ravelin Alexeevski rebaptis donjon Alexe Raveline 2 ! ou des Rcits d'un chasseur, l'uvre clbre de Tourguenev (1852) presque mconnaissables sous l'tiquette de Croquis d'un sportif ! Je fais grce au lecteur de toutes les autres perles releves. Que le lecteur franais se garde donc d'apprendre ici l'histoire : il lirait Prokovsky pour Pokrovski, l'historien marxiste condamn nagure pour crime de sociologie vulgaire (1868-1932), il confondrait les dates, il n'aurait au demeurant aucune rfrence, aucune citation prcise, aucune bibliographie la plus succincte qui soit. Reste la thse de Szamuely, elle est de nature intresser, il n'est donc pas inutile d'en parler. La tradition russe , ou, si vous voulez la marque indlbile laisse par le joug mongol sur la culture et le comportement russes. Double trace, plus exactement : sur l'tat, l'organisation tatique et sociale, le systme de proprit d'une part, sur la rflexion politique, l'opposition au rgime, bref sur l'intelligentsia russe d'autre part. En sorte que les deux volets du livre correspondent (mais sans le dire) deux
1 2 Celle de Kira Sanine. Ravelin : terme de fortification, quivalent demi-lune.
traditions historiographiques solidement tablies : pour la formation de l'tat la tradition de Serge Soloviev, l'historien (1820-1879) la Russie c'est avant tout l'tat, l'tat rassembleur, l'tat oriental despotique (le seul possible l o l'irrigation indispensable ncessite des grands travaux hydrauliques, voyez la Chine), pour l'histoire de l'intelligentsia russe, la tradition de Berdiaev, ne avec le fameux recueil Les jalons (1909), qui mettait en accusation une intelligentsia exogne, refusant systmatiquement le pragmatisme, toujours sduite par le refus, la politique du pire. (La thse est brillamment donne dans Les sources du communisme russe ouvrage publi en anglais en 1937, en russe en 1955 Paris, bien sr). L'effort de Szamuely consiste mettre ensemble ces deux fils conducteurs, au prix d'clairages trs cavaliers, d'aller et retour un peu rapides dans la chronologie. Une faiblesse de l'ouvrage est de lutter contre des moulins vent : d'une part l'historiographie sovitique stalinienne, outrancirement simplificatrice et emptre dans des tabous (par exemple l'interdiction de mentionner le terrorisme, d'tudier srieusement les phases terroristes du populisme russe, bref de s'intresser Jliabov et Perovskaa), d'autre part une mythique historiographie occidentale elle aussi simplificatrice, et incapable de sentir le problme russe. Ni l'un, ni l'autre de ces adversaires imaginaires n'est convaincant : l'historiographie sovitique a quand mme volu (difficile de parler de l'intelligentsia sans utiliser les travaux de l'historienne sovitique Netchkina !), quant l'historiographie occidentale, manque-t-elle tant, pour ne citer que la franaise (jamais cite par Szamuely) d'hommes qui ont su sentir de l'intrieur le problme russe, depuis Leroy-Beaulieu et Louis Rau jusqu' Pierre Pascal ? Une logique certaine amne Szamuely minimiser quelques phases importantes de l'histoire russe. d'abord la priode kivienne, pleinement europenne de l'histoire russe, quand manuscrits et marchands circulaient entre l'Occident et la Russie et que Anne, fille de Iaroslav (1034-1054), venait pouser un Henri I de France Reims, ensuite la priode des rformes de Pierre I erer, rformes minimises afin de maintenir la continuit de la tradition russe , enfin l'ge d'argent de la littrature russe de 1905 1917, qui correspond aussi la Russie constitutionnelle, une phase de grand essor conomique, d'alphabtisation rapide et de cration d'une classe moyenne intellectuelle que Lnine appelait la nouvelle dmocratie . trangement le livre s'arrte vers 1902, avec le Que faire ? de Lnine (rebaptis Que faut-il faire ?). Mais rsumons les deux thses de Szamuely. En Russie tout est la possession du tsar, la Russie mme est sa proprit, les hommes aussi, il n'y a pas de phase fodale, pas de vraie noblesse. Une noblesse de service et un peuple d'esclaves (les serfs). La centralisation moscovite a hrit des Khans un bon systme fiscal, un trs bon service postal, un excellent service de renseignements. Ds Ivan IV un systme de brassage des proprits, des hommes et des richesses inculque aux Russes leur fatalisme, le sentiment d'une galit de tous devant le matre, bref ce mlange de passivit et de sentiment du collectif qui dfinirait, selon Szamuely, la tradition russe : pas de privilges srs, pas d'individualisme, pas de rformisme la base, bref un despotisme oriental . Mais un despotisme que l'Occident a souvent idalis de loin,
navement ou par intrt au sens le plus mchant du mot. Szamuely rgle son compte au fameux mirage russe des Philosophes franais 1. Voltaire canonisa Pierre le Grand, Diderot rendit le mme service Catherine II. Sans aucun doute, les pensions et autres avantages si libralement distribus ne furent pas sans influence . C'est que les Philosophes, comme l'intelligentsia un peu plus tard, accrditent la thse de la Russie tabula rasa : sans pass, sans vraie mmoire historique, la Russie est le champ idal des exprimentateurs. D'o l'ide que dfendront presque tous les socialistes russes de Herzen Lnine, (mais l'exception de Bakounine, plus tourn vers l'Italie, et de Plekhanov, marxiste plus occidental ), que la Russie, socialement moins dveloppe, sera le berceau du socialisme , ce rve du XIX sicle. L'analyse que fait Szamuely des dbats qui agitrent l'intelligentsia russe, est ce qu'il y a de plus intressant dans la Tradition russe. Szamuely par exemple traite assez longuement de Tkatchev le fondateur d'une revue maximaliste intitule le Tocsin, publie Genve de 1875 1880, un des plus vigoureux avocats de l'action rvolutionnaire violente et immdiate en Russie (en profitant de la chance qu'avait la Russie de ne pas avoir encore de phase capitaliste et d'tre mme de brler les tapes). Brler les tapes... ce fut effectivement le cur de tout le dbat rvolutionnaire russe. Tkatchev trouva en face de lui deux adversaires mprisants : Lavrov, l'aptre du propagandisme, de la rvolution morale, de l'aller-au-peuple . Et Engels qui commena par condamner ces gribouillages dpasss, inspirs de Bakounine . Cependant Engels est revenu sur cette ddaigneuse condamnation. Ce fut la priode pro-russe de Marx et Engels, marque par la clbre rponse Vra Zassoulitch en 1881 : la fameuse invitabilit de la priode capitaliste tait limite l'Occident, la Russie pouvait en faire l'conomie. Szamuely prsente trs bien cet imbroglio marxiste : un Marx faisant la veille de sa mort exception pour la Russie, un Engels reprenant sans le dire les thses de Tkatchev, un Plekhanov plus marxiste que les Pres fondateurs et prchant l'tape capitaliste (en fait dj commence). Szamuely met trs bien en scne le maximalisme russe, la haine de tout rformisme, lie au dgot de l'Occident (dj si marqu chez Herzen), l'appel la violence et mme la tromperie, bref le netchaevisme diffus de plusieurs gnrations de jeunes rvolts russes. propos de l'affaire de Chiguirine o deux rvolutionnaires avaient entran quelques centaines de paysans en leur distribuant une fausse Charte impriale secrte d'Alexandre II, Szamuely rfute le commentaire traditionnel et vertueux, reprsent par Franco Venturi e. Non seulement l'opinion rvolutionnaire ne condamna pas, mais elle fut fascine par cette supercherie. Une supercherie conforme, en somme, la tradition puisque Pougatchev et bien d'autres rebelles s'taient fait passer pour des tsars. L'imposture politique au nom de la Cause serait, selon lui, une des composantes de la tradition , et une rponse de l'intelligentsia l'homognit crasante du corps social russe. Ce que sous-estime Szamuely, c'est la tradition librale en Russie. Par exemple que penser de son portrait de Pouchkine ? Pouchkine tait un partisan des ides politiques
1 e Cf. A. Lortholary : Le mirage russe en France au XVIIIe sicle. Paris, 1951. Franco Venturi : Il popolismo russo. Roma 1952 Les intellectuels, le peuple et la rvolution, Paris 1972.
de Benjamin Constant, un partisan des corps intermdiaires toujours lamins en Russie un contempteur modr de l'Occident, trs au courant des misres cres en Angleterre par la premire rvolution industrielle, mais galement un adversaire rsolu du servage (sa satire du Village de Chagrincourt est un texte plus que courageux !) Bref Pouchkine est prcisment le type d'esprit clair et libral dont Szamuely se dbarrasse un peu vite dans son livre. trop vouloir accuser les traits de l'homognit russe, Szamuely en vient un tableau inexact et injuste du servage, qui tait bien plus codifi qu'il ne dit, ainsi qu' une grotesque sous-estimation de l'glise russe et de la vie spirituelle russe. C'est qu'en effet son livre est un pamphlet camoufl. N'en dplaise Conquest, c'est tout le contraire d'une sympathie russe qui s'y exprime ! D'ailleurs il rameute tous les dtracteurs connus, Custine en tte, suivis des anti-tmoins, les tratres comme Kourbski au XVI sicle et Kotochikhine au XVIIee 1. trop dmontrer, il indispose mme ceux qui pousent modrment son point de vue. Au fond c'est contre Szamuely et tous les dfenseurs de la thse d'une exception russe en Europe que s'insurgent les dmocrates actuels en Russie, c'est--dire la poigne de marxistes convaincus qui dnoncent aussi bien le passisme de Soljenitsyne que l' antimarxisme de l'URSS actuelle. Ils forment un groupe embryonnaire 2 au sein duquel la voix de Lev Kopelev (le Roubine du Premier Cercle), l'auteur de Mmoires intituls garder ternellement, est la plus ferme. Eux nient farouchement cette tradition obsdante, ils revendiquent pour la Russie le droit une vraie exprience dmocratique. Leur cible favorite, c'est videmment Soljenitsyne, celui de la Lettre aux dirigeants et des Voix sous les dcombres. La modration mme de ses exigences leur parat suspecte : la tolrance idologique ne suffit pas un dmocrate, le repentir national est une collusion cache avec les bourreaux, l'autorestriction est une philosophie de repus, pas d'affam. Le recueil de Maspero 3 se lit avec intrt, mais on se demande si ses auteurs ne pchent pas, tout compte fait, eux aussi par ce maximalisme irrel qui est un des deux volets de la tradition russe . Car enfin o prendront-ils leur dmocratie, eux qui refusent, d'accord sur ce point avec Soljenitsyne, un retour la violence rvolutionnaire ? Kopelev et ses amis ne sont plus les seuls polmiquer ouvertement ou implicitement avec Soljenitsyne. Parce qu'il a rouvert sa faon le dbat sans fin de l'intelligentsia sur la dfinition du moment rvolutionnaire, Soljenitsyne se trouve sous de vritables feux roulants croiss. Ainsi Roy Medvedev, l'auteur du Stalinisme, d'Un cas de folie et de Qui a crit le Don paisible ? annonce qu'il a entam une rflexion
1 Le prince Kourbski passa aux Polonais en 1564 et changea une curieuse correspondance polmique avec son ancien matre, Ivan IV le Terrible . Une dition franaise de la correspondance entre Kourbski et le Terrible a t tablie par Daria Olivier. Kotochikhine, lui, s'enfuit un sicle plus tard et passa au service du Sudois. Il rdigea pour ses nouveaux matres un trait Sur la Russie pendant le rgne d'Alexis Mikhalovitch , qui est une source essentielle pour les historiens. 2 En russe vient de paratre un manifeste de cette tendance, intitul URSS, les alternatives dmocratiques . 3 Une opposition socialiste en Union Sovitique aujourd'hui Cahiers libres . Maspero Paris 1976.
globale sur la rvolution russe et nous en livre la premire interrogation : La rvolution d'Octobre tait-elle inluctable ? Une question qui semble bien faire pice aux affirmations implicites de Soljenitsyne dans son dernier livre : Lnine Zurich. Grosso modo, la thse de cet essai se rsume ainsi. La rvolution spontane de 1917 surprit tous les partis, mais elle avait t prpare par l'norme travail de prparation de tous les partis rvolutionnaires et principalement les bolcheviks ; elle avait eu sa rptition gnrale en 1905. Quant l'insurrection arme du 25 octobre 1917, dcide par Lnine contre une partie de son propre Comit Central, elle fut la premire rvolution populaire dans laquelle le facteur spontanit n'eut pas une importance dcisive , bref la premire rvolution planifie . Cette planification est l'lment nouveau, elle a duqu l'histoire, gauchi son cours, mais dans les limites du possible. Que la bourgeoisie ait su arrter la guerre, et Lnine n'et rien pu. Bref inluctable non, mais absolument pas fortuite : le fruit du hasard et de la ncessit . Medvedev est un marxiste repentant . Il imagine un autre rel possible, il cite, comme Szamuely, les textes d'Engels sur les dangers d'une prise de pouvoir prmature. Il rve d'une NEP ds 1918, par quoi le pays et fait l'conomie de la guerre civile. L'utopie d'une socit socialiste, donc sans march, a conduit les bolcheviks mener une guerre contre la paysannerie. La hardiesse de Medvedev (pas son originalit, car d'autres l'ont dj dit, mais lui le dit de l'intrieur de l'URSS) c'est d'inverser les termes guerre civile communisme de guerre. Il montre bien que les bases du communisme dit de guerre furent jetes au printemps 18, c'est--dire avant la guerre civile. Aussi partage-t-il les responsabilits entre la contre-rvolution et les bolcheviks qui pchrent par introduction prmature du socialisme. Pour finir il cite un assez extraordinaire document indit, une lettre du gnral rouge cosaque Mironov Lnine, en date du 31 juillet 1919. Mironov eut un destin comparable celui de Strelnikov dans le Docteur Jivago de Pasternak : redoutable chef militaire, ralli aux bolcheviks, mais toujours proche du peuple cosaque, il fut finalement liquid. Sa lettre Lnine est un acte d'accusation naf et touchant : je ne peux pas accepter la politique qui consiste dire : dtruisez, qu'un monde nouveau surgisse (...). J'exige qu'on mette fin cette politique d'extermination . C'est un document qui aurait fort bien pu figurer dans le Don paisible de Cholokohov, car il illustre cette rsistance biologique de la nation cosaque au pouvoir bolchevik, rsistance qui est le sujet mme du grand livre pique (Medvedev, lui-mme, l'a trs bien montr). Il est une page du livre de Roy Medvedev qui recoupe le sujet de Lnine Zurich : En Suisse, loign de la Russie et du thtre des oprations, Lnine suivait avec attention (...) la situation tant en Russie qu'en Europe . Il cite la petite phrase de janvier 1917 : Nous, les vieux, ne vivrons peut-tre pas jusqu'aux combats dcisifs de cette rvolution venir 1, mais Medvedev ajoute : ce n'tait quune figure de rhtorique . Autrement dit l'imprparation de Lnine aux vnements est catgoriquement rejete. Soljenitsyne, dans ses chapitres de roman historique regroups dans Lnine Zurich 2 prend, lui, Lnine au pied de la lettre. La mthode
1 2 Confrence de Lnine pour la jeunesse ouvrire suisse, en janvier 1917. Et tirs dAot 14 (ch. 22) et des deux tomes suivants (indits).
solienitsynienne est celle de l'imprgnation par les textes de Lnine (il connat tous les discours de 1916 et 1917 et il les adapte en dialogues). Nous avons l un effet inattendu de l'rudition lninienne souvent pratique strilement en Russie : Soljenitsyne se rvle plus lninien que les talmudistes chevronns et voici un Lnine tout en grisaille, ascte de la mdiocrit dans sa vie prive, manuvrier froce dans le microcosme infime des zimmerwaldiens , un Lnine qui ne croit plus la Russie et reporte ses espoirs sur le proltariat suisse qui, trilingue, saura bouter le feu aux trois nations voisines : Italie, France, Allemagne... Cette contamination du roman de Soljenitsyne par le discours politique de Lnine aboutit des effets d'humour assez froce car l'auditoire que malmne ce Verkhovenski des Dmons en version helvtique est un auditoire minuscule, grotesque, jug grotesque par Lnine lui-mme. Bref la dmesure du discours par rapport au rel cre un sentiment de manipulation dmoniaque et vaine. Lnine est un chmeur de la rvolution, un vitrioleur de Caf du Commerce (les scnes principales ont lieu dans l'arrire-salle du restaurant Stssihof Zurich), ou, si vous voulez, un accumulateur forcen d'nergie destructrice inemploye. Sa mthode est verkhovenskienne : mieux vaut n'avoir qu'un groupuscule, mais le tenir bien en main. Face Lnine intervient dans le roman, un personnage assez diabolique (bhmotique ), le social-dmocrate Parvus, grand brasseur d'affaires, manuvrant entre la SD allemande, la SD russe et l'tat-major de Guillaume II. Parvus est le grand affairiste de la rvolution, il l'organise comme une OPA en Bourse et il propose Lnine le levier des affaires humaines : l'argent (allemand, bien entendu). Lnine refuse non par faux moralisme, mais parce qu'il croit en un autre levier l'extrmisme idologique. Parvus est-il un comparse et un imposteur ? Ou bien un rival et un double de Lnine ? On a l'impression que Soljenitsyne nous offre deux variantes de netchaevisme celle, quarante-huitarde, de Parvus et celle, tchernychevskienne, de Lnine. Son Lnine est un obstin grotesque et admirable la fois, un tacticien intraitable, un scissionniste de gnie : il est le partisan par excellence, celui qui divise. Ces chapitres soljenitsyniens comportent implicitement une thse historique : Lnine est un monstre idologique, un champion de la provocation idologique, mais, sans la guerre, il serait rest un plumitif intemprant et ridicule... Bref il est le hasard, par la ncessit. La vraie trame de l'histoire c'est celle de la guerre et de l'incapacit de l'ancien rgime mener cette guerre : le chapitre 22 dAot 14, absent du roman tel qu'il avait t envoy en Occident en 1970, et divulgu dans Lnine Zurich doit tre replac dans son contexte pour tre vraiment clairant. Le chapitre 21 d'Aot 14 met en scne Nietchvolodov, un commandant n , un des hommes qui, trahis par le haut commandement russe, restrent avec leurs hommes, protgrent la retraite des dbris de l'arme de Samsonov en aot 14 dans la fort de Mazurie. Rest isol de tous, Nietchvolodov doit dcider durant la nuit, aprs une journe d'atroces combats, s'il doit, ou non, dcrocher. Pour l'aider dcider rien, sinon ce certain sentiment du devoir et de la survie qui fait les grands capitaines. Un court rpit entre deux dluges de feu, le temps d'interroger le ciel toil, comme le prince Andr Austerlitz, et puis cette rflexion, ce souhait : il faut que la notion de patrie soit un sentiment intrieur commun tous . Pendant ce temps la famille
Oulianov quitte Cracovie pour la Suisse et en voyant courir blouses grises et capotes bleues la gare de Cracovie, Oulianov-Lnine pense : C'est un cadeau de l'histoire, une guerre comme a ! Certes cette thse est la thse librale : sans la guerre, il n'y aurait pas eu la rvolution russe. Mais Soljenitsyne lui donne un tour moral et pathtique : ce sont les hommes la guerre, les hommes en danger pris entre vivre et se sacrifier qui font et dfont les vrais nuds de l'histoire. Et pas les idologues, fussent-ils Lnine ! Ce n'est pas scepticisme historique, ou dlimitation de la fourchette entre hasard et ncessit , c'est autre chose, rhabilitation du sacrifice de soi, une histoire fonde sur l'exploit intrieur, une histoire personnaliste et axiologique... Bref, face aux interminables dbats de l'intelligentsia russe sur la tactique, une vue exclusivement thique des choses.
CHAPITRE XV ANTIRUSSISME ET POLMIQUES
Ce n'est pas la lutte finale , c'est la chute finale que prdit l'URSS un jeune pamphltaire assez tmraire, Emmanuel Todd. Le livre est plein d'alacrit, d'impertinences, de formules l'emporte-pice. Est-il bien argument ? N'tant point de Sciences Po je serai prudent. L'auteur connat Medvedev, Soljenitsyne, Tatu, Fejt. Il aime la science-fiction et connat donc le sovitique Efremov et le polonais Lem. Il a t invit en Hongrie et a dcouvert que les Hongrois portent des jeans, dansent le jerk, braillent dans la rue minuit et n'aiment pas les Russes. Il en tire de grandes consquences. S'il avait t en URSS, qu'il ait got la chaude fraternit des soires d'amis moscovites, ses conclusions en eussent-elles t changes ? La thse, c'est que les dirigeants du Kremlin ne sont pas des imbciles emptrs dans l'idologie (selon Soljenitsyne), ni des paranoaques pris entre ralit et surralit idologique (selon Alain Besanon), mais des vieux messieurs trs malins et trs cyniques, nanmoins ligots par de dures ralits : la fuite des satellites populaires dont les niveaux de vie deviennent occidentaux, mme s'ils sont de type prussiano-stalinien (RDA), la drive des allognes de lURSS qui d'une part lvent plus que la Russie leur niveau de vie, d'autre part rsistent dans leur spcificit nationale (pays baltes, sud de l'Ukraine, Transcaucasie), la grve perle permanente de l'ouvrier sovitique, la
baisse de la natalit, la hausse de la mortalit infantile 1, le poids conomique exorbitant du quaternaire (la rpression, le KGB), l'incapacit dfinitive nourrir la population sovitique, la corruption gnralise, etc. Il y a beaucoup d'inattendu dans les attendus de Todd, beaucoup de persiflage qui fait mouche, bien des raisonnements pittoresques fonds sur l'anecdote politique (mais sait-il qu'il en circule littralement des milliers en Russie ?), des paradoxes certainement utiles, des diatribes fort saines (contre l'esprit d'Helsinki), des prdictions trs rassurantes (sur les ruptures des stocks militaires russes et la dbilit des forces armes sovitiques...), des tableaux et classifications trs drles (en fonction de l'auto, de la pilule, de la pornographie, etc.), des aperus tout fait convaincants (sur communisme long et fascisme court ) mais il reste que ce livre me parat, comme un certain nombre d'autres qui surgissent aujourd'hui, inquitant dans sa lgret : par ignorance de la culture russe actuelle, de la vraie vie intellectuelle sovitique, il creuse le foss entre la Russie et nous, il rpand l'ide d'un Russe de base matraqu par les Tontons Macoutes du KGB, plus tiers-mondis que le Maroc ou l'Iran, plus asservi que le Kowetiens ou le Chilien. Eh bien, non ! cela est non seulement dangereux, mais cela est faux. Et je dirai : faux sur tous les tableaux. Il n'est pas, possible un russisant de lire des normits du genre Dostoevski est l'index ou les Russes ne lisent pas ou encore seul Eugne Onguine est disposition des masses . Dostoevski n'est pas l'index. Une dition complte de toute luvre, y compris tous les carnets, brouillons, la correspondance, vritable monument de la recherche dostoevskienne est en cours de publication (je signale M. Todd que les Dmons y ont paru) ; et pour ne point sembler pdant, je ne citerai pas les nombreux ouvrages importants parus depuis une quinzaine d'annes dans le domaine des dostoevskiana . C'est vrai, les livres intressants disparaissent en URSS comme des petits pains et il ne reste souvent sur les rayons que les uvres de Leonid Brejnev ou encore les popes creuses de quelques faiseurs comme Tchakovski et Pikoul. Mais doit-on en conclure que la vie culturelle russe est nulle ? J'hsite entre tant d'exemples que je ne sais vraiment quoi choisir... Mais cette anthologie trs complte de textes de Valry sur l'art, dite 25.000 exemplaires, mais cette rdition du Docteur Faustus de Thomas Mann, mais cette merveilleuse dition critique du cycle des Nibelungen, mais ce choix de pomes de Rilke, mais ces traductions de Hegel et de Platon, ces anthologies remarquablement bien faites de la posie allemande, anglaise, ou persane, ces ouvrages de Golenichtchev-Koutouzov sur la Renaissance italienne est-ce rien ? Nul ne prtendra que les ditions sovitiques traduisent toute la littrature contemporaine, mais enfin on peut lire en russe du Sartre, du Camus, du Mauriac, du Supervielle, du Ren Char, du Artaud ! Ni les publications philosophiques, ni les publications historiques ne sont le nant que l'on veut nous faire croire. Les publications des structuralistes sovitiques citent librement Foucault, Starobinski, Barthes, Eco et bien d'autres. Les ouvrages de Iouri Latman en smiologie, ceux de Bakhtine en thorie de la littrature, ceux de Viatcheslav V. Ivanov en smiotique sont mme amplement traduits chez nous et participent part gale aux dbats d'aujourd'hui.
1 Je signale ce sujet la brochure de Christopher Davis Rising Infant Mortality in the USSR in the 1970s , parue en 1980.
Duss-je donc passer pour un tonton macoute je ne souscrirai point des affirmations du type Le livre est proscrit en URSS, dans le style Fahrenheit 451 (p. 249). Ce qu'il faut dire avec force c'est qu'il y a aujourd'hui une culture russe de premier ordre, non seulement dans le domaine de la recherche, de la smiologie, mais galement de la cration littraire : Astafiev, Vonovitch, Abramov (l-bas), Siniavski, Maximov, Nekrassov (ici) sont de vrais crivains et la frontire entre le bon et le mauvais n'est pas celle du rideau de fer . Avec la mme force on doit dire qu'il y a en URSS une contre-culture , une pesante et morne chape idologique, un vritable contingentement du talent, et parfois un srieux relent de fascisme ( Un procs ordinaire en URSS nous difie ce sujet). N'tant point Raymond Aron, je ne me hasarderai pas dfinir le rgime qui permet un tel amalgame du meilleur et du pire. Je pense qu'il faut nanmoins que le public franais soit honntement plac en face de ce dilemme qui est pos dans les faits. Et puis enfin, il me semble qu' largir ce foss d'une manire trop irresponsable on oublie un peu vite les exemples que nous donnent ces pauvres Russes de base . Car non seulement la Russie nous donne les exemples de rsistance d'Edouard Kouznetsov, de Boukovski, d'Amalrik ou de Chtcharanski, sans mme bien sr, citer la barre les Soljenitsyne, mais elle rsiste par ses milliers de rsistants sans clats, bien souvent des croyants, mais aussi des hommes de science comme Sakharov. Je renvoie pour une information parfaitement taye et parfaitement juste de ton, sur ce point capital mais trop souvent exploit politiquement avant mme un minimum d'information, aux Cahiers du Samizdat publis Bruxelles par Anthony de Meeus et aux bulletins Qui Quoi Quand du Comit de liaison Entr'Aide et Action. Certes les Russes, de leur ct, ont souvent t cruels, injustes mme envers nos pays occidentaux : de Gogol Herzen, Tolsto, Dostoevski et Blok, la liste est longue de ceux qui ont dnonc l'gosme bourgeois de l'Occident. Cet Occident qu'ils visitaient avait d'ailleurs la frocit sociale qu'on voit chez Balzac ou chez Zola ! Qui sait si les migrs d'aujourd'hui ne nous dnonceront pas bientt leur tour ! Mais, de grce, ne leur rendons pas la pareille. Qu'eux-mmes se fustigent, comme a fait Siniavski, est autre chose. Supputons notre aise sur les raffinements de la dissuasion, sophistiquons l'envi sur 1984 et la chute finale mais ne commettons ni le pch d'esprit d'ignorer ce qui est, ni le pch de cur d'ignorer ceux qui luttent. Alain Besanon a raison de dire, dans son loge de la corruption, que la littrature de la dissidence sovitique enfle vertigineusement (et risque fort de ne plus faire recette). Nanmoins il a pris la responsabilit de nous prsenter un curieux document, de ton emphatique et de nature assez plate, sur la corruption en URSS. Ou plutt en Azerbadjan, une des trois rpubliques transcaucasiennes. L'auteur, Ilia Zemtsov, sociologue de mtier, est une ancienne huile du C.C. azerbadjanais. Il en sait long sur l'incroyable corruption qui fait, l-bas, marcher la machine sociale. Tout s'achte et tout se vend, les titres universitaires tant particulirement bien cots cette bourse. On ira d'curement en curement en lisant cette terne chronique de la misre et de l'arrogance, o les dsordres de 1964 Bakou restent un pisode peu significatif.
Zemtsov connat bien la machine et campe des portraits assez saisissants des dirigeants qu'il a ctoys, en particulier d'Aliev, nouveau satrape issu du KGB et charg par le Parti de nettoyer les curies d'Augias , tche dont il s'acquitte avec cautle et lenteur. Mais cet incorruptible s'appuie plus sur les sbires de son ancienne officine que sur les sursauts de sa conscience. Bref, l'ouvrage de Zemtsov tranche singulirement sur les tmoignages de Soljenitsyne ou dAmalrik. Le peuple est ici vu de la lucarne du pouvoir et les protestations de puret ont un certain caractre rhtorique. Fidle son schma, expos dans le Court trait de sovitologie, Besanon voit dans l'alternance voulue de corruption et de rpression de la corruption une de ces grandes armes pendulaires du pouvoir pour rester au pouvoir, exactement comme dans les alternances de NEP de communisme de guerre qu'il dfinit dans son Trait. Du point de vue de l'implantation de la surralit idologique, la corruption permet une passerelle entre la fiction et le rel, tandis que la rpression de la corruption permet de culpabiliser chaque citoyen, puisque chacun doit, pour survivre, y recourir peu ou prou. Comme il est dommage que l'auteur n'ait point eu le talent d'un certain M. Beyle qui rsumait trs bien, dj, dans une conversation de diligence entre Verrires et Paris, le ressort de la friponnerie universelle : Parbleu, jeune homme, vous tes bon ! il s'est fait marteau pour n'tre pas enclume, et un terrible marteau encore. Mais je le vois dbord par le Valenod. Connaissez-vous ce coquin-l ? Impossible de taire l'tonnant document publi par un Amricain dans le Goulag , cette odysse infernale vcue par un certain Alexandre Dolgun, n New York, emmen enfant en URSS par son pre, un spcialiste amricain recrut au temps de la grande rcession de 29. Dolgun tait un brave garon, un peu coureur, un peu tte brle, trs ordinaire au total, employ l'ambassade des USA aprs la guerre. Ce qu'il raconte dans cet ouvrage de 450 pages serres, c'est l'histoire d'un de ces innombrables lapins dcrits par Soljenitsyne dans lArchipel du Goulag. On a beau tre satur de littrature des camps , ce livre s'avale comme un policier, et surtout il meut profondment. Ce qui est remarquable, c'est que la confession de Dolgun vienne aussi fidlement illustrer l'ouvrage de Soljenitsyne. Soljenitsyne a su tre le chroniqueur, le sociologue, l'ethnologue et quasiment le pote de cet immense monde souterrain qu'il a tout jamais baptis d'un nom, Archipel Goulag, aux rsonances paradoxalement homriques. Dolgun, comme le dit le pote Brodski dans sa prface, c'est le petit Robinson d'un des lots dans cette poussire des Cyclades sibriennes... Ce tmoignage naf recoupe parfaitement la grande Odysse soljenitsynienne : de l'arrestation rue Gorki la grande rvolte de Kenguir, c'est le mme itinraire de souffrance et de camaraderie. Mais ce qui est vraiment stupfiant, c'est la rsistance que ce petit Robinson opposa au cachot, aux tortures, aux onze mois sans sommeil. Qu'est-ce qui pousse ce garon assez ordinaire rsister tous ces onze mois son bourreau, apprendre dormir debout, les yeux ouverts, face au judas qui s'ouvre toutes les minutes ? Ce n'est ni le got de l'hrosme, ni la foi des martyrs, ni mme le sacrifice de l'espion puisque Dolgun n'avait aucun secret lcher. C'est autre chose encore, une certaine fibre, un petit enttement d'humain qui, une fois but dans la rsistance ne cdera plus jusqu' puisement de la vie. Dolgun prouve, sans mme le
chercher, que l'tre bipde est un Robinson plus obstin survivre que tous les quadrupdes de la cration... Mais au fond, qui donc n'tait pas un Robinson effar, dsorient, en repli sur sa rserve personnelle de vie et de foi dans ce formidable Lviathan stalinien ? Mme un bon marxiste, un loyal soldat comme Lev Kopelev ignorait jusqu' sa propre chute dans la trappe que l'appareil de rpression rvolutionnaire tait devenu ce Minotaure froid qui tous, un jour ou l'autre, pouvaient tre sacrifis. Les pages les plus mouvantes de sa chronique, intitule conserver pour l'ternit, ce sont prcisment celles o l'officier marxiste Kopelev, un des meilleurs germanistes de la Russie, charg d'organiser la propagande auprs de l'ennemi allemand se voit pousser dans la mme charrete de victimes que les tratres, les vlassoviens, les dserteurs, les blancs ... Kopelev, tout le monde le sait, a t ami de camp de Soljenitsyne. C'est lui le Roubine du Premier Cercle, le dialecticien virtuose, le mridional plein de faconde, le conteur merveilleux, mais aussi le bolchevik inquiet, l'humaniste tortur, le tmoin malgr lui des massacres d'Ukraine... Il avait, plus que tout autre, la foi du charbonnier. Il dit mieux que tout autre le tourment de la sentir s'en aller, de percevoir tout le cynisme amoral que pouvait camoufler la dialectique salvatrice. La morale relativiste pour laquelle tout est contingent, bon ce qui nous convient et mauvais ce qui convient l'ennemi, cette morale que nous professions sous le nom de dialectique, c'est contre nous, finalement, qu'elle se retournait, contre le socialisme . Le livre de Kopelev est d'une honntet absolue. Derrire le ton goguenard ou mu, derrire les hbleries et les larmes touffes, dans ce rcit qui nous entrane jusqu' la prise de Berlin et une victoire que le malheureux doit fter dans une prison militaire sovitique se livre nous un homme merveilleusement altruiste et sincre, un des vrais fils du bolchevisme, d'autant plus scrupuleux aujourd'hui dans l'examen de soi qu'il fut autrefois plus fanatique. Les scnes de viol et de pillage en Allemagne conquise, les innombrables bavures , l'exaction organise par des planqus de l'tat-major, et malgr tout, la camaraderie, la tentative de fraternit avec l'ennemi, le schillerisme de ce grand gant naf font de ce livre moins un tmoignage pour les autres qu'un aveu haute voix pour soi-mme. Bref, comme Heinrich Bll le dit dans sa prface, les aventures d'un moderne Simplex Simplicissimus, un Simplicissimus qui il manquera toujours ses ascensions phmres. Car si le hros de Grimmelshausen court d'aventure en msaventure, livr la soldatesque et aux matres brutaux, celui de Kopelev ne connat que la dchance ; et le moderne bourreau bureaucrate applique sur son dossier fabriqu le tampon indlbile conserver ternellement . Ce Simplicissimus sovitique dcouvre un jour dans la chaufferie souterraine de la prison les dbris d'un missel romain latin-allemand et voici que lui, le bolchevik, l'athe convaincu, se prend rciter des oraisons vieilles de deux mille ans et mdite sans fin sur quelques paroles mystrieuses que notre pauvre humanit continue encore balbutier : Ne nous soumets pas la tentation et dlivre-nous du mal . Quant au procs du Dr Stern, dont les minutes sont publies grce son fils, qui y assista avec un petit magntophone de poche, c'est un document saisissant. Le Dr Stern est un endocrinologue, praticien rput dont l'audience dpassait largement
Vinnitza, ville d'Ukraine o il exerait. Quiconque veut sentir le fonctionnement d'un fascisme latent doit lire ce document ordinaire sur une affaire dont le caractre antismite ne laisse pas de doute . La spcialit du Dr Stern, les dficiences sexuelles d'adolescent, prte aux accusations d'empoisonnement de la jeunesse sovitique. Mais le procureur dut en rabattre et se contenter d'une accusation de corruption parfaitement risible : qui empchera jamais les paysans dont le fils a t guri par un mdecin d'offrir celui-ci deux poulets ou un kilo de pommes ? Passionnant parce qu'il met nu les mcanismes d'un procs antismite, ce livre est galement mouvant parce qu'il prouve que le peuple ukrainien reste nanmoins rfractaire, dans son ensemble, aux dmons que certains attisent. Les paysannes qui se rtractent l'audience ou qui disent publiquement leur gratitude au Dr Stern prouvent par ce simple courage que tout n'est pas perdu. On s'tonne et on s'tonnera longtemps encore que la Russie suscite si peu de haine chez ses enfants qu'elle maltraite tant. Du clbre pome d'Alexandre Blok Pcher impudiquement... au cri de Soljenitsyne Prison, je te bnis ! nous retrouvons ce mme amour paradoxal, incomprhensible aux analystes de l'tranger, mais immanquablement partag par les fils adoptifs de cette terre inhumaine , comme dit Joseph Czaspski. Voici l'migration russe d'aujourd'hui, une fois de plus confronte au douloureux supplice de soi-mme . Chacun ragit selon son temprament. Toujours paradoxal, cach derrire le bruitage des voix qui se chevauchent, Andr Siniavski clame un mpris forc qui est plutt masochisme sacr que rvolte consciente contre la martre. Soljenitsyne offre au monde non-russe l'talon de la justice que propose le petit carr des rfractaires chrtiens qui, l-bas, sont prts au martyre. Vladimir Maximov organise les forces vives, conduit l'entreprise de la revue Continent, menant un combat muscl contre ceux qu'il appelle, aprs Ionesco, les Rhinocros : les faux altruistes, les jouisseurs d'Occident prchant les vertus d'Orient... Peu d'migrs russes ouvrent en toute simplicit les yeux sur leur terre d'asile. Mais il en est un, pourtant... Haut clamer le droit de baguenauder, d'carquiller les yeux, de bayer aux corneilles et de musarder dans les villes qu'on chrit, voil ce que fait impudemment Victor Nekrasov dans son dernier livre, les Carnets d'un badaud. Et comme il sied ce Kivain flneur, ce paresseux gnial qu'est Nekrasov de nous rappeler qu'il est une Russie mridionale, chantante et capricieuse, qui a donn la littrature russe quelques compres malicieux, comme Gogol et Boulgakov, sans compter les chansons, les devinettes et les pts farcis !... Nekrasov est un badaud dont l'humeur ne se laisse pas entamer. Et surtout pas par l'exil.
CHAPITRE XVI
UN RUSSOPHILE
: PIERRE PASCAL
Le moi est encore hassable pour certains hommes d'aujourd'hui. Les Carnets de Pierre Pascal vitent soigneusement le je, que d'autres talent tous chalands ds qu'ils ont frl l'ombre d'un vnement en pointill. Le souvenir de rvolution, vraie, fausse, ou fantasme se vend si bien qu'il dborde sur tous les genres littraires. Mais il existait Paris un vieux monsieur souriant qui avait vu et aim le peuple russe de fvrier 17, qui avait t le secrtaire du ministre sovitique Tchitchrine, qui avait pass dix-sept ans dans la Russie de 1916 1933, dcor par Nicolas II la Stavka de Mohilev, emmen par Tchichtchrine aux ngociations de Gnes, dfendu par Boukharine un tribunal d'honneur qui s'tait pench sur son cas : peut-on tre communiste et catholique ? rencontrer Lnine dans une alle du Kremlin et aller la messe latine des Polonais de Moscou ? Ce vieux monsieur existait, toujours souriant, toujours affable, admir et aim de ses lves en Sorbonne, nigmatique un peu ; la rvolution russe l'avait entran hors des rails sages de son agrgation des lettres classiques. Il y avait bien longtemps, en 1911, il avait suivi les traces de Joseph de Maistre jusqu' Petersbourg, que le Savoyard illumin et retors rvait de convertir au catholicisme. C'tait pour un mmoire de licence. L'aventure maistrienne ne s'achverait pas... Elle n'est pas acheve. Le vieux monsieur qui vit aujourd'hui Neuilly est encore un maistrien. Mais quel chemin parcouru ! Ce n'a pas t trs facile de le convaincre : rechercher les vieux carnets crayonns, dchiffrer, rcrire, complter. Mais il a accept et nous avons reu, pour rcompense
de notre patience, cette stnographie lucide et malicieuse de l'histoire : Mon Journal de Russie, de Pierre Pascal. Sans l'ducation catholique, sans la culture latine, sans la navet bonhomme de l'Auvergnat, il n'y aurait pas eu Pierre Pascal. Comme le jeune homme frais moulu de Janson et d' Ulm hassait les beaux quartiers, les ronds de jambes clricaux ! il aimait la foi solide et ses chers Nols d'Issoire ou de Clermont-Ferrand. L'assise courtaude et assure de Notre-Dame-du-Port me semble avoir jamais lest sa dmarche du plomb austre de la foi auvergnate (d'Auvergne partit la I Croisade, et d'Auvergne nous viennent les trois ordres , et le Mmorial, et la belle intransigeance des Provinciales). Il ne faut pas regarder la surface, l'accident, mais le fond. (Mon Journal de Russie). * ** La surface, voil ce que voyaient les diplomates smillants, les militaires infatus d'eux-mmes, tous ces dlgus allgrement aveugles que la France envoyait chez l'alli russe de 1916. La gabegie, la paresse, l'irrationnel les frappaient. Ils ne voyaient pas plus loin. Le lieutenant Pascal notait, lui : Le peuple russe ne demande qu' se donner . Ce n'a pas t une conversion mystique la slavophilie. Pierre Pascal est rest un latin, un thomiste, un citoyen du limes occidental. Mais il a regard la Russie avec des yeux prcis, curieux, aimants. Il note tout : statistiques, on-dit, gestes observs. Il dcouvre un peuple instruit, gnreux, spontan, tenu en bride. Il l'aime. Il aime la spontanit de la Rvolution, juge invitable, il aime la rudesse du rgime sovitique ses dbuts. Au lieu de rentrer en France avec les messieurs outrags et cocardiers de la Mission , il reste. Las, il ne connatra pas la France de la N.R.F., celle de Proust, Gide, Giraudoux... Il est avec le peuple russe ; bientt cur par la N.E.P., il se rfugie dans la Russie vieux-croyante, dans un village d'Outre-Volga o il passe trois ts, mais aussi dans l'uvre de l'indomptable protopope Avvakum, ce modle des Rsistants, dont il traduit la Vie, et tablit la biographie. En Avvakum il reconnat le lointain parent spirituel des Messieurs de Port-Royal, un Saint-Cyran russe. Compltement tranger aux querelles intestines du Parti, il ne se reconnaissait plus en un pouvoir qui ne faisait pas la rvolution pour le peuple paysan. En 1933, il quitte la Russie, son Avvakum sous le bras et rentre en France o l'attendent la chicane et les despotismes universitaires. Les Messieurs de Port-Royal aimaient le bien-crire. La langue de Pierre Pascal leur doit beaucoup. Quand l'observateur scrupuleux et attentif veut bien relcher l'emprise du dtail, c'est alors le moraliste qui parle, mais un moraliste bon,
toujours crditeur de gnreuse perspicacit. Ce ton naf de chroniqueur qui s'octroie des malices et quelques beaux tonnements, on le trouve rarement aujourd'hui. Il fleure bon quelque chose de provincial, de paysan et de latin. Il doit sa sret de vocabulaire notre dix-septime sicle littraire et sa simple assurance une certaine France chrtienne et populaire qui commence Lamennais et court sous toute la rodomontade du dix-neuvime sicle, pour aboutir Bernanos. Eh bien, cette Francel a su dcouvrir la Russie. Par Pierre Pascal. Son Journal parat en mme temps que les Penses intempestives de Maxime Gorki. Tous deux traitent des Journes de fvrier et d'octobre 17, tous deux nous donnent le pouls, le coloris et les contradictions de l'poque. Tous deux sont des documents dats au jour le jour, l'un public puisqu'il s'agit des ditoriaux quotidiens de Gorki dans le journal Vie Nouvelle, fond par lui en 1917 et supprim par Lnine en 1918, l'autre priv puisqu'il s'agit du journal intime tenu jour aprs jour par le lieutenant Pierre Pascal, de la mission militaire franaise en Russie. Avant d'analyser ces deux documents, il est bon d'claircir les raisons du singulier retard avec lequel ils nous parviennent aprs tant et tant de Mmoires vrais ou faux sur l'vnement de 1917. Pour ce qui est de Gorki, le lecteur mal averti risque d'avoir un haut-le-corps. Quoi ? ce Gorki qui tonitrue contre la nouvelle dictature lninienne, contre l'incurie, la concussion, le dsordre russe, est-ce bien le mme que le saint patron du ralisme socialiste et le correspondant assez vaniteux d'un Romain Rolland non moins infatu de lui-mme ? C'est que Gorki est victime d'un phnomne bien spcifique notre poque : l'adaptation mimtique des biographies, des hommes et des uvres elles-mmes aux exigences d'une histoire toujours change. Ce phnomne a connu en Russie ses manifestations les plus fantastiques, allant de la mtamorphose d'une sommit en une non-personne (en politique Boukharine, en littrature Pilniak) la mtamorphose inverse d'une nullit en une sommit (en biologie Lyssenko...) Gorki est un personnage double ou triple, o cohabitent l'crivain populaire savoureux, l'autodidacte bavard la mmoire colossale, le prdicateur qui aime tre adul et dcouvrir les hommes. Nul plus que lui n'a subi, et peut-tre accept, cette mtamorphose typiquement stalinienne. Aussi ses Penses intempestives de 1917 et 1918 disparurent-elles de ses uvres (avec quelques autres articles) ds son vivant. Quant aux carnets du lieutenant Pascal, leur sort fut tout autre. Agrg des lettres, normalien, ce jeune Franais catholique, trs influenc par le Sillon de Sangnier, par Qunet, Gracieux, et quelques autres reprsentants du catholicisme social de l'immdiat avant-guerre, une fois envoy en mission en Russie, sentit s'affermir de jour en jour son amour pour le peuple russe (il y entrait beaucoup de rancur contre la bourgeoisie franaise, d'o il venait), et glissa peu peu d'un patriotisme trs sincre une fraternelle comprhension pour le refus russe d'aller la boucherie. Son Journal raconte sa conversion, trs idaliste, au bolchevisme, qu'il rve (il n'est pas tout fait le seul) de marier un christianisme pur des sicles de compromission sociale. Lorsque la Mission militaire franaise rentre en France (lintervention allie contre la
rpublique des soviets est dj dclenche) lui, Pascal, choisit de rester. Il fera partie de la Section franaise du Parti communiste sovitique (avec Sadoul, avec Victor Serge, dont il est le beau-frre), deviendra le secrtaire de Tchitchrine, qui est commissaire du peuple aux Affaires trangres, l'accompagnera Gnes, o l'on ngocie avec les puissances bourgeoises, puis, progressivement, se sentira loign, rejet par un rgime qui, dcidment, ne s'orientait pas vers le socialisme chrtien rv. Il est rapatri en mars 1933, doit rgulariser en France une situation embrouille, commence avec retard la carrire universitaire quoi tout le destinait ; il garde tout au long de ces vicissitudes une foi solide de catholique pratiquant, mais il se tait dsormais sur son bolchevisme de nagure, n'en parlant plus gure qu'avec quelques rescaps de l'aventure comme l'ouvrier anarchiste limousin Marcel Body qui fera, son tour, un portrait de Pascal dans ses Mmoires, parus en 1980, sous l'trange titre d'Un piano en bouleau de Carlie... Lire l'un aprs l'autre le journal de Pascal et les ditoriaux de Gorki, c'est lire deux destins croiss, et c'est emprunter deux regards opposs : l'archi-archi-dmocrate que vilipendait Vassili Rozanov met en garde contre la sauvagerie du peuple russe, fait appel la glorieuse tradition de l'intelligentsia russe, vigoureusement taloche, rudoie les nouveaux satrapes , MM. Lnine et Trotski... Le jeune lieutenant thomiste, ptri de latinit (il cite saint Augustin dans le texte original, pour dire son dsarroi) note, de son ct, la veulerie des intellectuels russes embourgeoiss, s'enthousiasme pour les gens du peuple qu'il rencontre, qu'il interviewe avidement, et qu'il admire sans bornes, voit dans les bolcheviks une sorte de levain de no-christianisme inconscient, et, dcouvrant le pome de Blok Les douze, s'crie : Nous avons les potes avec nous ! . Quant aux destins ultrieurs de l'un et de l'autre, je n'ai pas besoin de souligner leur opposition en chiasme presque parfait : l'hrtique Gorki, devenu grand vizir de la littrature russe sovitique, rentre dans le rang en 1929 et joue son rle de patriarche-marionnette, le thomiste bolchevique se retire dans une exemplaire carrire d'universitaire, crit sa thse sur le grand rvolt religieux du XVII ree sicle, le protopope Avvakum, en qui il voit un saint Cyran russe, et garde jusqu' aujourd'hui une foi inaltrable et discrte. En 1917 et 1918, tous deux ont certainement raison : ils nous donnent le pour et le contre d'une situation exorbitante o chaque homme de cur jugeait la mesure de sa naissance, de sa culture, et de la correction qu'y apporte l'ardeur des engagements moraux. Le carnet de Pascal n'a pas t retouch par l'auteur, qui s'est content d'introduire, ici et l, un souvenir d'aujourd'hui lorsque la maille se faisait plus lche dans les notes d'autrefois. Ces ajouts sont indiqus par les italiques. Le premier intrt du texte, pour tous ceux qui connaissent dj le reste de l'uvre de Pierre Pascal, c'est ce qu'il nous livre sur son auteur. Et d'abord la prcision du style, la latinit de la langue, la rigueur du vocabulaire, l'horreur de l'emphase nous livrent un homme qui, mme dans le feu de pareils vnements, a de la langue une matrise trs grand sicle . Cela d'ailleurs commande toutes ses ractions, en premier lieu son irritation contre la France d'alors, bouffie de grands mots, ptrie d'un rpublicanisme nationaliste et verbeux d'avocat. Le Commandement ne pouvait pas faire un plus mauvais choix lorsqu'il dlgua en
Russie, pour les besoins de la propagande franaise, ce jansniste du style. Ds que la phrase sonne creux, elle lui fait horreur. ses propres discours contraints il prfre la phrase directe de l'agitateur russe des tranches qui prche le refus des combats, et sait ce dont il parle quand il rcuse la guerre. Bref le propagandiste malgr lui se laissa gagner par les arguments d'en face : ils sonnaient plus juste ! Et plus tard, lorsqu'il lit une des premires rponses cinglantes de Tchitchrine aux Allis, il s'crie : c'est le style des Provinciales ! ou encore, pour souligner l'importance historique de la prise de pouvoir bolchevique, il crit : ici Bossuet commencerait un nouveau chapitre de son Histoire universelle ! (Pareille clairvoyance historique tait rare l'poque). La morgue des Franais en mission en Russie le dsespre. Il a un jugement sans appel pour tous ces phraseurs qui ont la rage d'enseigner les autres . De tous les traits dcochs ce petit monde diplomatique et militaire, qui, effectivement ne brilla pas par sa lucidit, les plus durs sont rservs au dernier ambassadeur franais en Russie, Noulens. Il arrive en poste imbu de la supriorit franaise, vaniteux comme un prsident de conseil gnral , sa haine de tout ce qui est russe va jusqu' ne pas souffrir qu'un Russe couche dans son train spcial lors du peu glorieux pisode de l'exil diplomatique en gare de Vologda (cette aventure diplomatico-ferroviaire fait dire un personnage : c'est le diplomate le plus roul au monde !), enfin, par sa politique dsastreuse et aveugle, il rduit zro les chances non mdiocres qu'avait la France de ngocier avec Trotski. La suffisance creuse des propos de salon dans le ghetto diplomatique met Pascal en rage. Lui, connaissant merveille le russe 1, frquente des crivains et des philosophes (Berdiaev, Viatcheslav Ivanov, Kartachev, un moment ministre des Cultes, etc.), il va aux confrences des socits de pense philosophique et religieuse, entend parler Biely, Tchoulkov, Douryline, tous gens dont ses collgues de la Mission n'ont pas la moindre ide, mais il s'attarde aussi dans les rues, bavarde longuement avec les soldats. Sa pit, qui le pousse toutes les heures aux offices des glises, le rapproche galement du peuple, bien que catholique trs fervent, il donne sa sympathie la trs minoritaire et rcente glise russe unie, qui regroupe une poigne d'orthodoxes rallis au catholicisme. Il fait d'ailleurs un portrait fort vivant de ce petit milieu et de son animateur, le Pre Deibner. Autour du Pre Deibner, il y a un groupe franais catholique qui, alors, rve d'cumnisme, avec la Russie pour axe : l'abb Gracieux crit une thse sur le slavophile russe Khomiakov, un autre sur Tchadaev. Aim, soutenu par ce milieu, et aussi par quelques outsiders originaux, comme ce juif socialiste converti au christianisme parce qu'il a lu saint Jean Chrysostome, Pascal affirme sa position, crit des articles dans la revue du Pre Deibner, Slovo Istiny, et expose son projet chri de socialisme chrtien . Mais ce soutien ne rend pas moins douloureuse la priode critique o il lui faut se prononcer entre la France et la Russie des Soviets. Pascal voit bien que la politique choisie par Clemenceau va l'acculer au mur, car elle vise
1 Il le doit l'Alliance franco-russe : en 1903 un cours de russe avait t inaugur au lyce Janson de Sailly. L'exprience dura trois ans, et s'arrta faute d'lves.
touffer la Rvolution russe : elle fait petit petit de lui un pestifr au sein de la Mission franaise, du moins parmi les officiers, elle l'obligera en fin de compte trahir . Dissmins dans le carnet, quelques mots indiquent ce que fut ce dur choix : pour s'aider, il relit Le Mont des Oliviers de Vigny, et il crit : Le bolchevisme est comme Jsus-Christ, il peut tre tu, il ressuscitera et alors il russira. Il prie ardemment pour Lnine aprs l'attentat de Dora Kaplan... Parfois il se raidit, se force, on sent une certaine partialit le gagner, estomper la loyaut foncire de ces notes, mais jamais pour longtemps, le plus souvent il se montre nous ouvert tout, naf peut-tre, gnreux toujours. Un autre intrt du livre, et non des moindres, rside dans la somme d'anecdotes, de choses vues et entendues. Cela va de la description minutieuse du rituel quotidien la Stavka, le grand quartier gnral de l'empereur Mohilev, en 1916, juste aprs son arrive, jusqu'aux fraternisations sur le front de 1917, aux scnes de la rue ou d'htel Petrograd ( l'Astoria, les vieux gnraux massacrs par la populace, tage par tage). Le bruit de l'histoire est l ; par exemple cette houle humaine qui l'avertit du dclenchement des Journes de fvrier, l'apparition des symptmes de la famine qui va dferler, le grouillant march aux puces de la tour Soukharev Moscou, et cette centrale des on-dit qui est l'office sovitique qui fonctionne le plus fbrilement : les bolcheviks sont perdus... Trotski va faire appel au pape... Pascal qui avait vu la Russie en 1911 l'occasion d'un voyage d'tudes, comprend l'essentiel : la rvolution des murs, ce que Pasternak appellera le million de rvolutions . L'Ancien Rgime, certes, se modernisait toute allure la veille de la guerre, mais les murs y restaient figs dans un hirarchisme ressenti comme injuste et qui ne correspondait plus la vie conomique : maintenant le peuple parle, exige l'galit partout, renverse les mille barrires de l'difice millnaire des comportements. Sagement, Pascal note des listes de prix, ses propres dpenses, il conserve tous les documents qui le concernent : le laisser-passer bizarre qui lui est dcern par le soviet d'Ekaterinenbourg, o il a t dtenu plusieurs semaines au retour d'une mission rate auprs des Tchcoslovaques rvolts (et o il passe devant la maison Ipatiev o la famille impriale, prisonnire, va bientt tre gorge), l'invitation un dbat de la Socit philosophico-religieuse de Moscou sur L'Apocalypse et la Russie , les cartes de ravitaillement, le libell de la drisoire punition que lui inflige, le 22 octobre 1918, le commandant Chapouilly (en pleins prparatifs de dpart...). Ce livre est peut-tre le plus intressant des tmoignages franais sur cette Russie rvolutionnaire de 1917. Nul doute qu'il ne prenne place dans les bibliothques ct de quelques autres ouvrages fondamentaux. L'Occidental, et surtout le Franais, face la Russie, parfois se hrisse de mfiance, mais plus souvent s'enchante de slavophilie. Pour un Custine aigre et trs limit dans le tmoignage (dont on a sottement dit qu'il devrait tre sur le rayon de chaque slavisant), il y a plusieurs Leroy-Beaulieu, Legras, Pascal. L'originalit de Pascal, c'est de succomber sans se renier : il reste toujours latin, catholique, thomiste. Le 27 octobre 1917, quelques jours du coup d'tat bolchevique, Pascal traite devant le petit public de l'Institut franais de Petrograd de
L'me russe, par un Latin . Il nonce trois caractres qui distinguent, selon lui, l'me russe (dont il a exclu au pralable les intellectuels) : ce sont la solidarit, l'indtermination et la tendance vers l'absolu. La solidarit, c'est l'orthodoxie avec sa conciliarit exemplaire, qui unit clercs et lacs, c'est le got pour l'association, pour le communisme, le partage. L'indtermination, c'est le flou idologique (qui fait dire souvent que la Russie a des penseurs et pas de philosophes), le nomadisme (plerinages, vagabondages), le got dostoevskien pour la crise, la remise en question fondamentale. La tendance vers l'absolu, c'est l'application intgrale des principes, le tolstosme ou le bolchevisme, le maximalisme russe. Le petit public runi ce soir-l discute, conteste un peu. Tous, sans doute, auront rviser ce genre d'analyse, car la Russie va prendre un chemin assez diffrent, pas tout fait celui dont rvent Alexandre Blok, Viatcheslav Ivanov, Ivanov Razoumnik et les utopistes du mouvement du scythisme qui croient un retour aux sources et un bolchevisme chrtien. L'indtermination cdera bientt au culte de la volont de fer, de la duret impitoyable, de la poigne du chef. Mais alors Pascal partira, tandis que Gorki rentrera... Une fois ferm le livre de Pascal, il est bon de rouvrir celui de Gorki. Je lis, c'est le 20 dcembre 1917 : Vol et brigandage se rpandent, des individus sans foi ni loi s'exercent la concussion aussi habilement que des fonctionnaires du rgime tsariste ; les personnages plus ou moins suspects runis autour du Smolny 1 s'essaient au chantage sur le citoyen terroris. (...) Non, je ne vois vraiment pas dans cette explosion d'instincts zoologiques, d'lments clairement exprims de la rvolution sociale. C'est une rvolte la russe sans vrais socialistes ; la psychologie socialiste n'y a pas part . Au fait, Pascal et Gorki parlent-ils de la mme rvolution ? du mme peuple ? des mmes temps ? Et suffit-il pour justifier, pour combler ce hiatus de se dire que l'un venait d'Issoire en Auvergne, d'un rve de christianisme social, d'une culture latine et moraliste, tandis que l'autre sortait du peuple russe, avait souffert de ses dfauts, connaissait mieux le cheminement tortueux du socialisme en Russie, et se voulait l'poque plus universel que russe ?... Le Petrograd de 1917 n'est plus aujourd'hui qu'une fiction, dont on se sert beaucoup, mais que l'Histoire doit reconstruire, comme les champs de Troie... Dans Cette grande lueur l'Est, Clanricard pensait Moscou avec un raidissement intrieur et le sentiment d'une lumire blanche . L'enthousiasme et la puret, s'il en existe, c'est Moscou . Les Mmoires de Pierre Pascal sont un tmoignage qui donne raison au Clanricard de Jules Romains. Mais, mme pour Pascal, dont les Lettres d'un communiste (1921) ne sont pas un modle de lucidit, la grande lueur vacilla. Au tome II de son Journal il nous raconte son entre En communisme . L'auteur comme pour son Journal de Russie, a reli par de trs succincts commentaires d'aujourd'hui les notes et documents pris hier sur le vif. Luimme porte aujourd'hui, soixante annes d'loignement, un jugement qui apparat peine dans le livre, mais qu'on devine la fois rticent et fidle. Rticent parce que la dsillusion, commence pour Pascal ds la NEP en mars 1921, l'a successivement fait
1 C'est le gouvernement de Lnine qui est ainsi dsign.
rentrer dans le rang des anonymes ds 1924-25, puis a motiv son retour en France, en 1933, aprs 17 ans de Russie, son retour une vie acadmique qui resta toujours marque d'un je ne sais quoi d'authentique qu'aucune agrgation ne saurait confrer, son retour la religion catholique, jamais abandonne mais quand mme pratique avec une certaine excentricit l'poque o l'intress tait le seul bolchevik notoire du groupe franais de Moscou aller la messe... Rticence donc du croyant, de l'humanisme qui, de sa studieuse retraite, Neuilly, suivit en silence le dveloppement terrifiant de l'aventure de 17... Mais fidlit aussi : quoiqu'il se juge en telle occurrence naf et peut-tre malhonnte , l'auteur d'En Russie rouge (1924) et des Pages choisies de Lnine (1929) reste fidle ce que fut le rve d'galit. Bolchevik par russomanie , marqu par une incorrigible dvotion idiote , ce jeune lieutenant catholique fraternise avec le peuple, admire le dvornik (concierge), reprsentant (comme chez Soljenitsyne) d'un peuple intelligent, pntrant , mais nigmatique. Oh, il y a certainement de la navet dans ce populisme , et de l'aveuglement lorsque notre observateur, reu dans un camp de concentration pour cidevant, dcrit leur villgiature son got trop indulgente, et du parti-pris lorsqu'il raille les jeudis de Berdiaeff (ou plutt certains habitus) ou encore le malheureux pote Tchoulkov tomb dans la dcrpitude grossire de cette quintessence exquise de la bourgeoisie . Mais cela c'est l'envers du document ; l'endroit, c'est le fourmillement des notations prcises, l'tonnant tableau du Petersbourg affam de 1919 (rcit crit par sa femme et insr dans le texte), les fac-simil de laissez-passer, les explications fournies par le catholique Pascal au Comit central en dcembre 1919, c'est l'incroyable chaos de Kazan en 1919, l'imbroglio de l'affaire tchcoslovaque , les confidences de l'ancien collaborateur de Tchitchrine, la chronique sur le vif d'une Russie affame, luttant contre le froid, se dbattant dans le march noir et mettant sur pied les armes du travail et lanant ses radios au monde qui l'assige. Et puis, ds le 1 fvrier 1920, il y a cette remarque, typiquement pascalienne sur les deux bolchevismes, celui convaincu, naf, naturel en somme du peuple russe et celui diplomate, sans scrupules du Comit central. Il est des cas o l'on distingue, malgr soi, la dualit des vnements . La faille tait l et l'auteur dans sa prface explique qu' la date de mars 1921 il cessa de vivre en communisme (mais pas en URSS). En communisme nous apparat comme un document de premier ordre ; d'autres l'ont prcd, comme les Mmoires de Victor Serge Kilbatchiche, l'ami puis le beau-frre de Pascal. Mais la passion politique rtrospective de l'migr trotskiste, l'arrangement littraire aussi y jouaient un certain rle. Ici le document est brut, l'auteur a eu le courage de ne rien retoucher. Et nous y sentons authentiquement cette grande lueur l'Est qui fit croire tant d'hommes que le Christ marchait en tte des douze gardes-rouges de la Rvolution.
CHAPITRE XVII UN RUSSOPHOBE : ALAIN BESANON
Les russisants de toutes disciplines doivent maintenant compter avec Alain Besanon. Psychanalyste, vers dans la thologie autant que la littrature, lisant le russe, rompu toutes les techniques de l'histoire d'aujourd'hui sans en tre l'esclave, familier de la grande cole des historiens des ides amricaines (Cherniavski, Malia en particulier), Besanon s'est plac un carrefour stratgique et hasardeux mais d'o il semble aujourd'hui inexpugnable. De plus ce disciple de Raymond Aron, et qui parachve l'uvre de son matre en direction de la Russie et donc du plus grand dispensateur de l'opium des intellectuels , cet aronien , dis-je, a la plume allgre ; son style d'historien voisine la frocit de l'ironiste. Peu peu, nous avons vu se suivre les ouvrages, petits et grands, du Besanon russisant . Ce fut d'abord le Tsarevitch immol (1967), essai sur la symbolique de la loi et de la transgression dans les figures de la saintet, de l'histoire et de la littrature russes. On y trouvait des dfinitions saisissantes et contestables de la saintet russe, une relecture extraordinairement convaincante de la Fille du Capitaine, de Pouchkine, et une interprtation psychanalytique des rves chez Dostoevski, qui sera d'ailleurs dveloppe dans un chapitre d'Histoire et exprience du moi (1971). En 1974, c'est un petit manuel, tre russe au XIXere sicle, qui tourne surtout autour de la mise en place d'un systme tatique d'ducation et de la naissance de l'intelligentsia, deux rsultats de l'arriration russe. En 1976, c'est le bref et caustique Court trait de sovitologie,
prfac par Aron, et qui prsente sous une forme encore assez provocante pour n'tre pas inacheve la thse de Besanon sur la parole unique et la duplication du rel dans le bolchevisme. Ajoutons cela une fort convaincante synthse de l'histoire du rgime ramene aux diastoles et systoles des deux modles : Communisme de guerre et NEP, c'est--dire offensive brutale et armistice momentan, selon que l'idologie attaque de front ou ruse avec le rel social. Or voici que Besanon nous livre enfin son matre-uvre, la clef de vote de sa rflexion dj longue sur l'volution de la Russie : Les origines intellectuelles du lninisme. L'ouvrage reprend peu prs tous les thmes des prcdents, en les ordonnant de faon plus organique, et plus complexe. Tel quel le livre fourmille d'ides, d'aperus nouveaux, de suggestions sduisantes, de formules qui font mouche. S'agit-il d'histoire proprement parler ? Besanon cite si richement tant de sources opposes, de Machiavel Lnine, de Saint-Paul Soljenitsyne et de Morelly Alexandre Zinoviev qu'on serait tent de penser qu'il s'agit plutt d'un essai. Essai donc d'une saisie globale de la Russie, ou plutt de la maladie russe, qui a enfant Lnine, le bolchevisme, le goulag , et le plus grand empire d'aujourd'hui. Alain Besanon n'est pas le premier, bien sr, tenter un diagnostic. Au fond il y a deux grandes attitudes chez les diagnostiqueurs : on parle moins de la maladie que des porteurs du virus. Berdiaev dans ses Sources du communisme russe fait remonter le bolchevisme une sorte de maximalisme bien spcifiquement russe, dj l'uvre chez Pierre le Grand rformateur fou, dans les sectes russes, dans les jacqueries russes forcenes et enfin dans le terrorisme aveugle du populisme. Berdiaev rpond Soljenitsyne dans sa Lettre aux dirigeants, et un peu partout dans son uvre : on a chang notre peuple, d'un peuple bon et chrtien on a fait un peuple insensible et lche ; il a t violent, mutil par une intervention venue de l'extrieur (le marxisme, les Gardes rouges lettons ou hongrois, l'Internationale). La problmatique occidentalisme-slavophilie reste l'arrire-plan de ces diagnostics. Y at-il eu trop forte ou trop faible injection d'Occident en Russie ? Sans oublier que nul n'est tenu la logique en ce domaine, et que l'on peut la fois clamer la maladie, la dclarer authentiquement russe, et s'en dlecter, ce qui est un peu la position d'Andr Siniavski... Berdiaev, Soljenitsyne s'ajoutent bien sr de nombreux historiens occidentaux mais qui, souvent, ont rpt servilement le schma venu de l'idologie sovitique elle-mme, reprenant combien de fois ! le schma ridicule d'un pays arrir faisant sa rvolution (politique et industrielle) sous la frule d'un matre dvou. Besanon, lui, sort dlibrment des schmas reus. Partant de l'idologie lninienne, il remonte le temps, traque obstinment tout ce qui ressemble cette idologie et rentre au port avec un extraordinaire coup de filet. Pour rsumer, ceci : 1) l'idologie est un manichisme qui obit au mme schma que la gnose ; 2) ce schma est parvenu en Russie via le pitisme allemand, le mysticisme creux d'Alexandre Ier et la pseudo-philosophie des slavophiles russes ; 3) l'engendrement de cette nouvelle gnose
lninienne a t possible grce un agent disponible et actif : le militant de l'intelligentsia, comparable au Parfait des diffrentes sectes gnostiques. Je ne prtendrai pas en quelques lignes rsumer un tel ouvrage. Je m'attarderai donc un instant sur deux temps forts de cette dmonstration : la vision du monde slavophile et l'homme nouveau la Tchernychevski. La vision slavophile : Besanon l'tablit partir d'une ducation religieuse de la Russie qui est toute emprunte. Une glise asservie sur le mode luthrien par Pierre le Grand, un hritage byzantin pathtis en quelque sorte par le pitisme allemand. Un revival illuministe venu d'ouest, conjugu avec l'importation et la russification de la vulgate schellingienne. Voil le schma. Et Besanon s'attache alors reconstruire la gnose slavophile, celle de Khomiakov et de Kireevski. Leur problme est donc d'importer le nationalisme allemand, au point qu'il apparaisse jaillir des profondeurs de la nation russe, comme une formation indigne, porteuse de valeurs. Antinationalisme, conciliarisme de la vie religieuse russe, maintien en Russie de l'esprit intgral de l'glise Primitive tous les thmes d'un Kireevski sont faux selon Besanon, qui ajoute que ses recours la Patristique sont eux-mmes un camouflage tardif d'emprunts pitistes. Ils sont conduits construire, en tous domaines, une ralit-fiction, une religion-fiction, une politique-fiction. Tout ce pan de l'argumentation de Besanon est donc arc-bout sur un tout petit groupe de penseurs qui n'eurent ni postes officiels, ni le renom de leurs adversaires occidentalistes. Or l'objection qui vient l'esprit est que l'historien exagre singulirement leur poids et leur importance. Il oublie, semble-t-il, que les slavophiles ne furent pas bien vus par le pouvoir, qu'ils ne furent jamais les idologues du pouvoir. Khomiakov tait anglophile, indique-t-il entre parenthses, mais sans autre dduction. Que les Slavophiles soient la traduction russe d'un certain romantisme religieux est bien certain. Sont-ils dconsidrs pour autant ? ce compte, me semble-t-il, Madame de Stal et Chateaubriand sont eux aussi des sous-produits allemands... Et puis furentils mme beaucoup lus ? Le militant de la Cause apparat, lui, dans le chapitre Le parti rv , un des plus saisissants du livre. Car, nous dit justement Besanon, le Que faire ? de Tchernychevski (crit la forteresse Pierre et Paul et paru dans le Contemporain en 1863) a t le manuel de vie des rvolutionnaires russes depuis les populistes jusqu' Lnine (qui a repris le titre mme, tant il tait ptri de ce livre). Au centre du livre, un saint lac, au discernement infaillible, la discipline de fer, dgag de tous liens humains et qui, s'tant rduqu entreprend la rducation des autres. Besanon montre l'extrme indigence de l'idologie tchernychevskienne (il donne au passage un coup de chapeau au portrait froce de Tchernychevski par Nabokov dans Le Don). Le hros est un Parfait sans rite, ni transcendance, le produit d'un training intensif et d'une gnose indigente. Plus tard, cet homme lninien s'appellera dans les romans de Pilniak l'homme en tunique de cuir ...
Le Catchisme du rvolutionnaire de Netchaev, l'amoureuse adulation de Netchaev par Bakounine, le parti rv par Tkatchev (si proche du futur Lnine que l'dition de ses uvres s'interrompit en URSS car la comparaison allait devenir irrvrencieuse) autant d'tapes qui mnent Lnine, un Lnine dont la pratique colle rigoureusement la thorie de Tkatchev. Le portrait de Lnine par Besanon est, aprs tant d'autres tentatives, magistralement renouvel. Et le secret de ce renouvellement du sujet le plus rebattu de l'historiographie actuelle, c'est que Besanon greffe entirement son Lnine sur l'idologie. Idologue par excellence, Lnine n'a prcisment pas d' aveu faire. Aucun cynisme intrieur quoique tout soit ddoubl. Lnine vit dans le continuum de l'argumentation idologique qui rend compte de tout, y compris le dissident, alors que le juge de l'Inquisition renvoyait l'hrtique au diable, c'est--dire admettait la brche dans le continuum religieux. Certes dans le lninisme, il y a comme dans la gnose une dichotomie gnralise : la force de l'avenir (le proltariat) et la force du pass, deux continents mergs, l'imprialisme et la rvolution, deux vrits, deux sciences, deux morales. Mais ces deux tages du rel sont subordonns l'un l'autre dans la vision centrale du matrialisme dialectique. Le lninisme est une doctrine ferme o toute l'nergie du porteur de la doctrine (dterministe) se livre dans une chronoltrie proprement religieuse, quoique inconsciente. C'est cette chronoltrie qui confre au Lnine de l'migration la longue patience, l'inpuisable ardeur polmique, le maximalisme de tous les instants et mme cette abolition du moi et du dsir dans l'inquitante transparence d'une personnalit sans aucun secret. La seule approche correcte de Lnine est mtaphysique, car, sous un certain angle ce personnage opaque, force de transparence, rieur, rageur, aux gots simples, dcouvre sous sa plate surface l'inquitante profondeur du Nant. Ainsi l'a envisag Soljenitsyne quand il a dress le portrait affair, migraineux et vain de Lnine Zurich . Ce Lnine-Paracelse du XIXe sicle avec la cosmologie naturaliste primaire de l'Anti-Dhring, pre de ce nouveau type d'adhsion religieuse qu'est l' orthoglossie, substitue l'orthodoxie, c'est--dire l'idologie substitue la religion, l'une exigeant la foi et l'autre le discours est un monothiste archaque de la Matire, un monothiste dfinitif, absolu, possesseur d'un noyau de vrit qu'il ne s'agit plus que d'tendre. Pour Besanon, le lninisme est la gnose qu'attendait Rakhmetov , le hros de Tchernychevski et de toute l'intelligentsia russe. Autrement dit, il est l'accomplissement d'une attente de la Russie intellectuelle... Comme Bossuet chapitrait le Dauphin, dans son Court trait de sovitologie l'usage des autorits civiles, militaires et religieuses Besanon chapitre les autorits et leur prche quelques rgles simples qui devraient les guider dans leurs rapports avec l'empire d'en face : le bloc sovitique. Concis, nerveux, insolent, ce trait a deux qualits majeures qui sont denre rare aujourd'hui : lucidit et dcision de l'intellect. Dans le charabia indigeste et surtout le flou cauteleux de tous nos actuels sovitologues il introduit une franchise de ton et une alacrit d'analyse qui surprendront.
Le ssame ouvre-toi du livre, c'est la prmisse que tout en URSS repose sur l'idologie et que, pour comprendre le communisme sovitique, il suffit de lire et prendre au srieux la littrature idologique du rgime. L'idologie fabrique une utopie qui est avant tout verbale, issue des mots, impose dans les mots, perptue dans les mots. Cette idologie cre une surralit qu'il s'agit d'implanter en lieu et place de la ralit. Sous le stalinisme cette implantation coercitive a connu son apoge, mais elle n'est en rien rductible un phnomne de stalinisme . Il n'y a, dit Besanon, que deux variantes d'action du pouvoir idologique, une variante de mouvement : forcer la dose de contrainte pour imposer la surralit et une variante de ralentissement : composer un moment avec ce qui subsiste de la socit civile, des nations, de la varit humaine. Bref tantt le communisme de guerre , tantt la NEP. Ces deux moments d'avant et d'aprs 1921 lui servent de modles pour suivre les mouvements pendulaires du rgime entre phases actives ou ralenties. Lnine est l'inventeur et le premier praticien de ces deux moments idologiques dont il a soigneusement dfini les bornes gauchiste et droitire . Mais l'essentiel est, par dessus tout, la permanente rversibilit du systme. Il faut qu' tout moment la ligne gnrale puisse changer de cap 180, l'incohrence pratique tant compense par la cohrence manoeuvrire de l'arme idologique. Oprant avec les dfinitions aristotliciennes de la tyrannie et de l'oligarchie, Besanon montre qu'il ne s'agit ni de l'une, ni de l'autre, mais de la tyrannie idologique, o le tyran n'est pas un homme, mais la surralit idologique. Stalinisme, khrouchtchvisme, s'clairent d'une surprenante transparence la forte lumire de cette analyse. Nous ne pouvons en quelques lignes rendre compte de tout. Besanon, nanmoins, a un but prcis : il s'adresse aux Dauphins d'aujourd'hui, et veut les clairer. La politique trangre sovitique est donc son objectif de choix. Il dmontre qu'elle est mene, comme tout en URSS, sur deux plans : le plan A, celui du Parti et de l'idologie (le socialisme doit abattre le capitalisme partout, les nations n'ont donc pas de sens propre dans ce systme) et le plan B, qui est celui de la ralit diplomatique, conomique, etc., des tats. Cette double dmarche s'accompagne, ici aussi, de la fameuse rversibilit : les traits signs ne doivent en aucun cas lier , ils sont valables sur le plan B autant de temps qu'il est bon qu'ils durent sur le plan A. Les partenaires sont confronts aux phases de guerre froide et de dtente qui sont les deux faces rversibles (sur le plan B) d'une mme vise hgmonique universelle (sur le plan A). Les Kissinger croient pouvoir diminuer la probabilit de la rversibilit en multipliant les traits (peu importe le contenu), mais l'URSS, elle, arrache chaque nouveau trait une reconnaissance de plus de sa surralit idologique. L'idologie est un systme verbal, qui repose sur des mots et se nourrit de mots. Lui donner des mots, lui cder sur des mots, c'est lui confrer la seule ralit dont elle soit capable . L'analyse d'Alain Besanon paratra trop tlologique certains, peut-tre mme maistrienne. Elle porte sur les buts avous du rgime sovitique, non sur la ralit sovitique et l'auteur se demande s'il est vraiment ncessaire, pour comprendre un
systme si simple, si avou d'avoir une profonde exprience physique de la ralit sovitique . Ce qui ne veut pas dire, selon nous, que la surralit ait tout dilu. Il reste sous la contre-culture une culture, sous le caquetage idologique une langue cratrice, sous la chape lninienne un gnie russe... Au reste ne rejoint-il pas la dmarche de Soljenitsyne dans son Lnine Zurich : le projet lninien, voil l'essence mme de la surralit. La tactique lninienne du scissionnisme outrance en alternance avec les concessions, voil la fameuse rversibilit , pierre angulaire, arme quasi absolue, mais qui est videmment hors de porte pour tous ceux qui voluent dans le simple rel, et sont brids par lui. Pamphltaire et analyste, Besanon me semble appartenir la race, qu'on croyait dgnre, des ironistes. cet gard son analyse compare du mensonge machiavlien classique (le village de Potemkine ) et du mensonge idologique ( parole unique, mais duplication des ralits ) est un chef-d'uvre.
CHAPITRE XVIII DE LA TERREUR AU FIGUR ET AU LITTRAL

Introduire une nouvelle forme de musique c'est un changement dont il faut se garder, comme d'un pril global : nulle part on ne touche aux modes de la musique sans toucher aux lois les plus importantes de la Cit . Platon. La Rpublique, 424 c.
Tout bonheur tabli, toute Rvolution instaure considrent-ils l'art comme le fit Platon ? un danger draciner s'il est libre , une arme de salut s'il est subordonn au Bien ... Une ligne directe nous mne de Platon Tolsto, le Tolsto qui s'acharna dans Qu'est-ce que l'art ? (1899) prcisment subordonner tout l'art la morale et mme, plus prcisment, au proslytisme moral. Contre Shakespeare trop obscur (o est le bien dans le Roi Lear ?), contre Verlaine trop lger , Tolsto tira boulets rouges. Et lui-mme condamna frocement sa propre uvre l'exception de quelques apologues en style populaire. L'art, selon Tolsto, doit tre clair, mobilisateur, bien intentionn. Le penchant iconoclaste de Tolsto toute la littrature russe en a souffert : de Gogol brlant le tome II des mes Mortes Fadev qui se suicide aprs avoir d comme tant d'crivains sovitiques rcrire la Jeune Garde. Le primat de l'utilit dans l'art, affirm par Gogol ou par Tchernychevski (aux deux bouts de l'arcen-ciel idologique) tait porteur de terreur implicite commencer par la terreur contre soi. Les potes vous les forcez dire que l'homme qui est bon, sage et juste a bonheur et batitude dit l'Athnien dans Les lois (660, e). Siniavski, dans l'ombre
de Gogol a longuement analys sur l'exemple de Gogol cette spcifique trahison russe de l'art par l'art. Haine du thtre (vieille comme Platon), haine de la posie non civique , dsir frntique de transcender le destin d'artiste, d'tre prophte, hros, roi ou pape (Comme J. de Maistre se serait bien vu en pape, Gogol n'et pas refus une charge de Prophte-en-chef...) C'est le premier exemple d'un penseur russe qui mise tout sur un unique maillon de salut : on voquera ici aussi bien l'gosme rationnel que la non-rsistance au mal ou le dveloppement du capitalisme en Russie . chaque fois il s'est agi de chercher le moteur unique et universel, la racine magique, le mot de passe dont la possession promettait des miracles l'chelon plantaire (Abram Tertz. l'ombre de Gogol, p. 147). Gogol Tchernychevski Tolsto Lnine : une ligne maximaliste et qui portait en elle ce terrorisme russe idologique que Berdiaeff n'a fait qu'analyser d'une uvre l'autre (lide russe, Autobiographie spirituelle, Un nouveau Moyen-ge, etc...). Nagure encore, pour clbrer les droits de l'homme, l'Unesco publia une anthologie internationale de textes sur la tolrance : la moisson russe y fut trs maigre. Certes le protopope Avvakum, chef du schisme vieuxcroyant au 17e sicle, a des imprcations magnifiques l'adresse du tsar et des oppresseurs. Mais lui-mme laisse plus que percer sa propre terreur : la vrit ne doit point transiger ! Certes il reprend le conseil de l'aptre : Revtez-vous d'entrailles de misricorde (Col., III, 12) mais il ajoute en parlant des oppresseurs : ils sont gras, ventrus souhait, oiseaux et btes auront de quoi se rjouir (lettre d'Avvakum toute la face de la terre russe , 1670). Au XIXe sicle entre l'autocratie qui labore un plan de monopole public de l'enseignement et de la culture et l'intelligentsia qui partir de Nicolas I er se conoit elle-mme comme un ordre lac de chevaliers de la science et du progrs (elle a lu Hegel et Feuerbach) il n'y eut gure place en Russie pour un courant libral . Seul Pouchkine en ce domaine comme en tous transcende souverainement les frontires. Tolsto celui des chefs-d'uvre et Dostoevski furent mal accueillis par l'intelligentsia ils ne militaient pas assez. L'intolrance eut ses hros et ses martyrs : Pisarev, Dobrolioubov, Tchernychevski (dont Nabokov s'est cruellement raill dans le Don). Investie d'une mission politique, la littrature rusait avec une censure qui est insparable en Russie de l'exercice des lettres puisqu'elle ne fut abroge que l'espace de huit mois en 1917. De trs grands potes russes comme Tioutchev ont fait mtier de censeur : la carrire n'tait pas, au XIXe sicle, rserve aux flics. Mais n'oublions pas comment a commenc le jeu : Radichtchev jet en gele par Catherine II (mais libr par Paul qui systmatiquement fit le contraire de ce qu'avait fait sa mre abhorre) et surtout les cinq gibets des Dcembristes que Pouchkine dessine dans son carnet avec cette rflexion inacheve : Et moi aussi j'aurais pu comme un bouffon sur... . Tout commence par un chec... La terreur dans les lettres a peut tre un holocauste d'crivains, le martyrologe dress Venise, la Biennale de dcembre 1977, par Efim Etkind, la voix perdue d'Ossip Mandelstam mort quelque part dans un camp sibrien avec l'espoir fou que Romain Rolland crirait Staline... Mort de froid, mort de faim, mort assassin dans le camp ? La terreur elle aussi tait planifie, tel un rgulateur conomique de la vie et
de la mort (Nadejda Mandelstam : Contre tout espoir, I) De cette terreur-l, qui a emport Babel et Pilniak, Mandelstam et Kliouev et des centaines d'crivains, quoi bon crire ? ce n'est qu'une pniche sur cet immense train de la mort qui desservait l'Archipel jamais dnonc, dcrit et chant par Alexandre Soljenitsyne. Le rve de Tolsto s'est ralis : on n'oblige plus les prisonniers assister un office religieux intrinsquement pervers. Les glises des prisons sont fermes. la vrit, les btiments sont conservs, mais ils ont t adroitement adapts (...) : aux Boutyrki l'glise permet de caser deux mille hommes supplmentaires (Archipel, I, 425). Et de fait quoi de commun entre Rsurrection et l'enfer dcrit par Chalamov, la jungle abjecte et glace de la Kolyma ? Seule l'ironie prophtique d'un Soljenitsyne peut ici placer, dans un coin de la page, l'indication vridique de l'chelle des choses... La terreur propre aux lettres avait commenc bien avant et tait ne de ce mal russe de la terrorisation de soi-mme. La page la plus poignante de Mandelstam, c'est peuttre cette fameuse Ode Staline jamais publie jusqu' 1976 o la revue amricaine Slavic Review osa ce sacrilge. Vivant en Assyrie, impossible de ne pas penser l'Assyrien et Ossip Mandelstam commena de se prparer son Ode . Ce qui chez le plus lucide, le plus ironique et le plus grec de tous les potes russes ne fut qu'une tentation passagre et drisoire tait chez presque tous une maladie sournoise et autoinocule. Pour retrouver l'intgrit du monde, et de leur moi les intellectuels russes assoiffs de cette unit avec la nouvelle re succombrent tour tour la lthargie, l'hypnose, la servilit abjecte... Et qui voudrait crire cette histoire devrait sans conteste commencer par Gorki. Lui, hritier du XIX e sicle russe, l'aptre des luttes et des misres, lui qui en 1917 et 18 apostrophait seul dans la Russie bolchevique pouvoir lever la voix ces messieurs Lnine et Trotski pour leur dire : nous n'avons pas fait la rvolution pour que vous, vous rtablissiez la censure ! (Lnine introduit le rgime socialiste en Russie selon la mthode de Netchaev : toute vapeur travers la boue ! Penses intempestives, 23 nov. 1917) Gorki devient son retour en 1927 le thurifraire de lAssyrien, le grand prtre du pompirisme, un pontife du palais socialiste, bref l'hrtique par excellence devient l'aptre du style sulpicien, du ralisme socialiste ... Le ralliement stupfiant de ce grand seigneur proltaire une heure o dj Mandelstam avait superbement diagnostiqu le mal : voil, nos yeux, la plus corrosive des terreurs littraires. L'inquitude de Maakovski survient la fin des annes vingt aprs des annes de slogans cris pleine voix . Inversement Pasternak pote de l'instant, radicalement impermable la politique, est gagn par le virus assyrien et s'exerce dans Le lieutenant Schmidt rejoindre l'poque . 1929 est l'anne de l'acquiescement : Pilniak fait son auto-critique, Zamiatine migre (le dernier sous Staline). Platonov rentre dans son tiroir Tchevengour chronique swiftienne de la qute du communisme par le peuple des gueux. Deux fantastiques sont gnrs par les annes 30. Le fantastique stalinien avec sa production hollywoodienne de films sur l'abondance quand on crve de faim ou de romans sur les ingnieurs des mes ; naissance d'une casuistique proprement fantastique (le fils d'un ennemi du peuple doit-il dnoncer son pre ?) apparition d'une hagiographie du bourreau, d'une calligraphie du quotidien. La littrature qui se disait raliste n'tait pas moins
conventionnelle que les romans bucoliques du XVIIIe sicle . (V. Grossman. Tout passe, p. 136). Et inversement, dans le secret, s'labora la seule riposte possible cette pression intenable de la fiction idologique ou du faux rel : Boulgakov crivant secrtement Le matre et Marguerite, confiant Woland le don de vengeance et de contre-magie. Car le premier fruit de la terreur c'est bien le fantastique. Seule adaptation biologique possible aux pressions exerces par la terreur, le fantastique est une criture des grands fonds . C'est Djann de Platonov o l'homme dchiquet est en lutte avec l'aigle qui veut le dpecer vivant, c'est la Maison dserte de Lydia Tchoukovskaa avec son jeu froce du cruel et de l'anodin, c'est Tertz avec la main du Matre dont l'ombre tombe sur la Ville, c'est Arjak avec la Journe des crimes autoriss, c'est Erofeev avec le chemin de croix dlirant de l'alcoolique, c'est le Nikto de Bokov avec son prisonnier du sous-sol cras entre le plafond suintant de la cave et la tubulure froce du chauffage central, ce sont tous les expressionnistes , les hyperralistes de la peinture dissidente, la minutie insupportable de Sviechnikov Callot sovitique ou l'atroce dlicatesse et musicalit de Chemiakine. Et de tous les fruits rcents de cette obsdante et insidieuse terreur , Hauteurs bantes de Zinoviev me semble aujourd'hui un des plus remarquables : ce d'autant plus que son auteur accorde peu d'importance la recherche de la forme, du moins se refuse la commenter. Avec sa fiction mdiatrice dIbansk ( Foutregrad ), avec sa logique inverse, sa combinatoire des attitudes sociales, son bestiaire des adaptations au totalitarisme, Zinoviev est tout entier rponse au morne discours idologique non rponse argumente, mais rponse grotesque, scatologique, schizophrnique . Hauteurs bantes dsamorce mme la terreur en l'incorporant pour ainsi dire au corps social, en en faisant une immanence humaine, un besoin biologique en extension... Seuls quelques dviants rsistent et s'obstinent vivre une vie qui contienne la peur de la mort, c'est--dire le risque et l'action ( Tu n'as qu' aller l'asile psychiatrique et tu pourras voir les hommes de demain tant que tu veux ). Et ces dviants s'enfoncent dans la vis sans fin du mauvais infini de l'Ibansk zinovievien... Prcisment, ces asiles psychiatriques o se forge l'homme de demain, les dissidents russes nous invitent y entrer. Grigorenko, Pliouchtch reprennent la question de Tolsto : Qui est fou ? (eux ou moi ?). Seulement le comte Tolsto posait la question dans sa gentilhommire de Iasnaa Poliana ; eux la posent au sortir des sinistres infirmeries o on leur administre la stellasine. Au reste on peut se demander si la folie n'est pas dans certains cas une authentique rponse la pression de la terreur ; comme le sont les extravagantes automutilations des camps rapportes par tous : Martchenko, Siniavski, Edouard Kouznetsov. S'introduire une ancre dans l'urtre, se coudre les lvres et les paupires avec du fil (mme mtallique) ou une range de boutons sur le corps ; se clouer les parties gnitales aux planches du chlit . (Ed. Kouznetsov : Journal d'un Condamn mort, p. 204). Ici nous sommes dans une rponse fantastique globale, o le symbolisme est celui du corps tout entier : tritur comme l'est ailleurs le langage, supplici en rponse (un peu comme dans le bodyart) un insupportable ultimatum.
Mais bien sr, la terreur scrte aussi ses contre-poisons. L'uvre de Soljenitsyne lui est une rponse, mais une rponse de lutte o toute la surpression fantastique s'est investie dans une criture explosive, offensive, qui se ramasse comme un lutteur, se contorsionne, se recharge aux trfonds populaires de la langue, se leste d'argot et de jargon concentrationnaire. L'uvre entire de Soljenitsyne est une dcharge d'nergie et de sens adress au monstre unidimensionnel du mensonge idologique. La chronique, ou plutt l'pope, l'ode de son combat littraire nous est donne dans un merveilleux ouvrage qui est comme un match de boxe ou un nouveau combat de David et Goliath : Le chne et le veau. La conception religieuse et prophtique qu'a Soljenitsyne de son art et qui a canalis vers l'criture la formidable accumulation d'nergie du chantre de Kenguir et les quarante jours de rvolte a fourni l'ancien zek, au clandestin , qui composait des vers mentalement et les rcitait avec un chapelet, l'exutoire que d'autres ont trouv dans le fantastique. Mais tout Soljenitsyne hurle, crie, chante ce que les potes souterrains disent par leurs contorsions ou leurs mutilations : lutter contre la terreur, c'est retrouver le sens, le sens qui seul peut unir les hommes. Le despotisme aime les caractres entiers, les monomanes dit Kouznetsov. Les dissidents russes ont senti qu'ils devaient, pour retrouver le sens d'une communaut, recouvrer le sens avec toutes les diffrences et les luttes impliques. Au Goulag stalinien les hommes, mtamorphoss en chacals, trottaient autour des cuisines la recherche d'pluchures. Alors, les humains sont semblables des grains de sable sec : ils se dtachent les uns des autres (V. Grossman). Il y a terreur l o le sable humain commence se dsagrger. Il y a terreur l o la fiction bureaucratique se substitue la vie, l o le juge demande au pote : Et qui a dcid que vous tiez pote ? qui vous a class parmi les potes ? (procs du pote Brodski pour fainantisme rapport par Efim Etkind dans Dissident malgr lui, p. 118). Mais sans doute y a-t-il dsordre quand ce pote rpond, comme Brodski en 1964, et ft-ce d'une voix dsempare : Je pense que... c'est un don de Dieu ! . Qui jugera qui est pote, sinon l'Union des Potes, c'est--dire la Cit de Platon ? Quant conclure sur la culpabilit de la Russie dans ses propres malheurs ce serait trop hasardeux. Ed. Kouznetsov, Soljenitsyne, Zinoviev instruisent un procs mais n'y ont pas les mmes rles : l'un se fait procureur et l'autre avocat. Un certain masochisme rpond un trs vident nationalisme. Les malheurs datent-ils du premier pogrome de 1113 ? des injures changes par le Terrible et Kourbski ? du dialogue de sourd entre Tolsto et le pouvoir ? des abjurations de Gorki ? du mutisme de tant d'crivains rduits se taire ou rcrire la bonne version de leur uvre (Iouri Olecha, Leonid Leonov, Fedine, Fadev, tant d'autres) ? Voire... Mais objectera l'observateur tonn, une telle leve de contestataires, une telle semence de rvolte littraire n'est-ce pas un dmenti au despotisme, la terreur, l'Ibanie de Zinoviev et aux dessins blancs et terribles de Sviechnikov ? Ou plutt le mal n'est-il pas le ferment d'un plus grand bien ? Il aura raison, sans doute. condition de ne pas oublier
ce que dit Pasternak du vers clbre de Blok : Nous sommes les enfants des annes terribles de la Russie. Quand Blok disait cela, il fallait l'entendre au sens figur. Les enfants n'taient pas des enfants, mais des fils spirituels, des rejetons intellectuels ; les terreurs n'taient pas terribles mais providentielles, apocalyptiques, ce n'est pas la mme chose. Maintenant le figur est devenu littral : les enfants sont des enfants, la terreur est terrible ; voil la diffrence . (Docteur Jivago, p. 611). De ce sens figur et de ce sens littral, on pourrait fournir bien des exemples. En 1836 Tchaadaev est dclar fou, assign rsidence et reoit chaque semaine la visite d'un mdecin pour avoir publi dans le Tlescope la Premire Lettre Philosophique. C'est le sens figur. En 1969 Natalie Gorbanevskaa, une potesse qui a eu l'audace de participer la fameuse manifestation du 25 aot 1968 sur la Place Rouge contre l'occupation de la Tchcoslovaquie (7 manifestants en tout !) est interne l'hpital psychiatrique pour conduite trange . C'est le sens littral. Mais revenons Platon et ses potes sous surveillance. Pasternak et Mandelstam, Siniavski et Soljenitsyne ont introduit chacun leur faon cette nouvelle forme de musique si redoute par l'auteur des Lois. La littrature russe a prouv qu'elle tait dangereuse . Et que pour l'instant les potes n'taient pas au pas.
CHAPITRE XIX LES STALINES DE L'IMAGINAIRE

Bien dit, vieille taupe ! eh, eh ! tu creuses vite ! Fameux pionnier ! Hamlet (I, 5)
Staline et la littrature russe, c'est un sujet immense et rtroactif : un personnage de Pain d'Alexis Tolsto (1937) dclare que Stavroguine est la prfiguration du trotskyste ; Boris Souvarine nous raconte les dlices d'une relecture criminelle de l'Histoire d'une ville par les sujets de Staline au dbut des annes 30. .. Rtroactif par l'ingrence dans les textes, mme canoniques, et jusqu' la manipulation des rimes dans l'uvre d'un Essenine, sans parler de l'automutilation, que pratique sur elle-mme la littrature contemporaine pour mieux devancer les dsirs du Matre. Staline est entr dans la littrature russe moins directement qu'indirectement. Directement, qui osait le reprsenter ? La chose tait risque et il y fallait la servilit gniale du comtecamarade A.N. Tolsto, la navet cynique d'un Pavlenko ou d'un Vichnevski. Il s'agit plutt d'une imprgnation gnrale, la typologie, la caractrologie, l'idologie adoptant d'elles-mmes le manichisme laconique et volontariste de l'Homme la pipe. Mais ici il sera question du phnomne rciproque : la littrature russe et Staline. Car la littrature russe, avec un retard bien comprhensible, a commenc de s'ingrer dans le mythe Staline, de refaire par petites touches le portrait du grand Coryphe, de se glisser sans son for intrieur pour y observer les mandres du mcanisme psychologique appel Staline.
Exorciser est un exercice difficile. Pour exorciser celui qui l'avait manipule, fascine, jouant avec elle au jeu double de la terreur et de la domestication, la littrature russe a suivi une ligne qui m'apparat nettement : de l'expulsion des dmons l'infiltration dans le dmon. L'expulsion des dmons, c'est le fantastique de la libration : cela va de Messieurs, la Cour d'Abram Tertz (o l'ombre malfique de la Dextre du Matre pntre dans tous les replis de la Ville) Nikto de Bokov ou La taupe de l'Histoire de Vladimir Kormer. Leur matre tous a t Mikhal Boulgakov. Leur outil prparatoire est la mtaphore fantastique. Elle seule pouvait, dans un premier temps, traduire le phnomne stalinien, lui donner une expression. La sance de magie de Woland d'o tous sortent compltement nus est le modle mme du fonctionnement de ce fantastique : le totalitarisme stalinien met l'homme nu. Et dans cette phase fantastique de la toute premire dstalinisation on peut dire que le texte lui-mme se conoit et se prsente comme une infraction au systme stalinien. Il se sait illgal. Pas dissident mais illgal, indcent, voire inexistant. Tous ces textes fantastiques comprennent leur propre histoire, depuis le manuscrit du Matre jusqu' celui de Messieurs, la Cour qui prenait le chemin du procureur en passant par la cuvette des cabinets du narrateur. A. Zinoviev, qui poursuit cette dstalinisation par le fantastique fait, lui, passer son texte par la poubelle et la dcharge publique. De ce premier groupe de textes qui tentent de traduire Staline en mtaphores fantastiques, on ne saurait dire qu'il est aujourd'hui puis, puisque, par exemple, la Taupe de l'Histoire a paru en 1979. La Taupe de l'Histoire est une fable politico-fantastique grotesque. Le petit monde des stratges gubistes de la rvolution mondiale est souterrainement travaill par la taupe qui branle le sous-sol de la Maison de repos o a lieu l'action. La vieille Taupe, qui est videmment celle dont Marx saluait l'obscur travail, est reste au service de l'ancien matre des lieux, un petit homme moustachu la main gauche dessche... L'auguste Revenant trouble les bats amoureux du narrateur (qui a os forniquer sur Son divan), manifeste sa prsence par des annotations intempestives dans les marges des livres de la bibliothque et d'tranges alles et venues nocturnes qui inquitent le non-initi. Mais bientt celui-ci dcouvre que tous sont au courant et participent mme de nocturnes meetings dans la fort : la Taupe flagorneuse y fait de belles plaidoiries en faveur du retour de son ancien Matre. S'il a chou dans l'dification du Systme Parfait, c'est que les hommes, dans leur indcrottable vilenie, l'ont tromp. L'ultime vrit dialectique, proclame la Taupe devant ce petit Comit Central sylvestre, c'est que dans le systme Parfait les hommes ne sont pas ncessaires du tout ! . Ce Staline qui revient hanter l'Elseneur sovitique est videmment une expression fantastique du nostalinisme d'aujourd'hui. La mtaphore fantastique n'a pas achev sa carrire dans la littrature sovitique. Mais on a l'impression que le fantastique a jou son rle et que, sauf exception, il cde la place un autre type d'approche du phnomne stalinien. C'est une approche raliste qui va du portrait timor apparu a et l, dans la littrature sovitique (et qui sera reprsent dans mon expos par la trilogie de Simonov Les vivants et les morts) jusqu' l'exploration psychologique la plus fine en passant par la figuration humoristique dmythifiante. Il
est tout fait remarquable que nous ayons l'heure actuelle un certain nombre de portraits de Staline qui sont tous des sortes de monologues intrieurs du Tyran, ou, si vous voulez, une introspection du Despote par lui-mme. Partie de l'exsudation fantastique o le rel entier devenait fantastiquement stalinien, la littrature se replie sur une dmarche introspective : Staline lui-mme, log ou plutt retranch dans son alvole, retir des humains et livr nous par la mdiation du monologue intrieur : Iouri Dombrovski dans la Facult de l'inutile, Soljenitsyne dans Le premier cercle (les deux versions ), Fazil Iskander dans Sandro de Tchegume, V. Maximov dans L'Arche des non-lus nous livrent tous quatre des portraits de Staline dont la comparaison est fort instructive. Il s'agit d'ouvrages non-officiels, parus en samizdat ou en tamizdat . Ce qui ne veut pas dire qu'il y ait une absolue solution de continuit entre ces uvres asovitiques (mais crites par des sovitiques) et l'ouvrage officiellement couronn d'un Simonov. Ces portraitistes de Staline ont peu de sources directes. Leurs sources sont le souvenir collectif de la peur stalinienne et du mythe stalinien, la relecture des uvres staliniennes et la reconstruction du style stalinien de pense, un stock d'anecdotes sur le personnage, ses infirmits, ses manies, ses apparitions, un certain nombre d'ouvrages ou de Mmoires sur lui portant principalement sur son pass d'avant 1917. Il n'est pas question pour eux de faire revivre Staline au fil des annes, d'tre les annalistes de l'Imperator bolchevique : pour ce faire les Mmoires et les documents manquent, aucun Tacite n'crivait dans l'ombre de Staline. Deux moments organisent leur apprhension du personnage, deux moments que j'appellerai le basculement du regard et la flure stalinienne . Staline dans la littrature stalinienne tait avant tout une Prsence. Il apparaissait aux moments culminants, la convocation chez Staline galvanisait, rcompensait le hros, elle tait pour lui une seconde naissance . Il est surtout un modle absent-prsent, celui que l'on devine derrire le type de chef bolcheviquemanager-ingnieur, dcideur dur et humain, modeste et inflexible, ne se payant pas de mots mais sachant lcher le monosyllabe dcisif au moment crucial, celui que Vera Dunham, dans une excellente tude sur la typologie sociale des romans staliniens a appel le camarade sraphique . Dans les romans de Pavlenko, lorsqu'il pose son regard sur le hros, il l'illumine comme un soleil. Dans le grand roman posthume de Vassili Grossman Vie et destin, Staline est une voix au tlphone, il est la sueur et le tremblement des interlocuteurs ttaniss par cette voix mythique, il est le froid qui brusquement paralyse des doigts, il est celui dont le plus infime signe fait monter et descendre comme l'clair dans l'chelle du destin. Simonov reprend trs fidlement ce thme de l' piphanie de Staline, mais le traitement qu'il fait subir ce motif est symptomatique : Serpiline, le hros, est convoqu chez le Matre, se sent transperc par Son regard omnivoyant et omniscient. Il regardait Staline s'approcher et pensait : Je vais lui dire : camarade Staline, lucidez tout, faites tout tirer au clair, tout depuis le dbut, prcisment depuis le dbut ! , mais tout coup il dcouvre dans ce regard impitoyable et paisible quelque chose d'autre, quelque chose de cruel peuttre, de lointain. Le regard paternel perd sa transparence et s'imprgne d'une infranchissable distance. Serpiline, le bon communiste qui a souffert de Ejov, qui a t tir du camp pour commander une arme au front et qui incarne trs exactement le
bolchevik vertueux revu la lumire du XXe Congrs, a alors une rvlation : Il vit ces yeux et comprit ce que jusqu' prsent il avait eu peur de se dire lui-mme : il n'y a personne qui se plaindre ! Simonov ne va pas plus loin, dans sa dstalinisation , que cette demi-rupture du lien de paternit entre Staline et ses sujets. S'il n'y a plus personne qui se plaindre, plus de Justicier infaillible, il ne reste qu' servir jusqu'au sacrifice et Simonov tue son hros d'une balle perdue. Le regard de Staline est le vritable lieu de basculement de l'enqute. D'abord exclusivement dirige du Pre vers ses fils, il devient regard des fils vers le Pre. Serpiline se demande ce que cache ce regard et l'auteur nous confie qu'en ralit Staline essaie de se souvenir si le dtenu Grinko pour lequel Serpiline intervient tait ou non sur une liste de fusills qu'il a signe en juin 41. Dombrovski, Maximov, Soljenitsyne entrent dans ce regard, l'envahissent, s'y installent : aprs Staline entrevu par les sujets, voici les homoncules passs en revue par Staline. Chacun s'exerce reconstituer une matine de Joseph Staline pour reprendre le titre d'un rcit anonyme nagure publi aux ditions de lHerne. Imaginer la vie intrieure du Matre devient la pierre d'achoppement de tout grand roman sur l'poque stalinienne. Or chacune de ces introspections du Matre doit reconstituer la fois une cohrence totale et une flure invisible. Cohrence du discours intrieur du Matre : il voit, il sent le monde dans sa main, il joue avec les hommes pygmes, il sait les savoir fond, il les scrute (Maximov le montre piant deux gnraux cosaques remis aux Sovitiques par les Anglais en 1945 : Staline les a fait venir dans sa salle prive de projections et les examine depuis la cabine de projection). Mais chaque auteur d'un portrait stalinien se sent galement tenu de trouver le dfaut ou simplement la cl de cette cohrence. D'o le rle essentiel de la remmoration par Staline de son pass. Maximov, Iskander, Soljenitsyne le mettent implicitement en situation d' analyse : son discours interminable, son marmonnement intrieur doit recler et manifester la blessure cache car tous admettent implicitement que le personnage Staline, le Punisseur impitoyable, doit souffrir d'une dficience secrte. Ainsi les portraits actuels de Staline sont construits sur deux infractions : la premire, la plus vidente, c'est l'incursion dans l'Intriorit de l'Homme-Idole. Il s'tait bti un personnage sans intriorit, eux enfreignent l'interdiction et envahissent l'intriorit de l'HommeDestin : infraction toujours marque par l'change des regards, le jardinier de Staline (chez Dombrovski) ne le regarde jamais plus haut que le menton, sachant que le Patron ne souffrait pas qu'on le regardt droit dans les yeux , mais le hros mancip, lui, soutient le regard de Staline. Deuxime infraction : il tait l'Histoire de la nation, ils tentent d'en faire l'histoire d'un homme et donc l'histoire d'une blessure secrte. Mais, dans cette seconde dmarche libratrice ces dtrousseurs de mastabas prouvent, nous le verrons, une certaine gne. Voici l'ordre chronologique des apparitions de Staline selon la fable de chacun des cinq ouvrages : chez Dombrovski et Iskander Staline apparat en 1937, au znith des purges ; chez Simonov (lui-mme prsent dans le Premier Cercle sous les traits de l'crivain Galakhov) en 1944, lorsque la victoire se dessine ; chez Maximov en 1945 et il renvoie le hros aux les Kouriles arraches au Japon et qu'il faut russifier au plus vite ; enfin en 1948, chez Soljenitsyne, au moment
culminant de gloire et de puissance lors du jubil des 70 ans. Les procds narratifs reliant l'action gnrale du sujet l'pisode stalinien sont invariablement soit la lettre par laquelle le hros fait appel Staline (Dombrovski, Simonov) soit la convocation par le Matre (Iskander, Maximov, Soljenitsyne). La lettre et la convocation non seulement dclenchent le cheminement par un labyrinthe initiatique complexe avec les composantes d'anxit et de peur panique, mais surtout suspendent l'action et le ressort mme du rcit car l'piphanie stalinienne est de nature tout bouleverser en un instant : le puissant peut disparatre dans la cave torture, le tortur peut se retrouver gnral ou ambassadeur. Cet lment carnavalesque, pour parler comme Bakhtine, est toujours peu ou prou l'uvre, Staline jouant le rle de drision active ordinairement confi au destin. Le banquet chez Staline est un moment minemment carnavalesque (sauf pour Staline lui-mme). C'est Iskander qui a trait le plus remarquablement ce thme, avec une verve et une palette digne de Rabelais. Au chapitre les festins de Balthazar nous assistons, dans une datcha caucasienne, un banquet grandiose auquel Sandro participe en tant qutoile de l'ensemble de danse abkhazien. Entre Staline et ses commensaux, ce ne sont que comptitions d'affection o, debout, on s'applaudit l'un l'autre dans une sorte de mle amoureuse o le vaincu remerciait le vainqueur et tout aussitt le vainquait son tour amoureusement , comptitions dans les prouesses de buveur, comptitions d'adresse (on fait venir le cuisinier et Lakoba, premier secrtaire d'Abkhazie et tireur d'lite, fait trois fois clater un uf pos sur sa tte...) trois reprises le jeu s'immobilise, suspendu aux lvres de l'Hte auguste qui, en mnageant un silence au plein milieu d'un toast, sait merveille renouveler la tension carnavalesque du banquet : de chaque mot dpend un destin. Mme banquet carnavalesque chez Maximov : Staline et Bria invitent au Kremlin, l'improviste, un vieil ami gorgien, Sergo Kavtaradze. Avec lui Staline a longuement jou au jeu du chat et de la souris, ne quittant pas du coin de l'il le destin broy de cet ancien menchevik vieilli avant l'ge, dcati et prsent rfugi dans la promiscuit d'un appartement communal. Mais l'il de Lavrenti ne le lche pas. Sous le regard de Sosso , le matre des polices, grillard et faussement dbonnaire, appelle le pauvre hre au tlphone : C'tait un jeu ancien qu'ils jouaient de temps autre, histoire de plaisanter, avec leur entourage immdiat . La victime berlue et demi mourante arrive chez Bria puis le trio va continuer la sinistre beuverie dans l'appartement communal de l'ancien menchevik ( coute, Sergo, Sosso n'ose pas te le demander, est-ce qu'on pourrait pas aller chez toi ? Sosso voudrait voir comment tu vis, faire connaissance de ta femme ; sois gentil, accepte ! ). Tandis qu'invisible, les hommes de la Scurit, cernent l'immeuble, le gnralissime cogne une humble porte moscovite et la voisine courrouce qui ouvre croit voir s'encadrer dans la porte une icne... Pour clore la fte impromptue Staline nomme l'homunculus qui a fait les frais de ce jeu paradoxal ambassadeur en Roumanie... Il entre dans cette scne un lment qui se retrouve chez plusieurs de nos auteurs : le phantasme stalinien de l'anonymat. Comme le bureaucrate-despote invent par Andre Biely dans son roman manichen sur le combat du totalitarisme et du terrorisme (Petersbourg), Staline rve d'une rencontre avec le quidam , dont il est
spar par une arme de policiers et une chicane extraordinaire d'obstacles. Il se rve, chez Maximov, rfugi dans une cabane de l'le de Sakhaline. Chez Soljenitsyne il souffre de l'abstraction de l'espace russe, pourvoyeur infatigable d'hommes qu'il ne voit pas, de victimes qu'il n'entend pas. Le banquet stalinien, tel que le voient nos auteurs, est un antidote la solitude du despote, encore que Soljenitsyne, analysant la pose de son hros un banquet dans la Salle des Colonnes, y devine le dsarroi... Chez chacun de nos auteurs Staline s'attribue le mrite et la peine de stre coup des hommes, comme le Mose de Vigny. C'est dans le cheminement intrieur des penses staliniennes que chacun des portraitistes tente de suggrer la flure stalinienne. La remmoration est leur procd favori. Chez Iskander cette remmoration prend deux fois un tour menaant pour le petit hros abkhazien Sandro : Staline qui a une mmoire inexpugnable se rappelle avoir dj vu les yeux de cet homme. C'est que, tout jeune, Sandro a crois dans la montagne un homme menaant qui menait un troupeau vol et dont on apprit un peu plus tard qu'il avait, pour voler, tu deux marchands puis occis son complice. Il s'agit du Staline tueur et pillard, excellant dans l' ex et plus encore dans la sinistre manipulation de son prochain. une partie de pche o Sandro, plus tard, est dsign pour servir au Matre de compagnon, le mme soupon terrible revient dans les yeux de Staline mais Sandro, une deuxime fois, russit le divertir et reoit, en rcompense, une paire de caleons de laine du monarque... Chez Dombrovski la lettre d'un vieux zek gorgien rappelant au Matre suprme qu'il lui a une dette depuis 1904 dclenche la remmoration de cette anne lointaine o il s'tait enfui de Sibrie et o son nom figurait sur toutes les listes de la police. De l'ouvrage bien fait, songe-t-il en relisant le vieux document jauni. Puis le souvenir l'entrane vers des pisodes plus dsagrables : la disparition de son pre, aprs d'incessantes disputes avec la mre, des coups, des soleries. Ce secret , qui en cache un autre, l'inconduite de sa mre, le poursuit au sminaire, au Parti, en relgation... C'est au mme secret , que recourt Maximov o le rapport de Staline aux femmes, ses deux mariages malheureux, ses priodes de rage, sa peur d'autrui sont expliqus moiti par l'humiliation due au spectacle de sa mre. Son caractre renferm, sa mfiance maladive, sa grande patience pour mieux tirer vengeance sont le fruit de la secrte blessure. Chez Soljenitsyne le rapport du personnage Staline aux autres hros du roman est la fois plus lointain et plus motiv. Il est plus lointain dans la mesure o c'est un personnage de second ordre, le ministre Abakoumov, qui est convoqu chez Staline. Aucun des chevaliers rosicruciens de la charachka ne le voit directement. Mais le rapport de Staline l'ensemble du livre est organiquement mieux construit. C'est parce que Staline a besoin de manipuler la parole humaine que la charachka travaille sur le dcodeur et le chiffrateur universel. l'instant mme o Roubine et son quipe travaillent l'atelier de phonoscopie, le Matre suprme crit son ouvrage sur la langue, outil de production . Les chapitres staliniens du Premier Cercle ont d'ailleurs une histoire, ils ont volu entre la rdaction divulgue en 1968 et celle du tome I des uvres compltes paru en janvier 1979. Les trois chapitres de la version de 68 sont devenus cinq : Le jubilaire , tude d'une grande vie , Rendez-nous la
peine de mort ! , Imperator de l'univers et La langue est un outil de production . Des paragraphes ont t dplacs, des thmes ajouts, le monologue du tyran reclus dans son caveau blind et feuilletant sa propre biographie abrge pendant que l'on met mort le titiste Kostov est devenu un interminable marmonnement intrieur o dfile toute une vie remmore par le dictateur. Les hommes, vus par ce reclus du Kremlin, sont des enfants capricieux qui attendent la punition ou la rcompense auguste. Tandis que l'univers dort, Staline veille, mdite les petits gestes simples qui nourriront sa mythologie et les truismes staliniens qui rebtiront la linguistique. Des pygmes d'aujourd'hui Staline remonte aux marionnettes d'hier, tous les prtentieux qu'il a vaincus sans rien faire, ceux qui, comme Trotski, sautent dans la fosse sans qu'on ait les pousser , Lnine, plus srieux que tous ces clowns bavards, mais qui semait les promesses tort et travers et brouillait les esprits avec ses balivernes sur la cuisinire. La cuisinire, elle doit faire le souper . Lnine apparat ainsi comme un vellitaire un tantinet poltron (c'est Staline qui doit courir Stalingrad) et avec qui il faut tre svre (ce que fut Staline, devenu garde-malade en chef)... Ces chapitres staliniens, comme beaucoup d'autres pages de Soljenitsyne, tirent une trange force de la connivence de l'auteur et du personnage. Infiltr par une ironie impalpable, le discours semi-indirect du vieux dictateur nous impose une cohrence, un style de pense intimement stalinien et nous sommes presque prts gratter humblement la porte ou nous dissoudre dans un entrechat d'obsquiosit comme Poskrebychev dont le secret de longvit est de ne jamais s'tre estim plus qu'une nullit en face du Matre. Ce n'est pas une initiale blessure secrte de type freudien que recherche Soljenitsyne. Tout son Staline se sent victime d'une vaste tromperie : Dieu l'a tromp au sminaire, l'Okhrana l'a tromp en ne lui offrant qu'un mdiocre avenir d'indicateur, la Rvolution l'a tromp en amenant ses bavards, Lnine l'a tromp avec sa pusillanimit. Parvenu au fate, songeant rtablir le titre d'Imperator, le despote vieillissant revient rder autour du premier amour tromp : il invite le Patriarche, lui mnage des gards (quelle revanche pour l'ancien sminariste !), fait vu de restaurer l'glise et la restaure aprs le renversement des armes. C'est qu'il s'est lui-mme trouv en dfaut : lui qui n'avait cru ni en sa mre, ni en Dieu, ni aux rvolutionnaires, ni aux paysans, ni aux gnraux, ni aux ingnieurs, ni ses pouses, ni ses matresses il a cru en Adolf Hitler ! Soljenitsyne a su faire un saisissant portrait de l'absolue mfiance, de l'absolu mpris envers Dieu et les hommes. Avec d'tonnants trous de mmoire o le despote snile recherche dans ses souvenirs un visage hostile qu'il faudra supprimer, comme il a fait enlever du Muse de la Rvolution le regard inflexible de Jeliabov et les yeux irrductibles de Perovskaa. ces cinq Stalines il faudrait en ajouter bien d'autres, celui de Bek, par exemple, dans Deuxime nomination... Tous se diffrencient des Stalines de l'hagiographie stalinienne ou nostalinienne par leur rle dans l'conomie gnrale de chaque livre. Chez Simonov auteur officiel , qui a crit sa trilogie de 65 70, le lien est le plus faible. Nanmoins son Staline ambigu, pes au trbuchet du XX e Congrs rvis par Brejnev, est un lment dramatique de la fresque : il est le Chef injuste et ncessaire :
trop tard pour se poser des questions son sujet. Chez Dombrovski, dont la Facult de l'inutile est crite la fin des annes 60, comme un prolongement du Conservateur des antiquits, un prolongement affranchi du souci de la censure (Dombrovski crit pour le tiroir ), Staline n'est qu'un pisode, une illustration de la thse centrale : la rsistance de l'homme son propre anantissement est un mystre. Chez Iskander, chroniqueur humoriste de la prennit de l'homme naturel, bon tant qu'il est prserv par le lieu, le sol natal (le chapitre o c'est la mule qui parle symbolise cette rsistance de l'tre dans la nature) les chapitres staliniens qui sont des chapitres de plaine par oppositions la montagne illustrent plaisamment la comdie burlesque de l'acquiescement au pouvoir des dracins . Dans la sombre saga de Maximov Staline est un gnie mauvais et dmoniaque, n de l'impuret maternelle et ncessaire la fable apocalyptique. Soljenitsyne a su, croyons-nous, confier son Staline un rle beaucoup plus organique dans l'conomie de son Premier Cercle. Le Premier Cercle est en effet avant tout une rflexion sur et un affranchissement de la captivit. Rassemble dans la charachka par le vouloir despotique, les mathmaticiens rosicruciens se librent intrieurement par le rire et par la cration. Ils deviennent intemporels et forment une sorte de fraternit libre dont la libert mme trouve dans la captivit sa source. Les nouveaux stociens de la charachka sont guetts par deux piges : celui de la science, et celui de la haine. En leur offrant de travailler dans leur spcialit, Staline leur tend le premier pige. Faut-il collaborer ? Question encore plus aigu dans la nouvelle version puisqu'il s'agit d'identifier non la voix de l'homme qui a averti par compassion le docteur Dobrooumov mais celle d'un tratre qui tente de prvenir la remise du secret de la bombe atomique, New York, par les Rosenberg... Le deuxime pige, celui de la haine, ne dpend que des prisonniers eux-mmes. Qui hait dpend servilement de celui qu'il hait. Nerjine refuse et l'un et l'autre pige et provoque son propre dpart pour un camp ordinaire . Or les chapitres sur Staline servent manifestement d'antimatire ce pome de l'affranchissement. Staline est le prisonnier volontaire. Enterr dans son bunker, spar des hommes, servi par le plus insignifiant des mdiocres, apeur par l'espace, hassant le soleil, ne reprenant vie qu'au fort de la nuit, Staline catalyse vritablement les hantises des captifs. Le despote porte les chanes qu'il veut infliger ses esclaves. Les thmes du soleil et de l'espace d'un ct, de la nuit et de l'enfermement volontaire de l'autre opposent magistralement le monde libre des prisonniers et le monde captif du Matre absolu. Il ne s'agit pas seulement d'un renversement philosophique, ni d'une ambivalence carnavalesque. L'ampleur des chapitres staliniens donne penser qu'ils jouent mme un rle thrapeutique dans cette geste sotriologique. Tout ce qui guette le zek : enfermement en soi, mpris, dfiance et haine, exclusion de l'espace et du rel, syndrome du dport, qui a t tudi sur les cas des rescaps juifs des camps et qui s'est marqu en URSS par l'trange mutisme des survivants, se trouve ici dplac sur le personnage de l'Imperator captif. Alors que les vrais captifs s'affranchissent et mme vivent un temps ouvert, disponible la rencontre, l'merveillement, l'amour le Captif volontaire vit dans une histoire rarfie, un temps quasi ptrifi o la fin du
temps est dj advenue (le communisme) mais nul ne le sait hors lui. Derrire, derrire sont toutes les rvolutions. Devant aucune. Ainsi le Staline de Soljenitsyne sert-il de bouc missaire en qui se dposent toutes les tendances morbides labores par le zek. Il faut le sombre bunker nocturne pour que flotte l'Arche des nouveaux Rosicruciens dans le soleil levant. Il faut l'interminable bougonnement du despote pour qu'clate la joyeuse libert du dialogue de la charachka. Staline, le vrai Staline, surpris dans son monologue intrieur, pi dans son existence nocturne de despote paranoaque sert donc de catalyseur la victime. Le voici charg du poids de la captivit. Soljenitsyne, arm de la philosophie antique, a su ainsi s'affranchir lui-mme du danger de repliement, d'enfermement dans les diffrents cercles masochistes de la prison. On aura compris, au terme de ce bref aperu des cinq portraits de Staline, que c'est bien de Staline et non de stalinisme qu'il s'agit. C'est bien Staline et pas le stalinisme dont la mre d'Alexandre Zinoviev glissait une effigie dans son missel. Seul Simonov, prcisment parce qu'il tente anachroniquement de rebtir l'histoire selon le juste milieu brejnvien, traite plus du stalinisme que de Staline. Les autres auteurs sont fascins par le mcanisme psychologique de Staline lui-mme, et en particulier par son humanit : recherche, derrire l'hypocrisie, la fausse modestie du Pre des peuples de la vraie flure dans son personnage. Ils sont fascins par le jeu du chat et de la souris que joue le Despote avec ses victimes, jeu qu'on pourrait appeler le jeu de la virgule (Maximov rapporte qu' un festin chez Gorki, Staline crivit sur un manuscrit de la jeune fille et la mort : Ceci est plus fort que le Faust de Goethe. L'amour vainc la mort . Or Staline a oubli la virgule qui, normalement, en russe spare la subordonne de la principale. Un jeune linguiste fait une thse de doctorat sur la rvolution de la ponctuation d'aprs cette phrase de Staline. Mais seize ans plus tard Staline se fait apporter au Kremlin le manuscrit et d'un geste large ajoute la virgule, renvoyant ainsi aux oubliettes le carririste imprudent...). Le jeu de la virgule est un jeu avec la ralit. Dans le dplacement magique de toutes les valeurs et de tous les faits qui caractrise le pouvoir stalinien, la virgule restaure est une sorte de sur-ralisme au second degr. Que la main qui peut anantir hommes, peuples et cultures puisse aussi rendre la virgule ce qui est d la virgule stupfie aussi fort que les plus grands miracles. Chacun des auteurs concerns a besoin de surmonter la fascination du personnage, de l'inclure dans un projet salvateur : rsistance du trfonds psychique et inconscient de l'homme chez Dombrovski, rsistance de l'homme russe, du paysan russe chez Maximov, rsistance humoristique chez Iskander. Dans le Premier Cercle la rsistance est philosophique, stocienne, c'est la rsistance de l'intention droite et de l'autonomie personnelle. Lme du zek est immortelle, dmontre Tchelnov ; l'me de Staline est mortelle, oppresse par le vieillissement et le temps qui se drobe. Le jeu de la virgule perd toute fascination lorsque le stocien zek sait laborer en soi l'intention droite. C'est ce que font Nerjine et Volodine, tous deux relis ce vaste espace spirituel dont la Russie, par sa gographie, offre la mtaphore et qui
est prcisment ce dont le Staline de Soljenitsyne est priv, se prive lui-mme. Le jeu de la virgule , c'est--dire toute la smantique de la terreur, est surmont ; dlivre du fantastique stalinien , l'me recouvre son autonomie et donc son immortalit. Ce qui distingue fondamentalement Soljenitsyne des autres exorcistes du fantme Staline, c'est prcisment la gurison complte, autrement dit l'insertion du rcit et de la pense de Soljenitsyne dans un temps historique, librateur, ouvert l'vnement, l'exploit, la gurison. Le temps, chez les potes du fantastique stalinien est au contraire clos, indfiniment prisonnier de la fascination stalinienne, celle du Systme Parfait, celle d'un univers giratoire la manire d'Alexandre Zinoviev dans les Hauteurs bantes. Vladimir Kormer, l'auteur de la fable de la Taupe de l'histoire se couche trs symboliquement sur le divan stalinien et se met fantasmer le retour ternel du Tyran Parfait. Soljenitsyne, au moins pour lui-mme, s'est affranchi tout jamais et peut aller de l'avant...
CHAPITRE XXX LE BONHOMME STALINE
Caligula des temps modernes ou forgeron d'un homme nouveau . Staline n'a pas fini de nous interroger. Car c'est bien nous qui sommes mis au dfi : non seulement parce que nous avons tous t staliniens consciemment ou inconsciemment, nous avons tous rus, biais ou baiss les yeux pudiquement devant ce bloc ahurissant de terreur, de violence, de cautle froide et hypnotisante qu'a t le stalinisme. Il a obnubil notre horizon et je ne connais qu'un ancien thurifraire qui ait absolument, clairement et jusqu'aux derniers retranchements de sa pense battu sa coulpe et joint au regret de l'erreur commise la contrition active, c'est Pierre Daix. Mais prenez la masse des manuels scolaires, le tout venant des articles de journaux, les nombreux essais littraires, psychologiques, voire mdicaux sur l'homme qui a fascin son sicle le ntre bien plus longtemps que Lnine, Hitler ou d'autres grands acteurs du XX e sicle, et vous serez frapps jusqu' aujourd'hui par la pusillanimit des conclusions, la prudence des fausses symtries, l'embarras de toute la dmarche intellectuelle : on met en balance les bienfaits des plans quinquennaux et les mfaits du tyran, la victoire de 45 et la dcimation aberrante de l'Arme Rouge la veille de la guerre... On hsite parce qu'on est paralys dans le jugement. Et encore je ne parle pas des exercices camoufls de rhabilitation auxquels on se livre ici ou l. En URSS, bien sr, ou aprs une priode de silence, une hagiographie limite semble avoir refait surface. Mais ici aussi Henri Guillemin, dans Le Nouvel Observateur, en a donn un exemple avec son portrait dulcor du bonhomme
Staline qui correspond si bien l'icne paterne que le dictateur-marchalissime voulait donner de lui-mme (ses photos en paysan bourru la pipe, sa clbre photo avec la petite fille en costume marin, etc.). L'pisode des blouses blanches devient, chez Henri Guillemin, une raction du chef encore vert des docteurs douteux qui voudraient l' carter du pouvoir ; c'est crit, c'est publi en 1977 ! En fait aucun historien n'est sans doute all jusqu'au bout de l'analyse : la judophobie de Staline, sa sympathie pour Hitler, l'amorce d'une solution finale la fin de son rgne sont des sujets trop sensibles, trop gros d'implications intellectuelles que chacun a sans doute peur de ne pas matriser. Pourtant le monolithe Staline a commenc de se fissurer il y a vingt et un ans. Sans le confus et trs euphmistique rapport Khrouchtchev au XXe Congrs (encore non publi en URSS), rien de ce qui est venu aprs n'et t possible. Car il fallait que le signal vnt de la capitale mme de la Rvolution pour qu'on l'entendt. Des signaux antrieurs avaient t dclenchs, mais tous, ou presque, taient rests sourds. Les tapes ultrieures furent l'apparition de Soljenitsyne, qui donna langue la victime de Staline, le petit maon Ivan Denissovitch, puis les deux livres de Mmoires de la propre fille du tyran, Svetlana Alliloueva, enfin les grands travaux de la dissidence, travaux herculens qui n'ont d de voir le jour qu' l'nergie indomptable de quelques rescaps du goulag : le Stalinisme de Roy Medvedev et surtout, par dessus tout, les sept tomes, les trois livres de l'Archipel du Goulag. Aprs ces deux ouvrages, rien n'est plus pareil, sauf pour les pervers de la surdit historique. ces ouvrages cls, venus tous deux du pays du stalinisme, il faut ajouter d'impressionnants travaux d'historiens occidentaux, ou plutt amricains. Car, faut-il l'avouer, l'historiographie franaise, emptre dans une certaine logomachie, ne semble pas avoir encore progress dans cette voie. Les grands ouvrages ont t ceux de Tucker (Stalin as a revolutionary), puis de Ulam (Stalin), tous deux parus en 1973. Ajoutons cela la publication par les Amricains des trois derniers tomes des uvres compltes (en russe) de Staline. En effet, treize tomes taient parus la mort de l'intress. Non seulement le quatorzime ne parut jamais, mais encore les treize premiers, comme toutes les uvres de Staline, quoique tirs des millions d'exemplaires, ont t retirs de la circulation ! La Hoover Institution s'est donc charge d'achever la publication... 1. Or voici que le monumental travail de Ulam parat aujourd'hui, dans une lgante traduction franaise, quelques semaines aprs la rdition du fameux mais introuvable Staline de Boris Souvarine. Les deux ouvrages sont de taille et de poids, quoique assez peu comparables. Le Staline de Souvarine a paru en 1935, a connu plusieurs rditions jusqu'en 1940, puis avait disparu. On sait que Souvarine a t un des fondateurs du PC en France, un des
1 dition due R. H. McNeal, Stanford 1967, on peut rappeler ce sujet que la traduction franaise des uvres compltes, dirige par G. Cogniot et J. Frville, s'interrompit, elle, au septime volume....
secrtaires de la Troisime Internationale et que son exclusion de l'un et l'autre organisme date de 1924. Le livre pourrait donc tre superficiellement class parmi les livres de rengats , avec ceux de Trotski (1941) et de son disciple Deutscher (1953). Et certes c'est un livre anim par un souffle personnel qui persiste jusque dans l'arrire-propos, crit quarante ans plus tard, pour les besoins de la rdition de 1977, car Souvarine est de ceux dont l'ardeur ne s'mousse pas. Mais ce livre n'est pas partisan. C'est un rquisitoire prophtique contre le tyran, mais c'est aussi une extraordinaire collation de documents et galement un remarquable morceau d'criture classique. Souvarine se veut le Sutone du nouveau Csar. Il connat le srail idologique fond. Il met nu avec une patience de moine et une passion d'exclu la manipulation des textes, la cynique pratique du remodelage historique, ce qu'il appelle le pan-mensonge . Or il ne faut pas moins qu'une vie passionne et persvrante pour dmler l'cheveau pervers du discours idologique dont la mission est de mentir. Sur la paralysie des grands acteurs bolcheviks de la Rvolution, sur la monte de la servilit, sur la surenchre de lchet qui entourait le matre paranoaque de toutes les Russies et bientt de tous les esprits, Souvarine a des pages saisissantes et des formules qui se gravent dans la mmoire. Le sous-titre de louvrage, Aperu historique du bolchevisme , dit clairement que l'ascension du tyran au flair de chasseur est analyse en troite liaison avec l'histoire mme du lninisme, de la prise du pouvoir et de l'ide socialiste en Russie. Mais la part la plus fascinante de son livre est videmment celle o il touche au fond du problme : d'o est venu ce despote la douce vengeance qui a su billonner une Rvolution et berner tout l'univers ? Le Staline de Souvarine est une sorte de Netchaev retors, dmoniaque, mticuleux dans sa sinistre paranoa. Un Machiavel inculte, mais qui a excut d'instinct la grande leon de fourberie du Florentin. Par l-mme, il s'oppose Lnine, aux yeux de Souvarine, et s'apparente au hros obtus de l'Histoire d'une ville de SaltykovChtchedrine, le despote hermtique pour qui toutes les questions taient depuis longtemps rsolues et qui avait transform son pays en une vaste caserne o l'on disposait, le dimanche, de la libert de faire de la marche force 1. L'ouvrage d'Ulam me semble tre la plus grande somme stalinienne ce jour. Mais disons d'emble qu'il pche ab ovo d'une certaine manire : il se prsente comme un discours historique total sur l'homme et l'poque. Il ne pose pas, comme Souvarine, la question premire des sources. Or le problme est ici l'absence de sources. Soljenitsyne a eu dans Le Premier Cercle et dans L'Archipel des formules inoubliables sur notre sicle qui est prcisment celui de la falsification massive des sources, de l'extermination radicale des tmoins et, qui plus est, du refus fondamental du simple tmoignage humain (qu'on se rappelle en toute humilit le procs Kravtchenko). Il n'y a pas de trous , d'interrogations, de doutes dans la fresque la fois historique et psychologique d'Ulam. Ulam a certes tout lu des sources accessibles
1 Saltvkov-Chtchedrine avait lui-mme pris pour modle le sinistre Araktchev, ministre d'Alexandre I et mauvais gnie de cet empereur crdule et exalt. Araktchev est l'inventeur dun systme d'encasernement de paysans-soldats qui aurait pu devenir, sans la mort d'Alexandre, le prototype d'une socit totalement militarise.
et son travail est de bon aloi. On se prend la sduction de son portrait psychologique qui insensiblement drive vers le discours intrieur du despote, vers une sorte d'auscultation d'un discours mental du tyran dont on oublie qu'il est une reconstruction , qu'on croirait parfois emprunte au romancier Soljenitsyne. certains excs de ce procd le lecteur attentif risque de regimber. Ainsi croira-t-on tout fait que Staline a expdi au Goulag les millions de soldats sovitiques rapatris aprs la guerre parce qu' avec le sens de l'histoire qui tait le sien, Staline se remmorait probablement la premire guerre patriotique de 1812-1813 , c'est--dire le retour des futurs dcembristes et le funeste destin d'Alexandre Ier ? L'historien, emport par ce procd romanesque, n'affabule-t-il pas ici dangereusement ? Ulam a une thse, qu'il propose au long de son ouvrage, par petites touches varies. S'opposant aux nombreux dtracteurs de Staline, et surtout Trotski (Staline produit de la bureaucratie), il ne dprcie pas son personnage ; il nous montre un Staline relativement cultiv, dcrass par le sminaire, enrichi par les lectures des mois de dtention, moins infrieur intellectuellement ses pairs qu'on ne s'est plu souvent le dpeindre. Et puis surtout il nous montre la logique de la monte au pouvoir, le besoin qu'avait Lnine de ce praticien bourru et qui affectait la grossiret, bref la raison d'tre du recours trs conscient Staline, vritablement choisi par Lnine, en dpit du revirement final dans le fameux Testament (que mme Trotski n'osa pas citer au XIIIe Congrs). Ulam donne d'tonnantes prcisions sur la rudesse de Staline mme l'gard de Lnine. Les pages sur le flair du tacticien, l' expropriation de l'histoire, la technique de la culpabilit historique et de la purge chelonne (commence sous Lnine avec les socialistes russes), puis la vulnrabilit paradoxale (feinte ou relle ?) de Staline qui, tout en perscutant se sent et se dit perscut, la simple robustesse du raisonnement stalinien et de sa folie organise (le vrai saboteur est celui qui ne sabote pas du tout pour mieux se camoufler...), l'appropriation du Parti, du pays, de la Russie dont il devient le Patron , la cration d'une milice sa botte comme l'opritchina d'Ivan le terrible, le nivellement par la terreur ou, si l'on ose dire, la dmocratie de la peur , les volte-face qui dsaronnent, l'art machiavlique de monter en pingle une simple dlatrice du peuple pour susciter une leve en masse des dlateurs... autant de pages fortes, argumentes et qui, sans effet littraire, conduisent un portrait en profondeur. Nous aboutissons une vision certainement trs juste du grand Propritaire de l'tat, et du grand Connaisseur des Hommes. Tout au long de ce magistral portrait, on voit que Staline volue dans un univers humain o le rel a chang de sens : soud au rel thorique , le rel n'est plus passible de l'exprience, ni dpendant de la conjoncture des sujets agissants. Il est solidaire d'un discours thorique auquel Staline s'intresse peu (tout en le matrisant mieux qu'on a dit), mais il forge un deuxime rel qui s'impose peu peu la collectivit humaine : c'est le vrai avnement du tout est possible (en linguistique, en agronomie, en climatologie , en politique...). Ulam fournit-il la cl dfinitive ? Je ne le crois pas car lui aussi recourt une composante pathologique de la personnalit stalinienne qui est un peu la vertu dormitive de l'opium. Le plus intressant chez lui est peut-tre la rfrence une
sorte d' insensibilit morale prpare par le terrorisme des annes de jeunesse (les fameuses expropriations , par la clandestinit professionnelle et par le terrorisme massif de la guerre civile. Lorsque l'historien amricain, abandonnant ce type d'analyse, se replie en fin d'ouvrage sur une explication aussi banale que la plupart de ses discours : la corruption par le pouvoir absolu , nous restons dubitatifs : ce dernier Csar dans la galerie de Sutone ne nous convainc pas. Car le livre tout entier a prcisment montr que la corruption en question tait l'chelle d'un peuple, sinon de l'univers : le stalinisme est quelque chose de plus que le csarisme . C'est moins la volont de puissance d'un nouveau Caligula qui fait problme que la droute mentale, la friabilit morale de l'homme stalinode . En somme, ce qui manque au livre d'Ulam, c'est l'extraordinaire humilit, l'aveu de la faiblesse des moyens d'analyse et de collation du peu de documents vivants qu'on trouve chez l'auteur de L'Archipel. Car celui qui a crit les 1 200 pages de cette remmoration est aussi celui qui nous rappelle tout moment la fragilit du tmoignage au sicle de la grande Expropriation de l'Histoire. Les deux importants ouvrages sur Staline dont nous avons rendus compte n'infirment pas cette donne de base.
CHAPITRE XXI VOLKOFF OU LA FRATRIE RUSSO-EUROPENNE
L'crivain franais Vladimir Volkoff aurait-il une doublure russe ? La question a t pose par Zinada Schakhovskoy, elle-mme crivain tantt russe, tantt franais. De Kessel Troyat la liste n'est pas courte des crivains russo-europens . Vladimir Nabokov, cosmopolite par excellence, jongleur europen en toutes langues (puisqu'il a crit aussi en franais et en allemand, pas seulement en russe et en anglais) pourrait tre leur saint patron. Et de fait on peut noter quelques ressemblances entre Volkoff et Nabokov : tous deux par exemple sont amoureux de la langue adopte , pris de versification, aimant les constructions complexes, en abyme . Olduva avec sa pice de thtre enchsse dans le rcit, crite en pentamtres iambiques (selon la thorie favorite de Volkoff) et reclant dans ses somptueux et nafs replis le secret mme des acteurs qui s'essayent la jouer nous rappelle Feu ple de Nabokov, ce chef-d'uvre absolu de l' intrication o le pome mont dans le rcit dtient les cls satirique, policire et potique de l'uvre. Volkoff crit trop originalement le franais pour qu'on puisse le souponner de traduction mentale. Cependant, lorsqu'en 1972 nous avions lu son Trtre, ce policier la Dostoevski, o le prtre se soude si bien son personnage de tratre que mme le titre amalgame les deux mots, nous avions pens un instant que l'auteur tait peut-tre Moscou et qu'il s'agissait d'une traduction particulirement inventive. Gouailleuse, potique, subversive, gonfle de liturgie et de gnose mystique comme un moteur de course, la langue franaise de Volkoff nous rserve une jouissance assez
vive pour que nous ne doutions pas de son originalit, de sa fracheur. Elle n'est pas une traduction , mais elle importe dans le franais une sorte de brume d'images et de pesanteur verbale venue du russe. Le russe a enrichi ce franais, l'a alourdi de splendeur byzantine et d'archasme slave. Il y a une sorte de subversion de la langue qui est d'ailleurs consubstantielle l'auteur : la subversion est son thme. Est-ce d'avoir hrit deux cultures, d'avoir trop pratiqu le renseignement pendant ses annes guerrires en Algrie, d'avoir d tant bien que mal concilier ses convictions ou attitudes agressivement archaques (monarchiques, orthodoxes, en somme activement ractionnaires ) avec un milieu dchristianis, frivole, vulnrable comme l'est le milieu franais (qu'il a fui pour les tats-Unis) ? La subversion imprgne toute l'uvre de Volkoff ; elle est la modalit la plus visible de la liaison occulte de toutes choses sur cette terre. Subversion d'une langue par une autre : tout le Retournement est une sorte de russisme linguistique, non la traduction, ou transposition, mais l'implantation dans la trame langagire franaise d'une autre immunologie linguistique, la russe. Par exemple le juron russe, color, plusieurs tages : Ah ! Kiril Lavrovitch ! quand j'ai entendu ces caravanes de motsl au bout de votre jumelle, je me suis cru rajeuni de cinquante ans ! Revenu en Sainte Russie, parole d'honneur ! On dira ce qu'on voudra : ils savent encore vivre, les fils de chienne ! Jurer en couleur, ce n'est pas donner tout le monde . Subversion des tres les uns par les autres, d'un sexe par l'autre, des nations les unes par les autres, des cultures les unes par les autres. Subversion involontaire d'une liturgie, d'une pice dramatique, d'une guerre. Subversion de l'homme par Dieu. Une sorte de Deuxime Bureau cosmique semble luvre chez Volkoff, et, d'ailleurs, le hros des Humeurs de la Mer Beaujeux (son nom mme, malgr lx qu'il fait sonner par dfi, indique qu'il a beau jeu dans le retournement gnral de la vie), lorsqu'il a accs la bibliothque de son pre dcd, dcouvre dans le Journal, les annotations et les ouvrages favoris de ce gnostique cach les lois universelles de la subversion originelle : deux Adams crs dans la Gense (le 6e et le 8e jour), deux Crateurs, une suite vertigineuse de reflets ou d'ons de l'tre et surtout cette rvlation aveuglante : pour lutter contre le Mal, Dieu a besoin du mal. Plus thologien que le claudlien, ce Dieu volkovien non seulement sait tre guerrier, sait comprendre le pch, la chair, l'action, mais encore a besoin du pch, de la chair et de l'action. Illumin par l'vangile apocryphe de Jean, Beaujeux s'engage en Indochine pour tre le chien de garde de la Lumire, le pcheur au service de Dieu, le mal (sans majuscule !) au service du Bien... Le Dieu bon enchan par les pchs des hommes, le vrai Dieu qui n'a jamais menti, le Dieu qui, pour librer l'homme de l'emprise mortelle de Ialtabaoth, lui avait enseign manger le Fruit de la connaissance le serpent n'ayant t, apparemment, qu'un agent ami dguis en ennemi le Dieu qui ne respirait que bien mais semblait rpandre le malheur (...) ce Dieu-l n'avait pas de mal opposer au Mal ? Je veux tre ce mal rpond le Crois pcheur et luxurieux de Volkoff. Or Beaujeux va croiser sur sa route une femme qui vient du monde du Mal, du monde de la Subversion la plus dmentielle, la fille d'un des acolytes les plus proches de Staline : Svetlana Bernhardt. Intersection de deux mondes, deux traditions,
deux lignes : d'un ct le preux occidental, de l'autre le double malfique (et juif) de la rvolution russe. Sans doute Volkoff devait-il inluctablement rencontrer sur sa route ce matre absolu de la subversion des mes : le russo-gorgien Staline, ex-agent double, grand spcialiste dans le retournement de ses plus proches compagnons et, qui sait, peuttre appel retourner l'Europe frivole et dchristianise au bnfice du grand Retourneur d'hommes, le Dieu de Sal de Tarse (cette grandiose vision maistrienne est comme sous-jacente l'historiosophie de Volkoff). Ainsi voyons-nous se drouler dans Intersection la carrire typiquement stalinienne du camarade Boris Bernhardt, le pre de Svetlana, qui, de petit prcepteur juif, devient thoricien bolchevik de la littrature, grand prtre stalinien de la ligne gnrale des belles-lettres, et comme Trotski, n'est finalement exil (aprs un procs la Koestler ) que pour tre mieux achev dans une villa miteuse de la Cte-d'Azur (le piolet est remplac par un gros clou de charpentier). Bernhardt d'abord se venge de son ancienne humiliation, conquiert Mademoiselle , s'installe en commissaire bott dans le domaine de ses matres de jadis et s'allie avec le Matre suprme, magicien des Mille et une nuits qui lui offre le peuple russe en mme temps que sa clairvoyance absolue N'tait-il pas admirable que nous fussions l, tous les deux, nous partager ce peuple qui nous tait tranger, qui avait cru nous digrer et dont le sang mme n'avait pas pntr en nous ? . Bernhardt participe magiquement la perspicacit , la sagesse stalinienne, en admettant implicitement que, victime dsigne, il devra son tour venu, sacrifier tout son moi la ductilit de l'Histoire. Volkoff raffine mme s-stalinisme, puisqu'il ne s'agit plus seulement d'apprendre aux hommes bien agir (a va de soi), ni mme bien penser (ils sont tous candidats) mais surtout bien sentir . Le Matre le nomme donc chef du bien sentir , satrape suprme de l'esthtique : Une seule doctrine, une seule mthode, mieux : une seule oeuvre . C'est une sorte d'pope condense du stalinisme que nous assistons, Bernhardt tant un hybride compos de Iagoda, Ijov et autres. Acrobate de la ligne gnrale, il devance gnialement tous les tournants capricieux dont le seul ratio est de promouvoir l'optimale mallabilit humaine. Il sacrifie sa femme, enfourne dans la trappe des centaines d'crivains, svit sur les tribunes occidentales et n'a qu'un attachement, qu'une faiblesse sa paternit (peut-tre parce qu'il est juif et sent l'antique appel biologique du Dieu du Lvitique). Le camarade Bernhardt reut des flicitations personnelles du Matre pour avoir livr sa femme . Le recours stalinien au nationalisme, l'emprunt l'glise des formules pastorales de 1941, le redurcissement de 1946 : rien n'chappe au flair gnial de cet acolyte du Matre. Mais lorsque sonne l'heure de la lutte anticosmopolite , Bernhardt est perdu, et le sait, l aussi, longtemps avant la dcision. C'est alors qu'intervient une scne capitale verser au dossier des Stalines de l'imaginaire : la germination du Procs des Potes dans le cerveau du Matre telle qu'elle est fantasme par Bernhardt, devenu, en quelque morte, une aura , un corps astral de Staline, au fond mme de sa cellule aveugle de lumire jaune. Scne o, selon la rgle de tous les Stalines fantasms par la littrature, le Guide suprme monologise (face l'expert lunaire et hpatique
convoqu pour assister au gnial accouchement, Bria). Le Matre envisage des coupes verticales ou horizontales dans la population, de nouvelles purges, des exodes, des dportations de nations, voire mme des coupes diagonales . Et soudain germe l'ide de sabrer dans la plbe crbrale , ces crivains qui ont si servilement concoct leur hros positif qu'on pourra toujours les accuser de sabotage en montrant combien leurs hros ngatifs sont plus russis... Le Matre en crise de crativit policire se monte lui-mme, parvient une sorte d'orgasme de rage. L'instruction du procs de Bernhardt, long supplice rptitif qui vise annihiler sa volont personnelle, se droule selon toutes les rgles : Bernhardt, qui semble avoir trop lu Koestler, avoue instantanment tous ses crimes imaginaires, par amour du Matre ; mais l'instruction exige de lui un autre cheminement, plus humiliant, plus destructeur... Volkoff n'est pas seulement tout entier hant par la subversion des mots et des valeurs depuis la fin de la saintet en Europe (voyez comme le peuple vient exiger au procs de Bernhardt l' assainissement de la littrature) ; il est aussi fascin par la russit du champ de bataille cosmique o a lieu cette subversion , ce retournement . Son Staline est plus compos que ceux des crateurs russes d'autres Stalines imaginaires : c'est quand mme de l'extrieur que Volkoff a subi la magie du Matre. Il a donc moins d'attention et aucune hargne personnelle, voire mme de l'admiration. Il vacue en partie le malfice en soulignant la non-russit de Staline (Soljenitsyne procde de mme pour son Lnine Zurich) et cette non-russit le relie au Juif Bernhardt. Reste que la Russie est le lieu de prdilection de cette magique subversion. Comme le dit Igor dans la scne de sa confession : la Russie bouillonne de christianisme insatisfait. C'est vident pour qui a lutt contre. C'est le seul pays o une rvolution chrtienne soit imaginable (Le Retournement). La Russie de Volkoff est donc son Ailleurs, son Inonie comme disaient Biely et Essenine, un lieu idal du retournement , dans la bataille manichenne. Igor dclare encore Pour la fidlit notre langue, notre glise, notre culture, notre vrit et pas seulement nos pirojki-vodka nous ne le cdons personne sinon peut-tre aux Juifs . Rozanov en disait autant dans ses dclarations d'amour forcenes et paradoxales pour le rival juif. Au demeurant Volkoff proclame son allgeance la tradition, la filiation , la vue modulaire de l'infaillibilit paternelle . La qute du pre occupe le hros d' Olduva, Arnim. La continuit naturelle de la semence semble Volkoff le vrai idal europen, celui de Hamlet comme celui de Rodrigue 1. Son Bernhardt est rachet en partie par les langes de sa fille qu'il emmaillote avec amour. Et si la ligne modulaire de la paternit est rompue l'Occident (si Beaujeux sme sa semence en Afrique et en Indochine), peut-tre renatra-t-elle l o elle semble le plus brise : au sein de la nation russe retourne , quelque part dans son aire disloque, souffrante, parpille, dans la Russie de la Diaspora.
Vladimir Volkoff : Le complexe de Rodrigue in Commentaire n 10, printemps 1980.
Le drame Russie-Europe fait partie pour lui d'un combat manichen, fratricide, entre les deux Adams, peut-tre les deux Dieux. C'est d'ailleurs de l'orientation donner la violence qu'il est question dans la pice d' Olduva (enchsse dans le roman). Montbrun tue Montrose comme Can Abel : par excs d'nergie. Le Duc son pre le condamne l'exil, l'exil-cilice, l'exil lpre au visage et Montbrun doit, comme le Rodrigue du Soulier de satin chercher son salut dans la violence sainte , celle du Nouveau Monde. L il exploitera cette grande violence plante en lui par son pre. L'pope de Volkoff met en scne le fratricide et rtablit la saintet du rapport filial. Est-ce une manire de retourner le problme russe (ax, depuis Tourguenev, sur la lutte contre les pres) et de rinterprter la violence russe non comme parricide mais fratricide ; car il s'agit de Can et non de Saturne et tout est, par consquent, r-orientable selon les vues du Pre, qui fourbit le Bien avec les armes du mal, et peut-tre fourbit la Nouvelle Europe avec la Russie...

Nivat Fin Du Mythe Russe 1

Загружено:

Сведения о документе

Авторское право

Доступные форматы

Поделиться этим документом

Поделиться или встроить документ

Параметры публикации

Этот документ был вам полезен?

Это неприемлемый материал?

Авторское право:

Доступные форматы

Nivat Fin Du Mythe Russe 1

Загружено:

Авторское право:

Доступные форматы

Georges Nivat

Vers la fin du mythe russe

Georges Nivat, Vers la fin du mythe russe, (1982) Parties 1, 2, 3

Georges Nivat, Vers la fin du mythe russe, (1982) Parties 1, 2, 3

Georges Nivat, Vers la fin du mythe russe, (1982) Parties 1, 2, 3

VERS LA FIN DU MYTHE RUSSE

Pour Lucile et pour son lve Anne.

Georges Nivat, Vers la fin du mythe russe, (1982) Parties 1, 2, 3

Georges Nivat, Vers la fin du mythe russe, (1982) Parties 1, 2, 3

Georges Nivat, Vers la fin du mythe russe, (1982) Parties 1, 2, 3

Georges Nivat, Vers la fin du mythe russe, (1982) Parties 1, 2, 3

Table des matires

Georges Nivat, Vers la fin du mythe russe, (1982) Parties 1, 2, 3

Georges Nivat, Vers la fin du mythe russe, (1982) Parties 1, 2, 3

Georges Nivat, Vers la fin du mythe russe, (1982) Parties 1, 2, 3

Georges Nivat, Vers la fin du mythe russe, (1982) Parties 1, 2, 3

Georges Nivat, Vers la fin du mythe russe, (1982) Parties 1, 2, 3

Georges Nivat, Vers la fin du mythe russe, (1982) Parties 1, 2, 3

Georges Nivat, Vers la fin du mythe russe, (1982) Parties 1, 2, 3

Zaitsev Boris Zamiatine Eugne Zamoyska Hlne Zassoulitch Vera

Zemtsov I. Zinoviev Alexandre Zochtchenko Mihail Zola mile

Georges Nivat, Vers la fin du mythe russe, (1982) Parties 1, 2, 3

Georges Nivat, Vers la fin du mythe russe, (1982) Parties 1, 2, 3

PRFACE LE PANICAUT DES STEPPES

Retour la table des matires

Georges Nivat, Vers la fin du mythe russe, (1982) Parties 1, 2, 3

Georges Nivat, Vers la fin du mythe russe, (1982) Parties 1, 2, 3

Georges Nivat, Vers la fin du mythe russe, (1982) Parties 1, 2, 3

Georges Nivat, Vers la fin du mythe russe, (1982) Parties 1, 2, 3

Georges Nivat, Vers la fin du mythe russe, (1982) Parties 1, 2, 3

PREMIRE PARTIE LES FONDATEURS DU MYTHE

La puret et la beaut de l'chec. Walter Benjamin.

Retour la table des matires

Georges Nivat, Vers la fin du mythe russe, (1982) Parties 1, 2, 3

Georges Nivat, Vers la fin du mythe russe, (1982) Parties 1, 2, 3

Georges Nivat, Vers la fin du mythe russe, (1982) Parties 1, 2, 3

Georges Nivat, Vers la fin du mythe russe, (1982) Parties 1, 2, 3

Georges Nivat, Vers la fin du mythe russe, (1982) Parties 1, 2, 3

Georges Nivat, Vers la fin du mythe russe, (1982) Parties 1, 2, 3

Georges Nivat, Vers la fin du mythe russe, (1982) Parties 1, 2, 3

Georges Nivat, Vers la fin du mythe russe, (1982) Parties 1, 2, 3

Georges Nivat, Vers la fin du mythe russe, (1982) Parties 1, 2, 3

Georges Nivat, Vers la fin du mythe russe, (1982) Parties 1, 2, 3

Georges Nivat, Vers la fin du mythe russe, (1982) Parties 1, 2, 3

Georges Nivat, Vers la fin du mythe russe, (1982) Parties 1, 2, 3

Georges Nivat, Vers la fin du mythe russe, (1982) Parties 1, 2, 3

Georges Nivat, Vers la fin du mythe russe, (1982) Parties 1, 2, 3

Georges Nivat, Vers la fin du mythe russe, (1982) Parties 1, 2, 3

Georges Nivat, Vers la fin du mythe russe, (1982) Parties 1, 2, 3

Georges Nivat, Vers la fin du mythe russe, (1982) Parties 1, 2, 3

Georges Nivat, Vers la fin du mythe russe, (1982) Parties 1, 2, 3

PREMIRE PARTIE LES FONDATEURS DU MYTHE

CHAPITRE II LE GRAND JEU RUSSE

Retour la table des matires

Georges Nivat, Vers la fin du mythe russe, (1982) Parties 1, 2, 3

Georges Nivat, Vers la fin du mythe russe, (1982) Parties 1, 2, 3

Georges Nivat, Vers la fin du mythe russe, (1982) Parties 1, 2, 3

Georges Nivat, Vers la fin du mythe russe, (1982) Parties 1, 2, 3

Georges Nivat, Vers la fin du mythe russe, (1982) Parties 1, 2, 3

Georges Nivat, Vers la fin du mythe russe, (1982) Parties 1, 2, 3

Georges Nivat, Vers la fin du mythe russe, (1982) Parties 1, 2, 3

Georges Nivat, Vers la fin du mythe russe, (1982) Parties 1, 2, 3

Georges Nivat, Vers la fin du mythe russe, (1982) Parties 1, 2, 3

Georges Nivat, Vers la fin du mythe russe, (1982) Parties 1, 2, 3