Академический Документы
Профессиональный Документы
Культура Документы
Apresurada cicatriz, instantneas de poesa centroamericana Compilacin de Laur Garca Dueas, JocelynPantoja, Gema Santamara.
Primera Edicin en Mxico, julio 2013. Coordinacin editorial: Jocelyn Pantoja Coleccin Edicin:Proyecto Literal Literatura y Alternativas en Servicios Editoriales S.C. Tulipn 122, Ciudad Jardn, Coyoacn C.P.04370, Mxico, D. F., Mxico. proyecto.literal@gmail.com www.libroalacarta.com Direccin de arte: Hernn Garca Digramacin: Lucero Zaldivar Imagen de portada: Alejandro Melndez Ortz ISBN: 978-607-9088-50-7
APRESURADA CICATRIZ
Tbilisi desde el aire es una apresurada cicatriz de mrmol. (La alegra camina por las calles como una mltiple muchacha, moja su cabeza en el ro y canta bajo los puentes, y nos hace dormir cuando la noche es vieja y solamente escucha a lo lejos el cuerno ronco de algn anciano pastor que anuncia su llegada.) Si no fuera por la alegra, dira que Tbilisi tiene algo del rostro de mi patria Roque Dalton, Georgia, I.
Imagino a Foucault mientras escribe esas lneas que llevo siempre conmigo: gentes a las que no conocamos y que no nos conocan hicieron que un da empezsemos a existir
Foucault era un cuervo delgado que la mayora del tiempo escriba y con razn Yo que tengo la lengua morada como l tambin sueo con la muerte Que no me encuentre que llegue yo hasta ella que nadie me reciba y as hacer una fiesta con mi polvo
(De Mala estirpe)
Fue en septiembre
Yo juntaba flores que luego verta sobre tu espalda como hijos felices que no iban a nacer
(De Mala estirpe)
Jac es una playa sin amanecer fingido hedor a coco aturde el tedio del almanaque y se empoza noche en las huellas de das confabulados en insomne vspera de bar No es raro que ms nios se ahoguen en el mar ofuscado con todo y sus castillos./
San Jos
El Sol se descalabra entre las copas de los edificios sin que los celajes conmuevan el hormigueo a sus races Las vas deambulan la espesa ciudad en la que los buses se internan sacudindose los pasajeros del lomo Humo rapaz sucede la estampida de carros esculcando la basura como otro mendigo que se tambalea de picada al cao
Con las vitrinas al acecho feroces tiendas acorralan la avenida muestran sus filosos dependientes en los umbrales hambrientos y sus fauces repletas babean msica popular Bajo algn bolsillo ileso pies ansiosos de casa palpitan acelerados contra la acera y los cables de alta tensin donde alguien colg las tennis aplauden El da pasa mira la tarde cremarse y se abriga en las cenizas de su chal negro mientras sepultan al Sol./
la luz atnita ilumina los caminos fluorescentes que abri el pudor con su sombra su bata es teln de este instante dilatado en los ojos que vuelven a casa luego de pasear por donde el Sol tan slo codicia./
Marquisette
Quiz el universo se desviste para nadie
Una mirada sale al barrio vestida con el marquisette de la cortina al otro lado de la calle como encaje ntimo en su ventana es lo nico que lleva puesto ah de pie frente al espejo sin titubeos desencadena su pelo empapado de negro
10
11
Lo que s
Llor abrazada a una mula. No hay mejor excusa para la tarde. Fui a tu casa de noche. Volv a verte. El perro sin cuerpo que ladra desde la calle. All en el fondo s que hay un perro y s que no hay nada. S que en la esquina muerde la calle. S que no hubo tiempo. S que todo ladra. S que volver a casa es llorar como perro, ladrar como mula. S que no hubo lluvia. Ni eco, ni odio. S que no llor abrazada a una mula. S contar los nmeros, perderlos de vista, inventar una secuencia que me lleve a la ciencia. S que no estoy perdida. S que perd la habilidad de recordar la cronologa lenta de mis eventos.
(No importa existe el viento, Editorial Germinal)
Temperatura
2_____ _ _ _ _ ___ _ _ _ _ 1_____ _ _ _ _ ___ _ _ _ _ 0_____ _ _ _ _ ___ Sobrepas mi lmite Algo me morda Soltme la oreja El fro es una costumbre Hacia abajo el deseo la ira, la msica De arriba el descanso eterno Cuerpo a medias Cuerpo escaso No se muerda los labios Tengo techo por debajo de las nubes Llmenlo cielo Extremo abajo El efecto verdadero es hacia all No hay vuelta atrs Dnde fue que compr aquellos zapatos? Los pies negros Menos diez menos quince Las lneas de tierra Dnde estn? No los veo El agua de los caos vuelve de arriba Soltme la oreja
(indito)
Tratado minsculo
No me voy, no solo. Tengo el pelo largo, luego soy yo con pelo corto. Voy midiendo el paralelo erguido en mi cuerpo. Acumulo con cada pausa ms aos de vida. Respiro disimulando el artefacto de mis facciones. Disimulo tambin las certezas, las aclaraciones de la vagancia. Comprendo que hay das verdugos y otros das. Decido al menos no ceder ante las pocas horas. Abolir entonces el eco y lo que anda diciendo. Que si tuve convicciones, s, pero nunca las anot.
(No importa existe el viento, Editorial Germinal)
12
13
Adefesios y residuos
Nos acostumbramos dulcemente al crujir de los insectos en la noche, a los partos de mujeres sin vulvas ni bocas. No dijimos nada ante los ventanales rotos. Todo fue tan ordinario y vulgar que sonremos con nusea. Nunca hubo paz en quienes nos dieron el abrazo. No hubo un amor que valiera el amor de aquellos que nos odiaron alguna vez. (Escribimos cartas de perdn a hombres disfrazados de payaso.) Nos acostumbramos dulcemente a no olvidar, a los poemas ms tristes. Nos acostumbramos s, en esta patria, al crujir de los insectos, y al cinismo de hacer las bodas con las mismas trompetas y violines de los funerales.
Un viudo
Errante, loco del silencio: l es el muerto, l es el fantasma. A la misma hora, en el caf de siempre, el mismo gesto invlido: una mirada sin ganas de ojos. Ya no quiere saber ms su nombre. Lo que trae es lo que le falta. Se arrastra por donde ayer extenda sus msculos plateados. Llega a los almacenes con la fatiga de no llegar a ningn sitio. Ya no busca, ya no revuelve los abrigos de los escaparates. Hace sus cuentas, compra comida para la semana misma racin aunque los platos sean menos. Lame sus manos y sabe que tiene el cuerpo entero y mutilado, que el aire que respira es cadena y jaula. Pesadas sobras, sus latidos al borde de los das.
Bitcora
Dios sabe despertar a mis bestias. Conoce mis entraas sucias antes del crimen. An no olvida mis pasos esparcidos en los lugares del rencor y del beso. l tendr un nombre para mi vida, y slo me lo dir el da de mi muerte. Sabe cmo clavarme al borde de mis escombros. Es en m la palabra que no dije y repart a todo aquel que se acerc a mi costado sangrante.
14
15
Dios se llam viento, mquina de afeitar; Se llam sangre, semen. Me mostr en sus manos los ojos masticados de mi madre. Y mi madre me habl de Dios mucho antes que los hombres me hablaran de la muerte. Y la muerte me habl de Dios en las cartas y en los telegramas que acumul en los cumpleaos y en los sepelios. Dios so en mis ojos cerrados que un da le despertaba a sus bestias. Conmigo estuvo solo por primera vez en un domingo de resurrecciones. Me conoce, sabe que lloro sobre las heces del charlatn y del hombre honesto. Quiere perdonarmey se vuelve mi pecado ms terrible. Me conoce, en la calamidades del mundo ha colgado para m una esperanza.
A pesar tuyo
Jams las piedras ni el agua anclada a la tierra Ni los pjaros en los que habita el cielo Jams los murcilagos y sus gritos de luz Atravesados por las estrellas a la hora de la tormenta Jams el can y sus terribles estornudos Ni el dromedario de cuya joroba bajan los ros y ocanos Jams las paredes ni la billetera Ni la lluvia ni el estremecimiento Ni el ltimo gesto ni la clera ni la alegra Jams las piedras de todos los templos Ni las arenas ni las agujas en los relojes Ni los cuerpos lapidados ni las manzanas recin cadas Ni la ternura ni la voz ni las olas Ni los deseos y mucho menos los deseos Ni nuestro polvo muerto de batallas Ni las migajas que constituyen al mundo Ni los ateos ni las prostitutas Ni todos los que perdieron la cabeza Ni los grandes obispos ni sus violados ni sus violadores Ni la tierra partida ni los hombres desmembrados Ni las teoras ni los feligreses de todas las tabernas Jams los sordos ni los mudos ni los sordomudos Jams las piedras ni el plomo Ni el oro ni la plata ni el cobre Ni los muy pocos que saben pelear Ni los muy muchos que causan las guerras Ni vos mismo a pesar tuyo Ni todos los elementos constituidos en armas Ni vos mismo hombre humano
16
17
Ni vos pods arrancarte el ombligo De este lugar de cielos prometidos y despojos De los muchos infiernos y muchos dioses De ste que era el lugar de un rbol En el que haba un nido Para unos pjaros En los que habitaba un cielo Que cruzaba por las nubes Que nos halan por su lado Siempre al contrario de las otras De esta multitud en guerra siempre De este cuerpo tuyo A pesar tuyo Muy contrario al de todos
manos, que hay algo de incompleto en nuestros labios, que siempre fue la vida y su espacio sin contexto, y tus gritos y todos los gritos y sus respectivos silencios. Y te decs que quizs ni aunque los relojes corrieran al revs, que quizs la muerte o tal vez no o de seguro no hay final. Y penss en los contornos de lo que uno dice que existe o en el polvo vuelto piedra o al contrario. O que es la luz hecha agujero, que son nuestros ojos, que son nuestras bocas insaciables de permanecer.
Insaciables de permanecer
Puede que tus manos slo sepan sentirse en otras manos, que tus lgrimas se quiebren y tu luz se haga agujero. Puede que toms contento tu herida y te digs que slo se es libre al perder las esperanzas. Puede que nuestros mayores temores sean nuestros mayores deseos, puede uno llorar de alegra o sonrer de tristeza. Puede uno simplemente aterrarse y repetirse que tus manos slo saben sentirse en otras manos. Y te pods decir que es la vida la que duele y nos engaa, que es la vida y nuestros ojos con sus redes de luz, que es la rabia y nuestra rabia y sus heridas con rabia, que son nuestras lgrimas quebradas y hechas vida, que es la vida y el polvo, que es la ceniza y su memoria. Y volvs a repetirte que tus manos slo saben sentirse en otras
18
19
Pero nadie quiso dejar el pueblo, por pequeo y manso, creo, o porque cada cual a su modo iba haciendo un lugar a sus primeros amores, iba amando lo simple de sus causas, iba construyendo un hogar en cada barrio, una familia en cada casa. l ir mudando de a poco el semblante, olvidar que ignoramos su voz por extraas razones, que al final nuestros motivos eran los motivos de todos, que aprendamos a poner cerco a nuestra voluntad. Cruzar una y otra vez el lago, espejo que ocult las tierras y nos dio los peces, y seguir aprendiendo a odiarlo menos, a sacarlo de sus noches, a no darle espacio en sus sueos, para que no lo excite la idea de volver, porque volver es ahora un imposible. Hace ms de treinta aos que vio por ltima vez su tierra, la verdura que poblaba las riberas amadas. An habla, como si lo viera, del gran cocodrilo del ro, animal misterioso como feroz tronco en el agua, embrujo que someta al hombre y su rifle. Yo no sabra decir si otro pecho alimente nostalgia semejante. Han pasado tantos aos, y siguen all los senderos, las casas, los pasajes para m indescifrables, porque existen solo en sus privados mapas, bajo las aguas que el viento riza cada vez que sobre ellas pasa. Como mi padre, amo los viajes si hay llovizna y anochece, si el viento huele a tierra fresca y lejana. 21
Recuerdo aquella casa profunda y silenciosa, la luz de un candil en la mesa de los dones, y mam, infinita, volando del arroz a la escoba, de la mquina de costura al lavadero, de la plancha al molino, del florero a la Biblia, de la slaba al amor.
Para entonces habr una dicha inexplicable. Los vientos rizarn las aguas por donde l pasa con la misma frecuencia de hace aos, cuando era ms fuerte y ms severo, y volva ilusionado por llevarnos al otro lado, a esa ciudad abandonada por los hombres, donde azot impa la guerra.
20
Cierro los ojos, respiro. Cruzo los brazos, y el corazn se siente a gusto y no vacila, porque le basta con hundirse en su vigilia, mientras, lejanas, las montaas oscurecen, y la ciudad, panal de espejos, se ilumina. Como animal que reconoce la mano que lo abriga, mi corazn se queda humilde y complacido porque su sitio est en mi pecho y en mi sangre, como mi padre.
Me quedar en casa tengo que pensar en el horror de vivir: en la disciplina de la hija del tiendero que quiere ser actriz cuando el vecindario se despierta con el sonido de un disparo es jueves santo tendr que cenar la espina dorsal del fugitivo se acabaron los cigarrillos, el caf, el pie de la maana que sale de las paredes qu sale de las paredes? no te lo quera decir: yo era una gaviota y anud mi cuello al mar
Sin embargo, hay mujeres que nacen para no ser felices. Vienen al mundo como estrellas desabridas y el traje les queda demasiado estrecho para regresar al cielo. El don de crecer con un lazo en la cadera es la herencia de un padre que slo conocen en calidad de fantasma. Cuando cumplen la suficiente edad para florecer se les niega el amor, los hijos y la razn, y se les clasifica como mutantes-suicidas, y son terriblemente talentosas para llorar hasta la muerte de un insecto. Tienen en la piel la blindada belleza de Afrodita, y en la sangre la roja maldicin de Medea. Algunas llegan a enamorarse, s, pero la Fortuna no perdona el engao y mueren jvenes, exactamente el da en que soaron morir, o llegan tarde a su propio entierro, o tocan muy temprano la puerta de su nacimiento.
22
23
Cuentan que despus de muertas siguen llorando la pena de los otros, abren sus tumbas y las encuentran flotando en agua salina. No s si es cierto. No lo s.
86 aos
La vajilla, con restos de cerdo, ya olvidada, resplandece. Habla el abuelo y en los ojos rezuma alcohol en 30 grados. l y su historia se hinchan Mientras nosotras en la mesa vemos hacia arriba. Un obelisco que le rasca al cielo las costillas plsticas es l, arrancando al cielo lluvioso los recuerdos Mi abuelo so, como yo, que mamaba de la teta de una diosa y entonces me dijo: nos gusta el sabor de la ceniza. Eso fue a las cinco de la tarde cuando su cuerpo era un grupo de mariposas migrantes y hablaba como si cada palabra fuera una uva que se mastica bajo el tamboreo de la lluvia sobre el techo. Entonces, ya rumiante de todas sus verdades, arm un puente hacia mi abuela. Quizs el ltimo.
Te busco mujer de cintura musical. Mujer de tomillo, de hierba buena, de esencia de melocotn. Dibujada en un graffiti o en una corcholata. Mujer paralingstica que conversa con los muertos, que sabe usar sus alas para imaginar un paraso. Mujer de fino rostro que tiene una garganta de mariposa. Mnima, como una hormiga que besa un terrn de azcar. Hmeda, carcomida, amontonada y suicida. Fresca, con delicadas manos acariciando con placer una melena felina. Mujer que sabe ama a otra mujer en un sof rojo sin remordimientos de arena. Mujer acutica que odia el pescado y que se desmaya, se mutila de horror cuando se mira en un plato. Una mujer que sirve de consuelo doblada en un pauelo. Una mujer con un guante ajeno. Toda mutante, toda una pelcula sucia, toda igual.
24
25
Nadezhda krupskaya es fra como los ojos de la lechuza sus dedos blancos escudrian a Ogariov, a Pushkin Ahoga los textos en saliva y estos crean un mundo debajo de su lengua construyen algo que sube con la sangre Su lengua es un ro de historia que se monta en la escuela de obreros y un estamento de mujeres, la mordida de un pjaro enorme Un espritu plural tan lejano y de geografas profundas que al final logro calzar. Krupskaya tiene la cabeza de un tigre y los ojos de una lechuza.
Tirarse en la cama tener minsculos los minutos de la historia y el sueo aprisionado con tu sueo.
me preguntan por david foster wallace no respondo a preguntas que no tienen respuesta
al parecer todo es pasajero todo es un teatro el postpunk regresa con sus tibias decadencias los himnos del desasosiego son frasecitas torpes columpios interesantes puras estupideces nunca nada es suficiente la noche est estallando en cien mil cristales de anemia fogonazos de miradas a destiempo narices trmulas inhalando el vaco cualquier escote es un alejandrino perpetuo un endecaslabo que no dice nada al parecer los suicidas insomnes y los amigos falsos padecen los mismos dolores, los mismos desaciertos vamos a recoger los vicios de otros los tatuajes ya estn plidos los maniques visten strecht en las megatiendas las muecas barbie parlotean con sus kens en sus blackberries vuelven los peinados raros que son crceles de intolerancia que son primaveras marchitas que son verdades infinitas yo no quiero una libertad sin canas con aire acondicionado con pelculas que no conozco yo no quiero una pista de baile para m solito ahora soy luz yo ya fui rockstar
Lunes
Un lunes como hoy, sales de tu casa llegas al trabajo firmas documentos te entretienes viendo a la gente ir y venir, de un lado a otro sin mayor remedio. Lees las noticias, te deprimes, te entusiasmas. Sientes que todo vuelve a empezar, y que los crculos eternos de la vida son promesas abiertas autopistas desoladas sin fin nuevas cajetillas de cigarro respuestas de correos lejanos nuevos tickets de parqueo proyectos incandescentes a los que pones todo tu empeo, tu fuerza y tu fe. Sabes que nada est perdido. Te sientas a beber caf y a esperar.
(Del libro indito Grafiti)
28
29
Me duelen las manos de tanto teclear pjaros contra las paredes de la nostalgia. Me duele tu ausencia y la mala literatura. Me duelen los dedos de tanto apuntar pendientes. Me estoy doliendo por dentro.
Hoy ya nada me importa mucho, Alicia. La literatura me ha refugiado en su vientre y es delicioso contar con un exilio mutante. Con una cuna, tipo bnker, para lanzar rabietas al aire mientras la madrugada se ilumina y veo de nuevo la luz del mundo: como un beb hermoso que renace, babeando y gimiendo fonemas tercos. Hoy ya nada me importa, mi Querida Alicia. Estos ojos estn colmados de chubascos y la lluvia al parecer es sinnimo de esperanza. La poesa me ha cobijado y sin pedir nada a cambio, me ha recordado que los barrancos del alma son catapultas obscenas. Tiernos Trampolines para atravesar la profundidad del Cielo. El clamor del Infierno. El vaco de la Vida Misma. Lloriquearemos con poemas nuevos. Lloriquearemos como recin nacidos, Alicia. Lloriquearemos mientras la vida cruje tiernos parasos. Ya nada me importa. Me duele el pasado. Me duele el amor. 30 31
Nos quitan la cabeza y el corazn sigue latiendo nos arrancan el pellejo y el corazn sigue latiendo nos parten a la mitad y el corazn sigue latiendo beben nuestra sangre y el corazn sigue latiendo estamos criados para latir sin descanso. somos la duda que se responde por nuestra boca, somos la luz de esta casa.
Somos la luz de esta casa, la pequea estrella que brilla en las alcantarillas, las lucirnagas del inframundo, somos las manos que amarradas sostienen el recuerdo, somos los ojos que brillan los soles de otros mundos, palabras que repetidas son mantras, sortilegios, designios, somos la luz de esta casa que no existe en ninguna parte pero que nos pertenece como territorio, como santuario, como lugar sagrado al que volvemos para nacer, somos la descarga elctrica de las tormentas, el clamor del destino que se aferra a nuestros rostros, somos la duda que se responde por nuestra boca, somos la luz de esta casa.
2
Me gano la vida sonriendo, llorando, diciendo si cuando todos dicen no. Me juego la vida lo sabs, me juego las palabras inquietas del [teclado. Invento lo innombrable, eso que nos sale a borbotones cuando estamos callados. ------
Dejo tirada esta piel que ya no me pertenece esta piel abandonada testiga de otra muerte alguien encontrar mis escamas tiesas en el corazn de las sombras alguien me quitar tres colmillos para su medicina. Volver entonces a parirme con los ojos abiertos volver a cicatrizar como gusano de fuego volver a estirar mi lengua para hacerle cosquillas al pasado ya no soy esta piel abandonada contraigo los msculos con dolor estoy naciendo.
3
Cuando las palabras tengan el alcance de los misiles, 33
32
los poetas saldremos a pasear bajo [la lluvia sin ese impermeable de los ingenuos, que se pone de moda a cada cierto tiempo.
4
Esta mi armazn de tiempos y joyas de mentira sin prisa. Este escarabajo plateado que busca sosiego, carne transparente, camino de serpiente vieja que lo ha visto todo. Este manual improvisado, de meloda que no suena si no hasta la medianoche. Esta bsqueda de manos tibias y la sonrisa ms bella del mundo. Este muro lleno de preguntas escritas con espray.
sin decirlas por supuesto, los ojos siempre nos traducen. Jugaremos a vernos claramente, como evidencia comn, como un tratado de huesos que truenan 8 horas diariamente. 8 horas al menos, contabilizadas en el libro de actas de los sonmbulos.
7
No busco ms en Google, prefiero encontrar tesoros sin energa elctrica, defender verdades que se dicen con menos de 10 letras. Sin mala sangre, sin venta, sin estado. Sin el searching de los santos, sin el send de los seguidores, sin el forward de los creyentes, sin el delete de los sensatos. Sin el maana y sobre todo: sin Raiting.
5
Sos lo que sos, eso es innegable, a ms tardar el lunes por la maana. La corbata es una jaula mona, desde donde sonres todos los das.
8
Las estrellas siguen muertas y alumbran, el salmn inerte deja su semilla ro arriba. Este instante, dos segundos, cinco, un rato ms. Las teclas que no me dejarn mentir previenen al lector: La poesa se vuelve manto, luego del manto, luego del manto. El lenguaje es materia inorgnica, pero materia. Un poema salmn, es un juego que se resuelve al final de la colina. Los ros nos plantean los asombros, los recorridos, nuestra voz.
6
Nos convertiremos en lunes, diremos cosas absolutas 34
35
9
Decid el tramo ms largo sin escalas, la cortina ms espesa, el plato ms caro. Decid con los ojos cerrados y creyentes, los pies donde no tenan que estar y la firma en cheques posfechados. Y aqu estoy, con los ojos abiertos, la realidad como prueba y el camino ya transitado por los necios. Podra ser el ms cursi de los poetas, Podra ser.
10
No ordenar armazones, ni ruinas, ni conatos, ni resucitar en seguida. No pretendo tampoco elucubrar sobre un ademn o un adems. Tratar de entretenerme con los zigzags existenciales que no le deben nada a los Sartres ni a los otros. No tengo tiempo que perder, porque simplemente ya no tengo tiempo. El clmax posterior a los aplausos es tibio e incomprendido, la catarata de los buenos das justo cuando concilio el sueo, es una arritmia personal y silenciosa, una forma discreta de avisarle al seor de la taquilla que me he colado en su show.
2
Dir lo que quiera Si al final seguimos siendo un insistente jugueteo de palabras, seguir diciendo lo que quiera, hasta encontrar lo que quiero. Entonces dir cualquier cosa, para llenar los espacios entre una y otra tragedia.
3
Habra que gritar media hora diaria para conciliar ese maravilloso pecado del instinto, habra que gritar dos horas frente a los que no gritan y 24 frente a los que gritarn en el primer segundo de sus vidas. Habra que gritar los das de guardar y los otros, habra que gritar hasta que todo recobre su sentido en silencio.
36
37
4
Incauto sostengo una palabra an en la punta de lengua. Es una palabra sencilla, es una palabra mojada. Luego hago cola para el matadero, porque aqu es ms importante el silencio.
8
Pasos en ondue Camino de los poderosos, ropa de marca, la teora del camino crtico. Nuestros sueos de nio, nuestra forma de dormir. Algo sobre todo, el poder de la visin ciega, la ignorancia venerada para pasar el tiempo, para vencer a dios, que se deja vencer para vencernos a todos.
5
A veces slo a veces dir un poco la verdad, sobre todo cuando est muerto, y mis palabras sean respetadas con ese aire mortuorio que tanto nos excita.
9 6
La llamada nmero 29 de las tres y media es tan determinante como la 45 de las cinco y cuarto, y el espasmo en donde habito se llena de tus llantos por cobrar, mientras el suelo mnimo me repite incesantemente la falacia de la libertad. Ahora venero a los cohetes que vuelan en pedazos lo que hubiese volado en pedazos por s mismo sin la necesidad de un cohete.
10
Manejo un cochebomba, la distancia concreta entre las viejas huellas y las nuevas distancias, hago kaboom en el destierro, en la mira, en las ganas, en las maneras agudas de los individuos. Una lnea incosteable, a cambio un trofeo, un espacio adornado entre los muertos. Ahora soy un stiker, una t-shirt, un oquey.
7
Sin ms nada que una vida de alquiler, seguimos sitiados por una manera que profana los das y sus instantes. Yo salgo despus de las seis, pero salgo con los ojos cerrados y el alma dentro de una bolsa de plstico.
38
39
Es fcil imaginar una mano recostada y la mirada perdida en el cielo -donde no lo hayo en las luces nen que se reflejan blancas esterilizadas, acompaen al personal de migracin a la sala donde nadie pregunta la hora. Personal de migracin el nio tiene fiebre personal de migracin el nio tiene fiebre personal de migracin que el nio tiene fiebre personal de migracin el nio tiene los labios morados personal de migracin el nio tiene los prpados negros personal de migracin el nio tiene la boca abierta personal de migracin el nio el nio el nio el nio Aeropuerto internacional Benito Jurez viernes trece de julio de dos mil doce la madre se llama Schuanda el beb se llamaba John Ronaldo y todos nos llamaremos as aprenderemos a escuchar en medio de la noche de la noche oscura de la ms oscura de las noches cuando nos llamen de vuelta y correremos en la noche oscura en la ms oscura de las noches cargando en nuestros brazos el diminuto bulto con que volvamos a casa cuando nos llamen cuando nos griten Ronaldito vuelve a la casa.
40
41
La familiar costumbre de guardar fotos en un lbum, la del beb desnudo en la tina, la del uniforme deportivo, el registro de la moda que cae siempre como hoja seca sobre un ro. As en paredes de cartn y en las puertas de los clset fuiste armando tu propio catlogo de sonrisas instantneas como esas caricaturas que se hacan al borde de los cuadernos. La ltima foto que le tomaron a tu cuerpo no la pondremos en el lbum, esta dejaremos que sirva para hacer piatas, piel de muequitos. No lo tomes a mal, solo queremos que de tu ltimo retrato broten dulces como flores.
De actos de magia (Catafixia Editorial GT-2011, Ediciones Espiral CR-2012)
podrida ah en el centro de su mano en el centro justo del desierto. Vertiginosa parte las lneas para formar una cruz con las placas de la Tierra seca y salada atraviesa las montaas como el fantasma de un viejo arriero que ya no habla espectral parece la lnea un cadver que se astilla transversal a los ros de la mano. Est la lnea como una cicatriz en el destino como un cuerpo dormido que se desentierra como las mquinas que se abandonan en medio de los caminos juguetes de la nada. Lnea cicatriz como un cactus de alambre en Ceuta o Nicosia como alacranes elctricos entre India y Paquistn como costillas de un coyote de concreto cisjordano ah la lnea desmemoriada borrosa como se ven los abismos marinos desde el cielo borrosa como la sombra de un saharaui caminando por un campo minado en Marruecos como una polaroid que se cae de la bolsa de una pareja de surcoreanos en el Puente de la libertad. Cierra la mano y aprieta el puo. Recuesta la cabeza. Se pierde. Se pierde y no va al horizonte ni al mpetu de las olas al atardecer ni a la textura de la tierra y sus pliegues de polvo enmudecido. Se llena lentamente de arena vaco anunciado la noche oscura del plexo solar. Se pierde en el vrtigo 43
IV
Abre la mano. Una lnea la atraviesa perpendicular por el centro. Piensa en el cadver seco de una serpiente agrietndose en medio del desierto abandonada ah muerta ah
42
de asomar el cuerpo entero a la orilla. No estn abiertos sus ojos para dejar escapar el tiempo. No va a ningn lado la vista perdida en cielos que ahora son ventana. No se queda en silencio sostenindose el rostro para ser descubierto sentado en silencio sostenindose el peso inmenso que no disimula en el rostro. Se va la mirada por la infinita vertical que comienza en la mano y se abre como placa tectnica a la oscuridad. El sonido de la arena es el de un riachuelo sobre el que flotan retratos amarillos como hojas muertas. No quedan ya luces de la ciudad. Las piedras que caen en el desierto suenan como puertas cerrndose a la espalda. Trata de dormir.
De Central Amrica (Magna Terra Editores, 2013)
2
Alambre en tensin donde caminan los deseos de los poetas muertos crayones de madera escriben mis poemas grises rayando calles de un centro histrico amaneciendo bajo mi piel ebria ecos de pasos en los rieles abandonados de un lokomotor fantasma su silbato de horror sobre mis sueos sobre mi mesita de desayuno sobre mi caja de lustrar zapatos sobre mi cama deshecha y mi cuerpo deshecho sobre mi banco de parque ecolgico donde una vez le los poemas de Monzn y me dije estos son poemas lo dems son mentiras entonces me pregunte qu hago escribiendo mentiras y quebr mi cajita de crayones de madera de la furia porque soy un mentiroso un farsante un doble cara que lo nico que quiere escribir son mentiras verdaderas de un corazn en llamas patee todo lo que pude personas a mi paso perros a mi paso rboles a mi paso amigos a mi paso saque toda la rabia contenida de mis crayones deshonestos insult llor me tir al suelo maldiciendo al corazn
44
45
que lo nico que quiere es escribir mentiras verdaderas con estos crayones acabados
1
Me enamor de un poeta de un nio poeta tena la actitud de un infante terrible me enamor como se enamora del silencio y la oscuridad (miedos que no he superado) como se enamora de ciertas canciones tristes que te acercan a la muerte bello gusano rosa devorando una manzana verde Me enamor de un poeta extranjero sombrero alto y botas mineras es un cazador de libros limitados es un tipo extrao y sper bello habla muchas lenguas idiomas raros dice palabras en latn y saca espuma por la boca un hombre posedo por imgenes negativas me enamor de este poeta que a veces viste todo de plateado a veces de dorado se sienta en lugares de accidentes por ocurrir y me susurra al odo: sos seco y vaco/vaco y seco por eso te quiero y yo tambin te amo le digo al poeta
Me enamor de un poeta lleno de tatuajes que vuela suspendido de ganchos prensados de su espalda como carne de cerdo en un saln de sangre lee sus poemas sadomasoquistas mientras se balancea suspendido con el dolor de sus sueos pesados y extremos me enamor de un poeta modificado corporalmente de hombre a animal de animal a hombre mi poeta animal Me enamor de un poeta que se vende por sexo en una esquina de supermercado el ms barato de la ciudad me enamor de l por que me dijo: estoy por nacer/pero tambien estoy por morir no tengo ni para hartarme y necesito un trago soy un poeta fracasado que lo nico que tiene son estos poemas para que los publiqus y despus quems estos poemas son para vos me dijo y la noche era plida y yo decid dejarlo y seguir el camino por mi lado Me enamor de un poeta que no sabe que es poeta que nunca ha publicado por que no cree en ello del que tiene muchos libros pero no tiene NADA mi poeta no tiene nombre/edad/domicilio/ni origen ni pasaporte a ninguna parte
46
47
pero tiene una bolsa llena de palabras que recortamos de revistas de moda peridicos amarillistas/notas rojas/farndula/y relatos erticos y pegamos en una libreta mental que amamos demasiado Me enamor de un poeta que lee sus poemas en kiche con el entusiasmo de verdades absolutas y prolongados silencios convincentes imgenes y demasiada soledad en sus ojos el muchacho de los ojos tristes dira Jeannette Me enamor de unos poetas malditos unos usan frac y corbatn de seda rosa con labios plidos mis poetas de traje y casco espacial unos usan trajes indgenas y escafandra gipiles de san Andrs Xecul faldas de Quetzaltenango perrajes de Totonicapn y blusas de Quich y otros abrigos de cuero negro y animal print mis poetas espaciales realizan ceremonias mayas en los crteres de la luna piden por nosotros la humanidad triste y autodestructiva a los dioses mayas recitan versos del popol-wuj en megfono y despus regresan montados en su nave de globo en su cpsula de peluche rosa en su zeppeln de vainilla en su nave 01010110
48
49
La estacin tarda
Estbamos solos, las cosas comunes, la vida y yo. Nos envolva el juvenil desaire de la existencia, nos consternaba el impreciso da de acondicionada vergenza. Despertaba el orden cotidiano de las cosas, nos devoraba la materia en su dualidad moral y espiritual. Nacer era volverse universal, aprender esas verdades infinitas, esconderse, negar batallas. ramos jvenes an, experimentbamos la brutalidad humana como una condicin inalterable, la brutalidad imponente, el odio fatal, oh Dios!, eran los das del plomo y la codicia, de la violencia atroz y la cruz insaciable del destino. Desistir o castigar, nos invada el nico motivo, la sensacin cronolgica y los 5,000 fragmentos de cenizas
de cada medioda doblegado. Jams la sangre nuestra por los ros en un pas de bestial reflejo, jams el cielo prpura ni recorrer enfermo cada salvaje verano. Jams esa venganza o las calles imprecisas como tomos distantes o esos falsos momentos y sus abismos que no importan ni alumbran ni esa cancin de criminal recuerdo. Tengo amor, tengo sueos para un pas desnudo y fulgurante que se acaba, tengo una herida letal y mis colricos embriones ebrios dispuestos a borrar la infamia, tengo la existencia pulida de muerte y rencor, tengo el odio bfido y sediento de centenares de seres, el xido radiante de los aos y la soledad infinita, atropellada, el amor vencido en la estacin tarda que encumbr cada temporada en la necrpolis que no vencimos, y que inyect el vaco como un veneno lento e inverso, como un indmito relmpago.
50
51
Irreversible
Yo siempre fui un adis... Un brazo en alto, un yarav quebrndose en las piedras, cuando quise quedarme vino el viento, vino la noche, y me llev con ella. Atahualpa Yupanqui
Oscurece, se consuma la batalla con el tiempo y el gran espejismo que atrapa la ciudad atiborrada por una intolerable muralla. Se llena la calle de silencio, de bastardos atroces, de reflejos intermitentes y miserables que transitan el olvido. Carga la gente su dolor la espuma enardecida reconoce el agua que derrama a grandes mares con insondable medida, y sonre a pesar de su delirio. La escasa luz se va difuminando, el pecado y la agona estrechan las palabras, desaparece la multitud poseda de infinitas preguntas y las llagas de la carne son emblemas inhumanos. El hambre azota a la solemne figura -el hambre es un monlogo transparente que quebranta la belleza-. La gran metfora de la vida expira con el casero reflejando su inocente fulgor y la lluvia ejerce su castigo en la catstrofe imaginaria del ser que, incuestionable, ajeno y elocuente,
cambia su vergenza por monedas y coronas de piedra o cartn. Estamos de pie ante el equinoccio en ese frentico mar de estatuas y corceles de ensueo, estamos en el instante que devasta todo y cegamos al mtico cclope con la materia destruida y la elegancia de los pobres en su trajn cotidiano. Estamos en el instante que dej la carne erguida y la intil luna que esparci en la noche sus criaturas de fatales abrazos de acero y vsceras de plomo. Viajamos en el camino de los magos y otras subespecies imaginarias que no escapan del diluvio, de la maana, del sueo, del castigo de la cclica serpiente y su fatal movimiento de reloj o sus minsculos incendios nocturnos capaces de percibirlo todo. El hedor -ingrata mirada del amor insano-, irrumpe con el horror de las complejas relaciones, pero la noche tambin es una invlida memoria donde cada situacin nos desdibuja, la noche es un jardn de infinitas mariposas y para morir se necesita una palabra, palabras, canciones, miradas, una visin carnal del paraso -el paraso subterrneo del corazn y la menguante penumbraque acostumbre a desaparecer al transente flagelado que delimite el poder absoluto y la indiferencia,
52
53
la continua mentira que destruye mientras la heroica falacia aguarda en las prisiones y otros resquicios de la noche sinfnica. No tengo el dolor de todos, pero siento el miedo del rotundo ser, la concntrica teora de la misericordia prometida y las falsas aves que van cegndose. No tengo el amor de quienes dejaron todo como un secreto y escribieron sueos para el ro que abraza y devasta las horas y la soledad y las sonrisas hermosas de amantes impulsivos. La noche inexplicable viaja oculta en el rostro inverso de los enigmas cotidianos y es la misma desnudez encantadora que esparce las esquirlas, el irreversible laberinto de la muerte que, sediento y nauseabundo, arrastra todo con el asombro del destierro entre visibles heridas y la sustancia que exalta la arena, el metal, la arteria, la absoluta mentira, la tormenta, la sangre, la desdicha y cada nocin de sentimiento transgredido o advertido o escupido en las vertiginosas islas de la noche que derrama su espesor
como una vieja lmpara que se oculta con el efecto definitivo de lo que ya es eterno.
(Del libro: La estacin tarda) La estacin tarda
54
55
un abismo que se traga oraciones y jauras. Vamos por la noche, pasamos las montaas. Los libros han desaparecido pero nos quedan las murallas, su spero papiro, el interminable lienzo, el sudario que, abrigando al victimado, se impregn de palabras Cubro mi rostro, al igual que una bestia va y se esconde en lo ms profundo de una caverna.
DC09
Las liblulas copulan en grupos concntricos. Rotan y hacen vibrar los vidrios. La respiracin, es como el viento que se cuela entre las ruinas. Un muro ha ido creciendo con la tarde. Nuestra piel se ha vuelto un muro, nuestra piel desollada se extiende y demarca la tierra de nadie y su crepsculo. Nunca nacimos en este lugar y por lo tanto habr que salir a buscarlo. En las calles buscamos; nuestro xodo tiene las piedras suficientes para que cada uno aporte varias columnas al templo, piedras para alzar el muro, piedras que reboten como ecos. Otra maana, y sobre el desierto, una estrella lacrimgena gua rojos magos vagabundos. Todos los pesebres han sido saqueados y no hay lugar para esconderse. Los nios santos corren, familias enteras huyen de las nubes terribles, alguien corri la voz y alcanz el tiempo para despedidas y llantos. Las liblulas bajan a probar el agua cristalina de nuestros ojos y los ojos se secan como un pozo al que han cegado con arena. Escupimos, sudamos copiosamente y de la arena volvemos a formar la piedra; es un puo, es un abultado capullo de tinta que al lanzarla refunda el alfabeto y tata lenguas puritanas. Quin fue el primero en librarse del pecado? Quin fue el que dijo basta! y regres para luchar toda la noche contra las sombras? El muro apenas tiene grietas para incrustarle poemas. El poema es una cua de madera que la lluvia hincha para separar el obelisco de la cantera. La grieta es un trazo, un ro de grafito,
15
Al menos estamos muertos, y no sentimos el enjambre de balas que zumban en nuestras heridas. Muchas veces, se meten por la comisura de los labios como tbanos esplndidos, licuan plomo y epidermis, y luego, saciadas hasta el asco, salen disparadas hacia el sol. Todos los cuerpos tienen colonias de balas bullendo entre sus huesos. Por la noches se multiplican, rotan silenciosas en los tneles, se sacan chispas unas con otras. Una bala es una palabra impaciente. Su impacto desencadena crnicas brutales que van aglomerndose en el papel hasta ser estrujadas por la multitud, vueltas bolas inmensas, noria siniestra, nuevo santuario para el panal vibrante. Una bala supera las sentencias de cualquier filsofo o profeta. Precisa. Encuadra. La perfecta y ltima palabra.
21
Cuando busqu imitar a las casas, bandadas de pjaros se estrellaron contra las ventanas. Era un firmamento lo que mostraba en mi frente y los jardines levitaban sin remedio. Mi hijo juega con su sombra toda la tarde. Yo le he cedido amplios corredores para crear su reino y sin ms, l incrusta caracoles en los mapas de la humedad. Sus castillos resbalan
56
57
o huyen. Algo vivo qued en el ncar que no se resigna a ser espejo de las maravillas. Nada puede evitar que choque contra los postes del alumbrado una vez que decido irme al bosque. Los pjaros me siguen, susurrndome viejas nanas que escuch cuando era mi hijo quien jugaba en m, como una visin. Un salto y han temblado las frutas en suspenso. La mordida es un eclipse funesto que revela gusanillos blancos e irresistibles.
Underwear Blues
Sus ojos me avisaban sobre el demonio la camisa verde en el suelo y el aliento a vino tinto y cerveza la madrugada despedaz el miedo a morir El tren llegaba a Chernbil y mi boca se ahogaba en el ocano ms dulce y boom! el ltex se desgarraba Era una ciudad descubierta cuatrocientos besos en el mismo punto Underwear Blues la miel se deslizaba delgada entre la blancura del poema y la estrella del poniente Sus ojos me amenazaban y Pizarnik me defenda Emerson Like & Palmer era una gota que caa en la nuca de los que atrs quedaban y Brahma entre ellos ejercitaba su juicio (eso fue un flashback) Underwear Blues era un ocaso ya y las almas estaban desnudas ms all de donde existe la carne cuatrocientos besos al litoral de su locura y una legin de trastornos arrodillados ante la belleza pude sentir el ardor de los clavos en la piel de la oscuridad Underwear Blues era un recuerdo
58
59
las manos estaban juntas y desnudas hablando de cosas que se vislumbraban la jodida cancin se haba consumado las caricias tenan otra carga semntica.
II
los alaridos de la belleza mueven los hilos de las marionetas que bailan msica de manicomios pienso en la piel de la oscuridad y el tormento cae al suelo dividido en slabas derramando la sangre de esta ciudad mi alma es una orga de pecados quiero matar o matarme en un cuarto oscuro las calles no ven ni sienten mis manos mutiladas el horror est en mi espejo ensangrentado como una fiera despus de comer las vsceras a su presa no me despido
monotona y sublevacin. Los alfileres sacuden legiones de cerebros ensordecidos por el alcohol y la cocana, la marihuana es un salvador mtico para los nuevos bipolares, los rabiosos, los que sufren enfermedades venreas en el pensamiento, los de cutculas amarillentas, los desvencijados por la voracidad de Suyapa. Los histrinicos adoradores de Xenos, los que daran sus vsceras por tener saliva europea entre las nalgas. Suyapa, es un virus perpetuo bajo el instinto de supervivencia de usted, si usted... Suyapa, es Ro Grande; una anomala en los bulevares donde el fuego y los tacones son la imagen de Dios. Fast-food y estupidez son el agradecimiento de padres a hijos y viceversa. Suyapa es el Cerro de Plata con legiones de miserables. Suyapa, es aquella hermosa nia que ahora vende orgasmos y se traga a tus hijos. Suyapa Tan chiquita y milagrosa.
60
61
Cronopia
Ya no me importan tu arrogancia, ranciaestrategia de tragedia ni mediacubrindote la pierna tierna mientrasla otra trota de vista en vista lista para herir, rugir y huir de mi dura, en mis idos, a mi profetizantemano sin guante, odos, dentadura;pues, ves, tus dedos los enredos hacen por diversin para ambos bobos (bosquesque caben en gestos toscos, costumbresde hacha, charadas). Enredos y locos como los nuestros y como nosotros yo como. Com comamos commonosque no me importan tus dudas, juguemos!
Omarada
La mat porque se iba a ir con otro maje. Yo los o platicar. As que al otro da la embosqu, la esper en el camino cuando estaba a punto de escapar. La vi venir, la encar, le reclam; discutimos. Yo no aguanto nada, a m no me gusta que me vean la cara de pendejo. Me la gan de un leazo en la nuca. Se desmay. Le quit la ropa y con ella misma la amarr y le tap la boca; se miraba rica! Y quera irse con otro cabro. Olvidaba que soy su hombre? Yo la hice mujer. Y ah mismo la volv a marcar. Me tena enturcado. Enturcado! Le met dos leazos ms. Me fui al casero y ped prestadas una pala y una piocha a los vecinos. Regres. La enterr. En ese momento no estaba muerta todava. Estoy un poco arrepentido.
Destruccin de tu cuerpo
Est solo tu sombra. Desprendimos tu carne, tus cabellos, la perfecta mudez de tus formas con una frase que nicamente juntos podemos decir. Uno por uno arrojamos al ocano tus ojos, piedras que saltaron rectas hasta el horizonte y ms lejos, con su estela pura y sus ondas de radar imburlable. Al mar tambin echamos, devolvimos, tus labios martimos, acuosos, intoxicantes, siempre en fuga. Me levant sin remedio del nido de tus camanances, antes de verlos hundirse despacio en un hueco que habas hecho. As perdimos tu rostro, as te acercabas a tu esencia de estrella implotada. No qued siquiera el aroma a dulce ceniza de tu boca. Tu voz se trag a tu voz, definitiva, lnea enrollada sobre s misma hasta hacerse punto y luego nada; serpiente que deglute su propio cuerpo. Aqu te pronuncio por ltima vez, me sumerjo en la silueta oscura que pende de una soledad que ahora solo a m pertenece. Est solo tu sombra. Ya tus brazos, tus manos, tus dedos fueron borrados de toda hoja, inexistentes ante cualquier ojo; tu
La transente
Ella es la muerte que regresade hacer compras en el mercado negro.Tengo restriccin judicial por acoso:no acercarse si hay intencin potica. Se aleja al descubrirme.
62
63
espalda cay como rbol talado y se revent en seis mil millones de pedazos contra la dureza del enladrillado, pulverizada, esparcida por el viento cmplice tuyo. No volver a mirar tus pechos, nunca ms mi lengua melanclica se castigar contra la inflexibilidad de tus pezones, jams mis dedos filosofarn nuevamente en torno a tu ombligo, no estar una vez ms, una ltima vez antes de dormir(nos), restregando lo mejor de m entre tus piernas. No existen tus piernas. Se va apagando tu sombra. Declar la rendicin de mis manos, indescifrable puzzle, mgico cubo policromo que se me escapa; imposible mirar a la vez tus seis caras, hus de mi vida pupila, has escapado del movimiento de agarre de mis uas, toda mi piel renuncia a tu sonido, a tu aroma de ventisca en desbandada. No te pronuncio. Con tu cuerpo exterminamos tambin todas tus letras. Lentamente, con la velocidad de una renuncia, se desvanece asimismo tu sombra. Pero an hay sombra, est solo tu sombra. He olvidado tu nombre, no te llams. Jams tuviste un nombre. Veo tu nada, por ltima vez tu ausencia. No ms cuerpo, no ms nombre. No ms aroma ni voz ni sonido. Dejaste de ser real; ahora sos verdadera.
I. La bestia y el bestiario
Cierto sujeto maleante erudtico hasta el abuso de confianza y de quien se oye decir es perseguidor de mitos hablome del homnculo con un inters casi doctoral. Por mi parte (corrijo: por la parte que me corresponde), le indiqu que, segn entiendo, en el Infierno de Bruegel el homnculo es inmaterial. Pero l, testarudo: Que no. Se equivoca usted Y yo, en el acto, consumido ya en mi intolerancia: Va pues, ah muere. Est usted en lo correcto; usted mismo, a lo mejor, a lo peor, ha de ser prueba indubitable de la abundancia de homnculos materializados.
Managua, agosto de 2002.
64
65
Toms Wigberto Borge Martnez, en Panam, resuelve pronunciarse: Si Julio Cortzar me hubiera pedido hacer el amor con l, lo hubiera aceptado de inmediato, con mucho gusto. La paradoja: pensar que Reinaldo Arenas sobrellev el hostigamiento, la condena de la Cuba fideleana por desear la carne verde de los hombres.
lgrima fecal que conspira contra la miniatura oxidada de Winston Churchill. Despus de nada, hay un cielo vertebrado de fijeza que desde entonces nos fue propicio, un minuto radical por s deciso, estable de todo s: fluyente. Eso, de suyo, es el poema.
Junio, 2004 .
Plaza churchill
Con Astrid
Apoyados los cuerpos sobre la banca no hacen cosa distinta que asumir el trnsito de la materia y su domin combinatorio. No ser ms por la ciudad hoy y estar solamente. La plaza: mdula continua en mi cabeza, perpetua, sitio sitiado a pleno golpe de su forma. Gasto el trapo de las conjeturas, anoto. Paso a texto lo que veo: cada objeto, cada encaprichado desvaro. Y quedo. Quedo en tanto me opino signo: cubilete sordo sin sentido, hasto de cobre a la intemperie,
Ms que en el malabar o en la sbita pirueta inclume, la lucidez est en el ojo sensor del Bartender. No la distraccin convertida en ceremonia de artificio, no, sino el tacto alcanzando condicin visual irremediable. El ojo que olfatea, toca, y es ms ojo que s mismo. Ojo anterior al ojo, ojo anterior a la imagen: insuperable lector de rostros y de rastros. Los licores, resueltos en aleacin qumica o pcima de dominio, hacen de lo preciso la ley de quien observa y sirve.
66
67
La barra muro horizontal interminable es el croquis del sigilo y la maniobra, pues el que ha entrado a la fonda o la taberna la disco, digamos, o el bar, a secas es apenas un signo, un cdigo, una sigla para el descifrador de gentes.
A veces cuando me amarro los zapatos me tengo que hacer doble nudo. Hay das que al levantarme, tambin me debo hacer doble nudo para poder vivirlos. Esos das de mentira, son slo migajas de lo que al final digerimos como vida. Das que recordamos en blanco y negro, como personas sin rostro, en eternos paneos d e d e-r e-c h a a i z-q u i e r-d a, de i z-q u i e r-d a a d e-r e-c h a Al final nos desprendemos de todo, terminamos desnudos. Sin piel, sin huesos, sin carne... sin nada (o con nada).
1905
Para E.B
97 aos despus intent comprender la teora de la relatividad, pero entre Sex and the City y el insomnio no hubo tiempo... Eran demasiados compromisos pendientes, clases, perforaciones Y sus pos, pre y next relaciones de joven adulta. Sus poros se agrietaban por la grasa y suciedad
68
69
2 aos y tantos meses de relacin continua, taquearon sus pupilas gustativas. A lo anterior le una dos molculas de alcohol para perder una de agua, As la deshidratacin se hara sentir pronto.
2
Demasiadas legislaciones equvocas y un gobierno que a m nunca me lastim se deformaron en esta adulta joven.
3
Entre l y mi madre, la recuerdo a ella.... su saliva acumulada en la esquina izquierda del labio mientras yo coma, el come mierda! a Daniel cada vez que sala en la tele, y por supuesto la paloma que enterramos en el patio trasero por la cual siempre le he tenido asco a las aves.
Mi abuelo ve las tumbas del cementerio occidental. Lleva flores a su pap el primero de noviembre, porque el dos se pone muy lleno, Se acuerda de la historia de Nicaragua, y sus ex-presidentes, recuerda la tumba de Ren Schick, aunque no tenga placa. Y antes de noviembre manda a un trabajador a ponerle una. Luego el dos, se agradece a si mismo el favor y me deja algo para la placa familiar.
4
los complejos adolescentes se vuelven adultos, luego ancianos y ni siquiera un par de plticas con buenos amigos te los borran.
70
71
A Julie Vallejo
Mi ciudad se encendi luego que las rocas fueron manchadas de sangre, los hombres y mujeres olvidaron que la paz era la gloria perdida de los aos y que entonces, la revolucin de los miedos era el triunfo sepultado en el vientre de las madres solteras.
Mam est orgullosa de m porque a mis veinte aos no he probado ni una sola gota de alcohol por eso cedi darme permiso de venir a este mundo. Lo que ella no sabe (qu tristeza mam) es que el orgullo que siente por la ingenuidad que Dios le imprimi en su frente se proyecta en la falta de confianza de ese doble ma que anuncia la llegada de la siguiente ronda de cervezas.
72
73
y yo sin ti, en esta soledadsonar en la rockonola. Nada nuevo hay bajo sol, la muerte no detiene los relojes.
6:00 PM
A las seis pm cuerpos en movimiento, febriles temblores del rojo al verde en la luz mbar de un semforo en plena calle. A las seis pm el trance. La avenida parece cerrar sus arterias como ojos y dejarnos dentro: gentes, autos, rboles estticos durmindose homogenizndose en el oscuro ocano-pavimento que los atrapa como moscas. A las seis pm cantinas de humo y cigarrillos y cerveza y coca. A las seis pm la vida y tambin la muerte y la publicidad te conduce, no las calles: Coca-Cola, Belmont, Ron Flor de Caa. La gran avenida y sus estriles luces una prostitucin de lujo, lujo de anmicos neones y paisajes nauseabundos. Pasan ya de las seis pm
76
77
qu iba a saber yo que la muerte poda ser tambin un muchacho alegre que te espera al salir de la oficina un encuentro los jueves por la noche una hora recurrente en la avanzada madrugada: Otra vez las 4 A.M. otra vez el bar que cierra la esquina oscura y la cama balda que finalmente nos aguarda, sin sorpresa qu iba a saber yo que la muerte haba decidido respirar por las manos apacibles de este hombre, triste signo indiviso, que incuestionable me alberg a su lado La muerte puede ser ahora lo que desee: colillas como incendios prematuros apagados en la noche las botellas erguidas y ociosas pernoctando en la alacena el beso en la frente, incapaz de traspasar la linde, frenado por la claridad de la maana, siempre el taxi que se aleja y la mano que despide
78
79
Nos paraliza. Somos, sin saberlo, gajos de otros cuerpos, apenas escombros. Debemos volver. Me niego a convertirme en el eco de estos das: escupitajos de vacos y murallas. En estos tiempos, quedarnos sera la muerte.
Fractura
Eterno retorno
El tiempo slo regresa en la casa del ferrocarril, en los das con sudor de aguardiente, bajo el mvil que colgaba del cuello de la estufa. Todos se mudaron lejos, y yo volv a casa. Alllas horasse pudren y rompen en las manos de otro hombre. A veces las voces del desierto crecen como espuma, se convierten en historias de fantasmas, como los huesosde Atacama. Estaciudad nos persigue.
Cuando cierres la puerta y me dejes aqu como campo de batalla malherido, abierta: Yo, con los cadveres del tiempo arrimados a mi pecho, con la sangre derramada de la huida, con tu voz que me llama desde un corazn en guerra, llegar a deshora. No mires hacia atrs. No nombres este cuerpo.
He traspasado tantas veces el tiempo que ya no me sabe amargo. Sabe como al deseo que ha estado siempre escrito a lpiz.
81
80
Insomnio
A veces, luego de una larga noche de insomnio, descubro que he soado. Recuerdo entonces una lnea. La lnea podra ser una cuerda que est sostenida en sus dos extremos por la nada, y por eso tensa, casi hasta la ruptura. Bien podra ser un dedo que seala el horizonte, un dedo delgado y blanqusimo, porque no podra ser de otro modo, y seala en la mitad del todo un lugar preciso. Ah, lo s, una flor cerrada como un puo diminuto se yergue lentamente apartando los oscuros minerales de la tierra. Su tallo y sus races son un fuego verde y no posee espinas ni hojas que alguna vez tengan que caer. La brisa ha descendido nicamente para tocarle, y porque hay cosas que estn dadas solo para el fro la flor se abre y de sus ptalos se derrama el agua, hasta que los ptalos se vuelven agua y en torno a la flor hay un mar recin creado, un ocano vaco de toda criatura que en su extensin yace ajeno al lmite trazado por las costas. Solo entonces comprendo que llevo mucho tiempo recorriendo aquella lnea. Tras de m se enciende una constelacin de jaspe, y descalza, smbolo inequvoco de toda travesa, ando en medio de la noche sobre un cuchillo infinito.
82
83
84
85
Tmalo sin miedo, ya no puede herirte. Llvalo hasta el mar y entirralo en la arena. Vuelve a decir en voz baja ese poema que repetimos cada noche en lugar de las plegarias. Entonces imagina la ms poderosa de todas las metforas, coloca frente a ti una cuesta ominosamente pronunciada y chate a correr con tanta fuerza como puedas.
Te Vas
Te vas, mi nia. De tu sombra van colgando mis entraas. Oir latir la lluvia en la frecuencia de un disparo, y vivir as, medio podrido, cubierto mi esqueleto de ptalos sulfricos y alambre.
De de >poezja madgadelanacamargolemieszek
La Costra
Esperar la noche, el solitario golpe del humo en los pulmones, el ladrido del perro que no me permite dormir y me recuerda que an no saco tu cadver de mi cama, la confesin que subir de tu saliva hasta la ma, la extraeza de mirarte bajar por una calle que tambin es una puerta sin aldaba. La noche es una costra que me arranco con tus manos. Con tus manos que ahora llevan dos maletas con el peso exacto de mi muerte.
86
87
Palabras de un clon
... el ser y la nada se engendran. Lao Tse
An no lo comprendes? Yo viva en ti como t en m desde antes de las invasiones del esperma, la historia y el fusil entre las manos, la pupila y la imagen de la sombra, antes de que el sexo tomara su racin de sentimiento. He vivido en ti como la voz obnubilada del instinto, como aquella nada innominable que engendr la totalidad de tu existencia.
I
Como toda buena Teogona primero fue la oscuridad, la Bioqumica danzaba en los caminos del origen; no era la vida ni la muerte, slo un pulso, un insistir desde lo eterno. Las claves de la lengua -veloces electrones surcaban el primer silencio que ningn odo humano escuchar. Los cidos nucleicos eran dioses diminutos que esparcan pensamientos, gestos, rescataban antiguos planos de ensamblaje; entonces fue el crepsculo, el soplo de la espuma, la creacin de lo divino en los laberintos del genoma: El verbo estaba vivo! Fui un lejano sueo sin recuerdo, cosmos celular, en mi se iniciaba un rito, una dinasta; arcngeles proteicos me cuidaban, aguardaban el momento de la profeca. 88
89
COSTA RICA Camilo Retana (San Jos, 1983): Es profesor de filosofa en la Universidad de Costa Rica. En poesa public Mala estirpe (San Jos, 2007, Ediciones Perro Azul) y en ensayo Pornografa: la tirana de la mirada (Arlekn,San Jos 2009). Adems compil el texto Otros que levantan la mano: tres ensayos sobre Roque Dalton (Arlekn, San Jos, 2011).Ha publicado artculos de filosofa en revistas especializadas de distintos pases iberoamericanos y ha sido incluido en algunas antologas de poesa costarricense. Actualmente escribe en varios medios electrnicos y realiza sus estudios doctorales en la Universidad Nacional de La Plata, Argentina, gracias a una beca otorgada por la Universidad de Costa Rica. Vctor M. Len Leitn (San Jos, Costa R ica, 1981; radica en M xico desde 2007): Escritor. Es licenciado en psicologa y
egresado de la Escuela de escritores de la Sociedad general de escritores de Mxico (SOGEM). Gan el Premio de Poesa de la Universidad de Iberoamrica de Costa Rica (2001). Ha colaborado en algunas revistas mexicanas con artculos y poemas. Tiene publicado en poesa: Paisajes remotos (Ediciones Fsforo, 2012, Mxico, D.F. (conocido simultneamente en Puerto Rico como El color de la velocidad, Espejitos de papel editores). Colabora con ncora, semanario cultural del peridico La Nacin de su pas. Actualmente es profesor de poesa y guion de cine para la Coordinacin Nacional de Literatura del Instituto Nacional de Bellas Artes y Poesa I la Escuela de escritores de SOGEM. Es promotor de la poesa costarricense en Mxico.
90
91
Editorial Germinal, 2013). Desde el 2011 empez a incursionar en la poesa visual, la creacin de collages y libros-arte. Dirige, junto con el poeta Esteban Chinchilla, la Editorial Ambig
audio, DPI, San Salvador,2007). Una madrugada del siglo XXI, San Salvador, El Salvador, 2010, 4M3R1C4: Novsima poesa latinoamericana, Santiago, Chile, 2010. Memorias de la casa, San Salvador, 2011. Las otras voces, San Salvador, El Salvador, 2011, (DPI).
Roger Roberto Guzmn Rodrguez (21 de julio de 1981, San Salvador, El Salvador): Perteneci al taller de poesa
de La Casa del Escritor que dirigi Rafael Menjvar Ochoa. Ha participado en varios festivales internacionales de poesa a nivel nacional. Primer lugar en la rama de poesa en el Primer Certamen Literario Nacional del Caf, denominado Estampas en el Cafetal (2013). Sus poemas han sido publicados en el Suplemento Tres Mil del Diario Colatino, la revista Cultura de CONCULTURA (ahora Secretara de la Cultura), la revista Ars de SECULTURA, adems de en varias antologas poticas, como:45 poetas. Antologa, Revista Cultura 94,(disco de
92
93
de audio, DPI, San Salvador, 2007), Una madrugada en el siglo XXI (San Salvador, 2010), Memorias de la Casa (Ed. ndole, San Salvador, 2011) y en Las otras voces, Antologa de poesa joven salvadorea (Direccin de Publicaciones e Impresos, Coleccin poesa, 2011). Ha sido publicada en revistas de diversos pases y participado en varios festivales, recitales y conferencias relacionados con la literatura y la poesa a nivel nacional e internacional.
a distintos encuentros de poesa en Latinoamrica y Espaa. Actualmente est a cargo de un proyecto de poesa sonora y regularmente colabora para peridicos y revistas de arte latinoamericano. Se puede leer en su blog personal (www.pablobromo.blogspot.com), donde publica peridicamente obra en proceso al igual que entrevistas y otros artculos periodsticos. Tiene una columna musical en la pgina de periodismo www.esquisses.net
94
95
plstica forma parte de varias colecciones de arte, pblicas y privadas, en Centroamrica, Mxico y Estados Unidos. Dirige los proyectos Baja Resolucin Films de videoarte. Editorial Mala Palabra de poesa concreta. Colaborador del rea grfica de las Editoriales Cataxifia, Vueltegato, Chuleta de Cerdo en Guatemala y Encuentros Imaginarios en Suecia. www.alejomarre.blogspot. com / www.artemarre.blogspot.com./ www.twitter.com/elotromarre
de fotografa. Actualmente prepara otros libros-objeto de poesa a publicar. / http://poemaanimal.blogspot.com /manutzoc @gmail. com/ gabrielmayhu@yahoo.com
Julio Serrano Echeverra ( X elaj, 1983): Escritor y realizador audiovisual guatemalteco. Termin sus estudios de Literatura hispanoamericana en la Universidad de San Carlos de Guatemala. Ha sido becario de la Fundacin Carolina y de la Residencia para Artistas de Iberoamrica FONCA-AECID. Forma parte del colectivo Cuatro Caminos, con quienes produce diversos proyectos audiovisuales. Publica peridicamente ensayos, crnicas y reseas sobre cine y literatura en revistas de la regin. Ha publicado los libros Las palabras y los das (2006), TRANS 2.0 (2009), Fractal(2011), Actos de magia (2012), Central Amrica (2013) adems su obra aparece en varias antologas.
M anuel Gabriel Tzoc Bucup (Totonicapn/ciudad de Guatemala, 1982): Poeta y viajero. Publico su primer libro Escop(o)etas para una muerte en ver(sos) b-ala en 2006 por la editora artesanal Folio 114 (Guate) Publicaciones alternativas en S.O.P.A. (Sociedad Optativa de Poetas Annimos) desde el ao 2,007. Sus textos aparecen en revistas y antologas latinas de poesa. Colabora con la participacin de diversas lecturas de poesa en centros culturales, espacios pblicos y departamentos. Su segundo libro es publicado por el movimiento artesanal latinoamericano cartonero Santa Muerte Cartonera De textos insanos (Mxico 2009) Publico su tercer libro de poemas titulado GAY(0) con la editorial portea Milena-Caserola (Argentina 2010). Un siguiente titulo El ebrio mar y yo por s.op.a. (Guate 2011). Tambien es artista conceptual, performer, y modelo
Fabricio Estrada (Sabanagrande, Francisco Morazn, 1974): Entre sus libros se encuentran: Sextos de Lluvia, 1998,
Poemas contra el miedo, 2001, Solares, 2004 , Imposible un ngel (antologa), 2005 Poemas de Onda Corta, 2009, Blancas Piranhas, 2011. Su obra ha sido antolagada en : Cien Aos de Poesa Poltica en Honduras, (Roberto Sosa, 2003); Las Rutas del Viento, antologa luso espaola( Alfredo Prez Alencart, Madrid, Espaa, 2005); La Herida en el Sol, antologa Poesa
96
97
Centroamericana Contempornea UNAM, Mxico, 2008; Puertas Abiertas, Antologa de Poesa Centroamericana (Sergio Ramrez-Fondo de Cultura Econmica-Mxico, 2011 Cuerpo Plural, Memoria del XVIII Festival Internacional de Poesa de Medelln, Colombia 2008), Poesa Hispanoamericana Contempornea( Gustavo Guerrero - Instituto Cervantes de Madrid 2010). Ha sido invitado a los principales festivales de poesa iberoamericanos, entre ellos el V Festival La Poesa Tiene la Palabra, Casa de Amrica, Madrid-Espaa, 2005.
M agdiel M idence (Tegucigalpa, 1984): Estudiante de Lenguas Extranjeras de la Universidad Nacional Autnoma de Honduras, UNAH, particip en el taller de literatura Edilberto Cardona Bulnes, coordinado por el poeta Fausto Maradiaga y en el taller de dramaturgia El carromato, entre sus publicaciones estn: Autorretrato de un payaso adolescente y Poemas de Infierno. Fund Maldive Editores, junto a dos compaeros de su generacin, trabaja como editor en MeraV Magazine. http://midence.wix.com/magdiel-midence
NICARAGUA Carlos M-Castro (M anagua, 1987): Es autor de Antropologa del poema (Managua: Leteo ediciones, 2012) y Best seller. [lbum promocional] (indito; cuentos). Actualmente es director editorial del portal NotiCultura.com. Est incluido en Flores de la trinchera. Muestra de la nueva narrativa nicaragense (Managua: Fondo Editorial Soma, 2012) y en 4M3R1C4 2.0: Novsima poesa latinoamericana (Monterrey: UANL-Bonobos, 2013). Ms informacin: http://about.me/carlos.mcastro.
Ezequiel d Len M ass (M asaya,1983): Ha publicado el poemario Trasgo (2000), La escritura vigilante (2005) y Ciudad sin lamos (2010). Escribe la columna semanal Rincn del malabarista en el peridico La Prensa de Nicaragua. 98
Fue miembro de los grupos y revistas El pozo del paroxismo y Literatosis; Tambin de Mayagna y posteriormente dewww.marcaacme.com. Form parte de la Academia Literaria Carpe diem,
99
en la Universidad Americana (UAM) de Managua, mientras estudi Mercadeo y Publicidad. En el 2000, debut en el recital, Entre lneas, formando parte de un nutrido grupo de jvenes artistas que poco tiempo despus constituyeron el grupo Mayagna, desaparecido en el 2001. Su obra ha sido incluida en Con mano de mujer. Antologa de poetas centroamericanas contemporneas (1970-2008), investigacin de Magda Zavala Gonzlez, 2011. Es productora, cuenta con una maestra en Realizacin de Programas de Televisin, Universidad Complutense de Madrid y el Instituto Oficial de Radiodifusin y Televisin, Madrid, Espaa. Tiene 8 aos de experiencia en produccin audiovisual, ha trabajado en produccin en series de televisin, comerciales, documentales, cortometrajes y videos institucionales. http://lanataescuchandome. blogspot.com/ @clicknatalia/ natalia.hernandez@gmail.com
publicada en la revista virtual costarricenseLas Malas Juntas, enla Audioteca de Poesa Contempornea de Argentina y en la Revista Cultural MAGA de Panam. Curadora de los blogsAfinidades Electivas-PanamyEl otro lado del Xanad.Pertenece al Comit Organizador del Festival de Poesa Internacional Ars Amandi y al Festival San Francisco de la Montaa. Desde 2008, es co-directora y productora del colectivo musical PAISAXE, enfocado en la difusin de msica latinoamericana. Amantedel yoga, el cine, los atrapasoles y los gatos.
M agdalena Camargo (Szczecin, Polonia,1987): Actualmente realiza estudios de Lengua y Literatura en el Departamento de Espaol en la Universidad de Panam. Curs el Diplomado en Creacin Literaria de la Universidad Tecnolgica de Panam en el 2007. Ha dictado talleres infantiles y dirigido proyectos en la editorial artesanal Diablo Rojo Cartonera. Mencin de Honor y la tercera Mencin de Honor en el concurso Premio Universidad Tecnolgica de Panam a la Promesa Literaria 2007. En 2008 gano el Concurso Nacional de Poesa Joven Gustavo Batista Cedeo con su poemario Malos Hbitos (Mariano Arosemena INEC, 2009) y en 2012 el mismo premio con el poemario El espejo sin imagen. Ha sido publicada en la Antologa Panamericana (Poetas nacidas despus de 1976) de la revista virtual srieAlfa y ha sido traducida al cataln; adems sus poemas han sido publicados en la revista virtual La estafeta del viento, de Casa de Amrica. Forma parte del libro colectivo Contar no es un juego (2007); Antologia80 (2010), de Diablo Rojo Cartonera; Me vibra, Brevsima Antologa Arbitraria Chile-Panam (2011), y 4M3R1C4, poesa latinoamericana (2012); entre otras. Ha participado de los ms importants festivales de poesa en la regin centroamericana como: Ars amandi, Granada, Nicaragua , Quezaltenango, Guatemala, San Francisco de la Montaa y II Encuentro Interocenico de Escritoras, Panam (2010)
PANAM Jhavier Romero (L a Chorrera, Panam, el 2 de septiembre de 1983): Poeta, dramaturgo, director de teatro y profesor
de Literatura. Premio de Poesa Demetrio Herrera Sevillano (2002),. Mencin de Honor en el Concurso de Poesa Joven Gustavo Batista Cedeo (2004 y 2006). En el ao 2006, la Editorial 9 signos public un volumen compilatorio de su trabajo potico bajo el ttulo de Meditacin en un laberinto y otros extravos. En el ao 2009, obtiene el Premio Gustavo Batista Cedeo por su libro Lluvia inflamable. Poemas suyos han sido publicados en revistas literarias como Letralia (Venezuela), Catedrales de Hormigas (Cuba), ABRIL (Luxemburgo-Madrid), entre otras. Ha representado a Panam en Festivales Internacionales de Poesa tanto en Amrica como en Europa. Mar Alzamora-Rivera(1981, Panam)Msico y poeta. Mencin de Honor en el Concurso de Poesa Joven Gustavo Batista Cedeo en 2011 con su libro El da que no tuvo noche. Ha sido
100
101