Laura Cardona Martha EugEnia CoLunga Luis CuEvas Ma.

tErEsa FiguEroa daMin CECiLia Magaa JaviEr rizzo

El otoo come su hoja

Laura Cardona Martha Eugenia Colunga Luis Cuevas Ma. Teresa Figueroa Damin Cecilia Magaa Javier Rizzo

El otoo come su hoja

G u a d a l a j a r a , J a l i s c o . M x i c o . 2 0 0 9

Taller de Narrativa de la Librera Jos Luis Martnez del Fondo de Cultura Econmica.

ndice Laura Cardona

Primera edicin: 2009 D. R. Por los textos: Laura Cardona, Martha Eugenia Colunga, Luis Cuevas, Ma. Teresa Figueroa Damin, Cecilia Magaa, Javier Rizzo. D. R. Por la edicin: Papeles de Crusoe

A R o b e r t o R a m o s 13 A
l a s o c h o s e s i r v e l a ce n a

21

Por

l o s d a s d e ll u v i a

25

Martha Eugenia Colunga El La Sin

cl a v o a r d i e n t e

35 41 45

s a lm o n el o s i s m o j i g a t a p j a r o s e n el a l a m b r e

Luis Cuevas Vctimas El

de

C o r t a z a r 51 B o m b o n e r a 55

milagro de la

C ec i l i a 59 Ma. Teresa Figueroa Damin El

chocolate

69 73

L a S e a l 71 Judea
en vivo

Cecilia Magaa Diana Editor: Luis Fernando Ortega Bastida ortegaluisf@yahoo.com.mx Diseo y diagramacin: Luis Fernando Ortega Impreso y hecho en Mxico
G u a d a l a j a r a , J a li s co , M x ico
dibujada

81 87

Nota

a cl a r a t o r i a

D i s t a n c i a 95 Javier Rizzo Los

p a n a le s d e

T mp o l i s 101 115

H u s pe d e s 107 Cincuenta
e s t r ell a s

Presentacin
Luis Fernando Ortega
Advertencia: El cuento es una mentira que dice la verdad. Juan Rulfo. Recuerdo haber ledo una nota sobre desechos radioactivos y el sitio, en el desierto norteamericano, donde se han sepultado. Desechos, que tardarn 10,000 aos en volverse inofensivos. La nota se enfocaba en, cul sera la manera eficaz para advertirle a la poblacin sobre los peligros de excavar o construir en esta rea tan susceptible ya que podra causar una catstrofe de orden global. Colocar avisos en varios idiomas, fue su primera opcin. Los acadmicos universitarios, sealaron que no existe lenguaje que tenga una permanencia de 5,000 aos, y sugirieron que un mito, un relato, o una fbula merecera ser lo apropiado y eficaz. tiempo es de que se sepa, El otoo come su hoja, es un libro que rene ficciones donde, cada unos de sus autores, exploran tonos y ritmos con el nimo de entablar un dilogo abierto con el lector. Escribir para el otro, no en falsa complacencia, sino en abierta complicidad.
6 7

Sabedores que el acto de volverse escritor no es algo que se ensee, en el taller intercambiamos experiencias, compartiendo la imaginera al leer autores y dilucidar sus hallazgos; y sobre todo, corregimos. Por lo regular, la gente escribe, est en su derecho, el escritor, a diferencia, corrige como una labor que conduce a pulir su oficio. Al principio fue muy divertido. Dej de serlo cuando averig la diferencia entre escribir bien y mal; y luego hice otro descubrimiento ms alarmante todava: la diferencia entre escribir bien y el arte verdadero; es sutil, pero brutal. Y, despus de aquello, cay el ltigo! Truman Capote. tiempo es de que la piedra pueda florecer, Publicar es parte de esa labor viva. El texto expuesto al lector de esta manera, se nos aparece diferente, tanto sus defectos o sus virtudes, nos alientan a la continuidad del trabajo literario. Quisiera pensar que Rulfo se refiere a una verdad emocional. A la capacidad del narrador de hurgar en las vivencias para captar el tono: esa voz que es otra y que nos lleva, sabedores de que el nico modo de entender las cosas es narrarlas, al decir de Claudio Magris, sobre Stevenson. de que en la inquietud palpite un corazn.
8

Seala W. Benjamin que: As considerado, el narrador es admitido junto al maestro y al sabio. Sabe consejos, pero no para algunos casos como el proverbio, sino para muchos, como el sabio. Y ello porque le est dado recurrir a toda una vida. (Por lo dems, una vida que no slo incorpora la propia experiencia, sino, en no pequea medida, tambin la ajena. En el narrador, lo sabido de odas se acomoda junto a lo ms suyo.) Su talento es de poder narrar su vida y su dignidad; la totalidad de su vida. El narrador es el hombre que permite que las suaves llamas de su narracin consuman por completo la mecha de su vida. Tiempo es de que sea tiempo. Es tiempo.
Corona.
Paul Celan. Versin de Jos ngel Valente

Laura Cardona

A R o b e r t o R a m o s
l a s o c h o s e s i r v e l a ce n a P o r l o s d a s d e ll u v i a

10

11

A Roberto Ramos

Espero el vuelo de las ocho y treinta de la noche, a la ciudad de Mxico. Voy a impartir una conferencia para un grupo de personas que han comprado un boleto esperando escuchar algo sofisticado. No acostumbro hacerlo pero Roberto Ramos us todos los argumentos posibles hasta que baj el quinto as que le quedaba, enviando un paquete que cay sobre mi escritorio de manos de Luca, resist a la provocacin del remitente. Roberto Ramos consigue hacer conmigo lo ms parecido a todo lo que quiera. Desde que fuimos compaeros en la facultad de derecho. Durante la sobremesa que acostumbramos hacer en el comedor, dispuesto para cinco comensales a la usanza de cuando nuestros hijos vivan con nosotros, Luca me pregunt:
12 13

Ya lo abriste?, qu es?, te gust?, con los ojos tan abiertos intentado sacarme la respuesta con las propias pupilas. Ms tarde, contest eludiendo el verde contumaz de su mirada, tentando a la suerte para escapar del seto de su obstinacin. Derrotado abr el paquete y localic a mi amigo, con el auricular en una mano y un ejemplar de la primera edicin de Cien aos de soledad en la otra, le dije: Felicidades Roberto, ya tienes conferencista. Llam a la agencia de viajes buscando a la Sra. Rosita Gonzlez, una mujer mayor que me brindaba los remanentes de su adolescencia con la mirada y al hablar acentuaba las emes con los labios, aos atrs se haba encargado de mis traslados, pero ya no trabajaba ah, entonces una voz masculina y mecnica program un itinerario simple en un esfuerzo por hacerme creer que era todo un azar haberlo conseguido: Ahora todo est vigilado. Entend, transigiendo con este siglo y sus vicisitudes. Luca planch tres camisas con almidn y yo le saqu brillo a tres pares de zapatos, no pude dejar de sonrer mientras lustraba mis mocasines de fiesta, les pasaba el cepillo por la punta, soplaba despacio para quitarles el polvo y volva a cepillarlos, quedaron listos para ver el sol de nuevo, y olvidarse un par de das del vaco de su destierro. No s si era por la primera edicin que ya respiraba dentro de la casa o por viajar despus de tanto tiempo, tal vez por la conferencia, hablar de Derecho
14

Mercantil en Amrica Latina ha sido uno de los botones detonantes de mi nimo. Son ya las ocho y veinte, no quiero preocuparme porque no han llamado para abordar. Camino por el vestbulo viendo el lustre de mis zapatos, en contraste con los percudidos deportivos de los dems viajeros, el olor a despedidas y esperas fermentadas en las sillas sintticas est acumulndose en mi nariz. Sal de casa hace dos horas, Luca me dio una ltima mirada desde el balcn de la recmara y antes de entrar al taxi registr de nuevo el abrigo, cre que la costumbre de volar se haba escapado por las solapas dejndome como un jovencito a la incertidumbre de su primer travesa en aeroplano y, me siento a tolerar la espera. Me quit el abrigo, cruzo los brazos y pienso en la libreta amarilla que funga de acompaante en todos mis viajes, y que ahora descansa en paz dentro de una caja de cartn, en el tico de la casa, un calor de cerillo encendido me pega en la nuca escuchando el anuncio en el idioma primitivo de las bocinas pendientes de las paredes. El avin viene con treinta minutos de retraso y espero que la voz amorfa me diga, respetuosamente disclpenos seor Dvora, le ofreceremos doble servicio de refresco o bourbon si lo prefiere, pero no lo hace, una deflagracin de barullos, maldiciones, quejas, susurros le gana la batalla a las bocinas al tiempo en que pienso en mis entradas al teatro, en Roberto Ramos varado, esperndome dentro del mismo mundo multiplicado
15

de los aeropuertos, en la noche que quiero afuera de Bellas Artes, y en la ponencia que debo dictarle a un par de amanuenses para convertirlos en mi memoria, sigo esperando. Los estudiantes esnobs que estn enfrente, al unsono sacan esos aparatos de metal donde ahora se acostumbra guardar la vida para que te la roben de las manos o se borre con un apagn. La mujer junto a m haba estado cuidndose el largo de la falda, el botn del escote y la postura pero se rinde a lo insufrible desperdigndose en el asiento. El seor del traje oscuro saca su telfono porttil, se pone de pie y da vueltas en crculo, queda con un ojo viendo el cielo y con otro el suelo, hace una llamada, tiene la voz lnguida y jadea. Un espasmo me estremece el cuerpo viendo cientos de condenados inventando artimaas para sobrevivir a los embates de la vida sin estaciones de los aeropuertos deb traerme la libreta, pienso en eso y en mi primera edicin colocada dentro de la vitrina del estudio, en el lugar que fue creado para esperarla aos atrs. Anhelo la libreta, el bastn que no uso, la corbata azul que va mejor con mi traje, pero ya no puedo hacer nada, ya estoy aqu y espero un vuelo. Ahora tengo espesas las ingles, el cuello, los vellos de las axilas, hmedo y viscoso me levanto del asiento y busco algn espacio que la multitud haya descuidado para guarecerme, lo encuentro en el restaurante del fondo, me voy acercando, esquivo gente enfadada, maletas infladas, carritos saturados de equipaje, nios que ya no encuentran quien los detenga y cosas
16

vivas encerradas en jaulas, dejo caer el saco en el respaldo y toda mi humanidad en la silla, pido una copa de vino a una mesera elstica que no le queda ms amabilidad que la necesaria para hacer una comanda. Me aflojo la corbata y desabrocho el primer botn de la camisa que tengo adherida en la piel, siento que mis poros despiden un olor agrio y que las jovencitas de la mesa de a lado me ven exonerndome de alguna culpa desconocida, busco la pared de relojes, esas que tienen diez horas diferentes para jugar con tu certeza, los treinta minutos ya pasaron, mi copa est caliente pero conserva un trago, intento tomarlo sujetndola por la base, pero el sudor de mis manos la dejan caer salpicando la camisa y el pantaln, con las mejillas ardiendo me agacho a secar los zapatos y unas piernas arcaicas color caf y pardas pasan a mi izquierda dejan un palmo de olor chillante de orines, sangre, humedad y encierro. Cruzo por entre el grupo de jvenes que se han tirado en el suelo, juntos como lpidas y siguen jugando con sus mquinas, veo mi abrigo sobre la silla, dado al olvido y el desamparo, lo agarro, me lo enredo en el brazo acercndome a la azafata que est resguardando la entrada al andn, no deja que hable pero responde: Lo siento seor pero el avin aun no llega. Esboza una sonrisa estpida contrayendo sus labios licenciosos y arqueando las cejas dibujadas con lpiz barato. Se escuchaba hipcrita, no quiere declarar que el avin se ha hecho aicos en el aire, imagino mientras me retiro apretando el abrigo. El guardia de seguridad
17

me ve y lleva su mano a la radio que cuelga del cinturn, tiene las orejas en punta y los ojos muy juntos, un ataque de chirridos dentro del cuerpo hacen que me contraiga. Veo las ventanas panormicas buscando la ilusin de la luz pero, encuentro una oscuridad sedimentada sobre la tierra que contina y se prolonga sin misericordia. Busco exasperado los bolsillos de mi saco pero no estn, ni los bolsillos ni el saco, llego al restaurante, mi saco no est, la persona que me dio el vino afirma: Que no. Que no seor, ya le dije. Le digo: ni un saco gris, ni una libreta amarilla, ni un libro se le quedaron aqu. El empleado de seguridad se burla diciendo: No le garantizo nada. Tiene la voz infame, lastimera, me toma del brazo y quiere llevarme a un mostrador, entre el pantaln y mis piernas hay gotas de angustia, trato de recordar a Luca en el balcn, en la cena, la cama, la cocina, solo la veo vestida de novia, vuelta un efigie en el comedor vaco de la vieja casa, el guardia trae otros dos iguales a l, con las orejas en pico y los ojos muy juntos: No hay problema, djenlo as aseguro tratando de disfrazar de tranquilidad mi splica. Me pongo el abrigo, me acomodo el cabello frente a los pasajeros que ven con destellos piadosos la imagen de un hombre caduco al que le tiemblan las manos, tiene las cuencas de los ojos vacas, arrugas en las sienes, el cabello descolorido y el cuello colgante.

Maana mandar una tarjeta escrita con la letra que pueda articular, lo lamento escribir, me sentar frente a la vitrina vaca esperando un ejemplar de la primera edicin de Cien aos de soledad.

18

19

A las ocho se sirve la cena

A las ocho llega tu suegra, lleva al nio, tienes que cargarlo aunque los restos de tu adiccin se sientan todava en las caderas vas a servir la cena, entrars a tu casa dejando las llaves en la mesa; pero tienes que levantarte mueve un brazo, intenta con una pierna levntate Luisa; tal vez son las seis de la tarde, el portazo que dio todava te sacude los odos mrate, boca abajo sobre el tapete sucio con el trasero desnudo y ajado en el suelo polvoriento y ennegrecido, envuelta en este olor a sal y humo de cigarro que flota alrededor, nauseabundo. El cuarto era el mejor de todos, te cobraron cincuenta pesos ms, probablemente por este espejo manchado de la pared, la ventana de madera con sus bisagras oxidadas y el derecho a ocultarte de la ciudad, en este rincn donde el trnsito es sigiloso, las luces pardas y la mercanca que se exhibe es
20 21

ambulante. Tus ropas parecen estranguladas, las rodillas te duelen con el suelo fro, bajo la cama los encajes rosas, la nia de la tienda te los model, se puso las bragas con las manos sobre la ropa, tena unas coletas en el cabello y disfraz de colegiala as te las van a quitar dijo llevndose la prenda hasta los dientes. Los brazos te tiemblan y las piernas responden titubeantes, sabes que se derrumbarn si te pones de pie, quieren llorarte los ojitos no digas que no lo sabas, la voz lo delataba por la maana hace un chingo que no cogemos lo escuchaste decir, sintiendo el fro de las cloacas en verano, con el celular en la oreja en medio de tus amigas, hablaban de sus maridos, sus hijos y de las muecas antiguas exibidas en la vitrina del lugar, esos juguetes perfectos con los que nadie juega, desayunando, como cada mircoles, y tu ah fingiendo la parsimonia de las esposas pensando que tal vez hoy sera diferente. Si tan solo levantaras un brazo, pero no puedes, no pudiste ni la primera vez que lo conociste cuando sin darte tiempo de cerrar la puerta del taxi pregunt a dnde? sudabas a pesar del fro, a dnde? repiti vindote por el retrovisor sin parpadear, tena los ojos tristes de los depredadores, y los dientes carcomidos de los nios que crecen en barrios pobres, persiguiendo a las seoras para que les den un peso. Morda la base de la cajetilla de cigarros, sin ningn parpadeo, la perfor, sac uno y se lo llev a la boca; el semforo estaba en verde y l se detuvo, el taxmetro tena que avanzar a Insurgentes y Reforma le contestaste, acababas de dar
22

la conferencia esa, donde dices Es responsabilidad inherente del ser humano defender, a costa de lo que sea, a los desvalidos, a los que no tienen voz, a los que necesitan ser protegidos esperaste, dejaron de aplaudir rescatemos a los perros. Te acomodabas el escote cuando l vea, creas que sera como los dems?, un cuarto, un rato, algo de dinero y ya. Rodolfo no es as, l te llev al hotel, se baj del taxi y te esper en la habitacin hasta que pagaras, entraste irnica, dispuesta, experta, los tacones pisaban fuerte, volteaste con discrecin y l se quitaba la camisa, un golpe a vinagre te invadi y despus un empujn, el piso en la cara, las lijas de sus manos sobre tu piel tratada, el aliento aejo de parrandas, los golpes, las mordidas, las palabras de socorro en el odo todas son iguales, les gusta que las maltrate, son putas que se regalan y tu ms que nunca temblando. Esa primera vez serviste como siempre a las ocho la cena, con tu sonrisa estpida en la cara, viendo de frente a tu marido. Ahora ya te levantaste, recoge tu ropa del suelo, tu bolsa y la cartera con las fotografas de la familia, retoca el maquillaje, acomdate el cabello, acelera, queda poco tiempo, pero no te angusties, que no hubo un beso de despedida, probablemente maana te llame, quizs maana te busque y lo veas de nuevo y tal vez, tal vez maana sea diferente.

23

Por los das de lluvia

Haba perdido la prctica en interrogar a testigos como l, pero en mi trabajo la verdad tiene muchas caras. El pobre me vea con ojos pequeos y sudando. No cre que tuviera once aos, era menudo y el pupitre le quedaba grande. En esas colonias los nios no se desarrollan como deberan y no quise avergonzarlo. Cmo te llamas?: Gregorio, contest limpindose la frente con la manga de la camisa. Los pantalones que usaba me dieron la impresin de que haban cubierto las piernas de, por lo menos, tres hermanos mayores. Gregorio aclar la garganta con un sonido ronco, tal vez trataba de reafirmarme sus once aos. Gregorio Garca corrigi su respuesta. Saqu la libreta y la grabadora de audio. Quise tranquilizarlo, el cuello le palpitaba sin detenerse. Bueno Gregorio Garca, necesito que me repitas todo lo que le dijiste a la seorita
24 25

Estrada. Fui arrastrando una silla hasta sentarme a lado suyo. La maestra estiraba una y otra vez el dobladillo de la falda y con la punta del tacn daba golpes casi inaudibles en el suelo. Seor polica, antes de que Gregorito hable, djeme aclararle que no nos haba pasado esto, ya ve como estn las cosas. De todos lados desaparecen muchachitos pero en esta escuela no. Creo que no le agrad mucho que lo interrumpiera, avent la grabadorcita en el escritorio y me vio de reojo. Ah donde ve que la malla est: poquito as de lado y que tiene parches amarrados con alambres de pas, pero es muy segura esta escuela. Hacemos guardias nosotros y los padres de familia para que estas cosas no sucedan, adems de que este nio Gregorio y Federico son buenos estudiantes. Ya s un poco limitaditos verd pero son buenos muchachos. Aqu el nico problema que tenemos es que nuestros alumnos tienen que atravesar el terreno ese que da a la carretera Lpez Mateos, mire, de aqu se alcanza a ver... Se asomaron por la ventana, de ah se vea ese terreno que deca, pos bueno no se vea bien porque estaba as como hundido y con los das de lluvias se llen de agua, eso quera decirle, decirle al poli que el Federico se vena caminando desde el barrio de la Grecia hasta ac, y que tena que cruzar el desage y siempre apestaba a diablos, pero la maestra no me dejaba, yo creo que el poli no hallaba como callarla, eso mismo le pas al Federico cuando quiso decirle todo, pero pos quien le iba a creer si apenas abra el hocico y deca puras pendejadas, as
26

Claro seorita esos terrenos son peligrosos y con la lluvia ni se diga. Tengo entendido que el desage es otro riesgo de estos nios. Tomndola por el brazo, la acompa a sentarse. Una cucaracha sali de entre las bancas. Gregorio aterrorizado levant los pies tan alto como pudo. No pasa nada Gregorio. Le dije, acaricindole el cabello. Ha de haber dicho que soy un maricn, una cucarachilla y yo con las zancas arriba, pero pos l no saba lo me dijo el Federico. Quise gritar cuando la maestra la mat de un zapatazo, pero me aguant, el poli me sacudi los pelos con su mano. Seor polica, que vergenza no crea que hay muchas, esta escuela es muy limpia tambin, pero con semejantes aguaceros y ya ve que est cerquita del terreno ese, el pobre de Federico me dijo algo de las cucarachas, pero pues ya ve los nios dicen tantas cosas y son tantos que una no pone mucha atencin cuando uno quiere hablar de cucarachas. (Yo s que no lo convenc mucho, la gente no sabe lo que son 35 nios juntos, durante 8 horas y un sueldo mnimo y portndose como les da la gana). Regres a la silla, le regal una paleta al nio, mientras la maestra arrastraba el zapato en el piso dejando trozos del insecto ya sin forma. Pensando adems no se qu tantas cosas. Volv al interrogatorio. A ver Gregorio Garca, dime, qu pas con Federico?
27

...un da lleg viendo a todos lados y con los cuadernos bien apretados, dej el perro parado afuera del saln, el perro ese flaco y prieto que pareca que tena cinco patas, cuando se sent conmigo en la banca, luego lueguito oli refeo todo, como a miados, yo lo vi as casi no queriendo y estaba bien puerco de las manos y las patas, luego estaba con los ojos as de grandotes y abra el hocico para que le entrara el aire, igualito al perro que dej afuera sentado. Mordi la paleta hasta arrancarle un trozo. Pude verle los dientes disparejos, y quebrados. Me desabroch las mangas de la camisa. Esperaba escuchar cualquier cosa, diferente. Haba una humedad espesa que traa consigo un tufo de aguas negras y entraba sin problema por los marcos vacos de las ventanas. La seorita Estrada sali del saln, pens que hara alguna cosa, pero cuando Gregorio estaba a punto de continuar, me hizo seas asomndose por una esquina de la ventana del fondo. Era vidente que no quera que el nio se enterara, me levant de la silla, Gregorio frunci el seo y jugando le pregunt Me esperas. Dijo con la sonrisa de idiota antes de salirse, por si no tena mucho a dnde hacerme, yo fui el nico que habl con el Federico, la neta es que a veces me haca la tarea, por eso me recetaba sus habladas. All atrs de la tiendita, donde estn Los Llorones me platic todo el cuento. El Federico se sacuda las manos, se jalaba los pelos y le daba de moquetes al piso con las zancas, los dems mocosos andaban jugando a los polis y
28

ratas, yo ni caso le hacia, yo no ms me acuerdo que deca algo de algo grandote y feo y que hasta el perro flaco se meta abajo del catre echndose las orejas en los ojos del susto. Yo no dije nada y me largu a jugar con las ratas porque ya les estaban partiendo la madre los polis. Ese juego me hubiera gustado. Le dije, pero Gregorio no se sonri. Encogindose de hombros, empez a rascarse tras las orejas. Trat de anotar cosas en la libreta hacindole creer que todo era importante pero no le cre nada. Afuera, la seorita Estrada me dijo que al parecer haban encontrado al perro cerca del desage y me urga ir al lugar. Gregorito, a ver si aqu parado le dices al polica lo que te dijo Federico. Que no ves que no tiene todo el tiempo del mundo para estar oyndote. Ya me estaba hartando, tantas tonteras y eso del perro. Deje me siento seor polica que con estos calores y estas penurias una siente bochornos. Este olor hace desvariar a cualquiera despus de un rato. No s el pobre de Federico cmo aguantaba, l s que viva prcticamente a lado del desage, all en el barrio de la Grecia. Restregndose las manos y con los ojos sudados. Gregorio revivi el relato. Creo que hizo un esfuerzo mayor para mantenerse de pie frente a m, donde lo puso la maestra sacudindolo por el cuello de la camisa: Federico, despus luego, otra vez en el recreo me llev debajo de Los Llorones. Me dijo de una cosa gigante que se le meti en la noche por la ventana, que
29

estaba parado en la cama esperndola y agarro la reata de su jefe y que se puso a darle como mi mam me da a m en el trasero todos los das cuando no apunto la tarea. Que se agarr del mecate donde cuelgan la ropa y brinc y se cay al suelo y que el perro sali de la cama y se le prendi de una pata al animalote, le temblaba todo contndome. Se me hace que no haba tragado porque hasta se le notaban las bolitas de la espalda por la camisa, desde el pescuezo hasta las nalgas, traa los zapatos llenos de mugre, como lodo negro y piedras pegadas, pero pos as venan todos los de all, por los das de lluvia. Se me estaba agotando la paciencia viendo que Gregorio en realidad no saba nada. Un par de preguntas ms y me voy. Pensaba en mis compaeros esperndome donde estaba la evidencia. Pos yo no ms le digo poli, que el Federico luego ya ni asustado estaba, el lunes en el recreo nos fuimos para atrs de la tiendita y se puso a cortar las ramas de Los Llorones, las ms largotas, se trep al rbol despacito con las patas se apeuscaba hasta trozarlas, el sol estaba fuerte y le dejo la cara enchilada y las manos le quedaron verdes, el hocico pos ya lo tena bien blanco, se sent a un lado de m, arriba de una piedra y le vi las orejas chorreadas de lodo negro, pero se rea y se le abran las grietas blancas. l estaba vindome con los mismos ojos rancios de mi pap cuando le deca que ya tena la tarea. Pens en que qu caso tiene que pregunten algo cuando segn ellos saben la respuesta. Ah tambin me dijo que la cucaracha era tan grande, que poda montrsele en el lomo, con las alas
30

duras y la barriga inflada y las patas con picos que se encajaban en las cobijas de su cama cuando se le trepaba encima y que le echaba un vapor de infierno en la cara cuando lo aplastaba, eso si es cierto, porque as mismo apestaba. Le digo seor polica, por Dios, quin va a creer que Federico estaba haciendo una montura de ramas de llorones, para que la cucaracha lo llevara a pasear por el drenaje. No cree que suena bastantemente desquiciado polica, adems son tantos alumnos y ese nio sala con historias extraas. (Hizo como que me escuchaba, acomodndose las mangas de la camisa. Agarr la libreta y la grabadora yo me fui platicando con l hasta la salida). A m me parece que lo nico que quera era atencin, mire que hablar de un becerro con las orejas y la cola de marrano que su pap criaba en el corral, o una cabra con cuatro cuernos y cosas as, imagnese seor polica. Cuando escuch de unos hilos que se metan por la ventana, luego la cabeza del tamao de una llanta con ojos saltones y negros. Logr abrir la puerta de la patrulla. Encend la sirena. Me fui. Haba ms gente de la que debera, entre mis compaeros y los vecinos que bajaron de los cerros me fui abriendo paso. A unos metros de los arbustos ya se senta el hedor a podredumbre y humedad hervidos por la resolana del medio da. Saqu el pauelo del bolsillo y me cubr la nariz. Dnde est?. Le pregunt a Ramrez cuando consegu que levantara la cabeza y se enjuagara la
31

boca con un poco de agua. All jefe, siga por esa veredita unos diez metros contest tratando de esconder los zapatos salpicados. Camin. Los nios asomaban por la hierba y las seoras paradas junto a ellos vean sin mucha sorpresa lo que pasaba. Jefe, cuerpo de un canino macho. Identificado por los vecinos y la madre del nio como propiedad del menor extraviado. Lo vieron caminando hasta aqu, donde cay sin vida y con un zapato en el hocico. Tambin identificado como propiedad del menor extraviado. Se presume por las huellas, sali del desage. Estaba sucio y viejo, bajo la mugre era difcil definirle un color entre amarillo y ocre, el zapato roto cerca del hocico, un trozo de iztle rodendole el cuello, cuatro patas y una protuberancia que terminaba en mun Jefe es raro, por los das de lluvia, pero esas ramas que trae enredadas en el lomo tienen unas hojas todava, son de Llorn, adems un trozo de algo semejante a una cscara, caf y rgida, atorado entre los colmillos.

Martha Eugenia Colunga

cl a v o a r d i e n t e L a s a lm o n el o s i s m o j i g a t a S i n p j a r o s e n el a l a m b r e

El

32

33

El clavo ardiente

Braulio Esteban llevaba la cuenta de las veces que se levantaba durante la noche para estirar bien las sbanas de su cama. Detestaba las arrugas; por ms minsculas que stas fueran, l las senta en su espalda, a travs de la pijama, como si fueran vigas de madera. Al menos ya no tena que soportar las quejas de su esposa... Maldita vieja amargada y quejumbrosa... En buena hora me divorci! trataba de consolarse a s mismo cada vez que la recordaba, asombrado todava de haber durado casado seis largos meses!, con una mujer tan distinta a l; y, sobre todo, tan joven, ya que Esmeralda era 35 aos menor que el viejo Notario. No cabe duda se repeta en medio de hondos suspiros, la soledad es muy mala consejera. A la hora del desayuno, las 7 de la maana en punto, verificaba en su libreta negra su bitcora de la noche las horas de las ocasiones en que se levant: Cspita!
34 35

Anoche fue la peor de esta semana: 8 veces, una vez cada 45 minutos exactamente. Tengo que hacer algo con ese clavo o me va a matar de insomnio. Termin de comer su sndwich de jamn con queso, cortado en pequeos tringulos y sin corteza, tal como debe de ser, no como lo coma la vulgar Esmeralda, completo, sin descortezar, como los salvajes mal educados. Bebi a sorbos pequeos su vaso de leche deslactosada; y lav, sec y guard todo lo que utiliz para preparar y comer su desayuno, en su respectivo lugar. A las 7:30 guard su bitcora negra en el cajn izquierdo de la cmoda del comedor y sac la libreta blanca del cajn derecho, para programar sus actividades del da. Se asombr al ver que ya eran cuatro! las semanas que estaban alteradas por anotaciones que no concordaban con su meticulosa vida anterior: Averiguar de qu tamao puede ser el clavo; Investigar qu tipo de cuadro puede sostener un clavo de 2 pulgadas; Intentar hablar con el inquilino anterior para preguntarle qu tena colgado en ese clavo; Comprar papel tapiz, de preferencia, con dibujos geomtricos; etc., etc Con cuidadosa caligrafa tipo palmer, anot en el ltimo rengln de la hoja correspondiente al da de hoy que estaba titulada: Mi cumpleaos, la instruccin: Comprar barniz para uas color rojo brillante. Guard su libreta blanca en el cajn derecho, se puso abrigo, guantes y sombrero; y antes de salir de su departamento, anot los datos en su, pomposamente titulada Bitcora de Visitas, que llevaba en una lujosa
36

agenda forrada en piel color verde que estaba sobre la mesita a un lado de la puerta: Viernes 13 de diciembre de 1998. 8:00 A. M. Salgo a la Notara. Su trabajo en el despacho haba dejado mucho que desear en el ltimo ao. Todo haba sido un desastre tras otro: su fugaz, pero intenso romance con la bailarina extica, su matrimonio apresurado ante la sorpresa de un embarazo no deseado, la difcil vida en comn, los pleitos, los gritos, el oportuno? aborto espontneo, curiosamente sucedido un fin de semana que Esmeralda fue a visitar a su madre enferma, el divorcio, la reparticin de sus bienes, la mudanza a ese departamento y ahora ese maldito clavo que no lo dejaba pensar claramente. Desde el primer da que lleg a su nuevo hogar, le llam poderosamente la atencin el gran clavo oxidado que brillaba casi con luz propia en la blanca pared de la sala-comedor. Conforme iba acomodando sus muebles y adornos en cada habitacin de la casa, previa desinfeccin de pisos, puertas, ventanas y paredes, por supuesto; sacaba los viejos clavos, resanaba las paredes y las repintaba, al tiempo que se entretena en imaginarse lo que el clavo extrado hubiera sostenido, segn su ubicacin en cada uno de los cuartos: crucifijos, retratos de nios, de boda, calendarios, bodegones, relojes de pared pero el clavo de la sala comedor lo intrigaba sobremanera. Pas varios das tratando de imaginar qu clase de objeto poda haber sostenido un clavo grande y grueso, de ms de dos pulgadas, ubicado a un metro sesenta y cinco centmetros del suelo Qu curioso, la misma altura de
37

Esmeralda!, se repeta asimismo cada vez que lo vea, pero a una distancia que no corresponda con la mitad exacta de las dimensiones de la habitacin completa. Es decir, ni estaba a media sala, ni a medio comedor, ni a medio camino entre los dos Qu demonios haba habido ah, a esa altura tan absurda e intil? Ah! Porque para saber todo lo anterior, Braulio Esteban se haba aplicado a medir con su cinta mtrica todas las distancias que existan desde el clavo hasta las dos paredes, el techo y el suelo. En vano trat de localizar a los inquilinos anteriores para preguntarles qu haba en ese clavo; y al no en contrarlos tom la decisin de sacarlo, pero despus de pasar una noche entera dando vueltas en la cama, imaginndose el gran boquete que dejara en su pared, semejante al hueco que haba en su corazn, decidi mejor clavarlo completamente. La noche siguiente, justo antes de asestar el primer martillazo sobre la oxidada cabeza, se acobard. El clavo haba llegado a ser algo importante en su vida. Le haba dado un motivo nuevo para vivir, adems, no saba bien a bien por qu, pero cada vez que lo vea, recordaba a Esmeralda. As que mejor opt por disfrazarlo. Aprovech sus dos horas de ocio del sbado para comprar un papel tapiz con dibujos geomtricos en colores ocres y reorganiz dos noches en su agenda; para darse tiempo, entre la merienda y la lectura del peridico, para tapizar la pared.

Sin embargo, el resultado, una vez realizado el trabajo, lejos de aliviarlo, lo angusti ms. Se senta perdido cuando al llegar por las noches, justo despus de anotar en su agenda verde su hora de llegada y habiendo colgado su abrigo en el perchero, diriga su mirada a la sala y no vea el clavo. Con mano temblorosa, sin moverse del quicio de la puerta, prenda la luz de la sala y entrecerraba los ojos para agudizar su cansada mirada. Bizqueando y con incesantes punzadas de dolor en las sienes, por el esfuerzo visual que realizaba, no se mova del lugar hasta que lograba focalizar la cabeza oxidada entre los rombos y grecas del papel tapiz. Hoy, como regalo especial por su cumpleaos nmero 70 haba tomado una gran decisin y para celebrarlo plane cuidadosamente el festejo. Esta noche rompera todos sus esquemas. Sintiendo la emocionante taquicardia de los transgresores, pas a la tienda de la esquina y se entretuvo ms de la cuenta comprando una bolsa de papas fritas, un par de cervezas y un barniz para uas rojo. Cuando traspas la puerta de su departamento, desde la libreta verde con una sonrisa altanera que le parta la cara en dos y no anot su hora de llegada. Llevando su audacia a lmites por l insospechados, prendi el radio de su recmara y subi el volumen a todo lo que daba, se puso su pijama y se dirigi a la sala, portando una charola en donde haba dispuesto las papas fritas rociadas con sal, limn y salsa picante. Destap la cerveza viendo con asustado placer como la espuma salpicaba la alfombra.
39

38

Se apoltron en el silln, subiendo los pies descalzos! a la mesita de centro y brind con una voz enronquecida por los sollozos tanto tiempo contenidos: Por ti, Esmeralda!, sin apartar la mirada del triunfante clavo ardiente que reluca como un sol en la noche, pintado de un brillante color rojo.

La salmonelosis mojigata

Guadalajara, Jal. 13 de octubre del 2007.

Por fin, por fin!, exclamaba jubilosa la joven entre pequeos saltos y aplausos, mirando su ficha de admisin sujeta con imanes en la puerta del refrigerador. Pasado maana era el gran da: la toma de la fotografa del desnudo masivo de Tunick en el Zcalo. Los treinta das anteriores haban sido terriblemente conflictivos. Haba luchado contra los prejuicios morales y tabes de sus padres, amigos, vecinos y compaeros de trabajo. Para ella, posar desnuda representaba su boleto a la liberacin y a la independencia. Era su confirmacin de que por fin se haba liberado de la restrictiva y castrante educacin familiar y escolar que haba recibido en su infancia. Todava le maravillaba la facilidad con que haba resuelto su dilema moral. Simple y sencillamente decidi teir su cabello, artificialmente rubio desde hace ms
40 41

de 10 aos, para recobrar su natural color negro; haba pasado toda la tarde anterior en el Spa, pasando una y otra vez por el proceso de autobronceado, hasta adquirir un tono de piel casi moreno, y haba alisado su larga melena usualmente rizada. As, pensaba ella an cuando en alguna foto haya algn acercamiento mo, nadie podra reconocerme! As, el conflicto moral estaba resuelto. El pecado era una infraccin social: si nadie la reconoca, nadie podra recriminarle si nadie le acusaba de inmoral y libertina, ella no se sentira culpable Llevaba 30 das leyendo la frase que haba garapateado en el techo, justo arriba de su cama: Los mojigatos nunca sern libres. No terminaba an de felicitarse, cuando los retortijones estomacales y las nuseas que ella haba atribuido a los nervios desde esa maana, reclamaron su total atencin. Con un incipiente pavor se dirigi corriendo al bao, repasando mentalmente las comidas del da anterior, mientras rogaba: No, por favor, no, Dios mo; no me castigues, que no me enferme hoy, por favor! Pero Dios no la escuch. La infeccin estomacal no cedi a los antibiticos comunes que ella tena en casa, al enema y a la purga. Despus de doce horas, el bronceado artificial apenas esconda la palidez de su rostro y las azuladas ojeras. Para el sbado a media noche record el viejo remedio familiar de la abuela. Despus de todo, el tapn para la diarrea no le haba fallado nunca a nadie durante dos generaciones, as que, valientemente, se tom un vaso gigante de agua mineral con maicena y
42

empez a prepararse. Tena que estar en el Zcalo a las cuatro de la maana del da siguiente. Febril y debilitada, se visti con unos holgados pantalones estilo militar, llenos de bolsas laterales para guardar sus artculos personales y una sudadera; sin ropa interior, por supuesto, para no perder tiempo al desnudarse. Se puso tenis sin calcetines, una cachucha beisbolera y unos lentes oscuros y sali de su departamento. Llegar al Zcalo haba sido un autntico va crucis, pero por fin se acercaba, entre codazos, pisotones, insultos y jalones de la muchedumbre, a la ltima aduana. Haba logrado pasar con xito todos los controles de seguridad que las autoridades haban instalado; as que cuando se form en la ltima fila, justo antes de lugar en donde se tenan que desnudar para dejar su ropa, no esforz sus ojos miopes para leer el letrero que coronaba la garita provisional. Para cuando por fin lleg a la cadena de acceso, sus ojos quedaron petrificados en el letrero que rezaba: intil formarse sin su ficha de admisin En el instante justo en que su mente visualizaba el papel que se haba quedado en su departamento, sujeto con el imn en la puerta de su refrigerador, el infalible tapn de la abuela, empez a disolverse en sus entraas.

Guadalajara, Jal. 12 de mayo del 2007.

43

Sin pjaros en el alambre

A pesar de que las campanas taan a difunto, en el aire se respiraba un ambiente de jolgorio. Haba fallecido el viejo cacique. Las plaideras se organizaban para encabezar la procesin. Sus largos velos negros ocultaban las brillantes miradas de satisfaccin de algunas de ellas. Don Sebastin haba sido en vida un promiscuo libertino que haba quedado a deber muchas honras. Los coheteros se daban vuelo. El cielo luca plagado de pequeas nubes de humo y llovan negros fragmentos de cartn quemado. El estruendo de los cohetes ahogaba el taer de las campanas y la algaraba que producan los preparativos de los funerales. En la plaza principal la orquesta se preparaba para acompaar al difunto al cementerio. El Alcalde repasaba una y otra vez el sentido discurso que estaba obligado a dar al pie de la sepultura. Despus de todo, a pesar de que Don Sebastin haba imperado sobre vidas y haciendas
44 45

en forma desptica y cruel; nadie poda negar que haba sido un factor importante del progreso que empezaba a llegar al pueblo. l haba logrado que el gobierno tendiera el cableado para la luz y el telgrafo y las gestiones para que Las Ollas se incluyera en el trayecto de la lnea ferroviaria nacional estaban muy avanzadas. Dentro de poco, Las Ollas dejara de ser un pequeo pueblo incomunicado entre las montaas. Lo nico que haba quedado pendiente era su apoyo para que los ricos terratenientes de las tierras altas aceptaran abrir un poco ms las compuertas de la presa para que les llegara ms agua a sus sedientas tierras. No pocos sospechaban que Don Sebastin no se haba esforzado lo suficiente en sus gestiones, porque l mismo era propietario de grandes extensiones de tierras all arriba. Pero nadie le pudo comprobar jams nada. Hoy su joven viuda se preparaba mentalmente para su ltima representacin social. En silencio, al mismo tiempo que cubra su cuerpo y cara con mantones negros, calculaba con avariciosa fruicin el monto de su fortuna. Dudaba sobre el lapso que sera prudente fingir su duelo, antes de vender sus propiedades y marcharse a la capital en compaa del apuesto alcalde; aunque los ltimos meses la juventud y la virilidad del recin llegado capelln la haban hecho dudar sobre esa eleccin. Cuando la bulliciosa procesin lleg a la plaza principal, el viejo telegrafista no pudo sustraerse a la curiosidad y se levant de la mesa para asomarse a la ventana. En ese momento el tipgrafo empez a tintinear,
46

pero el hombre no le prest importancia, lo que vea en ese momento era ms impresionante. Pareca que todo el pueblo participaba en los funerales de Don Sebastin y no solamente hombres, mujeres y nios; sino tambin los animales: las vacas mugan lastimeramente en los corrales y las gallinas se arremolinaban en nubes de polvo y plumas, intentando en vano saltar las cercas de malla que las contenan, los perros aullaban y los que permanecan atados ladraban furiosamente intentando zafarse de sus mecates. Pero lo que ms impresion al anciano eran las aves. Parvadas inmensas de palomas, jilgueros, zenzontles y cuervos levantaban el vuelo y se dirigan presurosas haca las montaas. Ja, se burl el hombre, ni siquiera los zopilotes quieren tener vela en este entierro. La cinta amarilla continuaba traqueteando en el tipgrafo, pero el telegrafista no le hizo caso. Por ahora otro asunto ms importante ocupaba su mente y su corazn, ya tendra tiempo despus para imprimir todos los psames y condolencias. Con un largo suspiro, empez a quitarse las mangas de plstico que protegan su camisa y se puso su saco negro. Consider que era su deber acompaar a la viuda, despus de todo era su hija y el rencor por su abandono estaba empezando a disiparse. El implacable sol de medio da no dejaba lugar para las sombras. La larga fila de dolientes que se encaminaba al cementerio localizado en la ribera del ro, levantaba una densa polvareda. Los msicos tocaban con desusado ahnco y los coheteros se disputaban los turnos para
47

disparar los ms estruendosos cuetes. Las plaideras se lucan con desgarradores lamentos, el joven capelln intentaba llevar el ritmo de sus salmos responsorios y quitar la mirada de las caderas de la viuda. Las mujeres rezaban, los nios cantaban, los hombres conversaban en voz baja. Las aves huan y mientras, en la oficina de telgrafos, la cinta amarilla se enrollaba en el suelo. No qued nadie en el pueblo que pudiera descifrar su contenido: ...s. o. s. desalojen Las Ollas, s. o. s. la cortina de la presa revent. s. o. s. ...

Luis Cuevas
de Cortzar El milagro de la Bombonera C ec i l i a

Vctimas

Guadalajara, Jal. 5 de mayo del 2007.

48

49

Vctimas de Cortzar

Todos en el taller de cuento habamos ledo y reledo inocentemente a Cortzar. Menos Omar, que solo lo revisaba para criticarlo absurdamente. Estbamos ansiosos por el regreso de Susana de sus vacaciones por Escocia. Haba prometido buscar el libro. Despus de saludarnos, platicar un poco sobre el clima, leer los primeros dos cuentos y comentarlos, se hizo un silencio de expectacin que a nadie sorprendi. Dirigimos la mirada a Susana. Sonri y sac de su bolsa un librito rojo de pasta dura de aproximadamente veinte por diez centmetros, con unas letras negras alargadas que decan Tha Marph. Lo puso sobre la mesa. Pens, por el grosor, que deba tener unas trescientas pginas. Nadie intent agarrar el libro. Susana dijo. No lo he hojeado, me da miedito. Tom el libro, creo que ms de un colega presente
50 51

fantico de Cortazar me crey valiente, pero yo no olvidaba que no eran las tres de la tarde. Hoje el libro sin poner atencin a las letras y encontr la pgina. Estaba del lado de las pares, enseguida de la 163, pero lgicamente no estaba numerada, su blancura no me pareci plida como la muerte, como tantas veces haba imaginado vulgarmente, era amarillenta y se alcanzaban a ver las letras del reverso. Aqu est. Orgulloso por haberla encontrado levant el libro como si fuera un trofeo. Uy, que maravilla, dijo Omar. El maestro cerr los ojos, respir tres veces profundamente y luego rez: En un pueblito de escocia venden libros con una pgina en blanco perdida en algn lugar del volumen Si un lector desemboca en esa pgina al sonar las tres de la tarde muere. Cortzar, Julio. Historias de cronopios y de famas, editorial Minotauro, Buenos Aires, primera edicin de mil novecientos sesenta y dos, pgina pgina Abri los ojos, volte a verme pero evad la mirada. Tron los dientes. Pas el libro en lo que Susana nos platic cmo logr conseguirlo. Fcil, en una tienda de turistas, al lado de tazas y llaveros, haba siete ejemplares y la que atenda le dijo que se venda bien. Susana le haba preguntado de qu trataba el libro: de nada, estaba escrito con palabras galicas pero puestas sin sentido, haca ms de veinte
52

aos se venda con xito a turistas mayoritariamente sudamericanos. En las ltimas diez pginas, en ingls, francs y espaol se reproduca una brevsima biografa de Julio y su clebre foto de cuando tena treinta y seis aos sentado en la fuente de Saint Michel. Despus de que el libro pasara por las manos de casi todos reanudamos la sesin. Carmen comenz a leer un cuento, a la pgina y media ya me haba enfadado y me dedicaba a ver el libro rojo sobre la mesa. Omar jugaba con una pluma. Tom el libro y empez a hojearlo tmidamente, lleg a la pgina asesina, su boca comenz a abrirse junto con sus ojos, empez a temblar, lanz un ligero grito, se tom el pecho y cay al suelo. Nadie ri el chiste, Carmen continu la lectura como si nada. Omar, riendo slo, volvi a sentarse. Pgina setenta y tres! dijo el maestro y no pudo evitar sonrer. La lectura continu. El jueves 27 de julio recib un mail de Carmen avisndome del velorio de Susana que haba muerto de un paro cardiaco. En la capilla Omar, insensible como siempre, pregunt si alguien saba la hora de la muerte y si haba tenido el libro escocs en las manos. Carmen, molesta, le pidi que se fuera y lo hizo, una hora despus me dijo tmidamente, como quien confiesa un delito, que ella haba preguntado la hora de su muerte: las ocho de la maana. Nos seguimos reuniendo dos meses ms, despus el maestro tuvo que cumplir con un compromiso en
53

la ciudad de Mxico y se diluy el taller. En Enero del 2007 al comunicarme con Ivn Rodrguez, un amigo que estudia en Edimburgo, descubr que hay una diferencia horaria de siete horas con Guadalajara. Susana haba muerto a las tres en punto, hora de Escocia. Tuve ganas de escribirles a todos para comentarles mi meridiano descubrimiento. No lo hice.

El milagro de la Bombonera

Si no me crees pregntale al Topo, l fue el que me invit al partido. Salimos el sbado en la noche. Noms arranc el camin comenzamos a pistear. Yo soy chiva de corazn y ni las chelas ni los churros me hicieron echarle porras a las pinches margaritas. Ah iban todo el camino cante y cante: yo soy del Atlas, es un sentimiento, no puedo parar. Era la final contra el Toluca te acuerdas? Antes de que Rafa Mrquez se fuera al Mnaco. Acept ir a la bombonera con el deseo de ver perder a los zorros, como todo buen chiva anti-atlista. Llegamos sin haber dormido al estadio, nos escoltaron unos cuicos que no dejaban que se nos acercaran los de la perra brava, pero no podan impedir que nos la mentramos mutuamente. Nos ubicaron detrs de la portera norte. Del lado contrario a donde fueron
54 55

los penales. Los policas hicieron una valla alrededor de nosotros que no dejaba entrar ni salir a nadie. Una muchacha quiso ir al bao y tres policas tuvieron que llevarla. El partido comenz y los gritos se multiplicaron. Yo segu bebiendo y conforme pasaba el partido me pona ms nervioso porque no vea clara la derrota rojinegra. El gol del misionero Castillo hiri mi orgullo chiva y destroz mis nervios. El Topo me gritaba: ahora si vamos a ser campeones cabrn. Y yo me asustaba ante la posibilidad de tener que aguantar seis meses de carrilla atlista. Entonces, entre trago y trago, comenc a rezar. Ya no vea el partido, solo peda a Dios que no dejara que los malditos zorros quedaran campeones y entre padres nuestros y ave maras empinaba vasos y vasos de cerveza. Y Dios debi de haber escuchado mis splicas alcohlicas, cay el gol del empate. Llegaron los tiempos extras y despus los penales. Cardozo anot, Mrquez tambin, Estay hizo lo propio, Castillo lo mismo, yo grit de desesperacin al cielo: hazme el milagro. Sent cmo resbalaba por mi garganta la cerveza, empec a temblar. Quise brincar al terreno de juego, mi cerebro orden a mis pies dar el salto sin xito. Una voz me dijo: hgase tu voluntad. Y me convert en el baln. El Jerry Estrada me tom en sus manos, me llev lentamente al manchn penal, me coloc en el csped y tom vuelo. Uno, dos, tres pasos, y lo vi venir hacia mi con furia. Entonces no fue el odio al equipo el que me hizo moverme, sino el miedo a ser pateado por el Jerry,
56

aunque no logr esquivarlo del todo si fue lo suficiente para hacerlo cagar la penal. Sal disparado por arriba del larguero y vi cmo un gordo de la perra brava gritaba antes de cacharme: Toluca campen cabrones. Hasta ah recuerdo. Despus despert en una casa extraa, no haba nadie. Sal y no reconoc el lugar, fui hasta un puesto de peridicos y vi el Sol de Toluca del 12 de febrero de 1999. Una semana haba pasado desde la final. Como no traa dinero ped permiso en una tienda para llamar a casa, mi jefa me contest, dijo que le dijera en dnde estaba exactamente, que mi hermano haba ido a Toluca a buscarme, que no me moviera, que l me encontrara. Le hice caso y a la hora lleg mi hermano, me pregunt que dnde haba estado. No supe contestarle, slo le dije que recordaba haber sentido que me converta en baln, que el Jerry Estrada iba a disparar a gol y que yo brincaba de miedo. Mi hermano me pregunt cunto haba chupado. Un chingo. Me dijo que la neta el baln haba hecho un extrao antes de que el Jerry lo pateara, que haba sido el pasto que se levant de repente. En Toluca, felices por el campeonato, seguan repitiendo la jugada decisiva una y otra vez, bautizada como el milagro de la bombonera y pude ver mi obra con mis propios ojos, como t la has de haber visto. Yo te digo que el milagro lo hice yo, bueno, lo hizo Dios al or mis rezos y convertirme en el baln. Perd una semana de clases y me corrieron del trabajo por faltar. Pero vali la pena con tal de que el atlas llegue a ms de medio siglo sin ser campen. Arriba las chivas.
57

Cecilia

Yo estaba en la cantina La buena vida esperando a Cecilia que ya llevaba quince minutos de retraso. La haba conocido en el curso de ingls al que me mandaron de la oficina, haca 3 meses, yo tena 27 aos y ella 21. El lugar estaba lleno. Eran las diez de la noche de un viernes. Un hombre cantaba a capela, esforzndose por que su voz se escuchara por encima de la rockola. Quince minutos no eran tantos, pero ya me estaba desesperando. Puedo sentarme? Dijo un hombre y se sent junto a m sin esperar la respuesta. Perdn, estoy esperando a alguien. El hombre miraba fijo al piso. Se mordi el labio inferior, luego con una mano se tap los ojos. Seor, que estoy esperando a alguien.
58 59

El hombre comenz a llorar, sin destaparse los ojos. Llevaba un traje caf con pequeas lneas verticales blancas y camisa caf claro. El pelo luca ya muchas canas, le calcul cincuenta aos, no menos. Pens en preguntarle si poda ayudarle en algo pero no lo hice, me molest ms aun con Cecilia por su tardanza que haba dejado que invadiera nuestra mesa ese pobre seor. Entonces experiment algo de compasin. No mucha. Despus de un rato se sec la cara. Disclpame dijo, y se levant. No se preocupe. Se qued parado junto a mi mesa recargado a la pared, le dijo algo al mesero y un minuto despus le trajo una cerveza. Beba lentamente. Respiraba profundo, como intentando calmarse. Pasaron varios minutos y Cecilia segua sin aparecer. De cuando en cuando el hombre miraba la silla vaca. Llam a Cecilia pero me decan que estaba fuera de la zona de servicio. Vi la hora y supuse que ya no vendra. Si quiere sintese dije yo ya me voy. Se sent. Yo me levant y me estaba poniendo mi chamarra cuando vi que Cecilia entraba a la cantina, llevaba un pantaln de mezclilla y una camisa de manta. Nunca antes la haba visto disfrazada de hippie, luca muy bien. Ya te ibas? El trfico est terrible No. Me estaba quitando la chamarra, est hirviendo.

Nos besamos. Volte a ver al seor: Siempre si viniste Martn, qu malo eres Rubn, me hubieras dicho para no cancelarle a Martha. Hola, yo soy Cecilia. Estir la mano, el hombre me volte a ver fugazmente, luego se levant y sin tomar la mano de Cecilia dijo. Mucho gusto. Jos Flores. Con permiso Ah, no eres Martn Cecilia quit la mano Perdn, mucho gusto. No lo conoces? Negu con la cabeza. Jos volvi a recargarse en la pared, con la mirada fija al piso. Tom su asiento y Cecilia el que haba sido mo. Se parece a mi pap dijo Yo ya saba que su padre se haba suicidado cuando ella tena 16 aos, por eso cambi el tema Y cmo te fue con lo de Gigante? Muy bien dijo mientras sonrea a Jos que haba quedado a mis espaldas, no supe si respondi la sonrisa pero sent celos. Platicamos un rato, yo olvid a Jos. Luego Cecilia me lo sealo con los ojos. Estaba llorando de nuevo, ahora sin cubrirse la cara. Cecilia se levant y fue hacia l, le dijo algo al odo y le tom el hombro. Ese acto no me sorprendi para nada, ya la haba visto consolar a un nio de la calle. Jos la abraz y enterr la cara en el hombro de ella, temblaba, empuaba con fuerza la blusa de Cecilia. Despus de un rato se calm. Solt la blusa. Cecilia lo trajo a la mesa, me levant para que se sentara en mi sitio pero Cecilia me pidi que no me parara.
61

60

Sent a Jos en la otra silla y ella se acuclill junto a l, sin soltarle la mano. Quieres platicar? dijo Saca lo que traes, para que te desahogues. Jos miro a Cecilia a los ojos; luego a m, despus a Cecilia de nuevo, por ltimo volvi la mirada al piso. Susurro algo inaudible. Qu? pregunt Cecilia Se suicid por mi culpa. Cecilia me mir por un momento. Yo estaba incmodo. Vmonos Ceci. Me levant de la silla. Ella pareci no escucharme. Jos quit su mano y se tom la cabeza apoyando los codos en la mesa. Cecilia se levant y le puso la mano sobre la espalda, frotndola suavemente. Si quiere platquenos, le va a servir, squelo. Entonces su gusto por la psicologa me empez a parecer pura morbosidad. Haca aos que yo haba perdido todo el inters por escuchar confesiones de borrachos. No quiere platicar? Jos neg con la cabeza. Cecilia qued cabizbaja; dio un suspiro. No es bueno quedarse con las cosas adentro, sea lo que sea que le haya pasado, dgaselo a alguien, confiselo, brase al mundo. No est slo.

Francamente me pareci un comentario de lo ms inoportuno y estpido. Pero record que Cecilia apenas tena 21 aos. Jos ni siquiera volte a verla. Nos vamos? dije casi como una orden. Cecilia asinti. Me tom del brazo y salimos. Qu habr hecho? me pregunt No pude resistirlo: Y a ti qu, te importa? Me arrepent instantneamente Perdn. No s. Chantaje a alguien hasta que se mat, a su mujer, qu s yo. Mejor no preguntar eso. No tiene cara de mala persona, seguro fue un accidente. Por eso no est en la crcel. Me dio risa su inocencia. Qu? Nada. Estamos en Mxico Ceci. Desde cuando los culpables estn en la crcel? Tron los dientes. Seorita! Volteamos. Era Jos que venia trotando. Lleg hasta nosotros. Djeme que le cuente. Pero a usted sola. Lo siento seor, ella viene conmigo y ya nos vamos No. Est bien, djanos platicar tantito. Suspir. Cruc la calle y me retir aun unos pasos ms. Lo suficiente para no or lo que no me importaba pero tambin para poder correr en ayuda de Cecilia si algo pasaba. Se sentaron en la banqueta. Cecilia tom
63

62

de nuevo la mano de Jos. l empez a hablar, primero lentamente, intercalando espacios en que mantena la boca cerrada y volteaba a ver a Cecilia. De repente habl ms rpido, empez a mover la mano que tenia libre, la empuaba, le temblaba el brazo, luego se call unos segundos, dijo algo y Cecilia solt su mano y se levant visiblemente molesta, me volte a ver. Jos comenz a llorar de nuevo. Cecilia lo mir, se volvi a sentar a su lado pero ahora no le tom la mano. El hombre en medio del llanto continu su confesin, ahora empuaba las dos manos, cerr los ojos y empez a golpearse con los puos en la frente. Gema. Cecilia se levant. Jos se jalaba ya los cabellos y alcanc a escuchar su grito: Era una niita todava y la viol! Cecilia le dio una patada en la cara. l comenz a rer deformando su rostro. Cecilia lo volvi a patear una, dos, tres veces. Jos se dej caer al suelo, ella sigui golpendolo, le escupi. Cruc la calle y la abrac para que no continuara, me golpe el pecho y me mordi. Grit. La jal y despus de doblar en la esquina dej de forcejear. La solt. Ceci se sent en la acera y comenz a llorar. Me sent junto a ella. Le tom la mano. Me la avent Hijo de puta! Hijo de puta! dijo. Cabrn, me jodiste para siempre, hijo de puta, era una niita, cabrn Eras mi pap! Y sigui llorando durante seis altos y siete sigas. Luego se limpi las lgrimas. Se levant sin mirarme a los ojos.
64

Ya me voy, nos vemos luego Te acompao a tu casa. No, quiero estar sola. Disclpame. Disclpame t, pero no te voy a dejar ir as. Asinti, fuimos hasta su carro, no me cost mucho que me dejara conducir. No hablamos durante todo el camino. Llegamos y su madre nos abri la puerta. Me present y me desped. Al siguiente da llam a Cecilia. No habl de lo que haba pasado la noche anterior ni yo le pregunt nada. En los otros dos meses que dur nuestra relacin evadimos el tema, hasta que me termin porque segn ella no tena el tiempo suficiente para dedicarme lo que me mereca, aparte de trabajar ahora ya haba sido aceptada en la facultad de psicologa de la Universidad de Guadalajara. No he sabido nada ms de ella. Aunque duramos poco la quise mucho. Casi la am. Creo que si esa noche no hubiera hablado con Jos todava andaramos. Seguro que no se habra metido a estudiar psicologa. Pero quin sabe. Espero que haya sido para su bien.

65

Ma. Teresa Figueroa Damin

El

chocolate La Seal Judea en vivo

66

67

El chocolate

Semejante a un trozo de barro oscuro, la tablilla de chocolate encierra lo inmediato y lo remoto, lo reciente y lo ancestral. Es el contraste, le conforma todo lo diverso. Lleva en s el oscuro y amargo del cacao y lo claro y dulce del azcar. Para llegar a ser, dej un poco de su propio aroma y se perfum de canela, de ans, de vainilla. Al chocolate se le asocia a los finos salones europeos, olvidando el origen de su origen: el cacao, planta que los cientficos llaman teobroma: alimento de los dioses, reconociendo en su nombre su vocacin divina. rbol frondoso que florece a ms de 40 C. sus frutos se llaman mazorcas y deben ser saboreados lenta y meticulosamente pues tienen la consistencia sedosa y dulce de la guanbana, la anona y el sexo de mujer. Tras disfrutar la pulpa del
68 69

cacao las semillas, que alguna vez tuvieron equivalencia en oro se apartan. Como no hay capacidad humana para paladear por horas las mazorcas, las que no se consumen deben sumergirse en tinajas llenas de agua donde se cuida el parto mstico de las semillas, stas debern secarse en patios amplios y luminosos pero resguardados de los rayos directos del sol tal como se seca el tabaco y el caf, estos lugares se llaman beneficios. Cuando las semillas estn bien secas se les desprende la cascarilla caf que las cubre, es la cocoa, madre de los chocomiles y falsos chocolates. Una tarde clida a travs del vaho cristalino que se desprenda del suelo de Tanganhuato vi a una mujercita menuda, casi nia, con trenzas largas, enagua y blusn llenos de pliegues que mola en el metate que est sobre el fogn chico. Mola concentrada y firme, mezclando pequeas dosis de canela y azcar con la materia suave del cacao. Yo saba que con esta pasta se elaboran bebidas para el trabajo y para la fiesta: el popo, el pozol, el chilate y desde luego el chocolate, que segn Da. Justina, tiene ms sustancia si se disuelve en agua. Aquella muchacha tom del metate una porcin y tallndola sobre el pretil hizo una bolita que me ofreci: Toma, Xocoyotzin, su voz sonaba tan dulce como la golosina que me dio. Cuando volv a buscarla no estaba, nadie supo decirme quin era ella. Desde entonces para m el chocolate es uno de los alimentos con los que se nutre la fantasa.
70

La Seal

Recuerdas? Del suelo se desprenda un vapor hmedo, la tierra era un cntaro nuevo. Quejido de grillos, muy lejos el mugido de algn becerro extraviado. En la noche atvica eras un manojito de vida. La retama se cimbraba con los truenos. Fue una noche de tormenta, haca rato que se haba apagado el aparato de petrleo, dormamos. Recuerda esas noches de tiempo de aguas, espesas de lluvia y oscuridad. El relmpago cegador y el suelo que temblaba. La tormenta intensa, estruendosa. Se escuch el atronar del ro. Los golpes de troncos y piedras contra el puente. Los perros aullaban y el Cuinique daba trotecitos cortos para un lado y para el otro. El agua encharc el corral, subi hasta la casa. Despert con los gritos: el ro se desbord, monos a la lomita todos pala lomita. Entonces t mam: la nia! Quin se llev a la nia? No estabas. Nadie te haba visto. Bajo aquella tormenta aplastante empezamos
71

a buscarte. Se perdi una nia. Todava no camina, seguro se cay del canchiri y se la llev el ro. Busquen a la nia! Tu mam aullaba. Tu padre organiz a varios hombres para que fueran a buscarte. Cmo con esta creciente? Tienen que esperar, no se distinguen ni las piedras del camino. Con dolor, con desasosiego, como si te estuviramos abandonando corrimos a la loma. Muchas horas, mucho tiempo, silencio de fro y miedo. La lluvia se fue aligerando, las gotas se convirtieron en brisa y detrs del cerro ya clareaba. Tus padres y con ellos los hombres y las mujeres del rancho iniciaron la bsqueda, ni quin se acordara de las cosas que seguro haba arrastrado la corriente. Entre la lomita y el casero, en medio de la huizachera omos un balbuceo confundido con el trino de los primeros pjaros. La nia!, La chamaquita! Ah estabas, sentadita, jugando con la tierra hmeda. No te veas asustada, apenas tu cabello un poco hmedo. Tu cuerpo tierno sin lastimaduras. Tu mam te recogi. Regresamos a ver lo que qued de nuestras casas. Los vecinos inquietos y azorados. Los mir a los ojos, uno por uno, con calma, con cuidado. Ellos saben que de esto no se habla. Recuerdas?

Judea en vivo

Pero si ust fue el de la idea, padre. Para semana santa siempre habamos hecho las tres caidas. Eso de Judea no me lati desde un principio. Judea seguro que por los judas. En las tres caidas Judas noms sala cuando se horcaba, paqu queremos ms, con tantos Judas que andan en la calle. Los chamacos aplaudan del gusto que les daba ver al Celso amarrado del cuello con un mecate, sacando tamaa lengua. Ya sabe que al que le toca ese triste papel queda salado para todo el ao, pero a Celso, que es pura chacota, no le cala: si me toca la sal se la echo a la cerveza y a las grandes risas, ni quin diga nada. Luego el sbado era la pura risin con la quema de los monos que hacen de judas. de onde sale ust que hora ya no se ha de quemar al presidente municipal o a al entrenador de la seleccin? Padre, ya ni la chifla! Cundo cree que voy a terminar quinientos rosarios? Cuntos le puso al Ra73

72

mn? Mire, desde que ust me escogi panazareno, a ese gey le vi los ojotes vidriosos de coraje. No se le hace que son muchos quinientos rosarios? yo no hice mas que lo que cualquier hombre que los tenga en su lugar hubiera hecho. Todo fue culpa del mndigo ese y de la Yeni que tambin anduvo de pizpireta: justo cuando ust me puso que no volteara a ver a las viejas, ella pasaba con sus pantalones a la cadera bien retrincados, mientras su pendejo haciendo ayunos y penitencias. Qu ust no vi al Ramn jijo de la chintrola, dndose la gran vida? empinndose cuanta caguama quera, total, un centurin qu tiene que perder. Cuando yo llegaba a la tienda a comprarme mi pepsi, l empezaba a hacer burlas, que ya viene el santo, que al cabo que paque lluvia si ni paraguas, mirando de reojo a la Yeni. S padre, cierto que las muchachas del catecismo me mandaban capirotada: paque te alivianes el ayuno y algo se me bajaba el coraje, pero padre onde va a comparar a las catequistas con la chamaca de la tienda? S pues, tambin las de la adoracin nocturna casi se arrodillan cuando me probaron la tnica, como si de veras fueran Marta y Mara, mientras yo bien chiviado noms miraba las sandalias que me hizo Casimiro. A la Yeni no le caa el veinte de que la buena suerte iba a alcanzar hasta para ella. Cuntas bilis me tragu cuando la miraba despachando los birotes y a las risitas con los chistes del Ramn. Noms esprate a que termine la cuaresma desgraciado, pensaba por dentro.

Se acuerda como el muy perro en la primera junta luego, luego dijo: Que Tanilo sea el Cirineo? Tanilo est bien trasijado, qu me iba a ayudar con la cargada. Al drede que lo dijo el recabrn. Y despus que qu tal que la corona se hiciera de alambre de pas, acurdese que entonces s ust dijo que le parara, que eso ya era un esexo. Pos cmo no, si con la corona disimulada todava me duele, fgrese con una de pas. Y todo para que ust me salga ahora con el chingo de rosarios y la descomunin. No padre, si noms particip por darle gusto a la jefa, ya ve cmo se le rasaron los ojos cuando lo supo: Tanto que le rogu a la Virgen que te escogieran! No me lo tome a mal padre, pero yo no estaba tan contento: eso de no tomarse ni un farolazo el sbado, y de morderse la lengua pa no andar de mal averiguado 40 das... pero lo pior: cmo le iba a explicar a Yeni eso que dijo ust de la astinencia de la carne. Quiere ms castigo? Haga cuenta que ya hice penitencia: no slo la astinencia mentada. Despus, la fregadera del lavatorio. Dizque se les hizo tarde, dizque cortaron el agua, la cosa es que los apstoles llegaron con las patas ms chorriadas que su madre y la tnica toda charpiada de lodo. Cuando les reclam contestaron que esto era ms que un pariencia, que el lavatorio bueno lo hizo el seor cura anoche. Pos ni modo, a limpiarlos con un trapo. Luego a mi compadre el Pilatos se le va olvidando eso de que para mi este hombre es inocente y yo parado en el sol esperando que dijera algo, mientras
75

74

que mi compadre noms pelaba los ojos a ver si alguien le soplaba. A la otra y manda crucificar a Barrabs... Haiga visto cmo me cucaba el Remin: Vengan a ver al hechicero, pasen a ver al embaucador! el muy faceto daba de latigazos en la banqueta sacando el pecho, muy girito porque al casco le ensart unas plumas y los guaraches se los pint con mixtin de pltano. Echndosela el muy gey como si de a de veras fuera polica. Vio cmo le hizo punta a su lanza de palo? Y luego, de pura fregadera que toca la primera caida mero en frente de la tienda, no, pues me agit un resto. El Tanilo no dio ni tres pasos cuando se fue de hocico con todo y la cruz. Padre, la pura verd, cuando el cieguito dijo eso de veo, madre, veo, los vecinos ya estaba asoliados y aburridos, ya ve la de tolvanera que hizo. Noms no se regresaron a su casa por no ofenderlo a ust. Y a m que aguant todo es al que va a castigar. No le digo que fue por causas de Ramn. Maldito Ramn jijo diuna! con lo bien que me haba salido el con su matun es, cuando este mndigo en vez de pegarle a la bolsita de anilina como ust dijo, me va dando en las verijas: Ya me chingastes, pinche ojete!, Pos seguro que te lo mereces!, Bjenme de aqu pa darle en su madre!, A ver quin te baja, pendejo!. Los apstoles que se le van encima al mono ese, la bola de centuriones que los atajan, yo noms vea como se tiraban de madrazos, todos contra todos. Jos de Arimatea en vez de desamarrarme baj a Dimas,
76

el Gestas y yo tratbamos de aventar patadas y de ah, hasta que lleg el Sr. Cura echando pestes: nos ha puesto una bailada a nosotros, a los mirones y hasta ust sali tiznado. Entonces la descomunin y los rosarios y estos indios que no se les quita lo hereje. Me da pena por ust y por Crucita que no pudo hacer la lloradera tanto que haba ensayado! Pero con todo y el desgarriate de la lanzada, a poco no le di gusto cuando las muchachas de la congregacin dijeron que hora s estuvieron buenas las tres caidas?

Nota: Este relato est escrito en base a la narracin oral que haca mi abuelo Luis Figueroa Cervantes, quien siempre aclaraba: y esto pas, pas en Tlapehuala.

77

Cecilia Magaa

Diana dibujada N o t a a cl a r a t o r i a Distancia

78

79

Diana dibujada

Tomas el sobre con tu nombre y lo abres. Diana est por pasar corriendo detrs de ti. Diana Mara, como le dice su marido: Diana Mara, ven ac... no me dejes hablando solo como pendejo... Diana! Los tacones se escuchan bajando las escaleras. Guardas el estado de cuenta de tu pensin en el sobre, tambin el pedacito que rompiste para abrirlo. Avanzas hasta los escalones despacio, aprietas el papel. Buenos das. Ella pasa a tu lado y te mira de reojo. Buenos das. Se acomoda la correa del portafolio que resbala de su hombro y jalonea una bolsa negra hasta los botes, junto a la salida del edificio. Subes el primer escaln. Escuchas el portazo, miras hacia arriba: el marido no sale llamndola para preguntar a qu hora llega; debe estar dormido. Guardas la
80 81

correspondencia en el bolsillo del suter, donde tambin hay una servilleta de papel doblada en cuatro. Regresas hasta los botes de basura. El portn del edificio sigue cerrado. Te aseguras de que no haya puertas abiertas. Estiras el cuello para alcanzar a ver el fondo del pasillo. La mano derecha te tiembla. Cuando ests seguro de que nadie te observa, tomas la bolsa negra, casi abrazndola y subes los 23 escalones. Lo haces tan rpido como te lo permiten las rodillas, perdiendo a veces de vista algn peldao con tal de llegar pronto y esconderte. Por fin llegas, cierras con llave y te sientas en el silln. Con la servilleta doblada secas el sudor de tu frente. La mano todava tiembla cuando vacas el contenido de la bolsa sobre la alfombra. Remueves la basura con el pie. La extiendes para verla toda. Encuentras un anillo, una foto de ella, pegada a un cuadro de cartn y dos bocetos que hizo el marido. Te agachas para regresar el resto a la bolsa. La dejas junto a la entrada. Ya la pondrs en el bote cuando vayas a la esquina por el peridico. Los tesoros los llevas al cuarto. Ah ya espera Diana en las paredes, su cabello negro, largo, revoloteando en la brisa del mar que le moja los pies; Diana que juega con un perro a la entrada de una casa con zagun, Diana sin su reloj de pulsera, recostada en un sof. Buenos das, vuelves a decirle, mientras buscas el carrete de cinta adhesiva en el bur. Ella responde con una sonrisa dbil, incluso borrosa, desde el boceto a carbn. Cortas un pedazo de cinta con los dientes. Dnde te gusta? En el bao o aqu junto a
82

la cama? Alisas la orilla del dibujo contra la pared y lo pegas. El otro intento, en el que Diana ya no sonre, lo pones debajo de la almohada. La foto queda recargada a la orilla del frutero, sobre la mesa. Esperas a que den las nueve y te pones a bolear los zapatos de piel de tortuga. Despus de la ltima cepillada, te los calzas y guardas el betn, el cepillo y la franela en una caja que escondes bajo el silln. Vas hacia la mesa y acercas tu cara a la de ella, demasiado blanca por la luz del flash y tan prxima que puedes distinguir que sus ojos no son cafs, sino verde oscuro. Quieres algo de la calle?, preguntas, aunque conoces la respuesta. Al volver con el diario y una bolsa con sopa que te vendieron en la cocina econmica, la encuentras mirando todo con sus ojos de lago triste y la nariz casi inexistente de tan iluminada. La llevas al silln para escuchar el programa matutino pero ella no abre la boca: tal vez no es tristeza y ms bien est enojada. A la hora de la comida, la recargas en un vaso y permites que ahora ella te examine sin hablar. Puedes sentirla observando el bigote recortado, tal vez demasiado oscuro para tu edad. Un estruendo de msica rebota en el pasillo; el esposo debe estar despierto, buscando los leos que luego llenarn de aroma todo el corredor. Levantas la cara, como si pudieras verlo justo encima de ti. El sonido de los cajones que se vacan directamente sobre el suelo y su voz ronca, ininteligible pero violenta, parecieran caer del techo. Para qu ests con l? No te cansas de que grite todo el tiempo? Los pasos del marido avanzan ms
83

all de la lmpara y despus se oye el metal de la puerta. Ah viene. Escuchas cmo baja la escalera. Tira algo a los botes. Sube otra vez. Cierra de un portazo. Ahora s, qu decas?, preguntas y esperas. Luego le avisas que vas a lavar platos. Mientras terminas con los cubiertos, la sientes tan a punto de abrir la boca, que sigues tallando el aire con tal de permanecer ah, en la sensacin de su compaa respirndote muy cerca. Es por eso que no la mueves de lugar cuando vuelves al silln para ver el programa de concursos y evitas mirarla de cerca hasta la noche, cuando suenan sus tacones subiendo la escalera. Antes de que empiece el noticiero, te sirves leche y la dejas reposar en la mesa para que no est tan fra. Diana y el marido se pelean. l dice algo de un anillo. Ella llora. Desde la ventana de la cocina, ves la luz que sale del departamento ocho e ilumina las cuatro paredes que dan al patio. Luego las sombras de los dos. Ella baja. La sombra de l no se queda quieta. Avanzas hasta tu puerta y miras por el ojo de vidrio pero no ves nada ms que la escalera vaca. Hay ruidos que parecen venir de los botes y luego la voz de la vecina, hablando con Diana. El corazn te palpita en las orejas, que aunque cada da parecen ms grandes ya no te permiten entender lo que dicen. Tu mano derecha se queja. Vas a sentarte en el silln pero no alcanzas a llegar. Tocan a la puerta. Quin? Soy la vecina del ocho. Permaneces de pie, a media estancia. Las manos cerca del pecho, apenas asomndose por las mangas del suter, flcidas como un par de calcetines sucios. Ya no
84

tiemblan. Necesito saber si encontr algo en la basura. Te quedas callado. brame la puerta, por favor. Recorres la cerradura y ella entra dando pasos largos, sin el portafolio, despeinada. Dnde est el anillo? No tiene la expresin dormilona que te acompaaba desde las paredes. La nariz inexistente se declara aguilea y levemente colorada. La seora del cuatro me acaba de decir que lo vio en la maana. Registra todo con la mirada. Camina hacia la recmara. Sigue hablando. Habla mucho y usa palabras que te parecen ajenas. No se preocupe por lo de la basura, a l no le importa y a m tampoco... pero el anillo... No me va a perdonar lo del anillo. Y sigue movindose con prisa, torpemente, como si no reconociera los espacios donde ha pasado tantas horas. Est aqu? Entra a tu cuarto y cierras los ojos, temiendo escuchar en cualquier momento los dibujos y las fotos desprendidas a tirones de las paredes. Pero slo est su voz chillona que de pronto se calla. Debe haberlo encontrado sobre la cmoda. Sientes el aire que la sigue cuando pasa junto a ti y la escuchas murmurar algo, pero no entiendes qu. Abres los ojos. Tomas tu llave y cierras la puerta. Muy despacio entras al cuarto. Diana ya no est. En la pared, pegados con cinta, hay una serie de papeles y etiquetas de refresco. Arrastrando las pantuflas, caminas al comedor. El vaso de leche suda fro sobre la mesa. Junto al charquito que se ha formado, un cartn cuadrado te espera para cenar. Te sientas y la silla se balancea bajo
85

tu peso. El rechinido de madera llena el departamento. Sin levantarte, examinas las patas e identificas la que est rota. Despus de unos segundos de quietud, tomas el pedazo de cartn entre tus manos. Lo doblas despacio para llenar el espacio vaco entre el suelo y la extensin de la silla.

Nota aclaratoria

Claro que he fabricado noticias, todos lo hemos hecho alguna vez. No le voy a preguntar si usted lo hizo, pero, sabe qu es lo ms curioso? Hay algunas que en verdad suceden y la gente no las puede creer. Seguramente no se acuerda de la nota sobre Elodia Padilla; una mujer que fue correteada y muerta por un toro que andaba suelto. Su marido vio todo y muri de un ataque cardiaco ah mismo, en la calle. Al final los polis atraparon al animal comiendo en una huerta de aguacates y lo mataron a tiros. Por supuesto que no escrib lo de la matanza del toro; hay que tenerle cierto respetillo a la autoridad, usted sabe que luego se las cobran... Y aunque podra haber creado un cierre ms absurdo, pero lleno de color; algo as como que el bovino se dio a la fuga y desapareci entre el verde de la milpa sin ser capturado, tampoco era para tanto. De cualquier manera, con todo y el final ausente, no la creyeron.

86

87

Mire, no estoy buscando encubrir a nadie con mi declaracin, no tengo ms pruebas que lo que escrib... En el video slo hay grano y msica, ya lo s, pero si encontraran la grabadora de mi jefe podran escuchar lo que pas. Tiene que estar ah. Yo creo que lo nico que registraron como evidencia fue lo que estaba envuelto en las sbanas con los cuerpos. La grabadora pudo haber quedado fuera... Fue l quien decidi llevar las dos cosas, por seguridad. Los que fueron primero no llevaban nada ms que la cmara fotogrfica y su propia grabadora. l necesitaba algo ms... Algo que registrara lo que pas en esa casa aunque l tampoco saliera de ah. As que le pidi el celular a Norma... Lo probamos ah mismo. Hicimos un par de videollamadas y me ense a grabarlas. Yo slo tena que ver y escuchar lo que fuera a suceder y escribirlo, tal cual. Rojas llevaba el de Norma y su grabadora colgados al cuello. Fue describiendo todo desde que se subi a su coche. Puede leerlo, est ah... Y qu pasa si no quiero repetirlo hasta tener un abogado? Est bien, est bien... okey... No, no es necesario... slo... regleme otro cigarro... l empez hablando de lo que haba pasado en la maana... Alguien pregunt por l, especficamente. Le dijo que en Paseo del Acantilado nmero 169 haba un cuerpo... un menor y la exclusiva era para nosotros. La polica no estaba involucrada todava... Rojas la describi como una voz joven respirando rpido y fuerte en la
88

bocina. Haba colgado antes de dar ms datos. Mand primero a Hugo con la consigna de comunicarse en cuanto estuviera ah. No lo hizo. Fue entonces que lo notific. Apenas estaba colgando el telfono y recibi otra llamada: era Hugo. Tena las fotos y haba levantado la nota pero se iba a quedar ah. Sin ms explicaciones... S. S mencion la msica de fondo. La describi como msica clsica, una sola pieza, la misma que escuch en la llamada de Marco. Slo que Marco se qued callado. Estoy tratando de ir en orden, pero si usted me pregunta... Estoy cooperando... Coopero... El segundo fue Marco... Rojas crea que la polica ya iba para all... No s con quin habl. Pero estaba seguro... No lo dice, no hay registro... Cuando se comunic con Marco y no hubo ms que msica, decidi ir l. Eso es todo lo que s; todo lo que narr en el camino... Y cmo voy a saber cul era la msica que el licenciado escuchaba en su coche?... Le gustaba la clsica, eso es lo nico que s. La pona a veces en la oficina... S, es posible. Puedo decirle que es posible, aunque... No: escchela usted solo. Yo no quiero volver a orla... Pngase en mi lugar, qu cree que siento cuando la ponen?, cuando me piden lo cuente otra vez? Hay imgenes que uno no quiere tener en la cabeza... Se detuvo delante de la casa. Le cuento otra vez la descripcin que hizo de la fachada y cmo la vi desde el celular?... Por qu no vuelven al lote baldo y excavan alrededor de donde estaban los cadveres y el telfono? La
89

grabadora de Rojas tiene que estar ah. Puede comprobar lo que escrib si localizan esa cinta y repetirla todas las veces que quiera... Jardn grande a la entrada, ningn coche estacionado afuera. Ni el vocho de Hugo, ni lo que fuera que manejara Marco. La casa era de dos pisos, cubierta por una enredadera excepto por las ventanas. Cerradas. La puerta lisa, de madera oscura, tal vez cedro... No, eso lo supongo yo. No s... Toc el timbre una sola vez antes de que le abrieran... El cambio de luz al interior me impidi ver. Mostr su credencial a alguien, que describe despus como un mozo de pelo cano, vestido con un traje negro y camisa blanca, como todos los que estaban adentro. Rojas sigui hablando mientras avanzaba por un pasillo. Pregunt por los compaeros y el hombre dijo que estaban en la sala. Quiero verlos, y el mozo le pregunt: Los cuerpos? ,Dnde estn mis reporteros? Quiero verlos a ellos, insisti, agregando: las autoridades saben que estoy aqu y que hay periodistas retenidos en esta casa. Tambin estn informados de la existencia del cuerpo... Entonces dio dos golpecitos sobre la pantalla del celular: Un cuerpo... El hombre debi de haberlo invitado a pasar con algn gesto. l segua avanzando y la luz se hizo muy intensa, ajustndose poco a poco. Cre distinguir una sala, con todos los elementos que l enumer, exactamente igual: blanca, con sillones largos. Todos de varias plazas, una mesa al centro con vasos de unicel llenos de caf, hasta el borde. Cuatro...no, cinco floreros
90

de pie con ramos de alcatraz. Pero Rojas no habl de ellos, no dijo que estaban ah sentados Hugo y Marco con dos seoras, ni el hombre calvo o el nio como de unos ocho aos. Todos vestidos de negro, bien peinados... Es como si no los hubiera visto porque pregunt otra vez, dnde estn? Y yo no poda decirle nada porque iban escuchar mi voz desde su celular. l me lo haba ordenado: no digas nada, pase lo que pase no digas nada, slo observa y escribe. Qu estaban haciendo? Pues... lo estaban viendo a l, tenan las manos sobre las rodillas y lo vean y sonrean. Parecan contentos, como si fuera una fiesta... Por la ropa y todo lo dems podra haber sido... Falt al velorio porque les tengo fobia, no por otra cosa... Son irreales: todas esas personas hundidas en sus asientos, abrazando a cualquiera que entre por la puerta; su saliva cargada de caf y cigarro embarrada a besos en los cachetes de los dems. Preguntndose quin es el que recin llegado, entre un chiste y otro, mientras los dolientes sonren apenas, con la cara lavada y la pregunta en los ojos: quin es usted?, qu sabe que yo no s?... Si no es que se sueltan llorando a gritos, con ese llanto que sale como de un tubo hueco, mientras el visitante sigue sorbiendo el perfume de las seoras combinado con las flores y el humo de las velas... Rojas lo saba, por eso cuando fue el velorio del nio se, el que se ahog en el ro Santiago, eligi a otro... l me haba visto cuando fuimos juntos a uno de los ejecutados de Michoacn; las manos, con todo y la libreta se me iban a las orejas y tuvo que pedirme que saliera a la calle...
91

Entiendo que el golpe contundente en la nuca y el tiro de gracia les haga pensar que fue otra cosa, pero usted no me est escuchando. Si le cuento lo del velorio del michoacano es para explicarme; no estoy insinuando que el narco est involucrado... ni me estoy escondiendo... Ignoro si las seoras eran viejas o rubias; la imagen no era tan clara como para reconocer ms que a mis compaeros. No puedo sealar ningn rasgo particular, excepto por el nio... ms pequeo que todos, ms sonriente pero igual de borroso. Creo que tena el pelo hmedo, porque se le pegaba al marco de la cara. Fue l quien avanz hasta Rojas y le puso el vaso de caf en la mano. Tena la orilla mordida... Dijo que quera los detalles... Es importante... es lo que vi, lo que debe estar grabado en el celular: ah estaba mi jefe con el caf entre las manos, temblando y los otros sin decir nada, con la boca arqueada hacia arriba, mirndolo. Luego el nio aplaudi y salieron los msicos que entraron por el pasillo oscuro... No s... dos violines chicos y otro grande... viola? Bueno, como sea; era la pieza de fondo en las llamadas de Hugo y Marco. Rojas ya no narraba nada, slo beba el caf que el nio le entreg tres veces. Siempre a punto de desbordarse. Y el muchacho en la misma posicin inclinada, un poco tieso; Rojas recibiendo el vaso marcado de dientes y estremecindose: una repeticin exacta de la primera entrega. Hasta que en la tercera vuelta los dedos de Rojas cubrieron la pantalla y se cort la comunicacin. No hay ms... no s ms...
92

Claro que tengo miedo. No por lo que usted y todos los del peridico suponen. El miedo mueve montaas, yo mismo lo dije ms de una vez cuando crea que un informante estaba inventando algo... Pero, qu pasara si fuera cierto? No le asusta ms la posibilidad de que lo que escrib haya sucedido?... Usted no vive la angustia que siento cada vez que abro una puerta, como si fuera a encontrarme en esa sala con todos ellos esperndome, incluyendo al licenciado... El miedo es una montaa. Tal vez sera suficiente prueba de realidad lograr que usted lo sienta... Tampoco es posible, verdad?... Porque no quera que me pasara lo mismo... Quedarme ah, con ellos...

93

Distancia

Los pjaros perro graznan con las ramas de la bugambilia entre sus garras. Sentada en la escalera del porche alcanzo a verlos girar el cuello grueso y pardo, estirarlo hacia arriba, hasta que parece convertirse en una extensin del pico que se abre otra vez, buscando el pescado que acaba de carseles entre las patas, transformado en una masa caliente. Podra ponerme de pie para asustarlos, como antes, cuando no saba que eran capaces de quedarse ah durante das, mordisqueando las flores tintas, hasta que alguno miraba hacia la ribera y emita un chillido, seguido por el batir de las alas. Esta vez no quiero que se vayan. Me interesa el brillo de sus ojos despus del graznido y la manera en que voltean a verse, unos a otros, esperando una respuesta, una idea para resolver el hambre que les carcome. Y es que yo tengo una; es por eso que me quedo quieta.
94 95

Pienso en los trozos de jamn que he comprado en el pueblo para ellos, en el momento de ponerlo alrededor del tronco, esperando que su aroma los invite a bajar y aprendan a saborear esa nueva carne, ms rosada. Imagino sus patas evitando los viejos desperdicios, las cabezas alargadas movindose adelante y atrs, antes de que alguno se atreva y ladre su aprobacin a los otros, que la engullirn tambin, abriendo las alas para inventarse una memoria nueva, una respuesta distinta al cobijo de las espinas. Supongo que, si en verdad existen, tendrn otro nombre, uno menos bsico. Sin embargo, no es importante; el lenguaje entre nosotros es tan reducido como sus gritos, tan elemental como sealar la carne con un dedo. Les ofrezco otra ronda de cerdo, combinado con res, todava pegada al hueso. La alarma en mi reloj suena y tengo que desactivarla rpido, sin mover nada ms que la mano que presiona el botn en la pulsera. La medicina de mam puede esperar unos minutos. Ella ya no se da cuenta. Los pjaros perro, en cambio, podran escapar a pesar de los rituales que pudiera ofrecerles, alterados por esa interrupcin. Uno parpadea y mira hacia ac. Siento la madera fra de las escaleras, el aire que se detiene, hasta que exhala un gemido prolongado y el viento vuelve a correr por entre los barrotes del barandal. Parece que supiera, que ya pudiera oler las vsceras frescas, preparadas en las cubetas del patio trasero; los trozos sangrantes cada vez ms cerca de la casa.

Deben entender lo que sigue cuando el sabor de la carne los hace callar. A pesar de que no tenga la textura de antes y parezca una coleccin de fibras enfermas, endurecidas por los aos, la comen, ladeando la cabeza para verse unos a otros, abriendo y cerrando sus picos. Los sonidos que del interior de la casa ya no los espantan; reconocen mis pasos inseguros y el ruido del agua con la que mam se atraganta cada vez que le toca la pastilla. Sus ojos recorren en segmentos cortos, marcados por los movimientos del cuello, las tablones secos del porche, el columpio de dos plazas, la tela de alambre. Nuestras miradas se encuentran, crudas y torpes, sin una seal de reconocimiento como debe haber entre creador y criatura, madre e hijo. Pero no me atrevo a extender la mano, a sentir la digestin que palpita bajo sus alas y los confirma. Los pjaros perro graznan en direccin a la casa, con las patas sobre la tierra parchada por sus heces, donde antes creca el csped del que ella ya no se acuerda, el de las fotografas que enviaba por correo cuando todo era distancia. El volumen de su reclamo crece en mis odos. Me veo salir con la silla de ruedas y el cuerpo desnudo de mam, dispuesto en el porche; quieto, domesticado salvo por el hilo de baba sobre el mentn y el grito que parece un eco del suyo. El lder avanza hasta ella, olisqueando el aroma a paales, a manta de cielo. La imagino revolvindose a manotazos entre las sbanas, abriendo la boca grande. Otra vez suena la alarma: es hora de su medicina. La apago casi sin moverme, para
97

96

no asustarlos, aunque dudo que puedan orla. Me quedo otro rato, sentada en la escalera del porche, con los dedos como garras, mirando la bugambilia y sus espinas.

Javier Rizzo

Los

p a n a le s d e T mp o l i s H u s pe d e s C i n c u e n t a e s t r ell a s

98

99

Los Panales de Tmpolis

La maana en que llegamos pareca ms una tarde baada por la agrupacin de nubes. Mi amigo Costacurta sugiri el departamento aislado entre las calles lujosas y hmedas de Ciudad Satlite, para llevar a cabo nuestro propsito. Pens que el clima nos regalara alguna experiencia sin duda. Lo juzgamos como el lugar ideal para que yo dejara de ver slo el principio y el final de los acontecimientos en mi vida. Ahora, te toca ser alguien normal, dijo. Finalmente conocers las cosas que has dejado escapar desde que comenz tu padecimiento. Costacurta quiso retarme nuevamente y sac de su cartera una tarjeta en blanco donde anot el nmero de su consultorio. Apenas la puso en mi mano y nos sorprendi ver desvanecidos los ltimos tres nmeros. Costacurta en ocasiones deba aborrecerme como su paciente; su amistad y cercana haca m implicaba que el 100 101

tiempo suyo tambin corriera a velocidades exorbitantes. Ambos quisimos entender qu pudo haber ocurrido en cuestin de segundos para ver derretidos los tres nmeros. Para comprender tu problema temporal, dijo Costacurta, puedo imaginar el fluir angustiante de una cascada. Es evidente cmo se te ha negado ver gota por gota como cualquier humano percibe acontecimiento por acontecimiento. Costacurta frot el fro de sus manos y prometi colaborar ms. Que yo lograra conocer los tres ltimos nmeros de la tarjeta sera la prueba de mi recuperacin. Le repet que el hecho de padecer de brechas temporales no era precisamente una enfermedad. Cruzamos a la acera de enfrente para ver desde lejos el conjunto de apartamentos semejantes a las celdas que las abejas construyen para sus propios panales. Los nombramos Panales de Tmpolis, haciendo honor a la calle donde se encontraban. La maana en que llegamos pareca ms una tarde baada por la agrupacin de nubes. Costacurta me palme la espalda, afirmando que no conocer desde luego algunas brechas sera ventajoso. Solamente piensa en los numerosos judos que pudieron pasar desapercibido el proceso de su holocausto. Algunos terroristas quiz se vieron sobre una camilla en Guantnamo sin haber experimentado las infames torturas. Costacurta not la acidez de sus comentarios y
102

opt por escucharme cuando le dije que si ignorbamos los problemas sociales, stos no podran ser corregidos en el futuro, y si hay algo cruel en esta vida, es la indiferencia hacia los momentos importantes que llevan a uno al arrepentimiento. Las nicas coincidencias que nos dejaban seguir el proyecto con xito eran, uno: a la tarjeta que me entreg se le haban borrado los ltimos tres nmeros y yo deba conocerlos y, dos: la estrategia para detener el tiempo tendra xito cuando yo permaneciera aislado en el departamento de enfrente, pues era mejor opcin despus de nuestro fracaso en el perifrico de la ciudad. La tortuosa espera en el anillo capitalino a las dos de la tarde provoc el estrs necesario para conseguir la detencin del tiempo. Pero cuando el xito pareca avecinarse, un hombre not el comportamiento inusual del conductor del auto contiguo, sin saber que su generosidad estaba por interrumpir el proceso. Por la densidad de las nubes, la maana en que llegamos se senta como una tarde. Decidimos subir al departamento. Encontramos un saln grande que nos oblig a preguntarnos qu pudo haber sido antes este lugar. Costacurta opin que para l se trataba de un saln de sesiones fotogrficas con moda puramente francesa. Aqu, unas chicas plidas y extradelgadas iniciaban las sesiones artsticas, con el rostro inmutable ante los flashazos que iban al ritmo de una msica blgara o la meloda de algn instrumento tailands, para despus autoalabarse en cualquier revista superficial.
103

Esta vez la acidez en Costacurta era ms aceptable y fue lo que me anim a asegurarle que en este lugar yo detendra el tiempo. Me palme la mejilla y brindamos con nuestras cervezas. Despus se llev las botellas, una caja de cartn abandonada, y quit los focos del techo para que yo evitara toda distraccin al permanecer encerrado por lo menos durante tres meses, asistido cada dos das de alimentos y algn cambio de ropa. Estuve convencido del plan cuando me cont que un conocido suyo que provena de Bratislava, haba terminado con su prometida, sin darle explicacin alguna. Retirado en los Montes Crpatos, sufri, da y noche, la necesidad de volver con ella. Tanta fue su agona que el tiempo, desde su percepcin, lleg a lentitudes extremas; su reloj casi se paraliz, y finalmente, tuvo delante de l todas las brechas que haba vivido sin saberlo. El mismo propsito yo deba correr, entre cuatro paredes blancas, exentas de ventanas por las que pudiera uno desear nuevamente la esperanza. Aqu sufrirs, me dijo Costacurta, la sensacin de lentitud en cantidades trgicas y suicidas, como ocurri con aquel conocido. Pero en el ltimo instante de tu frustracin podrs ver el tiempo detenido, eternizado, cremelo, es la nica manera de recuperar una vida normal. Anhel que oscurecieran los das y transit hambriento las noches, sufriendo baos de agua helada, sin una voz o una mirada que se compadecieran de mi condicin. Al cumplirse el da noventa de encierro pens
104

en comerme una hormiga que cruzaba el surco divisor entre un mosaico del otro. Por fortuna, lo que impidi tal acto fue el momento en que cre ver la cantidad de hexgonos pegajosos invadiendo el cuarto. Observando cada uno de ellos pude interpretar las brechas temporales que revelaron los eventos que no imagin haber vivido. En el hexgono de la esquina superior derecha se manifest un acontecimiento sorprendente. Era Costacurta entregndome la tarjeta; era el instante en que yo la tomaba, y despus de mirar el nmero la ocult de la lluvia que se haba desatado durante esa maana. Quise correr bajo una cornisa pero l propuso que disfrutramos el momento. Pateamos charcos de agua que nos empaparon, y las risas se confundieron con el claxon de un auto que tambin contribuy en nuestro bao urbano. Tiritando llegamos a la tienda de la esquina y compramos un par de cervezas para brindar por el proyecto en puerta. Quin viera tus tcnicas teraputicas, le dije a Costacurta con el rostro inslito. Dime, Qu mdico se atrevera a tomar tan absurdo proceso para recuperar la felicidad en su paciente despus de saltar bajo la lluvia con l? Los nombramos Panales de Tmpolis haciendo honor a la calle donde se encontraban. Durante horas caminamos, admirando la zona residencial, los autos de lujo sobre las calles ondeantes, y despus, dos hombres nos invitaron a jugar en un campo de golf hasta quedar
105

secos de la lluvia. Cayendo la tarde (que ms se pareca a la maana en que llegamos) regresamos a la misma acera frente al departamento abandonado. De pie, ante mi amigo, saqu la tarjeta que contena su nmero; los tres ltimos dgitos estaban corridos a causa del agua. Aquel ilusorio panal se desvaneci ante m y reaccion como si hubiera despertado de una sesin hipntica. La pequea hormiga apenas saldra del surco que separaba los dos mosaicos. Un gozo con sabor a almbar me dio el valor para tumbar a patadas la puerta del departamento y correr a la tienda de la esquina. Me facilitaron un telfono y marqu el nmero ahora memorizado. Del otro lado, la voz de Costacurta sonaba tal vez igual de placentera que la ma. Inesperadamente, dijo que en realidad se trataba de una prueba de aislamiento de la cual aprendera a valorar los detalles de la existencia, pero le asegur que los panales existan, y aun deseaba ver, una por una, el resto de mis celdas inadvertidas. Antes de cortar la llamada le ped fuera cada dos das para llevarme comida, algn cambio de ropa y que, esta vez asegurara mejor la puerta.

Huspedes

Puedo imaginar a los turistas atravesando el zcalo, rodeado de restaurantes con la marimba de fondo. Protegerse del estircol que arrojan las palomas cuando levantan vuelo partiendo de las marquesinas de la catedral. Percibir el olor del queso que llevan los esquites, y en la piel, sentir el color verde de la fra cantera que se extiende hasta el camino que conduce al hostal. Llegan frente a la rejilla. Jalan el cordn para agitar la campana carcomida de oxido. Imagino el peso de las mochilas a la espalda mientras sin gesto alguno buscan lo ms barato y tpico de la ciudad; como los jarrones de barro negro sobre el pasillo, y los soles de latn resaltando en las paredes amarillas de las siete recmaras (cada una con su bao incluido) Lo ms nuevo: alebrijes adornando los burs. No abunda el lujo pero s la limpieza y la buena atencin. Siempre pens lo mismo de la seguridad, hasta el da en que todo se eclips, cuando un hombre y seis
107

106

mujeres aparecieron para demoler la tranquilidad a la que estbamos acostumbrados. Lo peor del caso fue que los haba cambiado por la lealtad del extranjerismo; esos turistas llegados de todo el mundo. Puedo recordar a los argentinos haciendo msica con su hablar cantadito. Los britnicos, a quienes poda quedarme escuchando el resto del da; qu elegancia hasta para insultar! Finlandeses, con quienes me comunicaba mediante prehistricos movimientos de manos, o los de Suecia que siempre se vean dorados sin la necesidad de tostarse al sol. El nico problema de ellos siempre fue la mala costumbre que tenan al pagar. Por eso aquella noche el dinero me hizo elegir estpidamente, mandando al diablo a gringos, franceses, italianos y nrdicos con todo y su economa imperial. Tal acto le molest a Carola, mi compaera de trabajo. Era notorio, porque cuando haba una situacin que la pona asustada, tensa, y peor an enojada, le daba un tic nervioso en el pmulo derecho que la obligaba a torcer la boca. Suceda eso cuando los extranjeros exigan toallas, crema, aire acondicionado, televisin por cable y uno ahuecaba la mano para recibir centavos. No saben que en Mxico, y sobre todo para los oaxaqueos eso significa dar limosna, refunfu en cierta ocasin, Carola. El nuevo husped era un tipo barbn, con cara de tabique desgastado y los ojos sucios, de una coladera con sarro. Cuando le dije el precio a mister malandrn y pag sin gesto de dolor econmico, lo atend como rey. Por la maana le encend el agua caliente, le di su crema, rastrillo
108

y dems provisiones. Y cuando cre que se marchara me extendi un fajo de billetes, dicindome: Oye compadre, fjate que tengo a unas hembras que quiero traer en la noche. Por cada chica que entre te ganas tu lanita de ms, cmo vez, hermano?. No quiero ser ni tu hermano ni tu compadre, pens. Finalmente a las diez de la noche los siete cuartos del hostal se haban llenado de prostitutas, y el malandrn regenteador se turnaba para dormir con una cada noche. Se hospedaron durante un par de meses y me tuve que acostumbrar a comportamientos extravagantes; a toparlas por el pasillo, aguantando los escndalos que hacan cuando regresaban por la madrugada. La que sala a trabajar menos maquillada siempre sonrea amablemente. Ella, junto a otras dos eran las, Super-gym, porque no tenan las chichis tristes y era evidente la consistencia de sus nalgas y piernas. Hasta se vean saludables. Las otras tres estaban regordetas, y contrario a sus compaeras, se notaba que eran repelentes al gym. Al verlas bajar, pintadas como payasos, con vestidos de lentejuelas, poda asegurar que se instalaban en los burdeles provistos con techos de lmina y sillas de plstico, con nombres como La casa Ninive o El Carrizal. En cambio, las otras desbordaban prestigio y seguro se iban para El Egipcian o El Miami Night. Tenan su encanto, pues las chicas Anti-gym parecan estar siempre a la defensiva, porque cuando les preguntaba sobre su lugar de origen o tan slo la hora, ellas chistaban la boca y fruncan las cejas, como si les hubiera pedido que se acostaran conmigo sin cobrarme un solo centavo. An as eran puntuales
109

en sus pagos. Cuando me levantaba para poner el agua caliente, sola encontrar a las Super-gym, sentadas, cruzadas de piernas frente al recibidor y exhalando humo de Viceroy. Carcajendose de lo que le haba ocurrido a una de ellas la noche anterior; del hombre que tena el pene chiquito y gimoteaba preguntndole si le gustaba cmo se lo haca, mientras ella finga como toda una playboy gritando no te detengas, papi. La que sonrea se llamaba Samantha; la rubia y la pelirroja eran Osiris y Dinamarca. A Carola y a m nos sorprendi escuchar el apodo de sta ltima, y en una ocasin le preguntamos si conoca Dinamarca. Pero cuando dijo que slo saba que su capital era Berln, a Carola le salt el pmulo y yo no volv a preguntarle nada para no llegar a escuchar que Dinamarca estaba al sur del pas. Samantha fue la nica que me confes su verdadero nombre, porque conocer el de pila era como sacarle la verdad a un sospechoso de Al Quaeda. Est bien, me llamo Rosario, pero noms no andes de chismoso. Conocer a Rosario y saber que nadie se meta en problemas, me hizo olvidar a los extranjeros que continuamente cruzaban la entrada para ofrecerme limosna. Im sorry, no rooms, les deca, y se marchaban muy serenos y educados; claramente diferentes. Dos semanas despus, escuch por la noche una pelea en el cuarto contiguo al mo. Al pegar bien la oreja en la pared, pude or los golpes que el malandrn le propinaba a una de ellas. Lo primero que pens fue correrlos por la maana. Al Imaginar a la pobre chica con ojos de boxeador derrotado, me haca estar seguro
110

de la decisin. Increblemente, sin un slo rasguo, sali dndome los buenos das como si estuviera fresca de su luna de miel. En ocasiones las Anti-gym salan a pedirme crema en simple toalla o diminutos shorts, con la costumbre de repegarse demasiado a m, al punto de identificarles el agresivo olor a Caprice en el cabello. Enseguida comenzaron a retrasarse en los pagos. Te prometo que maana tempranito te liquidamos todo, papi, me decan, y Carola y yo notbamos cmo se miraban de reojo entre ellas. Esa tarde las vimos cargar con dos maletas llenas de ropa que lavaran. En plena calle les exig un abono porque encontr inaudito el hecho de que estaban subindose a un taxi. Pero ellas miraban al frente. Cuando el auto haba avanzado cerca de treinta metros, sali una mano por la ventanilla derecha y arroj las llaves de la habitacin. Al menos tuvieron ese buen gesto las muy zorras, dijo, Carola, mientras las recoga. Al subir al cuarto nos golpe el humo de cigarro, juntamos las piezas de un jarrn quebrado y el bao con el escusado hasta el tope de vmito. A Carola le bail el pmulo y su boca se torci. El alebrije sobre el bur pareca tener los colmillos ms filosos. Hubo numerosas ocasiones en que mister malandrn llegaba con amigos para drogarse. Cuando Carola regresaba del super me deca que haba vuelto a encontrar un auto estacionado frente al hostal con tres hombres al interior que parecan judiciales. No estarn buscando a este idiota?, pregunt nerviosa, y volvi a reprocharme por haberlos metido. A
111

veces era inevitable escuchar los gemidos de Dinamarca y Osiris. El comportamiento de Samantha-Rosario (como a veces la sola llamar) nos comenz a extraar porque todas las maanas se levantaba agripada y con el semblante cadavrico. Si llegaba a la recepcin, era para resolver cuentas y pedirme rollos de papel; continuas diarreas. Lo primero que se le ocurri a Carola fue pensar en un virus, y pens que por esa razn las Antigym haban corrido del hostal. Nos dimos cuenta que su peso disminua. Una noche en que no fue a trabajar me sorprendi verla salir con cautela y minutos despus regresar abrazada de un tipo alto, bien vestido, con toda la apariencia de ricachn y decente. Yo estaba colocando un foco en el pasillo. Al verlo quise pensar en un pretexto para que no se acostara con ella. Samantha me vio de reojo sabiendo lo que estaba por hacer; sentenciar a un ingenuo lujurioso. La odi al punto haber deseado abrir mi boca: No puedes acostarte con ella amigo, porque tiene el virus. Regresa por donde entraste. Arrepentido por no advertirle, termin culpndome de su futura muerte y por la noche me aterr una pesadilla: el alebrije entierra sus colmillos en mis ojos/ pido auxilio a Carola/ Samantha encadena al hombre en la cama/ afila uno de sus tacones y el hombre trajeado escupe sangre. Ese fue el motivo que me hizo tomar la decisin de cerrar el hostal por un tiempo. Recordaba las mochilas de los extranjeros y anhel su tacaera. Una maana, Carola subi corriendo a decirme que en la recepcin estaban dos agentes federales. Pobre Carola cuando los vio. Uno
112

con cicatriz en la frente y las manos en el cincho, el otro con un horrible aliento a mezcal y abundantes hoyuelos; uno juzgando a su alrededor, esperando accin, el otro ya no esper nada y subi a las habitaciones preguntando si conocamos a un tal Roger. Mi compaera les dijo que no mientras intent controlar una secuencia de tics. Yo no era religioso, y como no conoca a ningn santo, invoqu a Borges, para que hiciera el milagro y ninguna de las Super-gym saliera de su cuarto. Cuando el de la cicatriz comenz a tocar la puerta de Roger, finalmente les dije que estaba hospedado en la habitacin numero tres, pero que lo haba visto salir temprano. El de los hoyuelos me seal con el dedo. Mira carnal, te sugiero que no le adviertas que vinimos porque este cabrn acaba de matar la semana pasada a un hombre en El Carrizal. Pero da la casualidad de que nunca lo han visto all, as que nos mandaron para ac. Comprend entonces por qu Dinamarca traa una herida en el hombro, como de un botellazo bien acomodado. Con el duplicado abr el cuarto del malandrn, dejando que los hombres husmearan. Volte a mirar a Carola, que prefiri sostenerse con la mano el pmulo y la boca torcida. Los federales dijeron que vigilaran el hostal. Yo promet avisarles al nmero de celular que haba anotado. Dos das despus, Osiris, Dinamarca y Samantha (cadavrica la pobre) se haban marchado. La despedida fue ordinaria salvo que sta ltima nos dese larga vida. Carola y yo emprendimos la asfixiante limpieza de los cuartos. Encontramos una fotografa desconcertante:
113

Samantha junto a su hija/ La nia, posiblemente de siete aos/ Maquillada como su madre/ En la parte de atrs una dedicatoria. Para mi mami Rosario, que la quiero un montn y ya deseo que regrese a casa. Abundaban las colillas de cigarro junto con un par de esos aparatos extraos para drogarse. A Carola no le volvi a aparecer el tic y juguete con la ropa de enfermera y de polica que haba sacado de la maleta desgastada. El sol de latn frente a la pared brillaba como si fuese nuevo. Por la noche una pareja de holandeses lleg a hospedarse. El hombre morda los granos de un elote asado. Hablaban poco espaol pero lo entendan mejor. Cuando les dije el precio, la mujer hurg su mochila y sac algunas monedas. Yo junt mis manos y las acept encantado; los met en el cuarto, y regres para entregarles jabn, crema, shampoo y su televisin por cable.

Las cincuenta estrellas

Continu vigilando el cielo nocturno a travs del ventanal de mi habitacin. Antes de dormir, ajust el telescopio para corroborar la permanencia de los cincuenta destellos escogidos. Me pareca necesario compararlos con cada gesto, cada comportamiento que conoca de ella, y enseguida anotarlos en una libreta. El primer brillo de la lista era el ms atractivo: Cuando esconde su cabello detrs de las orejas es seal de que medita en algo. Puedo predecir lo siguiente: las cejas se arquearn como la media luna, pasar el cepillo por su cabello lacio y se morder el labio inferior. Saldr de casa con direccin al mercado. La seguir entre los puestos. No sabr que la acompao de regreso a casa. El siguiente paso ser alejarme. Solt el telescopio cuando Augusto lleg azotando la puerta de la recmara. Sus llaves volaron tras el bur y la sudorosa playera sepult la televisin. Dijo que

114

115

Fabiana, nuevamente le haba armado un berrinche. Ya me tiene harto. Discutimos sobre su actitud y ella otra vez comenz a chillar. Le repet que no usara eso de chantaje, pero segua con las manos sobre la cara. Cuando le grit que terminaba todo, sabes lo que hizo? Abri la puerta del carro, amenazando con aventarse y fren en seco porque ya tena un pie en el pavimento. Le grit que no fuera tan estpida, y que no me casara con ella. Mientras Augusto lo contaba jugndose el ombligo, me doli imaginar a, Fabi, hincada sobre un charco de la calle para suplicarle. Hubiera querido ser el hombre compasivo que la levanta del fango y la lleva a su casa. Ahora intentaba recordarle a mi hermano que la solucin era dejarla ser feliz con alguien ms. Sabes bien que no es tu tipo, siempre te han gustado distintas. No merece que la trates as. Augusto ignoraba mis opiniones y a veces tena sospechas de que yo estuviera enamorado de Fabiana, pues sola expresarme bien de ella, ser atento, y hacer todo lo contrario que l; tratarla como una mujer, adems de que en Bianca -su madre- encontraba a una persona respetable, especial para m y tan linda como la hija. Quise marcarle, pero despus pens que si Augusto llegaba a saberlo seguro me deshaca a puetazos. Por la forma en que percibo la relacin, estoy seguro de que no tarda en mandarla al diablo, pese a que Fabi, con slo mencionarle la fuerza de sus brazos logra hacerlo cambiar de parecer. Pero despus, Augusto, vuelve a esa frialdad que en ocasiones envidio, y esto parece convencerme de que al ser pretensioso y despiadado con
116

las mujeres ellas caern simplemente rendidas. Parece ser el anzuelo. Fabiana es la cuarta en lo que va del ao. Se las voy contando a modo de bitcora o inventario. Parece perturbador que sus mujeres posean un patrn fsico: cabello enrulado. Rojizo o rubio; ojos verdes o azules. Desinters absoluto por la estatura, nicamente la combinacin ojo-cabello. Fabiana, en cambio posee una imagen diferente a las tres anteriores, y sigo pensando si Augusto realmente est enterado de su cabello negro mate, lacio, y nada de ojos azules! So que la besaba en el jardn de su patio trasero. Antes de dormir rele uno de los fragmentos de mi libreta: Cuando platica, sus manos parecen hojas arremolinadas por el aire. Y cuando es de noche la desvisten. He vuelto a ausentarme de casa. La veo dormir pero enseguida amanece. Mis ojeras son evidentes en la escuela. La cuido en el parque cuando corre por las tardes. Entonces provoco una casualidad; me saluda. Su mejilla suda y expide un sabor a espuma de cereza. Cualquier postre que me ofreciera significaba la oportunidad para conversar con ella. Sus palabras sonaban lejanas; me pareca estar observndola desde la lente opuesta de un telescopio. Recuerdo que durante una pltica que tuvimos aclar: No me siento sola, Sandro, gracias por preocuparte. Adems hablar contigo es agradable. Eres como un ngel que me custodia, cierto?, deca, volviendo enseguida al ritual de sus gestos.
117

Regres a la idea de besarla, imaginando mi rostro ensangrentado por los puos de Augusto. Mam pareci aturdida cuando en el noticiero escuchamos que un hombre haba sido denunciado por su hija despus de que fuera acosada durante las noches. El padre afirm sentirse con la obligacin de cuidarla cuando dorma o se baaba. Puedes creerle a ste enfermo, refut, mam. La dej hablando sola y fui a la recmara de Augusto para preguntarle si ya haba terminado a Fabiana. Con levantar los hombros dio a entender que en cualquier momento. Era bueno saber que ello significaba la felicidad de Fabi, pero, al mismo tiempo, la desdicha para m, porque ya no volvera a ver esas manos que alguna vez me sirvieron la mejor tarta de kiwi, adis al roce de nuestros brazos en las butacas del cine; a las escenas fastidiosas donde era oportuno ofrecerle otro caf, quiz un chocolate o cualquier detalle que la hiciera verme con otros ojos. le extraigo una sonrisa y sus labios se expanden en armona con los pmulos que parecen almacenar dos piezas de porcelana. Soy adicto a su aroma de corteza de canela y me desequilibra la impaciencia por sentirla tan imposible para m. Ahora duerme en la penumbra y estoy a punto de rozar su boca. Llora por la madrugada. Necesito aire. Quiero acurrucarla entre mis brazos. Un domingo, Augusto, me invit a mirar pelculas en casa de Fabiana. Quise aprovechar el momento y le dije,
118

Augusto, lo voy hacer, ya lo decid, aunque te enfurezca Hacer qu cosa?, contest. Me arrepent al descubrirle costras de sangre en los nudillos cuando se amarraba los Nike. En el camino intent decrselo, pero al llegar a casa de Fabiana sent la agitacin que producen en el cuerpo las corrientes de una ola. Fabi nos abri la puerta. Vesta ropa deportiva que le marcaba su figura. Augusto subi con ella a su habitacin. Con la excusa de tomar un poco de agua les dije que enseguida los alcanzaba. Pens en beber del vino resguardado dentro del anaquel, imaginando que la ebriedad tal vez me concedera valor. Al salir de la cocina escuch los crujidos en la madera causados por unos pies descalzos. La vigil cuando bajaba cuidadosamente, toda desarreglada y con un broche abultando el cabello lacio. Su cuello parece esculpido, pens, y enseguida sent su voz: Sandro, qu sorpresa, cmo has estado!. Regres a ocultarme en la cocina, dejndola con la palabra en la boca. Entr preguntando a qu se deba esa manera de evadirla. Sin pensarlo demasiado me abalanc, dispuesto a sostener su mentn con una mano; dispuesto a besarla. Se apart de m, diciendo: No te martirices, Sandro. T sabes que esto no es posible. Sera una estupidez. Tan slo imagina la reaccin de tu hermano o, peor an, lo que dira Fabiana. Tena que hacerlo. Era mi necesidad, seora Bianca. Con usted no s distinguir treinta aos de diferencia. Quiz estoy enfermo. Lo mejor es que me marche. Debera encontrarse a alguien porque no merece estar sola.
119

Parece que ayer fuera aquella maana. Contadas veces la he vuelto a ver, y cuando lo hago platicamos de cualquier cosa, sin recordar lo sucedido. La Fabi an soporta a mi hermano. El problema es que ahora lo har por el resto de su vida, pobrecita. A veces pienso que en cualquier momento lo deja, no la creo tan tonta. Cuando llego a mi recmara sigo con la costumbre de apagar la luz y asomarme para contemplar los brillos del cielo nocturno. Me ha sorprendido saber que algunas estrellas, ahora inexistentes, se pueden ver porque su resplandor es lo nico que llega a nuestra visin. Intent comprender que por ms que corriera el tiempo y yo creciera, sin duda Bianca lo hara tambin, dejando al paso tan slo destellos de luz. Sin embargo a veces deseo poder verla, y suelo pensar en la idea de cumplir con un nuevo brillo: Aprendo a ingresar por la ventana del patio trasero. Me descalzo y subo las escaleras. Ingreso a la recmara. Mi respiracin se enturbia con el vapor que fluye de la baera. Observo la silueta borrosa. Es una figura ejercitada; parece moldeada con la punta de los dedos. Veo ropa ntima sobre su cama. Me despojo de la ma, colocndola junto a la suya. Espero sentado. Ahora titubeo. Ignoro si el paso siguiente sea poner el cerrojo a la puerta. Sigo esperando.

El otoo come su hoja, primer nmero de la Coleccin Taller de Narrativa, se termin de imprimir en el mes de febrero de 2009. En la composicin se utilizaron tipos Bodoni SvtyTwo ITC TT-Book de 8, 9, 10.5, 14 y 18 puntos. Se tiraron 500 ejemplares ms sobrantes para reposicin.

120

121

122