Regresar Imprimir

Fecha: 01/07/2010

Literaturas condenadas
Enrique Serna

Con pedantera ejemplar los rbitros del gusto han emitido la sentencia de muerte de las literaturas nacionales. En este ensayo provocador, Enrique Serna analiza el extranjerismo delicioso de los sepultureros literarios

En una alusin sarcstica a los telogos polglotas de su tiempo, versados en griego, latn y hebreo, pero incapaces de tener ideas propias, Sor Juana declar en la Respuesta
a Sor Filotea que un necio grande no cabe en slo la lengua materna. Su frase se puede aplicar a los rbitros del gusto que pretenden condenar a muerte a las literaturas nacionales en nombre de un cosmopolitismo excluyente. Los pedantes del mundo globalizado ya no caben en un solo pas y en su afn por reafirmar una ilusoria superioridad intelectual que no han demostrado con obras, ahora luchan con denuedo por instaurar una preceptiva literaria en la que los visados del pasaporte sustituyan a los premios y a los diplomas. La adquisicin de una cultura cosmopolita es en gran medida una cuestin de status. Pasar largas temporadas en el extranjero, ver la propia nacin con los ojos de un europeo, pronunciar correctamente el francs son privilegios culturales de las clases acomodadas, de manera que expulsar del Parnaso a la chusma que se limita a escribir sobre su terruo significa crear un coto de poder cultural a prueba de nacos.

Desde hace 20 o 30 aos se ha repetido hasta el hartazgo en congresos y mesas redondas que las literaturas nacionales
pronto dejarn de existir para integrarse con mayor o menor fortuna al concierto de la literatura universal. En Mxico, el ms porfiado enterrador de las literaturas nacionales ha sido Christopher Domnguez, quien reprueba la obsoleta nocin romntica de vincular la creacin literaria a los avatares de una cultura nacional (idiosincrasia, historia, peculiaridad lingstica, etctera). Segn Domnguez, al escritor latinoamericano posterior al boom le corresponde cancelar la identificacin romntica entre cultura y nacin, misma que lo converta en una suerte de embajador ontolgico de su pas, destinado a explicar los misterios esotricos de Mxico, de Per o de Colombia al pblico europeo. Es hora de asumir que la fiesta termin y que el precio de haber ganado un lugar en la literatura mundial se traduce en el fin de nuestra excepcionalidad y de los fueros que el realismo mgico, falso o verdadero, conllev.* Antes de poner en duda la pertinencia de esta prematura acta de defuncin, escrita en el tono categrico de una autoridad suprema, debo aclarar que el nacionalismo literario, entendido como un encierro en la propia cultura, me parece lamentable y empobrecedor. Pero creo que en Mxico los ltimos nacionalistas de esa laya fueron, quiz, los novelistas de la Revolucin, que acusaron a los Contemporneos de hacer una literatura aptrida y descastada. Desde entonces para ac, incluso los narradores ms anclados en la cultura autctona, como Rulfo, Yez, Revueltas, Ibargengoitia, Garibay, Monsivis o Jos Agustn, han sido lectores cosmopolitas con un amplio conocimiento de las letras extranjeras contemporneas, es decir, ciudadanos del mundo que tratan de abrevar en lo mejor de la literatura universal para expresar mejor el alma de su pas. Se puede escribir una literatura profundamente arraigada en la propia cultura sin ser, necesariamente, un xenfobo o un partidario del aislamiento cultural. Aclaro lo anterior, porque si bien el nacionalismo literario muri en Mxico a principios del siglo XX, las literaturas nacionales siguen vivas y coleando en todo el continente, no porque sus autores quieran circunscribirse a un pblico local, o pretendan ser embajadores de su pas ante el extranjero, sino porque han preferido escribir de lo que mejor conocen y reflejar su circunstancia sin complejos de inferioridad, a pesar de que, en algunos casos, su confiada y audaz apelacin a la curiosidad intelectual del lector extranjero, generalmente reacio a sumergirse en culturas marginales o perifricas, les cierre las puertas de la difusin internacional. Los escritores del primer mundo pueden incurrir en localismos o en regionalismos con la seguridad de que el lector extranjero quiere adentrarse en el contexto cultural de sus ficciones. Philip Roth escribe con la certeza de que las peculiaridades regionales, musicales, lingsticas y polticas de Estados Unidos, o para ser ms precisos, de la vida norteamericana en los centros urbanos de la costa Este, le interesan a sus lectores extranjeros tanto como a l. A pesar de la difusin internacional que han tenido los autores del boom, la mayora de los escritores latinoamericanos no gozamos de esta ventaja. Los conocimientos del lector comn europeo o estadunidense sobre la geografa, la historia y la cultura popular de Per, Argentina, Chile o Mxico, son vagos o francamente nulos. Lo peor es que ni siquiera los primos hermanos de la regin estamos dispuestos a hacer el esfuerzo de asomarnos al patio del vecino. En la actualidad, una novela histrica venezolana, chilena, argentina o mexicana, aunque sea de calidad excepcional, slo llegar al pblico lector de su pas de origen, porque la mercadotecnia editorial, basada por desgracia en hbitos de lectura reales, ha decidido que esos temas no le interesan a ningn otro lector hispanohablante. De manera que muchos autores de vala quedan adscritos al marco de una literatura nacional, incluso los que ms se han esforzado por borrar en sus obras cualquier huella de costumbrismo. Quiz algunos escritores de Amrica Latina puedan cancelar la obsoleta identificacin romntica entre cultura y nacin sin quedar flotando en el limbo, porque una mente poderosa puede inventar pases, geografas y hasta planetas desconocidos. Pero cuando la renuncia al cordn umbilical est determinada por la bsqueda de relumbrn y no por una necesidad expresiva, resulta forzada, pretenciosa y, por consecuencia, ms provinciana que la abundancia de localismos. Algunos narradores jvenes de Mxico parecen creer que borrar las notas de color local, o ubicar sus ficciones en los fiordos noruegos, les confiere valor universal, o cuando menos, un sello de prestigio cosmopolita. Otros, ms vidos de fama que de prestigio, se han plegado servilmente a los cartabones de la mercadotecnia editorial espaola (que son, a su vez, una mala copia de las frmulas exitosas del bestseller norteamericano). Quienes anhelan entrar a la literatura globalizada por la puerta de atrs, luchando contra el estigma nefando de haber nacido en la colonia Narvarte, deberan tomar en consideracin que ningn escritor valioso del primer mundo aceptara jams una abjuracin tan vergonzante. El fin de la excepcionalidad que Domnguez festeja (tomando partido por la uniformidad cultural en contra de la diversidad) est muy lejos de haber llegado a nuestros pases y a nuestras literaturas, pero nunca llegar, tampoco, a las literaturas de las potencias culturales. Los mejores novelistas ingleses, franceses, alemanes o suecos tambin creen, con justicia o sin ella, que sus culturas y sus pases son excepcionales. Toda la obra de Gnter Grass, por ejemplo, es un intento por definir la particularidad alemana,

histrica y filosficamente. De hecho, uno de los desafos ms estimulantes para un escritor de cualquier nacionalidad es hallar los rasgos excepcionales de su pueblo, de la misma forma en que la creacin de un personaje memorable consiste en resaltar lo que distingue al individuo del tipo. Ahora bien, el realismo mgico no es el mejor ejemplo para ilustrar la bsqueda de excepcionalidad latinoamericana, porque sus mejores exponentes han logrado ms bien lo contrario: mostrar las similitudes y afinidades que hay entre el universo mgico de nuestros pases y la irrealidad fantasmagrica de todos los pueblos premodernos. Haber tendido ese puente fue una enorme hazaa potica, pero el realismo mgico no explica realidades nacionales: recupera la visin alucinada del mundo que existi entre los pueblos de la Edad Media europea, en las provincias sureas de Estados Unidos durante la poca del esclavismo, en los relatos de Las mil y una noches y, por supuesto, en las pequeas comunidades rurales del tercer mundo. Por eso ha tenido una repercursin internacional tan fuerte: cualquier lector del planeta reconoce en l algo familiar y entraable, porque todos sentimos nostalgia por la infancia del gnero humano. Tal y como estn las cosas, para cualquier escritor latinoamericano vido de difusin internacional es ms fcil incursionar en el exotismo de exportacin que tomarse la molestia de explicar la evolucin histrica o los conflictos sociales de su pas ante un pblico desinteresado en las naciones modestas o pobres. Tuve la oportunidad de constatar la escasa popularidad internacional de nuestras identidades patrias en un reciente viaje a la India, donde el agregado cultural de Mxico, Conrado Tostado, me invit a dar una conferencia en las universidades de Nueva Delhi y Calcuta. Suponiendo ingenuamente que los hispanistas hindes, como los de Estados Unidos o Europa, conocan la tradicin literaria de mi pas, prepar una charla sobre el humor en la literatura mexicana, desde Sor Juana Ins de la Cruz hasta Ibargengoitia. Haba escrito la conferencia en mi rudimentario ingls, pero en Nueva Delhi el jefe del Departamento de Espaol me pidi que la diera en mi lengua. A juzgar por los rostros impvidos del auditorio, creo que nadie entendi una palabra de lo que dije. Cuando termin de hablar se abri un espacio para preguntas y comentarios. La charla que nos ha dado es muy interesante dijo el jefe del departamento pero, podra hablarnos un poco de Mrquez? Qu Mrquez? pregunt con extraeza Se refiere a Garca Mrquez me aclar Conrado Tostado. Nadie en esa universidad saba que Garca Mrquez es colombiano. Les aclar que por desgracia Gabo no era mi compatriota, pero su ignorancia de ese detalle no me escandaliz, pues comprend que la separacin poltica y las diferencias culturales entre dos pases tan prximos son imperceptibles para los lectores de una gigantesca nacin con mil millones de habitantes, en la que se hablan ms de 15 lenguas. La diversidad lingstica y cultural de la India es mucho ms compleja que la de Hispanoamrica. Mxico y Colombia son pases distintos para la gente de nuestro continente, pero contemplados desde la India, lo son de verdad? Con qu derecho podemos exigirle a los lectores hindes que estudien por separado la historia de 15 o 20 repblicas inoperantes y ridculas? Los escritores de Amrica Latina quiz esperamos demasiado del lector extranjero cuando pretendemos que se interese en los avatares polticos y en la diversidad cultural de nuestros jvenes pases. Pero el genio literario de algunos narradores notables, como Mario Vargas Llosa o Jorge Amado, ha logrado que los lectores del mundo entero se ubiquen dentro de esas coordenadas incmodas. Su ejemplo demuestra que no es imposible despertar en el lector extranjero el inters por la excepcionalidad de un pas remoto y desconocido: todo depende de la destreza del escritor para universalizar la vida de su aldea. Probablemente, una de las misiones histricas de la narrativa en lengua espaola sea exhibir el origen espurio de nuestros nacionalismos, surgidos en la mayora de los casos para enriquecer a una camarilla de militares corruptos. Bolvar no pudo cristalizar su proyecto unificador porque se top con una enmaraada red de intereses y mezquindades. Detrs del nacimiento de una patria suele haber siempre un caudillo oportunista y cnico, o varios bribones de la misma ralea, como bien saban los contemporneos mexicanos de Iturbide y Santa Anna. Pero una vez que el sentimiento de pertenencia a una comunidad echa races en la conciencia colectiva, ningn escritor que aspire a reflejar el mundo en que vive puede pasarlo por alto. Cuando el intelectual anarquista Antonio Daz Soto y Gama pisote el lbaro patrio en la convencin de Aguascalientes, tachndolo de inmundo trapo, los generales revolucionarios se apresuraron a sacar sus pistolas, porque ese atentado los condenaba a la inexistencia. En La marcha Radetzky, uno de los frescos histricos ms importantes del siglo XX, Joseph Roth convirti la desaparicin del imperio austrohngaro en una tragicomedia intimista, pues aunque l observara con sorna los smbolos del imperio difunto, comprenda que para muchos seres humanos tenan un enorme valor sentimental y ontolgico. Ser un chileno bajo el rgimen de Pinochet, un venezolano en la poca de la demagogia bolivariana o un mexicano durante el imperio del narcoterror son experiencias que determinan de distinta manera el comportamiento social y hasta la vida privada de un personaje. Romper el vnculo de la literatura con la cultura nacional significara privar a millones de seres del mejor espejo ficticio donde pueden contemplar lo que son y lo que anhelan ser. Si desapareciera la obsoleta nocin romntica que vincula a los escritores con sus culturas vernculas, millones de seres en el mundo dejaran de ser material novelable. Por las condiciones del mercado editorial, actualmente guardar fidelidad a esa nocin obsoleta equivale a condenarse a escribir para un pblico muy restringido. Pero una literatura ajena a cualquier circunstancia histrico-social, que borrara del mapa a todos los seres vulgarmente nacionales para celebrar el extranjerismo delicioso de una elite, no necesitara los servicios de un sepulturero arbitrario, porque estara muerta desde el vientre materno. Enrique Serna. Escritor. Entre sus libros: El seductor de la patria, Giros negros y Fruta verde.

www.nexos.com.mx