Esquema de Machado de Assis

I
Como o nosso modo de ser ainda bastante romntico, temos uma tendncia quase invencvel para atribuir aos grandes escritores uma quota pesada e ostensiva de sofrimento e d drama, pois a vida normal parece incompatvel com <i lOnio. Dickens desgovernado por uma paixo de maturidade, aps ter sofrido em menino as humilhages com a priso do pai; Dostoievski quase fuzilado, atirado na sordidez do presdio siberiano, sacudido pela molstia nervosa, jogando na roleta o dinheiro das despesas de casa; Proust enjaulado no seu quarto e no seu remorso, sufocado de asma, atolado nas paixes proibidas so assim as imagens que prendem a nossa
imaginago.

Por isso, os crticos que estudaram Machado de Assis nunca deixaram de inventariar e realgar as causas eventuais de tormento, social e individual: cor escura, origem humilde, carreira difcil, humilhages, doenga nervosa. Mas depois dos estudos renovadores de Jean-Michel Massa difcil manter este ponto de vista.

Com efeito, os seus sofrimentos no parecem ter excedido aos de toda gente, nem a sua vida foi particularmente rdua. Mestigos de origem humilde foram alguns homens representativos no nosso Imprio liberal.
17

pobres' Homens que, sendo da sua cor e tendo comegado carregando e Palu.uuu**'t cebendo ttulos de nobreza do tema o portanto, exageremos, No ias ministeriais. destino. Ants, pelo contrrio' conviria asgOnio da ""t."s inutu, a normalidade exterioi e a relativa facilidade modesr"" i^ pUlica. Tipgrafo, reprter' funcionrio plcida' ,", n""i"itnte alto funionrio, a sua carreira foi A'cor parece no ter sido motivo de desprestgio' etalvez momento breve; 1;th" servido de contratempo num senhora portuuma ,nanta superado, quando casou com qu-e fosse guesa. E a sua condigo social nun"i impediu ntimo desde mogo os filhos do Conselheiro Nabuco' e Joaqlim' rapazes finos e cheios de talento'

nr ltima parte da sua vida, como um desses grupos fechados onde a sua personalidade encontrava apoio; e como dependia dele em grande parte o beneplcito para
os membros novos, ele atuou com uma singular mistura de conformismo social e sentimento de clque, admitindo entre os fundadores um mogo ainda sem expresso, com Carlos Magalhes de Azeredo, s porque lhe era dedicado motivos que o levaram a dar ingresso e ele o estimava -, a Mrio de Alencar, ainda mais mealguns anos depois dfocre. No entanto, barrava outros de nvel igual ou superior, como Emflio de Meneses, no por motivos de ordem intelectual, mas porque no se comportavam segundo os padres convencionais, que ele respeitava na vida de relago.
Sendo assim, parece no haver dvida que a sua vida

Sir.nuno

Seanalisarmosasuacarreiraintelectual'verificaree que aos mos que foi admirado e apoiado desde cedo' do pas' cinqenta anos era considerado o maior escritor que nenhum gerais' objto de uma reverncia e admirago vida' em ouiro ,o.uncista ou poeta brasileiro conheceu emitiu uma ;;"; ; depois dele. penas Sflvio Romero querendo comnota dissonante, no compreendendo nem esqueorientago I preender a sua obra, que escapava 'mtica esprito'-Quane macigamente naturalista do seu de Letras, il; cogitou e fundar a Academia Brasileira presiu.ttuOi'de Assis foi escolhido para seu mentor e era uma dente, posto que ocupou at morrer' -l' ento anos' sessenta dos espcie de patriarca das letras' antes
Patriarca (sejamos francos) no bom e no mau sentido. Muito conuentional, muito apegado aos formalismos' sob este aspecto, de ser to ridculo e mesmo "ru msquinho quanto qualquerpresidente de Academia' to "upur, inclinado Talvez devido a certa tmidez, foi desde mogo relages boas as descuidar ao espfrito de grupo e, sem melhor encontrava que se, grande titntto, parece ""* no cfrcito fechado dos'happy few' A Academia surgiu'
18

foi no apenas sem aventuras, mas relativamente plcida, cmbora marcada pelo raro privilgio de ser reconhecido c glorificado como escritor, com um carinho e um preito que foram crescendo af fazer dele um smbolo do que se considera mais alto na intelig0ncia criadora.

Doutro lado, se encararmos a sua obra, no dentro do panorama estreito da literatura brasileira do tempo, mas na corrente geral da literatura dos povos ocidentais, veremos a contrapartida irnica e por vezes melanclica do seu 0xito sem quebra. Pois sendo um escritor de estatura internacional, permaneceu quase totalmente desconhecido fora do Brasil; e como a glria literria depende bastante da irradiago poltica do pas, s agora comega a ter um succs d'estinte nos Estados Unidos, na Inglaterra, nalgum pas latino-americano. A glria nacional quase hipertrofiada, correspondeu uma desalentatlora obscuridade internacional.
19

contos e romances, sobretudo entre 1880 e 1900' encontramos, disfargados por curiosos tragos arcaizantes' do alguns dos temas que seriam caractersticos da ficao s-culoXX.ofatodesuaobraencontraratualmentecerto Oxito no Exterior parece mostrar a capacidade de sobreuiurr, isto , de si adhptar ao esprito do tempo' significano alguma coisa pra as gerages que leram Prolst e Kafka, Faulkner utnus, Joyce e Borges' Entrando " imaginar o qle teria acontecido p"i. ."":.tura, podemos momense ela tivesse sio conhecida fora do Brasil num to em que os mais famosos praticantes do romance' no Anaunivers das literaturas latinas, eram homens como mile e Fogazzarc tole France e Paul nouiltt, Antonio Zola, que, salvo o ltimo, envelheceram irremediavelmente nada mais significam para o nosso tempo'
ns

Esta circunstncia parece chocante porque' nos seus

hurnano e das boas maneiras para poder, debaixo dela, tlcsmascarar, investigar, experimentar, descobrir o muntkr da alma, rir da sociedade, expor algumas das comt)onentes mais esquisitas da personalidade. Na razo inversa da sua prosa elegante e discreta, do seu tom humorstico e ao mesmo tempo acadmico, avultam para o leitor atento as mais desmedidas surpresas. A sua atualidade vem do encanto quase intemporal do seu estilo e dcsse universo oculto que sugere os abismos prezados pcla literatura do sculo XX. E a este propsito intercssante dar um repasso nas diferentes etapas da sua glria no Brasil, para avaliar as suas muitas faces e o ritmo com que foram descobertas.

Das lnguas do Ocidente, a nossa a menos conhecida, e se oi pases onde falada pouco representam jogo pohoje, em 1900 representavam muito menos no ltico. por isso ficaram marginais dois romancistas que que ento nela escreveram e que so iguais aos maiores do esprito ao escreviam: Ega de Queirs, bem ajustado bifronte' e naturalismo; tvtactrao de Assis, enigmtico um olhando para o passado e para o futuro, escondendo aparente neutralidade a sob mundo estranho e original das suas histrias "que todos podiam ler"' Podemos ento dizet, com Moiss Vellinho' que a e sua vida sem relevo comparada .grandeza da obra' Sob muito' que interessa pouco, enquanto esta-interessa que pro rupu, alegre e mais tarde o burguOs comedido .u.ouu ajusiar-se s manifestages exteriores, que passou conurn.ionalmente pela vida, respeitando para ser respeitado, funcionava um escritor poderoso e atormentado' ^que recobria os seus livros com a cutcula do respeito
20

Nas obras dos grandes escritores mais visvel a rolivalOncia do verbo literrio. Elas so grandes porque siro extremamente ricas de significado, permitindo que cada grupo e cada poca encontrem as suas obsesses c as suas necessidades de expresso. Por isso, as sucessivas gerages de leitores e crticos brasileiros foram encontrando nveis diferentes em Machado do Assis, estirrando-o por motivos diversos e vendo nele um grande cscritor devido a qualidades por vezes contraditrias. O nlais curioso que provavelmente todas essas interprellges so justas, porque ao apanhar um ngulo no potlcrn deixar de ao menos pressentir os outros" o que rode mostrar uma revista na sua fortuna crftica, manc:ira de Jean-Michel Massa.

Logo que ele chegou maturidade, pela altura dos tuarenta anos, talvez o que primeiro tenha chamada a rfcngio foram a sua ironia e o seu estilo, concebido corno "boa linguagem". Um dependia do outro, est
21

claro, e a palavra que melhor os rene para a crtica do tempo talvez seja fnura. Ironia fina, estilo refinado, evocando as noges de ponta aguda e penetrante, de delcadeza e forga juntamente. A isto se associava uma idia geral de urbanidade amena, de discrigo e reserva. Num momento em que os naturalistas atiravam ao pblico assustado a descrigo minuciosa da vida fisiolgica, ele timbrava nos subentendidos, nas alus6es, nos eufemismos, escrevendo contos e romances que no chocavam as exigncias da moral familiar. A seu respeito, evocava-se Almeida Garrett, cuja influOncia foi dissecada por Cndido Juc Filho e com efeito um cujo leve rango arcaico dos mestres da sua escrita - dos povos coloniais. No paga o tributo ao casticismo fim de sua vida, os leitores sublinhavam tambm o pessimismo, o grande desencanto que emana das suas histrias. O de que no h dvida que essas primeiras gerages encontraram nele uma "filosofia" bastante cida para dar impresso de ousadia, mas expressa de um modo elegante e comedido, que tranqilizava e fazia da sua leitura uma experincia agradvel e sem maiores conseqOncias. Poder-se-ia dizer que ele lisonjeava o pblico mediano, inclusive os crticos, dando-lhes o sentimento de que eram inteligentes a prego mdico. O seu gosto pelas sentengas morais, herdado dos franceses dos sculos clssicos e da leitura da Bblia, levava-o a compor frmulas lapidares, que se destacavam do contexto e corriam o seu destino prprio, difundindo uma idia algo fcil de sabedoria. Para a opinio culta ou semiculta do comego do sculo, ele aparecia como uma espcie de Anatole France local, tendo a mesma elegOncia felina e menos devassido de esprito. As antologias no deixavam de escolher na sua obra coisas como o "Aplogo" engenhoso e no fundo banal sobre a agulha e a linha, ou o episdio do almocreve nas Memrias pstumds de Brs Cubas, que, extrado do conjunto, mostra
22

de maneira apenas aparentemente profunda a forga do

interesse.

Este primeiro Machado de Assis, ,,filosofante,, . e castigo, aparece, por exemplo, em dois bons .riuOo, pui blicados logo depois da sua morte: a conferncia de olivcira Lima na Sorbonne e o pequeno livro de Alcides M.aya, que salientava, para arm'da ironia o. ,ort, uortaireano, as componenies mais complicada, d,o nl*), de tipo ingls. O livro importante e elfreo nu;oi, pu_ blicado no fim da primeira Grande Guerra, crlstalizo'u1 viso convencional da sua vida e a viso "rrosoranteJ da sua obra, fixando-com tragos acentuados O, mitofogiu a singular histria.do menino pobre que atingiu, compensago, os pinculos da expresso "olo literiia. pouc tlcpois Graga Aranha props uma teoria .ng.ntoru-o rnovimento cruzado de Nabuco, descendo Oa ristocracia lo povo, e de Machado de Assis, subindo Oo pouo e, atitudes aristocrticas. Uma nova maneira de interpretar s apareceria no dccnio de 1930, com a biograf de Lcia Miguel percira, as anlises de Augusto Meyer, as hbeis iifioqO.. biogrficas de Mrio Mtos. a'etpu que poderamos chamar de propriamente psicolgica, quando os crticos procuravam estabelecer uma corrente iecproca Oe cornprcenso entre a vida e a obra, focalizand_as de acordo con as- disciplinas em moda, sobretudo psicanlise, a a s<rmatologia, a neurologia. Abro um parntse para l;"; rue no levarei em conta o, orp.aios extremos dessa lcndncia, representados pelos .ndi.o, que se apossa_ rarn de Machado de AssiJ como de um indefeso li"nt. pstumo, multiplicando diagnsticos e querendo tirar da su obra e dos poucos elementos conhecidos de sua vida rltcrpretages cujo valor cientfico deve ser pequeno. Antes e depois, mas sobretudo nesses anos de 1930, a
23

sombra obsoleta de Lombroso e Max Nordau pairou com roupa nova sobre o grande escritor'

Disso tudo resulta algo positivo para a crtica: a noEo de que era preciso ler Machado, no com olhos convencionais, no com argcia acadOmica, mas com o senso do desproporcionado e mesmo o anormal; daquilo que parece raro em ns luz da psicologia de superfcie'

llrrrcz.as biogrficas, mormente o que se poderia chamar rlt' angstia existencial. E o caso de um dos seus mellrrrcs crticos, Barreto Filho, cujo livro uma das inft'r'prctaEes mais maduras que possumos de sua obra.

cornpe as camadas profundas de que brota o comportamento de cada um. Nessa nova maneira de ler avulta sem dvicla Augusto Meyer, que, inspirado na obra de Dostoievski e na cle Pirandello, foi alm da viso humorstica e "filosofante", mostrando que na sua obra havia rnuito do "homem subterrneo", do primeiro, e do ser mltiplo, impalpvel, <io segundo. Ele e Lcia Miguel Peeira ehamaram a atengo para os fenmenos de ambigidade que puluiam na sua ficgo, obrigando a uma leitura mais exigente, graqas d qual a normalidade e o senso das convenincias constituem apenas o disfarce de um universo mais cornplicado e por vezes turvo' O que se pocle reparar de negativo, neles e em Mrio Matos, a aiudicla reversibilidade de interpretaEo, a preocupago excessiva de buscar na vida do autor apoio para o que aparece na obra ou, vice-versa, utilizar a obra para es,i"r..". a vida e a personalidade. Mas no h dvida de que foi desses estudos e alguns outros, geralmente precedenclo ou sucedendo de pouco as comemorages do centenrio do nascimento em 1939, que comeEou a compr-se a nossa viso moderna' J no era mais o "ironista a1eno", o elegante burilador de sentengas, da convengo acadOmica; era o criador de um mundo paradoxal, o experimentador, o desolado cronista do absurdo'

. no^rntonto

l: o caso ainda de Roger Bastide, que, contrariando uma vcllra afirmaqo, segundo a qual lv{achado ndo sentiu a rutlrtrcza do seu pas, mostrou que, ao contrrio, eie a rt'rccbe com penetrago e constencia; mas em lugar cle rr'lrrgrsnil-la pelos mtodos do descritivismo romntico, ln('orpora-a d filigrana da narrativa, como elemento funcionol da composigo literria. Era com o mesmo esririto que costumava dizer aos seus alunos na Univt'siclade de So Paulo que o "mais brasileiro', no cr;r lluclides da Cunha ornamental, para ingl0s ver; - que dava universalidade rrurs Machado de Assis, ao ..('u pas pela explorago, em nosso contexto, dos terrrs cssenciais.

lngulo metafsico. Numa situaqo nem psicolgica nem lriognifica situou-se tambm Astrojildo pereira, preoculrrlo com os aspectos sociais da obra, mas pecando na rrt'rlida em que fazia deste lado o que faziam os biollrlf istas de outro, isto , considerando a obra na medida ('nr que descrevia a sociedade e, portanto, dissolvendo-a rro doculnento eventual. Mas a essa altura j se percebia rrur mudanga que levou a pensar na obra, no no irorrrt'rn. E o caso precoce de Afrnio Coutinho, autor de rurr livro sobre as influncias fiiosficas, e o caso de l.ricia Miguel Pereira em seu novo enfoque da ficEo rurcliadeaia, na quai a natureza do ternpo seria, em ..',uida, objeto de um estudo de Dirce Cortes Riedel.

lislc:s crticos resistiram ao psicologismo e ao biografisno, ao mesmo tempo que procuravam esclarecer de um

No dec0nio de 1940 notamos uma inflexo para o lado tia filosofia (sobretudo crist) e da sociologia' A primeira quis focalizar em Machado de Assis, sem im1l

25

O que primeiro chama a atengo do crtico na ficao de Machad de Assis a despreocupago com as modas dominantes e o aparente arcasmo da tcnica' Num momento em que Flaubert sistematizara a teoria do "romance que nurru u si prprio", apagando o narrador atrs da objtividade da narrativa; num momento em que Zola prconizava o inventrio macigo da realidade, observada no* *rnotes detalhes, ele cultivou livremente o elptico, o incompleto, o fragmentrio, intervindo na narrativa com bisbilhotice saborosa, lembrando ao leitor que atrs dela estava a sua voz convencional. Era uma forma de manter, na segunda metade do sculo XIX, o tom caprichoso de Sterne, que ele pfezavai de efetuar os seus saltos temporais e brincar com o leitor. Era tambm um i'conte philosophique", tr maneira de Voltaire, e eco do era sobretudo o seu modo prprio de deixar as coisas meio no ar, inclusive criando certas perplexidades no resolvidas.

tlcspreocupada. No nos apaixonados naturalistas do scu tempo, tericos da objetividade, que encontramos o distanciamento esttico que reforgu a vibrago da realitlade, mas sim na sua tcnica de espectador.

A partir dessa matriz formal, que se poderia chamar o "tom machadeano", que podemos compreender a prol'undeza e a complexidade duma obra lcida e desencanlada, que esconde as suas riquezas mais profundas. Como Kafka e como Gide, ao contrrio de Dostoievski, Proust ou Faulkner, os tormentos do homem e as iniqidades do rnundo aparecem nele sob um aspecto nu e sem retrica, ugravados pela imparcialidade estilstica referida acima.

sua tcnica consiste essencialmente em sugerir

us coisas mais tremendas da maneira mais cndida (como

Curiosamente, este arcasmo parece bruscamente moderno, depois das tendOncias de vanguarda do nosso sculo, que tambm procuram sugerir o todo pelo fragmento, a estrutura pela elipse, a emogo pela ironia e a grandeza pela banalidade. Muitos dos seus contos e alluns dos ieus totnances parecem abertos, sem concluso necessria, ou permitindo uma dupla leitura, como ocorre entre os nossos contemporAneos. E o mais picante o estilo guindado e algo precioso com que trabalha e que se de.um lado pode parecer academismo, de outro sem dvida parece uma forma sutil de negaceio, como se o narradoi estivesse rindo um pouco do leitor. Estilo que mantm uma espcie de imparcialidade, que a marca pessoal de Machado, fazendo parecer duplamente intenios os casos estranhos que apresenta com moderaEo

XVIID; ou em estabelecer um conlraste entre a normalidade social dos fatos e a sua anorralidade essencial; ou em sugerir, sob aparncia do conlrfrio, que o ato excepcional normal, e anormal seria o ato corriqueiro. A est o motivo da sua modernidade, lpcsar do seu arcasmo de superfcie.
os ironistas do sculo

No possvel enfeixar numa palestra a anlise adequada de suas diversas manifestages. Mas posso tentar t apresentago de alguns casos, para dar uma idia da originalidade que hoje nos parece existir na obra de Macllado de Assis, e que foi sendo desvendada lentamente rclas gerages de crticos acima referidas.

Talvez possamos dizer que um dos problemas flndamentais da sua obra o da identidade. Quem sou cu? O que sou eu? Em que medida eu s existo por meio tlos outros? Eu sou mais autOntico quando penso ou tuando existo? Haver mais de um ser em mim? Eis :rlgumas perguntas que parecem formar o substrato de

l.

muitos dos seus contos e romaRces. Sob a forma branda, o problema da diviso do ser ou do desdobramento da personalidade, estudados por Augusto Meyer. Sob a forma extrema o problema dos limites da raao e da loucura, que desde cedo chamou a atengo dos crticos, como um dos temas principais de sua obra.

"O espelho", onde surge a velha alegoria da sombra

O primeiro caso objeto, por exemplo, do conto

perdida, corrente na demonologia e tornada famosa ho Romantismo pelo Peter Schlemilh, de Adalbert von Chamisso. Um mogo, nomeado Alferes da Guarda Nacional (a tropa de reserva que no Brasil imperial se tornou beln cedo um simples pretexto para dar postos e fardas vistosas a pessos de certa posigo), vai passar uns tempos na fazenda de sua tia. Esta, orgulhosa com o fato, cria uma atmosfera de extrema valorizago do posto, chamando-o e fazendo que os cscfavos o chamem a cada instante "Senhor Alferes". De tal modo que este trago social acaba sendo uma "segunda alma", indispensvel para a integridade psicolgica do personagem.

rrcrscnta e naquela parte do ser que projeEo na e da socicdade. A farda do Alferes era tambm a alma do All'cres, uma das duas que todo homem possui, segundo o rrarrador, porque manifesta o seu "ser atravs dos ouIt'{)s", sem o que nada somos. claro que a forga do conlo no vem desta concluso banal, alis enunciada exprcssamente pelo autor, conforme seu hbito em tais ctsos. Vem da utilizago admirvel da farda simblica e tkr espelho monumental no deserto da fazenda abanrlon:lda, construindo uma espcie de alegoria moderna tlns divises da personalidade e da relatividade do ser.

Dali a dias a tia precisa viajar com urgncia e deixa fugir, ele fica na solidlo mais completa e chega is bordas da dissolugo espiritual, desde que n5o tinha mais o coro laudatrio que evocava o seu posto a cacla instante. A tal ponto, que olhando certo dia no espelho v0 que a sua imagem aparece quase dissolvida, borrada e irreconhecvel. Ocorre-lhe ento a idia de vestir a farda e passar algum tempo todos os dias diante do espelho, o que o tranqiliza e lhe restabelece o equilbrio, pois a sua figura se projeta de novo claramente, devidamente revestida pelo smbolo social do uniforme. euer dizer que a integridade pessoal estava sobretudo na opinio e manifestages dos outros; na sociedade que o uniforme rea fazenda a seu cargo. Os escravos aproveitam para

Quanto ao problema da loucura, podemos citar o collto "O alienista", elaborado segundo uma estrutura tuc Forster chamaria "de ampulheta". Um mdico funda rurn hospcio para os loucos da cidade e vai diagnostir'rrrdo todas as manifestages de anormalidade mental trrc: observa. Aos poucos o hospcio se enche; dali a temxrs j tem a metade da populago; depois quase toda clr, at que o alienista sente que a verdade, em consetiiencia, est no contrrio da sua teoria. Manda ento soltar os internados e recolher a pequena minoria de pessoas equilibradas, porque, sendo excego, esta que rcllrnente anormal. A minoria submetida a um tratancnto de "segunda alma", para usar os termos do conto rrcccdente: cada um tentado por uma fraqueza, acaba cctlcndo e se equipara deste modo maioria, sendo libcrtado, at que o hospcio se esvazia de novo. O alierrista percebe ento que os germes de desequilbrio prosx'tram to facilmente porque j estavam latentes em Iotlos; portanto, o mrito no da sua terapia. No havcria um s homem normal, imune s solicitages das rrr:rnias, das vaidades, da falta de ponderago? Analisanrkr-sc bem, v0 que o seu caso; e resolve internar-se, sr ro casaro vazio do hospcio, onde morre meses dexris. E ns perguntamos: quem era louco? Ou seriam

todos loucos, caso em que ningum o ? Notemos que este conto e o anterior manifestam, no fim do sculo XIX, o que faria a voga de Pirandello a partir do decOnio de 1920.

2. Outro problema que surge com freqncia na obra de Machado de Assis o da relago entre o fato real e o fato imaginado, que ser um dos eixos do grande romance de Marcel Proust, e que ambos analisam principalmente com relago ao cime. A mesma reversibilidade entre a razdo e a loucura, que torna impossvel demarcar as fronteiras e, portanto, defini-las de modo satisfatrio, existe entre o que aconteceu e o que pensamos que aconteceu. Um dos seus romances, Dorn Casmumo, conta a histria de Bento Santiago, que, depois da morte de seu maior e mais fiel amigo Escobar, se convence de que ele fora amante de sua mulher, Capitu, o personagem feminino mais famoso do romancista. A mulher nega, mas Bento junta uma porgo de indcios para elaborar a sua convicgo, o mais importante dos quais a prpria semelhanga de seu filho com o amigo morto. Uma estudiosa norte-americana, Helen Caldwell, no livro The Brazilian Othello of Machado de Assis, levantou a hiptese vivel, porque bem machadeana, de que na verdade Capitu no traiu o marido. Como o livro narrado por este, na primeira pessoa, preciso convir que s conhecemos a sua viso das coisas, e que para a furiosa "cristalizago" negativa de um ciumento, possvel at encontrar semelhangas inexistentes, ou que so produtos do acaso (como a de Capitu com a me de Sancha, mulher de Escobar, assinalada por Lcia Miguel Pereira). Mas o fato que, dentro do universo machadeano, no importa muito que a convicgo de Bento seja falsa ou verdadeira, porque a conseqncia exatamente a mesma nos dois casos: imaginria ou real, ela destri a sua casa e a sua vida. E
30

r:rulclufmos que neste romance, como noutras situages rlu sua obra, o real pode ser o que parece real. E como urnizade e o amor parbcem mas podem no ser ami_ z.dc nem amor, a ambigidade gnosiolgica se junta *rrrbigidade psicolgica para dissolvei os coiceitos llurais e suscitar um mundo escorregadio, onde os con_ trlrios se tocam e se dissolvem. 3. Neste caso, que sentido tem o ato? Eis outro pro_ blcna fundamental em Machado de Assis, qu* o uiro_ xira das preocupages de escritores como o-Conra de ltrat ^ ou de The Secret Sharer, e que foi um dos tcrs centrais do existencialismo riterrio ront.,npoinco, em Sartre e Camus, por exemplo. Serei eu alguma coisa mais do que o ato que me eiprime? Ser a"vida rrrnis do que uma cadeia de opg6es? Num dos seus me_ -ele llrrcs romances, Esa e Jaci, retoma, j no fim da enrrcira, este problema que pontilha a sua obra inteira. llct.rna-o sob a forma simblica da rivalidade permarrcrtc de dois irmos gmeos, pedro e paulo, qu" ,.p.r_ xcntam invariavelmente a alternativa de qualque. uto. lll s faz o contrrio do outro, e evidentemente as duas r'ssibilidades so legtimas. o grande problema susciI*rl, o da validade d ato e de sa relago com o intuito (lur: o sustm. Atravs da crnica aparentemente corri_ rrrcira de uma famlia da burguesia carioca no fim do Irrrrrio e comego da Repblia, surge a cada instante gilc debate, que se completa pelo terieiro personagem_ clutvc, a moga Flora, que ambos os irmoJ amam, est clrro, mas que, situada entre eles, no sabe como esco_ lllcr. E a ela, como a outras mulheres na obra de Ma_ t'lrrlo de. Assis, que cabe encarnar a deciso tica, o cunrrrornisso do ser no ato que no volta atrs, porque urn,t vcz praticado define e obriga o ser de qu.*'o pra_ licor. Os irmdos agem e optam sem parar, porque so ns ltcrnativas opostas; mas ela, que d-eve idintiii.or_r"
31

metade se se sentiria reduzida d com uma ou com outra' isto metades a realizaria; o fizesse, e s a p"ttt?tt-*s ruptirnit a prpria lei do ato' impossv"t, porquJ-reriu morre sem esco;olli*oritomtnte' Flora que o mesmo sopro de ataraxia lher. E ns senttmos nela de Joseph Conrad' foi a iluso o. gtvti'-"t li'"o'y'

;.iJ'i:

tema.da,opglo se :oTpl:'^o 4. Parece evidente que o lvlachado de Aspor uma das obsesses fundamentais-de o pot Lcia Misuei-Pereira "completo' d sis, muito u"rn unuii^iu obra ao ato tema da perfeigo, u u'piiuqAo contos e sobretudo diu"*os ..Urn ho. total, que .nton"*ot "* que escreveu: pungentes e belos mais num dos mem clebre"' de nolcas' Pestana' o Trata-se de um compositor por reconhecido e louvado mais famoso do ;;t; abastado materialmenonde v, protu'uoo itiJt "i.i1"ttt, peJtana odeia as suas polcas 'q": -t"-1i te. No entanto, porque-.g ttu desejo compor executa' e canta sente sonata' uma ot atia quatidade' uma e Beethoven Mozart' A missa, como u' ouJ"^i*1"'"1t I llt-ql: noire, postado n.j-piunl, \tuu l::lt.,solicitando comeqa a sentlr dias' muitos de rago que resiste' epois da deusa e a sua emoqao algo que p"nuntlu'u visita

rkr o nosso eu; se o que h de mais profundo em ns rro l'irn de contas a opinio dos outros; se estamos contlcnados a no atingir o que nos parece realmente valioso -, qual a diferenga entre o bem e o mal, o justo e o rrrjusto, o certo e o errado? Machado de Assis passou a vitla ilustrando esta pergunta, que modulada de maneira cxcrnplar no primeiro e mais conhecido dos seus grandes ronrrnces de maturidade:. Memrias pstumas de Brs ('ulxts. Nele, mesmo a vida conceituada relativamente, rois um morto que conta a sua prpria histria.

ljste sentimento profundo da relatividade total dos rtos, tla irnpossibilidade de os conceituar adequadamentc, tll lugar ao sentimento do absurdo, do ato sem origem r rkr juzo sem fundamento, que a mola da obra de Krlk c, antes dela, do ato gratuito de Gide. Que j ocornt nr obra de Dostoievski e percorre discretamente a de ft'lrcluclo de Assis. o caso do conto "singular ocorr('rrt'i1", onde alis podemos encontrar um bom exemplo rlo vitorianismo de Machado, que, no ousando pr em i crrir r.rrna mulher casada, descreve a situaEo de tipo conlrrl;rl dc uma antiga e discreta "moga de costumes fr'('ts". que vive com um advogado e se comporta como r'\Jr()sl rcspeitvel e fiel. No entanto, certo dia ela se r.illt('f',il sem razo aparente a um vagabundo de rua, derors tk: o haver provocado. O fato descoberto casualnr('nl(' lclo advogado, segue-se uma ruptura violenta que rrscilu r)a moga um desespero to sincero e profundo, rlu(' rs rclages se reatam, com a mesma dignidade de r'rtircntos e atitudes de antes. O advogado morre e ela 'r' t{}ilSCrvo fiel sua memria, como viva saudosa de uln lirurtlc e nico amor.

ffi;.-oltt

uu'*.ntu,

"t- "tot e"' comp edos, atira-se ao teclado e pocada vez mais brilhantes Polcas . ,t*p""polto'' A alternativa negada pulares o que i' xe morrer' a fazet como possvel' no -N"ttt tambm a ele; 'O-itt" "" conto terrvel sob a leveza como lhe agradJriu' i*potencia espiritual do homem aparente Oo t'u*oi'u ;i;^ como do fundo de um ergstulo'

l"n" it'l'"

*:?3T:t:':H:T"t::i

t: u fantasia 5- Surge ento a pergunta: agir seno mutilancomo realidade; se noionseguimos

funciona
32

I'or que ento aquele ato inexplicvel? Impossvel ,rlr('r l: rual o comportamento que a exprime melhor: ltk'litlltlc ou a transgresso? Impossvel determinar.
)J

os atos

;' ; ol o' i n t "'pretac e *'i:lfi mosirari Aleuns decnios tJi''*td;:Freud

;rli"

i*:jjt:{ ".". '-":::T:il:L:li:,:'f iJ.:: s p ic o gic as'

s I

cii

fundamentat oo'iao'o " oto"em com senso derados ocasionais"iJt ao leitor atento o ssis'-l"ti"noo e Machado de contradieoes da alma'

"llllil

a irnportdnconsrdos c::p:ilamentos obra na freqncia

rcnte reificago da personalidade, dominantes no pensancnto e na crtica marxista de nossos dias e j ilustratlos pela obra dos grandes realistas, homens tio difercntes dele quanto Balzac e zola.

;;;;as

seus lique mais me atrai nos 6. Pessoalmente' o deste-s: a transformago vros um outro tt*u'""tnte das malhomem'-que uma do oi"* trn econdo homem dices ligadas n ili'""o""'iib;;;tie 'uerdadeira' um dos demnios famiri.u espiritual''il;;ma-! do simples as fo'mas atenuadas "'" ou'u' sua da liares e da pilhagem mo-

esofsmo at os

;il;i;'

".tit*-"tJtsadisno iie;'' r^*"'i:::i3i:J;i:#:T} " ^-"t" por um dos seus personag( isso mesrno maelaborada por

oio e quim Borba dos S*; em dois rofigurante secundrio tUlio' chadeanamtn" Memrias quais lraz o seu apelido: mances, um dos 'iiili"*;'-;; s'd'-iios e Quincas Borba'
melhor Barreto Filho' que Os crticos' sobretudo estudou o caso' t#;;;"T' " I::ili:#"fi:[?,':"J:

k;'""'ul1rHi'i"Jil-":"iT::i"'.:ii*:,:.:*;*; vida com so

;i"i;;. i;.q{l".:a

da luta Pela conotaso mais amdPis"s arm um Mas apto. vO o homem colno e stira' a que pla, do mats "un*'"-Jt Jinarnitu a.sobrevivncia ier devorad"' devoraEssa "#iitu u'n caso particular' forte u* "pi'Oio'" o homem ern rns*ut"iln"*u-ttuntrrmar geral co " e sob esre aspecto 1 irumento o tom"*, poderia put:::t^ oi L t"i*' u"ituiu'"*li'" chado ," d" alienaEo e decorprimeira ni'tu' io* 'ont"itot

No romance Quincas Borba, um modesto professor prinrrio, Rubio, herda do filsofo Quincas Borba uma lirrtuna, com a condigo de cuidar de seu cachorro, ao qual tlera o prprio nome. Mas com o dinheiro, que uma csrcie de ouro maldito, como na lenda dos Nibelungen, Itubio herda igualmente a loucura do amigo. A sua forluna se dissolve em ostentago e no sustento de parasitas; nlrs serve sobretudo como capital para as especulaEes t'onerciais de um arrivista hbil, Cristiano Palha, por cuja rrulher, "a bela Sofia", Rubio se apaixona. O amor e a Ioucura surgem aqui, romanticamente, de mos dadas; ilrs o tertius gaudens a ambigo econmica, baixo-conlflrrrl do romance, de que Rubio se torna um instrumento. No l'irn, pobre e louco, ele morre abandonado; mas em conlpcnsago, como queria a filosofia do Humanitismo, ltlh e Sofia esto ricos e considerados, dentro da mais x'rli'ita normalidade social. Os fracos e os puros foram utilnente manipulados como coisas e em seguida so lxrslos de lado pelo prprio mecanismo da narrativa, que os cospe de certo modo e se concentra nos triunfadores, tchrdo por deixar no leitor uma dvida sarcstica e elcit dc subentendidos: o nome do livro designa o fillolr ou o cachorro, o homem ou o animal, que condicionnrlnr ambos o destino de Rubio? Este comega como rlrrrrL:s homem, chega na sua loucura a julgar-se impemrkrr c acaba como um pobre bicho, fustigado pela fome r r t'lrrva, no mesmo nvel que o seu cachorro.
I um conto, "A causa secreta", onde a relago rlt'vor'ukrra de homem a homem assume um carter de rrrrrrlir,rnl. Fortunato um senhor frio e rico, que de-

gurljlja-

ll

l'

34

35

socorrendo feridos' monstra interesse pelo sofrimento' excepcional'.casavelando doentes .ofn u*u dedicago mas ela mamulher' ,ll-.-"ra idade, bom par.a a medo' parece que nifesta diante dete u constraigimento
a quem ForO casal amigo de um jovem mdico' com tJ:'^11: tunato convence a fundar, de sociedade. presta asslsr"tu-t*rlde, cujos capitais fornece' Nela' um interesse absortOncia constante aos dentes' com anatomia pela vivissecqo de vente que o leva a "t*ut que estes fazem abasatos e cachorros. Olarumo de dor da mulher' que pede ao mdico J. e1; ""t"*'itircaos do marido a eessago das experiOncias. *,u ou,'' paixo uma l*'"";;;;t;i"'ti"rt" oesperiado n9. Iupu' pela esposa do calada, pura, certa"ntt correspondida' a cena onde o amigo. O momento trutiunt" d conto apavorada'e' mdico encontra a senhora de Fortunato torturando um rato de maneira numa outra sala, ub "ti" segura um corttpunrotu e abjeta. Com uma das mos' a um prato ?i";;e" ao iabo do animal' baixando-o repetidam.ente .t.1" " lcool inflamado, erguendo-o as co-m. a outra' vai cortando ;;;;;il at-lo oep'essa; dos e ierrlvel' fora lon-gl ;t ;it;ouru. n ttcrigo e de Machado.de hbitos discretos |11t:? que tem po-r aml"-titttetitos medico percebe ento o tipo de homem o maior praze.lr na dor alheia' go: algum qo,

No difcil ver gue, alm de tudo o que vem no rluno ostensivo, este sdico transformou virtualmente a rrulher e o amigo num par amoroso inibido pelo escrtulo, e com isto sofrendo constantemente; e que ambos ile lornam o instrumento supremo do seu prazer monslnroso, da sua atitude de manipulago de que o rato o llrbolo. "Of mice and men", poderamos dizer com um lx)uco de humor negro, para indicar que o homem, translorrrado em instrumento do homem, cai praticamente no ttfvt:l do animal violentado.
Neste nvel que encontramos o Machado de Assis lcido, estendendo para a organizaqlkr tlas relages a sua mirada desmistificadora. Se tivese I'icado no plano dos aforismos desencantados que fasclrrvam as primeiras gerages de crticos; ou mesmo no tlns situages psicolgicas ambguas, que depois se tornnrnrr o seu atrativo principal, falvez no tivesse sido lturis do que um dos "heris da decadncia", de que fala Vlrr Moog. Mas alm disso h na sua obra um interesse Irrnis l:rrgo, proveniente do fato de haver includo discrelnnrcltc um estranho fio social na tela do seu relativismo.
nris terrfvel e mais

fffi;

"ntontra

morre' O maPouco depois a esposa piora e afinal como sempre' rido demonstra uma ddicagao extrema' o seu predomina o que ;;; ;. fase final da agoni vigia surpreende fnebre' prazer com o espetcui' Na e compreende tudo cau"r do o mdico beijanOo-a testa num prannu* ierampago de clera; mas o amigo rompe sem ser visto' to desesperado e iortunato' observando moral que foi de dor "saboreou trunqtiiio essa e*ptosao longa"' tongu, muito longa, deliciosamente
36

lfeln sua obra toda h um senso profundo, nada docunrerrllrio, do status, do duelo dos sales, do movimento rln t'rrnadas, da potncia do dinheiro. O ganho, o lucro, o rreslfgio, a soberania do interesse so molas dos seus frfnionrg,ens, aparecendo em Memrias pstumas de llt: ('ubas, avultando em Esa e Jac, predominando en Quincas Borba, sempre transformado em modos de n c tlc fazer. E os mais desagradveis, os mais terrveis rkrx scu.s personagens, so homens de corte burgus imx'r'tlvt'1, pcrfeitamente entrosados nos mores da sua clasSrb cste aspecto, interessante comparar a anorma-

llrlnrlc csscncial de Fortunato da "Causa secreta" com a nrn lrclbita normalidade social de proprietrio abastado e rllx io, que vive de rendas e do respeito coletivo. O
t/

senso machadeano dos sigilos da alma se articula em muitos casos com uma compreenso igualmente profunda das estruturas sociais, que funcionam em sua obra com a mesma imanncia poderosa que Roger Bastide demonstrou haver no caso da paisagem. E aos seus alienados no sentido psiquitrico correspondem certas alienages no sentido social e moral.

r tlrr

nosfrando as transiges quase imperceptveis que unifi_ r'nt a diversidade do escritor.

Galv}", j no portal de um mundo estranho

_,

Este escrito deveria chamar-se "Esquema de um certo.Macbado de Assis", porque descreve sobretudo o escritor subterrneo (que Augusto Meyer localizou melhor do que ningum), visto em diversos planos e referido a tendOncias posteriores da literatura. H outros, inclusive um Machado de Assis bastante anedtico e mesmo trivial, autor de numerosos contos circunstanciais que no ultragassam o nfvel da cr6nica nem o carter de passatempo. E ele que is vezes chega bem perto de um certo ar pelintra e uma certa afetago constrangedora. Mas este, gragas a Deus, menos freqente do que um outro aparentado com ele, engragado e engenhoso, movido por uma espcie de prazer narrativo que o leva a engendrar ocorrOncias e tecer complicages facilmente solveis. Este Machado de Assis despretencioso e de bom humor constitui porventura o ponto de refer0ncia dos demais, porque dele vem o tom, ocasional e reticente, digressivo e coloquial, da maioria dos seus contos e romances. Nele se manifesta o amor da ficao pela ficgo, a percia em tecer histrias, que se aproxima da gratuidade determinativa do jogo. Deste autor habilidoso e divertido brota o Machado de Assis focalizado aqui numa passagem insensfvel que vai levando da qua-, se-melancolia da "Noite de Almirante" i dubiedade de "Dona Paula", da i indeciso perturbadora de "Dona Benedita", que sobe i surpresa contundente d"'A senho38

tts ,rituages ficcionas que ele inventou. Tanto uqurlo, ulrlt: os destinos e os acontecimentos se organizam segrurrkr urna espcie.de encantamento gratuiti quunio * outrr,s, ricas de significado em sua apaiente simplicidade, lrnil'cstando, com uma enganadora neutralidade de tom, nr conflitos essenciais do homem consigo *"rrno, ,orn uri outros homens, com as classes e os grupos. A viso rt'sulllnte poderosa, como esta palestra no seria capaz rrrlucr de sugerir. O melhor qu, porro fazer u.onrrli^. rr t'ntll um que esquega o que eu disse, nr t'r'fticos, e abra diretameite os livros compendiando de Machado de Assis.

um conserho finar: no l)r'ocuremos na sua obra uma colego oe apotogos neli rrrrra. galeria de dpos singulares. o"u."-ns sobretudo

lsro dito para justificar

l e68)

39