47

UN HUMANISME INADQUAT. A PROPOS DU COUP DE GRACE.

Luc Rasson

Comment lire Le coup de grce? A se soumettre aux injonctions de l'auteur dans la prface, la question ne se pose gure, ou plutt elle est rgle d'avance. Ce rcit vritablement ancr, de l'aveu mme de Yourcenar, dans un contexte politique et militaire prcis celui des soubresauts nationalistes et anti-bolchviques qui agitrent l'Allemagne dfaite de 1918 et qui furent le berceau du national-socialisme , ce rcit donc ne trouve sa justification que dans ce qui l'extrait de sa contingence historique: "le dsarroi moral qu'il [=Le coup de grce ] dcrit reste celui o nous sommes encore et plus que jamais plongs" 1 . Ainsi, par les trois dates exposes dans la prface l'aprs-1918, 1939, date de publication du roman, et 1962, date de la prface se met en place une continuit, une essence trans-temporelle. Geste de dpassement de l'ala historique qui n'est nullement isol dans l'uvre de Yourcenar et qui permet par exemple l'empereur Hadrien, au seuil de ses M m o i r e s , de faire abstraction de son propre positionnement politique: "il me semble peine essentiel, au moment o j'cris ceci, d'avoir t empereur"2. Dpolitisation est le mot-clef du rapport de Yourcenar l'Histoire. Dcantation pleinement assume par l'crivain dans ses conversations avec Matthieu Galey: "Je ne nie pas [] le phnomne qu'on appelle 'la classe', mais les tres sans cesse le transcendent" 3 . Et Yourcenar d'affirmer

candidement que, dans sa jeunesse, le "fils du jardinier" pouvait compter sur

Marguerite Yourcenar, Le coup de grce. In: uvres romanesques (Paris: Gallimard, 1982) Coll. La Pliade, 79. Toutes nos rfrences aux romans de Yourcenar concernent cette dition.

Mmoires d'Hadrien, 305. Remarquons que la fascination de l'invariant humain se manifeste aussi au niveau gographique et interculturel. Face aux textes de Mishima, Yourcenar est trs frappe par le semblable, par ce qui, au-del du gouffre orientoccident, tend faire du romancier japonais un crivain universel. Les yeux ouverts. Entretiens avec Matthieu Galey (Paris: Le Centurion, 1980) 245.

48

son affection au mme titre que ses cousins (20) sans qu'il ne vienne l'esprit de l'crivain qu'il est des positions de classe plus faciles

transcender que d'autres Quoi qu'il en soit, la prface au Coup de grce oblige le lecteur un choix interprtatif. Ce roman minemment localis gographiquement, historiquement, politiquement ne supporterait pas,

d'aprs l'auteur, de lecture visant reconstituer un contexte historique, une dtermination politique: "C'est pour sa valeur de document humain (s'il en a) et non politique, que Le coup de grce a t crit, et c'est de cette faon qu'il doit tre jug" (83). Sommation qui invite une rticence interprtative. Ce roman qui narre un pisode de l'aventure de ces "premiers soldats du IIIme Reich" 4 que furent les hommes des corps-francs sans que jamais ce mot ne

soit prononc dans le texte ne se livre qu'imparfaitement, nous semble-til, une lecture en termes de rapports amoureux troubles entre un garon et une fille Encore faut-il essayer de rendre compte du fait que Yourcenar a prcisment choisi ce contexte-l de l'Allemagne vaincue, en proie la fois aux rvolutions communistes et aux turbulences pr-fascistes. Ajoutons

enfin que Le coup de grce n'apparat pas dans un vide historique: 1939, cette anne de tous les dangers, voit galement la publication de ces classiques de la littrature politique en France que sont, d'une part, L e s sept couleurs de Robert Brasillach et le G i l l e s de Drieu la Rochelle, et,

d'autre part, l'tude critique de la personnalit fasciste que propose JeanPaul Sartre dans L'enfance d'un chef.

Permabilits La crise expose dans Le coup de grce est d'abord gographique.

Kratovic, lieu instable situ sur une frontire mouvante devenue front, passe successivement des mains des communistes celles des corps-francs et vice-versa. Instabilit territoriale qui correspond aux donnes

historiques d'une Allemagne croule, ouverte l'occupation trangre et

C'est ainsi qu'ils furent dsigns sous le rgime national-socialiste. Voir Klaus Theweleit, Mnnerphantasien, 1. Band (Frankfurt: Verlag Roter Stern, 1977) 38.

49

aux

soulvements

proltariens.

Evanescence

des

limites

gographiques,

permabilit aussi du corps fminin. L'image rcurrente de la femme comme "pays" (97), comme "la terre mme au printemps" (109), pareille " un grand pays conquis" (121), "solide comme la terre" (127) dsigne l'analogie fondatrice de ce rcit. Car le pays envahi par l'autre, c'est aussi Sophie refusant, tout au long du roman, de se faire pingler. Ainsi, au retour de Conrad et d'Eric en dbut de rcit, "chaque fois, elle trouva moyen de s'clipser avec une souplesse de jeune chatte redevenue sauvage" (96). Femme qui s'esquive, femme qui s'offre: Sophie, cet gard, semble voue revivre son viol par un sergent lithuanien (97). Dsormais, la protagoniste

se constitue la fois dans son incapacit de se figer et dans le refus de toute frontire physique ou matrielle. Changeant de partenaire chaque danse (125), ouvrant les fentres claires une nuit de bombardement (119), soignant des cas de typhus (118), Sophie, qui "cachait peine ses

sympathies pour les rouges" (107), finit par transposer au niveau politique son refus des limites. Qu'elle passe l'ennemi s'inscrit tout fait dans la logique du personnage. Le coup de grce esquisse donc un contexte de droute. L'instabilit du lieu, l'vanouissement des frontires, correspond parfaitement la volont, propre la femme, de faire clater les limites. L'Allemagne envahie, au

mme titre que la femme rotise, est l'objet privilgi de la sollicitude des hommes des corps-francs. Face cet clatement la fois militaire, politique et corporel, il ne reste plus l'homme que de mettre en uvre des stratgies dfensives de colmatage, de fortification, d'immobilisation. Face au double refus de Sophie de se laisser figer par sa propension papillonner et s'ouvrir , le protagoniste mle tend la fois figer la femme, et la rendre autre. Cette volont de domestication de Sophie se propose comme un

vritable leitmotiv du rcit. Ainsi, c'est "un peu la faon dont j'aurais flatt un beau chien ou un cheval" (101), qu'Eric von Lhomond fait des cajoleries Sophie. De mme les mtaphores du narrateur tendent travestir la femme en une entit la fois autre et rigide: c'est Sophie compare une paralytique (114) ou une statue (117). C'est encore la masculinisation de la

50

protagoniste, dont Eric avait dj apprci, en dbut de rcit, les cheveux courts (94). Ainsi, "La nuque hle de Sophie, ses mains gerces serrant une

ponge m'avaient rappel subitement le jeune valet de ferme Karl" (112), et si Eric prise les jambes de la femme, c'est qu'elles "taient moins d'une jeune desse que d'un jeune dieu" (116) mouvance fminine: Autre stratgie de rduction de la

enserrer la femme pour mieux l'immobiliser. Ainsi

Sophie n'atteint, pour Eric, " la beaut des acrobates, des martyres" que lorsqu'il se l'imagine "comme une femme d'autrefois serrant hroquement les lacets de son corset" (102-103). De faon analogue, le protagoniste se plat voir une Sophie future, "serrant dans une gaine de caoutchouc rose sa taille paissie de femme de quarante ans" (123). Volont de figer la femme qui trouvera sa ralisation la plus parfaite dans l'acte final d'Eric von Lhomond, l'acte meurtrier qui est aussi, pour le protagoniste, le seul moment de jouissance qu'il consent avoir avec Sophie: "mes rares penses allaient ce corps vivant et chaud" (156). L'angoisse de la fminit, et en particulier de la fminit rotique 5 , qui habite Eric von Lhomond, peut s'expliquer, bien entendu, par

l'homosexualit au moins latente du personnage. Plus gnralement, Le coup de grce nous apparat comme un rcit dfensif 6 , un rcit qui sur fond d'effacement des limites tente de les rtablir. La passion dfensive, elle est d'abord territoriale, et demande ds lors une action militaire. Projet

drisoire, du moins dans ce rcit o la frontire jamais ne se stabilise et o la transformation de la "maison" (95) qui abrite les personnages, en

"chteau" (94), voire en "caserne"(105) n'empche ni le village

d'tre "pris

et repris par trois fois" (122) ni la demeure d'tre dtruite. La dimension

Ainsi, au moment d'un rapprochement sexuel avec Sophie, Eric signale: "Je ne sais quel moment le dlice tourna l'horreur, dclenchant en moi le souvenir de cette toile de mer que maman, jadis, avait mis de force dans ma main, sur la plage de Scheveningen, provoquant ainsi chez moi une crise de convulsions" (122). Concept emprunt Joan De Jean, Literary Fortifications. Rousseau, Sade, Laclos (Princeton: Princeton University Press, 1984), selon qui le texte classique se constitue en "forteresse littraire", "dedicated to the constraint, control, and repression of all forces of (natural) disorder" (4).

51

obsidionale, ds lors, est intriorise par le protagoniste mle dont toute l'action consiste se barricader, se fermer tout ce qui est peru comme menace extrieure, les flots rouges dans l'ordre politique, la mobilit

fminine dans l'ordre sexuel. Ainsi Eric signale que face au "visage nu" de Sophie, "mon visage portait une grille" (103). Conrad, cet gard, double dsirable de sa sur, lui qui ne se sent "jamais mieux qu' l'intrieur d'une armure" (145), correspond fort bien la raideur exige par le protagoniste

Le personnage autoritaire L'intriorisation des frontires, la facult de se faire bastion, propre au personnage mle, nous permet-elle de lire Le coup de grce comme l'tude de la personnalit d'extrme-droite ou pr-fasciste? Il faut prendre acte, tout au moins, des nombreuses analogies que permet de dgager la confrontation du Coup de grce avec la littrature produite par ceux-l mmes qui

refusrent de retourner la vie civile au lendemain de la Grande Guerre. La lecture des R p r o u v s (1930), roman crit par un des chefs des corps-francs, Ernst von Salomon, s'avre fructueuse cet gard. Tout comme Le coup de grce, le roman allemand se construit sur fond de frontires vanescentes. De faon significative, Les rprouvs ouvre sur le retour du combattant dans une Allemagne o "le ciel semblait plus rouge qu' l'ordinaire" 7 et sur le refus subsquent du protagoniste d'ter son uniforme, seule carapace qui tienne, puisqu'il n'y a plus d'intgrit territoriale: "L'Allemagne tait quelque part derrire nous, dans le brouillard, en proie la confusion" (78). L'clatement du tissu gographique, politique et social narr par ce roman va de pair avec une coule de flux inquitants: manifestations communistes qui se dversent "comme un fleuve de boue" (13), "fourmillement noirtre des dlgus du

peuple et de leurs multiples discours" (69), et, bien sr, ouvrires obscnes, passant outre toute convenance (60). Face cette crise qui, tout comme dans Le coup de grce, est la fois politique et sexuelle, le remde est

Ernst von Salomon, Les Rprouvs (Paris: Plon, 1969) Livre de poche n 2553, 9.

52

simple: "dfendre les frontires contre la rue du flot rouge cumant" (84). Fantasmes de d i g u e s permettant d'arrter les flux et de "conduire vers une nouvelle ralit" (150), tentatives, surtout, de barricader le moi face la menace de l'Autre. Ainsi, ceux "qui avaient trouv dans la guerre une patrie" (40), finissent par se retrouver dans un mme dgot de la vie bourgeoise, de la social-dmocratie, du communisme et des femmes, et cela pour communier dans le culte de l'arme feu: "Joie satanique! ne fais-je pas qu'un avec ma machine! Ne suis-je pas moi-mme machine, mtal froid! Des

balles, encore des balles dans la foule compacte" (112). Le coup de grce, n'en pas douter, rpond en cho aux Rprouvs: la

personnalit des protagonistes respectifs, retranchs dans le blockhaus de leur moi, leur politique, leur rapport aux femmes, tout tend les

rapprocher. Pourtant, contrairement au roman d'Ernst von Salomon, Le coup de grce ne peut pas tre considr comme un plaidoyer pour la cause d'un nationalisme allemand exacerb. Difficile de considrer le roman de

Yourcenar comme un roman thse, d'autant plus qu'Eric von Lhomond parat chapper au politique par la distance qu'il prend par rapport son propre

positionnement historique. Ainsi ce personnage on ne peut plus engag se prtend happ par un engrenage sur lequel il n'a pas de prise (88), renvoyant dos dos la droite et la gauche, et affirmant que "seuls les dterminants humains agissent sur moi" (92). Pourtant, ce personnage

embrasse, de faon presque systmatique, les causes de l'extrme-droite: ce rcit, on le sait, Eric von Lhomond le fait Pise, alors que, bless devant Saragosse au service de la rbellion franquiste, il est rapatri en Allemagne. De mme son combat dans les corps-francs ne peut que difficilement tre compris en dehors d'une dtermination politique univoque. "Hostilit de caste" face aux communistes, certes, mais qu'il parat dlicat de lire en dehors de cette "vermine de mots" (92) que serait, aux yeux du narrateur, la distinction entre droite et gauche. La volont que manifeste Eric von Lhomond d'tre en dehors des vnements et des idologies s'accorde mal, en plus, avec l'ensemble des caractristiques de la personnalit autoritaire ou

53

d'extrme-droite

qui

s'appliquent

au

narrateur:

anti-intellectualisme

(91),

misogynie, culte du mpris (89), antismitisme, militarisme, homosexualit latente Prise de distance, de la part du protagoniste, ou auto-aveuglement ? Sans doute qu'il lui parat peine essentiel, au moment o il narre ce rcit, d'avoir t et d'tre un combattant des causes pr-fascistes et fascistes. Si Eric von Lhomond, se croyant dgag d'une situation dans laquelle il est objectivement impliqu, s'inscrit ainsi dans la cohrence du personnage y o u r c e n a r i e n - t y p e 8 , encore faut-il s'arrter au fait que l'incapacit, ou le refus, de se situer dans une dtermination idologique, voire dans un projet politique, ne fait pas dfaut dans Les Rprouvs: "Ce que nous voulions, nous ne le savions pas et ce que nous savions, nous ne le voulions pas" (85). De mme, ces soldats nostalgiques des tranches, paniquant l'ide de la paix, entrevoient confusment qu'ils ont une "mission remplir", mais "Quelle tait cette mission, personne ne le savait" (118). Au-del donc de certains objectifs concrets, telle la dfense des frontires contre les rues rouges, et au-del surtout d'un certain nombre de refus, l'lan des corps-francs parat celui d'une force aveugle lanc sur le nant: "nous tions prts agir sous la seule impulsion de nos sentiments, et il importait peu que l'on pt

dmontrer par la suite la justesse de nos actes. Ce qui importait, c'est qu'en ces jours des actes fussent poss" (119). C'est donc un culte de l'action nonlgitime qui s'impose ces soldats provisoirement dsuvrs qui

actualisent ainsi, avant la lettre, la dfinition mussolinienne, reprise par Robert Brasillach, du fascisme en tant que "doctrine forge au courant mme de l'action" 9 . Ainsi, tous gards, Le coup de grce peut se lire comme une variation sur la personnalit d'extrme-droite, ou si l'on veut, pr-fasciste, et cela jusque dans la mesure o le personnage prtend chapper au

positionnement idologique. En effet, la dpolitisation laquelle procde Eric et qui lui permet de se leurrer sur lui-mme, apparat comme un

Nous songeons, entre autres, l'individualisme yourcenarien tel qu'il ressort de l'analyse de Paul Pelckmans des Songes et des sorts, au refus du protagoniste de La nouvelle Eurydice d'tre compromis, la tendance propre l'empereur Hadrien de faire abstraction de sa situation politique

Je suis partout, le 6 novembre 1942.

54

symptme clatant de sa localisation politique: le protagoniste s'engage par son dsengagement mme. Comment expliquer ds lors le refus exprim par Yourcenar

d'interprtations prenant en charge la dimension politique du roman? Refus rpt, puisque dans Les yeux ouverts, l'crivain signale que "La politique ne compte pas pour Eric; c'est un aventurier. C'est aussi l'homme des causes p e r d u e s " ( 1 1 9 ) 1 0 . Cause perdue, que celle des corps-francs? Cause perdue, celle de Franco? L'affirmation laisse rveur. Ce que nous connaissons des conceptions politiques de Yourcenar ne nous permet gure de souponner

l'crivain de quelque complaisance que ce soit l'gard des opinions de son protagoniste. prendrait mrite en Pourtant, compte les l'exclusion catgorique de toute concrtes lecture du qui

dterminations ne ft-ce

historiques par

roman permet

d'tre

questionne,

que

l'analogie

qu'elle

d'tablir avec l'attitude a-politique mais par l mme, on vient de le voir, minemment politise d'Eric von Lhomond. Est-ce que, en nous proposant le roman comme tmoignage humain, Yourcenar tend dsaronner et ds lors innocenter le caractre fascistode de son protagoniste, ou s'agit-il, au contraire, d'une prise de distance? Dngation ou ngation? Que Yourcenar ne puisse pas concider avec le narrateur du rcit est une vidence diversement actualise dans le roman. Le double encadrement discursif la prface de l'auteur (postrieure, certes, de plus de 20 ans au roman) et la premire section du rcit qui esquisse le contexte de la prise de parole d'Eric doit dj tre lu comme un dispositif de distancement. En plus, le narrateur de cette entre en matire ne craint pas, contrairement l'auteur de la prface, de situer le protagoniste de faon quivoque certes: "Eric von Lhomond () s'tait toujours tenu avec obstination du ct droit de la barricade" (135) 1 1 . Le contexte d'nonciation, d'ailleurs, n'est gure de

10 11

Yourcenar ne fait ainsi que reprendre les mots d'Eric mme: "je n'ai consenti courir de risques que pour des causes auxquelles je n'ai pas cru" (88). De faon quivoque, dans la mesure o le narrateur ne prcise pas s'il faut prendre l'adjectif droit dans son acception politique ou morale.

55

nature valoriser le rcit que fera Eric qui "dut s'interrompre plusieurs fois dans son rcit pour rabrouer d'une voix aigre un vieux cocher de fiacre borgne [] qui venait intempestivement lui proposer tous les quarts d'heure une promenade nocturne la Tour Penche" (86). Du reste, les "deux camarades" qui constituent le seul public d'Eric ne brillent gure par leur attention: "l'interminable confession" du Coup de grce, le narrateur "ne [la] faisait au fond qu' lui-mme" (86). Une prise de distance ironique se fait jour galement au niveau du rcit narr. Ainsi, en l'aboutissement du roman, la brusque et irrsistible monte des crues, emportant les btiments (149), tend dsigner l'inanit de la raideur laquelle aspire Eric 1 2 . Enfin,

l'assassinat final de Sophie, tout en constituant le moment climactique du rcit, peut se lire aussi comme anti-climax par rapport aux Rprouvs, o le moment fort est l'assassinat, combien plus efficace et porteur de

consquences, du social-dmocrate Walter Rathenau Est-ce dire que Le coup de grce peut prendre place parmi ces classiques de la fiction anti-fasciste que sont L'enfance d'un chef de JeanPaul Sartre et Il conformista (1951) d'Alberto Moravia? A comparer les stratgies de mise distance du fascisme dans ces trois textes, il nous apparat que le roman de Yourcenar, malgr les quelques lments critiques dgags, refuse de se positionner de faon univoque par rapport la politique du protagoniste. Le procd mis en uvre par l'crivain italien exige peu de commentaires: Il conformista , en faisant parler le sujet

fasciste, nous donne accs la faon dont le fascisme est vcu de l'intrieur, mais le narrateur ne se prive pas d'intervenir rgulirement pour imposer

sa cohrence au personnage. Nul dialogisme: le fasciste se constitue en l'Autre de la fiction, qu'il s'agit de cerner pour mieux le contenir.

12

Remarquons en plus que ce texte qui se veut forteresse est constamment min par la mtaphore maritime, confirmant l'impossibilit de tracer des frontires, de dlimiter un territoire: "le chteau ressemblait un navire abandonn pris dans une banquise" (103); les personnages y tiennent des "conciliabules de naufrags" (107); en accompagnant Sophie ivre sa chambre, Eric a l'impression "de reconduire dans sa cabine une passagre atteinte de nauses" (117); "Il et t beau de recommencer le monde avec elle [Sophie] dans une solitude de naufrags" (127).

56

L'alternance du discours d u personnage et du discours s u r le personnage permet d'objectiver d'un le fascisme. est trs La stratgie sartrienne Le dploye se dans refuse

L'enfance

chef

diffrente.

narrateur

systmatiquement toute intervention: le lecteur ne voit les choses que par le biais de Lucien Fleurier, le sujet en passe de devenir fasciste. Nul effet d'identification n'en rsulte cependant, au contraire: le lecteur sent qu'il n'est pas dans le coup, que ce qui est narr se passe ailleurs. Le cas de Lucien Fleurier est tout fait individuel, ne souffre pas de gnralisation. A sa faon, le texte sartrien rduit le fascisme tre un objet, une altrit radicale. Le coup de grce en revanche ne met pas en place une stratgie discursive cohrente de mise distance du fascisme: contrairement ce qui se passe dans le roman de Moravia, le narrateur premier n'intervient pas, dans le cours du rcit d'Eric, pour mettre les choses en perspective. En mme temps, le roman tout en entrant dans la conscience du protagoniste refuse de la constituer en une subjectivit Autre: en tmoigne la volont

yourcenarienne de prsenter le roman comme "document humain", comme un texte, en d'autres termes, qui entend fonder en nature un certain type de comportement pourtant idologiquement dtermin.

Une prface dfensive L'ambigut politique qui se fait jour dans Le coup de grce aussi dans la prface crite 23 ans aprs le roman. est lisible

" Le coup de grce , ce

court roman plac dans le sillage de la guerre de 1914 et de la Rvolution russe, fut crit Sorrente en 1938, et publi trois mois avant la Seconde Guerre mondiale" Cette phrase d'ouverture de la prface ne s'inscrit pas dans un projet de ngation de l'ancrage concret du roman. Prise en compte du contexte historique, ou concession l'invitabilit d'un dcor et d'une

situation qui auraient pu tre autres? La question s'impose d'autant plus que le rapport de Yourcenar l'Histoire, tel qu'il s'explicite dans cette prface, n'est pas dnu d'ambiguts. Le refus de "recrer un milieu ou une poque" n'implique pas une mise entre parenthses de l'Histoire, loin de l. La prsentation de "circonstances historiquement authentiques" est

indispensable, nous dit l'auteur, la comprhension de l'individualit des

57

personnages.

Ainsi

retrouve-t-on,

dans Le coup de grce, cette tension

constitutive de toute fiction historique entre le t y p i q u e et l'i n d i v i d u e l 1 3 : il faut en effet que les personnages soient la fois reprsentatifs d'un moment historique et individualiss pour tre acceptables narrativement. L'Histoire importe. Dans le mme mouvement cependant, Yourcenar, pour lever son rcit la tragdie, invoque la prface de Bajazet pour loigner, et en quelque sorte pour retirer l'Histoire, le rcit narr. L'exotisme pour le lecteur franais des pays baltes contribuerait ainsi "satisfaire aux conditions du jeu tragique en librant l'aventure de Sophie et d'Eric de ce que seraient pour nous ses contingences habituelles" (80). L'Histoire n'importe pas: il faut la relguer l'arrire-fond, sans doute pour "tcher de dcouvrir sous l'tre humain ce qu'il y a en lui de durable, ou [] d'ternel" (Galey 93). Ce n'est probablement pas un hasard si, dans la prface, Yourcenar tend tablir de faon lourde le caractre spcifiquement littraire du Coup de grce. Autant l'auteur rechigne situer dans l'ordre politique les

personnages et les vnements narrs, autant elle situe sans tarder le rcit dans la tradition littraire. Le roman se prte "admirablement entrer dans le cadre du rcit franais traditionnel, qui semble avoir retenu certaines caractristiques de la tragdie" (79), et Yourcenar de revendiquer l'hritage de Corneille et de Racine. De mme, la convention du personnage qui se raconte, c'est La sonate Kreutzer , c'est L'immoraliste, "ce n'est pas dans la vie relle". Que la littrature et la ralit soient deux ordres diffrents, on nous le confirme ailleurs: si "la passion" et son "dnouement tragique" prennent "d'ordinaire dans la vie quotidienne des formes plus insidieuses ou plus invisibles", il n'en va pas de mme dans Le coup de grce q u i , justement, ne se passe pas dans le rel, ni dans le quotidien: le dnouement tragique y est invitable. Le souci yourcenarien de l'authenticit se voit ainsi dpass et contrecarr par la volont d'extraire le rcit de ses

13

Voir ce propos Harry E. Shaw, The Forms of Historical Fiction (Ithaca: Cornell University Press, 1983).

58

dterminations historiques pour tendre autre chose: au mythe, l'ternel. De la sorte, la tension entre le typique et l'individuel se voit superposer, chez Yourcenar, la tension entre le got du dtail historique 14 et la

fascination de ce qui dpasse la dtermination historique. Au-del des ambiguts dgages, il faut mettre le doigt sur l'attitude dfensive qui sous-tend cette prface. Toute prface, certes, est justification, donc dfense. Mais on ne peut pas ne pas tre frapp par les interdits de

lecture exposs dans le texte qui prcde Le coup de grce. Oui, nous dit-on, ce rcit est pris dans une situation historique et politique particulire la fois par son sujet et par son contexte d'nonciation , mais surtout, ne lisez pas le roman en fonction de ces donnes. La deuxime barrire dfensive concerne le protagoniste: non, Eric von Lhomond n'est pas sympathique, concde l'auteur, mais ne le prenez pas la lettre: il parle contre-courant de lui-mme (81), il n'est pas ce qu'il prtend tre. D'ailleurs "les prjugs qu'il ne sait pas qu'il a", il faut les laisser parler, par respect pour la convention littraire des confessions. Troisime dfense: oui, les

personnages sont d'une "intrinsque noblesse", mais ne voyez pas dans ce roman un plaidoyer pour l'aristocratie, puisque l'aristocratie n'est pas un fait social, mais naturel D'ailleurs, ajoute l'crivain, dans une phrase remarquablement boucle, "l'idal de noblesse de sang [] a parfois favoris dans certaines natures le dveloppement d'une indpendance ou d'une fiert, d'une fidlit ou d'un dsintressement qui, par dfinition, sont nobles." (83). Manifestement, le contexte historique et politique du Coup de grce drange. A cet gard, la prface se lit comme la tentative d'vacuer le registre du politique en tant que tel, sans pour autant politique mise en scne. condamner la

14

On peut relever cet gard le bonheur de Yourcenar constater que certains membres des corps-francs se soient reconnus dans Le coup de grce ou du moins que le rcit "ressemblait leurs souvenirs" (80), ou encore que l'auteur des Mmoires d'Hadrien ait fait les lectures que l'empereur a pu faire Voir aussi l'essai ""Ton et langage dans le roman historique", dans Le temps, ce grand sculpteur (Paris: Gallimard, 1983) o Yourcenar avance que le romancier historique n'a pas reconstruire des poques rvolues, mais en rendre la vie mme.

59

Qu'on nous entende bien. Il ne s'agit pas ici d'pingler Marguerite Yourcenar sur quelque position politique que ce soit. Mais on voit mal, et cela particulirement dans le contexte mouvement de la premire aprsguerre, comment on pourrait atteindre une authenticit historique en faisant abstraction d'enjeux politiques qui ont marqu en profondeur

l'histoire du XXme sicle. Ce rejet du politique parat suspect, ne ft-ce que parce qu'il est assum galement par Eric von Lhomond. Mais il y a plus: en se dfendant de son propre rcit, en ne l'assumant tout compte fait que dans sa dimension esthtique, Yourcenar, dans la prface, ne fait rien d'autre qu'assimiler et appliquer, dans l'ordre littraire, la passion dfensive

propre son protagoniste. L'attitude fascistode d'Eric von Lhomond que Yourcenar ne partage certainement pas ne peut tre tenue distance que par une position dfensive analogue celle que le protagoniste met en uvre dans les domaines sexuel et politique.

Un humanisme

inadquat

L'entreprise yourcenarienne est fonde, on le sait, sur la dsignation d'un ternel humain. "Humanisme cosmique" 15 qui ne nous dispense pas de

prendre au srieux la dimension politique que tout texte de Marguerite Yourcenar actualise: que ce soit le fascisme mussolinien dans Denier r v e , l'organisation mme de l'tat dans Mmoires du

d'Hadrien, ou le rle de

l'Eglise dans la socit tel qu'il est prsent dans L'uvre au noir , chaque fois le lecteur est confront une rflexion qui, malgr qu'en aient l'auteur, ses personnages, voire les critiques, ne doit pas susciter ncessairement des lans de dpassement de la contingence historique. Certes, le projet qui consiste vouloir cerner une politique yourcenarienne pour autant qu'il soit ralisable doit se faire avec prcaution: il ne s'agit pas de rduire un bloc monolithique une uvre qui s'tend sur plus d'un demi-sicle. De mme, les protagonistes respectifs ne sont pas ncessairement des porte-

15

Yvan Leclerc, "Comment parler de soi?" in: Il confronto letterario (Supplemento al n 5), "Giornata Internazionale di Studio sull'opera di Marguerite Yourcenar" (Schena editore, 1986) 88.

60

paroles de l'auteur, encore que la prdilection que manifeste Yourcenar pour des personnages forts et mles Eric von Lhomond, l'empereur Hadrien, Mishima mriterait une rflexion plus pousse. Le coup de grce en particulier nous parat mal se prter une lecture humaniste: reproduisant les clichs les plus culs d'une littrature

autoritaire minemment d a t e , ce roman de 1939 esquisse un des portraits les plus russis de la personnalit fascisante, telle qu'elle a pu se

dvelopper dans la premire moiti de ce sicle. Mise en scne qui nous parat cependant ambigu. Contrairement L'enfance d'un chef ou I l

c o n f o r m i s t a , Le coup de grce

refuse de s'inscrire dans un projet critique et

cela pour privilgier un humanisme peu appropri, nous semble-t-il, la situation narre dans le roman. Humanisme qui, pour risquer une hypothse finale, apparat comme le masque d'une attitude hyper-individualiste,

teinte d'un litisme peine voil qui peut s'exprimer la fois dans la personnalit d'extrme-droite, dans celle d'un Empereur vritablement

matre du monde, ou encore dans la sagesse lucide et critique du marginal solitaire qu'est Znon. Quoi qu'il en soit, une lecture politique du Coup de grce nous parat non seulement possible, mais encore ncessaire, dans la mesure o elle permet de dsigner les ambiguts d'un humanisme

prtendant valuer de faon intemporelle (et ds lors excuser?) des attitudes politiques rgressives situes dans un contexte historique particulier.