Carlos Real de Aza

PARTIDOS
LITERATURA
POLITICOS y
EH EL URUGUAY
Ya se trate de esclarecer la entidad, ~ l ser de lo que se llama el partido poltico
.) ya, establecido eso, la significacin de los varios que suelen desplegarse en un rea
histrica dada, el instrumento indagatorio que la literatura (o la expresin cultural)
ofrece puede resultar, en muchos casos, imprescindible.
Aunque el partido politico y la literatura (en cierto modo entendida) sean insti-
tuciones, grupos sociales, es indudable .que el primero representa mbito humano ms
l'igurosamente normado y socializado que la segunda, mucho ms libre, ms flida, ms
personalizada. Circuito de intercambios, le llama a la literatura en su social acepcin
Escarpit, que, por medio de un aparato de trasmisin extremadamente c.omplejo, origi
nario a la vez del arte, de la tecnologa y del omercio, une individuos bien definidos
(sino siempre conocidos entre s) a una colectividad ms o menos annima (aunque li
mitada). Lo que Escarpit llama complejidad y lo que nosotros Uamamos fluidez le pres-
tan de consuno a la literatura una capacidad de configurar intereses, situaciones e ideo-
! ~ g i a s que ningn otro conglomerado social posee. Estructuras las dos -el partido, la
vida literaria- al mismo tiempo plenamente operantes y anormalmente sensibles a todos
Carlos Real de Aza.- Naci en 1916. en Montevideo. Tiene el ttulo de Doctor ell Derecho y Cien-
cia, SociaJes. Es Profesor de Literatura en el Instituto Alfredo Vzquez Acevedo y de Esttica y de
Literatura Hispanoamericana en el Instituto de Profesores Artigas. Es autor de numerosos ensayos sobre
los temas de su especialidad, habiendo colaborado en publicaciones urugusyas ;' extranjeras (NUMERO,
r;,sCRITURA, ENTREGAS DE LA LICORNE, FiccON. MARCHA. etc.).
101
los factores sociales que les rodean, ambas poseen por ello un poder registrador que esos
otros factores, otras fuerzas (clases, rej.igiones, tcnicas, por ejemplo) menos resonantes,
ms sustantivas, menos dependientes, no tienen. La capacidad de tocar en sus propios
limites con todas ellas, de ser penetradas por las dems, .. es una aptitud de que las res.
tantes, por lo menos en tan alto grado, estn desprovistas.
Conviene empero, antes de pasar a otra cosa, postular algunas precisiones, adelan-
tar algunos razonamientos.
Cuando se habla de literatura, en cuanto circuito de relaciones, o superestructura
o fenmeno social o vida literaria, la referencia apunta indisimulablemente a la triple
realidad de una colectividad humana de escritores, 'de una masa material de. obras y de
esa tenue textura complejsima que constituye el pblico, o el auditorio. o los inconexos
lectores. A los tres ingredientes y a la forma en que se combinan, lazos interper-
sonales, con centros de actividad y autoridad, en una poca dada.
y como (sobreentindase desde aqu) el tema est planteado y ambientado en fun-
cin uruguaya, este concepto arrastra tras si imprescindibles precisiones sobre el escritor,
las obras y los mismos partidos nacionales. .
Muchos rasgos distinguen, en lo general, al escritor del resto de los tinos sociales
y no slo, como suele subrayarse, aquella exigencia de desarrollo libre,
que Lenin reivindicaba para GorIti contra los inquisidores de su partido. El escritor el
intelectual expresado es, sobre todo, el ms articulado de los hombres, el humano
mo en que las peculiares razones, los peculiares impulsos de los dems seres, tcitos por
lo general, silenciosos, inarticulados, adquieren voz y significado. Por otra parte, y lo.
calmente, cuanto ms se retrocede hacia el pasado de la peripecia americana, ms nos
topamos COn que, en la indiferenciada nebulosa de quehaceres en que actan las clases'
dirigentes de nuestras primeras sociedades, la calidad y la condicin del escritor apare.
ci inescindible de todas las dems calidades que el hombre culto tuvo que asumir en
aquellos tiempos fundacionales. Eso hizo que, como escritor, estuviera expuesto a los
mismos riesgos, los mismos reclamos y las mismas fortunas que ya, a otros ttulos afron-
taba, que estuviera sujeto a un destino colectivo tan literalmente tal, tan imperioso, que
nadie, ni siquiera provisoriamente, pudiera pensar en escapar a l. Esto decide que el
escritor americano o uruguayo de esas pocas represente menos como escritor (en cuanto
ta,l) que cualquier escritor europeo pero, en los mejores casos por lo menos, encorpe muo
cho ms que aqul si es que tomamos la total figur de su carrera personal. Al no exis.
tir ni la ms remota posibilidad de profesionalizacin, en una sociedad de debilSima
trama institucional, en un medio en que la regulacin politica. todo lo abarca, lo sufi-
cientemente pobre y desarbolado como para que la fortuna (como en otros momentos
posteriores de la vida nacional) faculte una actitud torremarfilista (o, por 10 menos, la.
segunda prOfesin del profesor, del profesional, del pUblicista), el escritor uruguayo se
ver ms inmerso en la politica que cualquier intelectual europeo y ms dependiente de
ella, as, en todas sus posibles actividade,< C!,e parlamentario, de burcrata, dCl
dista, de diplomtico o de revolucionario.
Quiere esto decir que se ver al escritor ms entreverado, en su calidad de tal,
con todas las dems funciones humanas' y, a. la vez, ms diversificado dentro de su espe.
cfica actividad. Porque es que cuando hablemos de escritor, y ello nos lleva a impos-
tergable precisin sobre la literatura, hablaremos del creador de cultura a travs del
102
medio escrito con lo que nos resultar que, cuando hablemos de literatura lo hagamos
en la acepcin ms amplia, ms material, que el trmino puede portar. Historia, pol-
mica politica, periodismo, oratoria, biograf3., ensayo y aun filosofa y derecho lucen en
nuestra literatura. (ya se ha dicho alguna vez) con titulas menos discutibleS que en cual
quier literatura europea. No seguramente porque sean mejores que los de allende el
Atlntico, sino porque los de 13. novela, la lrica, la crtica o el drama resultaron, por
10 general, clamorosamente inferiores. Y entonces se decreta que no existe, de plano,
l!teratura o Se echa sobre todo una benevolente mirada de atencin que no excluya el
juicio riguroso ante cada objeto en presencia. Esto, que puede ser discutible en un
abordaje puramente esttico, no parece que lo sea si lo que se busca en la obra literaria
es Su significa.cin vehicular es la palabra engolada, hacia otra realidad.
Las llamadas "formas marginales" de lo literario tienen entonces, en ese contexto, no
s6lo su derecho de ciudadana, sino una preeminencia que es fcil de explicar. Mientras
la novela o'el teatro hubieran exigido, por ejemplo, un pblico orgnico, numeroso, es
table, que no exista; "las formas marginales" en cambio, podan nutrirse del calor y del
color del momento, manejando con ms destreza y ms libertad esos elementos candentes
de la circunstancia que son, justamente, los que en nuestro caso importarn. Esa lite-
ratura refleja, comprometida, caducar frecuentemente con el accidente que la suscit,
pero habr dejado pistas que pueden sr, en el presente intento, sumamente valiosas.
Algo debe adelantarse tambin sobre los partidos polticos uruguayos. En la vieja
querella de si los partidos nuestros son simples banderas personales, pasionales y fami-
.liares o si cargan, por el contrario, posiciones ms generales, ms permanentes, nos in-
clinaremos, se ver, por la segunda posicin. Pero, destacaremos, esa, consistencia no se
refleja fielmente en sus ideas, en sus plataformas, en ningn sistema coherente de prin-
cipios. Esas ideas, esas plataformas van a semejarse sensiblemente como que se levan
taron sobre una base socio-cultural comn y posturas ideolgicas casi idnticas. Con lo
que se har necesario medir la distancia del dicho al hecho y detectar significados que
no siempre se ofrecen con facilidad.
Puede decirse, en general, que en los pa.ises marginales de Occidente, con base cul:
tural occidental, sin restos autctonos importantes, la situacin misma. desde 1800 en-
gendr un cuadro preestablecido de partidos.
y lo hubo en casi todos los paises de Amrica hispana, un partido antmo-
dernizador, presidido por las clases directoras de formacin tradicional y baSe social y
econmica agrariosefiorial. Habr un partido modernizador, protagonizado por las bur-
guesas ciudadanas, de formacin cultural (romntico-positivista) europea, con clara afi-
nidad (de muy variado registro) con las naciones imperialistas, inversoras y moderni-
zadoras. Existirn formal; partidarias intermedias una de las cuales, por ejemplo, ser
constituida por las clal;es tradicionales que busquen, alindose con las burguesas,' al
modo del ncleo "tory" ingls, incorporarse al proceso modernizador. Habr, aunque son
difciles de rastrear, barruntos de formaciones politicas dentro de las cuales, las clases
desposedas en la estructura social tradicional, insurgirn a la vez contra la burguesa
modernizadora y contra unas claSes tradicionales que, alindose con sta, quebraron el
contrato patriarcal de vida. Inorgnico, hasta inconfeso a veces, no tienen mejor expre-
sin en el Ro de la Plata que cierto perodo d.el pensamiento politico de Jos Hernn-
dez. Habr, ya a fines del siglo pasado, un partido en el cual las nuevas clases medias,
nacionales o dll origen inmigratorio, intentaron arrebatar la titularid:ld y el provecho
del proceso modernizador de manos de una ya consolidada de las clases tra-
dicionales, las viejas clases medias y los intereses econmicos forneos. Y habr por
fin ya. en nuestro tiempo, la total y casi catica redistribucin de fuerzas que arrastran
a la vez la clausura de la Modernidad y. sus ideologas como etapa. histrica, el adve-
nimiento del proletariado a la direccin social, el robUStecimiento de la clase burocrtico-
estatal y los tremendos conflictos del agrarismo, el urbanismo y la industrializacin.
Desde ya se sienten tentaciones de orientalizar el esquema. Y de ejemplificar: en
el primer caso, el viejo Partido Blanco, oribista; en el segundo, el Partido Colorado en
su poca. de la. Defensa. o en su periodo "Conservador"; en el tercero, el Partido Blanco
al hacerse Nacional entre 1870 y 1880; en el cuarto, expresiones multitudinarias en
torno a 'Rivera, Oribe, Flores o Aparicio (aunque el caudillo uruguayo sea, con mucho,
un modernizador); en el quinto, naturalmente el Batllismo y, en todo lo que sigue, y
casi sin excepciones, rica, revuelta y promisoria., la actual ordenacin, o mejor, inordi
nadn, de fuerzas.
Sin embargo, nada es all de simple. Existen, por lo menos, tres factores dileren-
ciadores uruguayos que todo lo complican.
El primero, dado en buena parte por nuestra situafn perifrica. en el Continente,
por la falta de sustrato indgena, por nuestro mismo origen de nacin mediatizada, es
que la impregnacin ideolgica liberal, moderna, europea, heterodoxa, se haya realiza-
do entre nosotros casi sin resistencias. Desde li poca colonial fuimos,. si se nos como
para con Chile, Mxico, Per o aun la otra Banda, "tiena de herejes" y el signo va a
ser en nuestra historia; decisivo.
Esa precariedad nacional que, en el siglo pasado, nos convirti en marca fronte-
riza disputada, con colaboraciones orientales infaltables, por porteOll, imperiales, fran-
ceses e ingleses (y esto hasta 1870) decidi que nuestro sistema de multiplicacin y
divisin incesante de partidos aparezca en buena parte enfeudado al ministerio de esas
presiones, de esas tentaciones, que el extranjero tan bien supo manejar.
El tercer hecho decisivo fue, tal vez, el final de la Guerra Grande. Ese final ech
un velo de ildefinicin sobre la pugna de las fuerzas histricas, entrever todas las
lineas y, al diferencia. de lo que ocurri6 en Argentina, mantuvo, por casi cincuenta aos,
el equilibrio precario de lo "moderno" y 10 "tradicional".
El cuarto fenmeno individualiZante 10 constituy, por fin, la circunstancia de que,
movindose los partidos sobre un. visible comn denominador de clases e ideologas,
ambiciones individuales frenticas j' tenaces aspiraciones de grupo, hayan visto fran
queada la posibilidad para. que, con su accin, todas lae lineas posibles de inteligibili-
dad, todas las claves se confundieran y fragmentaran.
Todo esto decide que nuestros partidos parezcan, y sobre todo hayan parecido, ex-
cesivamente entecos como para sostener una "mundividencia"; una "cosmovisin". COn
lo que ocurre que se nos perder el vinculo ms firme para sostener la adscripcin de
nuestros'intelectuales a un partido, dado ya que esas "mundividencias", al modo que en
Europa pueden serlo el marxismo, el democristianismo, y el cristianismo a secas, o el
liberalismo, son los planos ms eficaces, ms nutritivos en los que la obra de un escritor
pueda filiarse politicamente.
104
I!
Qu vas, entonces, seguir?
1) Por una parte, las obras litera;rias reflejan, de modo a veces borroso y a. veces
1nusitadamente ntido los intereses, pasiones, disciplinas y, sobre todo, ideologas que
nuclean un partido.
2) Por otra, la actitud que el escritor, el intelectual, el creador de cultura adopte
ante los partidos, como un todo, o ante un partido, en particular, nos brinda siempre
atisbos valiosos acerca de 10 qUe un partido es, acerca de sus rumbos, de sus intereses,
de su reclutamiento. Este tema se en la cuestin de la filiacin de los escri-
tores, que es una pista slida aunque sus conclusiones deban ser tomadas con cautela,
ya que las a.cechan todas las tentaciones de un razonamiento circulal'. (Puesto que es
fcil, por ejemplo, declarar que tal partido es "conservador", o "liberal", o "progresista",
o "reaccionario" por la adhesin de tal o cual escritor y dictaminar, a punto seguido,
que tal personaje 10 es por su adhesin !lo un partido dado.)
3) Este enfoque tiene un reverso y este reverso lo constituye la actitud que los
partidos, o tal o cual de ellos, adopten ante el escritor. Tambin nos dir bastante so-
bre los partidos eso que ellos hagan con el creador y sus obras: 10 que 10 atiendan, lo
posterguen o le asignen una funcin en sus rangos, La funcin del escritor, aludida
aqul, es un vasto tema independiente que en ningn modo se plantear y slo ser exa,-
minada sobre la materia emprica nacional y 10 que de ella pueda deducirse. Y, como
es posible notar, todas estas ltimas posibilidades se ofrecen ya sobre un supuesto ra-
dical: la ajenidad, la alteridad del hombre de cultura respecto a la direccin del par
tido. Esta alteridad ya, en sI misma, configura una situa.cin.
No siempre, es de destacar, los resultados de las dos deducciones anteriores ten-
drn que coincidir. Esto es: no siempre el fervor de la devocin o la militancia del
intelectual tendrn porqu estar en funcin directa del lugar que los partidos le asig-
nen, de la importancia que le concedan, Y la razn es clara. El equilibrio, la bilatera
lidad, en cierto modo, se rompen, cuando la pasin desinteresada, de tipo nacional o
social, llevan al intelectual a militancias temporales que a l, personal o gremialmente,
nada le retribuyen. Suele darse este fenmeno en situaciones de extrema conflictuali-
dad, de e:ll.""trema angustia. histrica. Mientras el toma y daca puede ser la de
pocas normales, de aquel momento que Valry llamaba l'heme de la jouissance et de
la consomlllation gnl'ale, en las horas de crisis el intelectual suele adherir a. causas
que llegan a ponerlo, incluso, a l a su clase, a las condiciones de funcionamiellto de
la cultura, en entredicho, Y es en esas lloras, en c1ue los partidos pierden su peso de
aparatos de dominio, su opacidad, su mediocridad, que el escritor (tal vez por eso mis-
mo) da su voz ms pura, la palabra que ms lejos llega.
Todos estos indicios buscaremos entonces, sealando desde ya que ellos valen por
un enfoque unilateral, por una perspectiva, en suma, de la significacin de los partidos.
Nada prejuzgamos de 10 que otros enfoques (tal vez ms sustanciales y
ms hbiles) concluyan sobre el mismo y nico tema: los partidos polticos nacionales.
105
Lamas y Saravia
-vidalitay-
y Acevedo Daz
son los tres valientes
-vidalitay-
de la patria ma.
107
Al margen de lo annimo no hubo una poesa de aceptable nivel. La
poesa de tema revolucionario, lo sealar'emos, fue en general, antipartidaria y antib-
lica. Algunos hinlnos a Saravia o a BaUle son obras poco recordadas salvo tal vez en
el segundo tema alguno de Enrique Casaravilla Lemos o los varios cantos civiles de
Ovidio Fernndez Ros (se recit el primero en un mitin partidario de 1911).
Otra vena, la cuantiosa poesa cvica de la poca del Ateneo, fue ideolgica, liber-
taria yantidictatorial, careci en general de color partidario.
Slo en los ltimos nativistas, ciertas poesa de evocacin revolucionaria ha calado
en las memorias: "La carga de Arbolito" de Yamand Rodriguez, muy recitada, debe
ser el ejemplo ms notable. Pero el caso de Rodriguez, el de su sucesOr Osiris Rodrguez
Oastillos, alguncs poemas de Silva Valds y una copiosa labor histrico-evocativa con-
tempornea de revoluciones y de caudillos, nos traen a un sntoma poltico-literario de
rigurosa actualidad. Todas esas pginas configuran una literatura de nostalgia blanca
que asume una clara funcin de amalgamante emocional de algo que, en trminos socia-
les e ideolgicos parece haber perdido toda efectivida unidad. As busca soldarse. para
correr la estimulante carrera del poder, el viejo mundo criollo y campesino, el gran la.-
tundio moderno, el alto comercio exportador y las clientelas ciudadanas de la pequea
clase media. Del Xito de la tentativa nana puede decirse todavia, pero no cabe duda
que la coyuntura nacional le abre posibilidades que no son, ciertamente, ajenas a su
promocin.
De cualquier manera, el cuadro de una poesa o de una dramaturga partidarias es
pobre, y slo dos casos, para mayor ilustracin, deben ser aislados.
Ni en el Cerrito ni entre las murallas de Montevideo, el Uruguay tuvo, durante
la Guerra Grande, nada semejante al "Facundo", la, "Amalia" de .Mrmol o aun los "Can-
tos del Peregrino". Sin embargo, ofrecen tonos emocionales similares (slo emocionales),
la ripiosa poesa de Juan Carlos Gmez, "Las Agresiones de l'l.osas", de Andrs Lamas,
los dramas de Acha ("Una vctima de Rosas", 1845) o la "Camila. O'Gorman", de Hera.-
clio Fajardo. En las lineas de fuego alent tambin algo que tena ms eficacia mili-
tante; el "cancionero federal" naci en buena proporcin entre las fuerzas sitiadoras
y el sanguinario periodismo versicado de Ascasubi dio por eSos aos, con el "Jacinto
Cielo" y el "Paulino Lucero", la rplica unitaria al desafo campesino.
La otra excepcin la .constituy Lussich. Gauchesco, de origen ciudadano, descen-
diente de croata, hombre de empresa, apasionadamente blanc, Lussich se hizo eco (con
En realidad, el fenmeno no es tan habitual como Snchez sugerla y los ejemplos
supervivientes son, en algunos gneros, dificiles de espigar.
Las pasiones polticas se haban hecho, es cierto, poesa de dcimas, de vidalitas,
en los varios sitios de Montevideo, en las muchas guerTas civiles. Hace poco se recor-
daba una del 91:
111. las obras como reflejo
Existen variados ncleos de obras en los que cualquier deteccin de reflejo, o tes-
timonio, por abundancia, resulta ocioso. La biografa de intencin poltica o, ms inme-
tUatamente, candidaturia.l, por ejemplo. La biografa tambin embanderada aunque en
form: mcs mediata: los Rivera Salterain, Montero Bustamante,' Manacorda,
Antuna) , los Batlle (Gidice, Gonzlez Conzi, Zavala Muniz, Rodrguez Fabregat, Mora
Gual'l11do, Arena), los Saravia (Pintos Dia.go, Nepomuceno Baravia), los Oribe (Jos
Pedro Pintos, Carnelli, Aquiles Oribe, Vignale), los Herrera, los Serrato, los Terra, los
Brum, los Berreta y muchos otros. No todos estos libros estn compuestos a todo color
y la .biografa de Saravia de Jos Monegal, el reciente Oribe de StewartVargas, el
estudlo de Grompone sobre Batlle y el mismo retrato de :Berreta por Vidart importan
tentativas de ver ms lejos y mejor de lo que el ncleo dominante pretende. En la li
teratura de testimonio revolucionario, _en los relatos de las gnerras civiles es tan instru-
mental lo literario que, por bien escritos que puedan estar, la libertad irrestafiable de la
expresin no puede jugar nunca en ellos con esa espontaneidad que tantas veces consi-
gue decirnos lo que la obra no quiere decir. Este juicio puede valer para los dos libros
de Viana ("Crnicas de la revolucin del Quebracho" -recopilado en nuestro tiempo-
y "Con divisa blanca."), para "Cerros blancos" de Acevedo Daz, para la obra de Abdn
Arosteguy sobre la Revolucin de 1870, para la "La Revolucin de enero" de Justino
Zavala Muniz, para "Por la patria" de Luis Alberto de Herrera, para los ensayos de
Jes Vh"ginio Daz, para la interminable labor de Fernando Gutirrez o tantos otros tIa-
menos recordables.
La misma historiografa. nacional se ha desenvuelto ba.jo un signo partidario si-
milar. Esto, que se percibe escasamente en el ncleo ms copioso constituido nor los
estudios coloniales o artiguistas se hace indisputa.ble apenas el lente se a los
grandes caudillos de la poca independiente, las guerras civiles ola Guerra Grande.
Bajo su plmbea objetividad de analista, Eduardo Acevedo no deja de ser un historia-
dor e-olorado y batllista que maneja, colaciona o prescinde del dato histrico a su arbi-
trio. Los historiadores colorados de principios de siglo y los que siguieren se expiden a
menudo con una vimlencia y una agresividad que hoy nos resultan invenciblemente
arcaicas: tal el caso de Onetto y Viana, Fernndez Saldaa, Torterolo, Pereda, Travieso
y un buen lote ms. A pesar de la novedad de sus planteos y al valor primicial de su
nacionalismo y su antiimperialismo, la obra de Herrera no est privada, claro es, de
calor partidario. y de todos los que signieron sus huellas: Pivel, Ferreiro, Magarios
y menos importantes, tal vez sea Pivel Devoto el nico que haya llegado, aunque
trabajosamente, una visin ms radical (no menos comprometida ni menos valiosa, a.
pesar de lo que digan Methol y Reyes Abbadie) que la de los meros bandos politicos.
En el resto de las otras manifestaciones literarias (no tan genricamente literarias'
como las anteriores), el inters, o la ideologa pal'tidarias se revelarn todavia a mal
nivel porque, salvo excepciones que se marcarn, ese inters, esa ideologa operar al
modo de tesis, de armazn demostrativa que, coordinando el material desde fuera, le
quitar, con su libertad, toda eficacia sugestiva.
En sus "Cartas de un flojo", Snchez critic, hacia 1900, el enfeudamiento de
nuestra poesa a la pasin partidaria, comentando humorsticamente el caso del bardo
Roxlo a guitarrazo limpio con los jvenes colorados a propsito de Garibaldi y todo el
pas convulsionado, asistiendo al lrico pugilato, absorbido por l.
106
108
109
profundo hace escasamente compaginable la proximidad partidaria de Espinola. a los
grupos, nominalmene nacionales, de la alta burguesa doctoral ciudadana.
Para cerrar este captulo de reflejos, y como la historiografa o la meditacin his-
trica generalizadora no quedaban fuera de nuestro concepto de lo literario, fjeSe la
atencin en ellas.
En esas dos formas de la historia y en el comentario politico los partidos y su
significacin fueron, tambin, un tema. Para segulr bien los rasti:Os habria que analizar
nuestra historiografa con las tcnicas de la, sociologa del conocimiento, en forma si
milar a la manera que, con respecto al destino y a las concepciones de la nacionalidad'
lo han hecho recientemente Reyes y Methol Fen en su prlogo al "Oribe" de stewart
Vargas.
Un allreviacllsimo esquema nos dara, para desbrozar, estos hechos. Desde que exis-
te; es decir, desde tiempos de Bauz, la historia nacional (casi siempre explicita o tci-
tamente partidaria en todo lo posterior a 1830), profes, respecto a los partidos, la con-
cepcin de..cimonnica. En esa pauta, proclam su legitimidad, conden sus excesos, re-
cord los vinculas sociales, identific el destino de nuestra sociedad con el triunfo o las
bondades de uno u otro lema. No buscando casi nunca las races sociales y por decirlo
as, transideolgicas de ambos conglomerados, domin en la mayoritaria linea colorada
la identidad connatural entre los destinos del "Partido de la Defensa" y su paramento
de Libertad, Civilizaein y Luces y los destinos de una nacin esencialmente autosufi-
ciente, idealmente prevista y completa desde los ms lejanos hontanales del impulSO
independentista.
Luis Alberto de Herrera fue quien, sin sali:l:se en puridad de estos cnones, aport
al juicio histrico otras realidades. Una es la de "la patria grande", la del mbito ibe-
roamericano del sur concebido como una unidad de destino, aunque en Herrera esta vi-
vencia choque a menudo con su notoria pasin, de l'az romntica, por "la patria chica.",
por su "tierra charra!'. Otra es su nocin, mucho ms firme que en sus antecesores,
de los designios imperialistas europeos que pla.nearon sobre nuestra historia.. La tercera,
que tan ricamente Pivel desarrollara, es la de la discordia entre las realidades Y las
ideologias lo cual, en planteo estrictamente rioplatense, vena a verterse en el antago-
nismo de aquellos dos tipos vitales que fueron el Doctor y el Caudillo. Con estas tres
realidades, no descubiertas absolutamente por Herrera pero s eficazmente subrayadas.
los partidos a.a.quirieron una,complejida.d histrica que no posean y, lo que es tambin
importante, el esquema Civilizaein y Barbarie qued irremisiblemente maltrecho.
Esto en el orden de la En el orden de la calificacin moral durante!
buena. parte de la segunda mitad del siglo XIX haba dominado el lema de la accin
funesta de los partidos trarocionales, como Melin Lafinur dijera. Desde Acevedo, desde
Herrera y sobre todo desde Pivel, en franco tren pOlmico primero, despus ms apaci-
blemente desarrollada, se afirma la idea de que los partidos hicieron la nacin puesto
que ellos se identifican con todas las alternativas de nuestra historia constituyendo en
puridad el elemento voluntario que de algn modo las inflexion. Quede para otra
Ocasin a qu trusmo puede ser conducida esta afirmaci6n cuya necesidad inicial con-
tra la displicencia ideologista. comprendemos, pero que en ltimo trmino es tan vale-
dera como su contraria. Y aun se podria decir que se parece demasiado a e20S reite-
rados razonamientos econmico-sociales del tipo de aquel que afirma que los estancieros
alimentan al pas porque son de su propiedad los novillos. Tambin es .derto qUe los
"Los tres gauchos orientales", de 1872 y "el matrero Luciano Santos", del ao sigulente)
de los reclamos del paisanaje de su partido que acababa de ser sacrifica.a.o una vez ms
por los "doctores" montevideanos de la faccin y era de siempre la del
burocrtico-militar del partido enemigo. Lussich no tiene la hondura humana ni la feli-
cidad verbal ni la trascendencia social de "Martn Fierro" (que en cierto modo provoc
con su ejemplo) pero el mismo contraste con la obra argentina, sirve de testimonio de
que en el Uruguay no haba existido el corte radical de Caseros y que las tensiones del
viejo gauchaje y la ciudad modernizadora eran capaces de encontrar (todavia) cauce
partidario ms expedito que al otro lado del ro. (Cauce ms expedito aunque no mejor
conclusin histrica.)
Cuando ya en nuestro tiempo, una nueva narrativa recoja y sobreeleve los temas
campesinos (Espinola, Amorim, Morosoll, da Rosa, Castelll) esa literatura tendr en
cambio, junto con un trasfondo politico lejano pero inocultable, un cuidadoso cariz 'par-
tidario (Amorlm puede ser, tambin aqul, la excepcin). Algo semejante cabe decir de
la reciente y comentada "Crnica General de la Nacin", de Luis Pedro Bonavita. Mien-
tras sus representantes significan algo tan distinto como el comunismo de Amorim, el
democristianismo de Castelli, el na.cionalismo independiente de Espinola o el batllismo
de Da Rosa todas sus e:q;lresiones se conjugan en una presencia de las clases medias y
pobres del campo en la atencin nacional, por 10 que no creemos que pueda discutirse
mucho su correlacin con redistribuciones de fuerzas, con actitudes insurgentes de suma
evidencia en el plano politico del pais.
Temas m<l limitados deben tambin ra,strearse en nuestra nartativa. Las luchas
electorales en el campo se testimonian variadamente desde uno de los mejores cuentos
do Viana, "Por la Patria", hasta la visin optimista de Salaverri en "Este era un pas",
dedicado a Baltasar Brum como tributo de admiracin y sin anhelo de recompensa. En
la. narracin de ambiente burocrtico que inicia probablemente la "Historia de un pe-
queo funcionario" de Manuel de Castro, el favor, el factor partidario planea humors-
ticamente tenue sobre cada gesto, cada intriga, cada promocin. Cabe recordar en este
sentido esa pequea obra maestra, esa cifra del caos na.cional que es "El presupuesto",
de Mario Benedtti.
Aqt llegados, es digno de anotar un fenmeno revelador. Es la frecuente exis-
tencia de desviaciones entre la filladn partida.ria del escritor y la significacin cul-
tural de sn obra, su trasfondo ideolgico. La causa es clara: la obra literaria mucho
jns que en nna fllia.c1ll se apoya en un sustrato histlico, temperamental, social; des:-
cansa, ms que en otra cosa, en una visin del mundo. Y como los partidos uruguayos
no responden sino COn extrema.a.a latitud a cualquiera, de ellas, esas discordias pueden
llegar a, Ser significativas.
Habra algunos casos que van a saltearae. Pero el de dos narradores tal vez sea
el ms notorio. Son ellos: Justino Zavala Muniz y Francisco Espinola. El problema de!
primero se exll,mina en otra parte de este trabajo y alli se insina la desviacin.. Aven-
trese slo aqu que el mundo de sus tres recreado con indisimulable y con-
tagiosa simpata, est mucho ms cerca de las races del nacionalismo
que del mbito espiritual colorado.
El registro trgico, terno, humanisimo de la obra de Espnola, su magistral do-
minio expresivo no pueden tener, como es natural, rtulo partidario. Pero no es imper-
tinencia sealar en ellos, o en los mismos recuerdos personales del autor ("Discurso en
San Jos de Mayo") que todo lo que de all puede inferirse, todo lo que es raigal y
111
pasional, variable e inmediata como para satisfacer' los ms modestos reclamos de cohe-
rencia, consecuencia y_ racionalidad que la cultura pueda postular.
Por lo pronto, lo nico importante que queda registrar es que la cara que el par-
tidismo adopta no es otra que la de la guslTa civil y sta, con su gruesa cauda de
muerte, odio, divisin y pobreza despert los acentos ms entraables de toda una poe-
sia y algunos valiosos ejemplos de teatro, cuento, novela, Desde los poetas neoclsicos
del "Parnaso Oriental" hasta el "Viejo Pancho" ("2 de noviembre de 1904") pasando por
Acha, l'IIagarios Cervantes, Jos Mara Castellanos, del BUsto, Oarlos Mara Ramirez y
muchos otl-OS, la. guerra civil fue tema de gimoteo pero tambin de meditacin generosa
y edificante pasin. "La loca de Bequel", de Ramn de Santiago es la muestra ms
representativa de esa veta.
Oon relativa posteriocidad y ms segura importancia, se esbozar. el motivo del pai-
s1ulaje y el pequeo caudillo rural llevados a la matanza por las arterias politicas de
Montevideo, po;: la ambicin de los "dotores", por el designio de oscuras fuerzas que
estn ms all de su comprensin. Este tema se desplegar. desde los ya mencionados
acentos partidistas de Antonio Lussich hasta "El Len Oiego" de Ernesto Herrera, la
figura 0.0 Pantalen en "El Terruo" de Reyles o el cuento de Viana "Ultima cam
pafia", incluido en "Campo", su mejor coleccin narrativa.
}Jo es slo esta abrumadora consecuencia, sin embargo, la. que marc la condicin
insatisfactoria. del partido en cuanto cuadro del esfuerzo social
Un estudio biogrfico de las figuras capitales del siglo XIX seala.ra, por ejem.
plo, que la filiacin, la adhesin partidaria. fueron casi siempre intermitentes; siempl'e
tendieron a decolorarse; a menudo se arrastraron por la vida como un maltrecho ideal
de juventud, un ideal melanclicamente ajado por los aos. El partidismo se enciende
en cuanto se pertenece al ncleo directOr y la adhesin partidaria parece frecuente1
mente condicionada a esa situacin. Las "desiluciones" de Andrs Lamas, de Juan Car-
los Gmez, de Oarlos :Mara. Ramrez fueron, por ejemplo, notorias. Todo un partido,
incluso, el Constitucional, desde 1870 pero sobre todo desde 1881, se formar. con estos
desilusionados. Unos desilusionados que, en el caso, provelan de los dos bandos: Arras-
caeta, viejo oribista; Blanco, Ramirez, antiguos colorados. Pero con los constituciona.-
listas irrumpe en la Vida nacional una posicin qUe ha pervivido hasta nuestros das:
ya no es lo malo el partido sino la antitesis pasional y beligerante de los dos partidos
histricos, el partido sin ideas puesto que son las ideas, los principios, las instituciones
los que califican a los partidos, las que habilitan su andadura histrica constructiva.
Las pasiones, los hombres, la arbitrariedad son el enemigo para este curioso unilate-
ralismQ que racionaliza e intelectualiza la Vida histrica. El Partido Constitucional es
el resttado de tal postura y no deja de ser revelador que una estructura eminente
mente formal como la constitucin es, sea erigida en excelencia presidente de un nuevo
estilo politico.
A esta actitud respondi, en cierto modo, otra paralela. Puede rastrearse en pgi-
nas de Lamas o Angel Floro Oosta y aunque para ella las fuerzas enemigas (los han!-
bres, la.s pasiones) sean las mismas que aquellas que enfrentaba el principismo consti-
tuciOnal los lemas que invoca como remedio ya. no son los de aquel sino las cosas, los
intereses. Es una posicin de sesgo netamente utilitario, no lejana de algunos aspectos'
de Alberdi y aun del marxismo; refleja, como es inequvoco, la postura de las nuevas
fuerzas econmicas, las del naciente capitalismo no siempre bien orquestadas por el
principismo uuiversitario de Montevideo.
partidos hicieron, o deshicieron el pas porque en un pas superpolitizado ellos eran el
pas y tanto los malos como los buenos impulsos (stos tan trabajosamente) corran por
su cauce.
A esta posicin slo habra que sumar, si hemos de ser parcos, los planteos mar
xistas o spenglerianos de Francisco Pintos, ViVian Tras y Baltasar Mezzera.
Pintos es el primero en darle a los partidos el contenido clasista y econmico del
que nunca estuvieron desprovistos. El carcter policlasista de los paltidos nacionales
sin embargo, funciona bastante defectuosamente entre los moldes de los esquemas mar-
xistas y Pintes no debe haber dejado de sentirlo. En cuanto al destino nacional, el
planteo de Pintos es europeo, en forma bastante similar a lo que pudieron serlo los da
Anbal Ponce en la Argentina. Por ello el calificativo de mitrista que recientemente
Pintos ha recibido no sea tal vez injusto. En el esquema de Pintos el campo es lo reac
cionario, la linea histrica la da el batllismo y la actividad marxista consiste simple.
mente en superar los intereses medio burgueses de aqul, prolongando y fortaleciendo
el na.cionalismo econmico. La posicin de Trias, tan prxima a la de Jorge Abelardo
Ramos como la de Pintos a la de Ponce es mucho ms rica y sobre todo ms realista.
Trias toma en cuenta como no lo hace Pintos una estnlctura y un destino nacional,
tiene una visin mucho menos simplista del imperialismo y ve el campo sin las anteoje-
l'as ciudadanas de aqul.
En cuanto a Mezzera por fin (alguna vez nos hemos referido extensamente a l),
sobre un caamazo splengleriano y una demostracin llena de irregularidades (y de in-
genuidades) atisb, creemos que por primera vez, la filiacin de los
dos grandes partidos: Tradicin (o premodernidad) para el Blanco; Modernidad para el
Colorado. Sin un equipo histrico-cultural suficiente estas claves pueden ser slo. dos
rtulos. Si se cuenta en cambio con caudal ms rico las claves de :Mezzera iluminan
en forma inusitada la entrafia ms honda de nuestro devenir histrico. Y como no es
poco lo que lo hemos utilizado, pare aqu esta brevsima mencin.
En la precaria entidad que, hasta 1880, fUe el Uruguay independiente, parece haber
dominado ante la realidad del partido una sola .actitud. Esa actitud no fue slo abruma.-
doramente mayoritaria en el intelectual, en el escritor, en el hombre de cultura, en el
politico universitario: tambin participaron de ella militares, caudillos, hombres de em
presa. El partido poltico es l!ll divisin maligna, artificial, destructiva, que las pasiones
de los hombres, la ambicin sin control de las minoras, el artilugio de las presiones
extranjeras promueven dentro de una colectividad que slo reclama unidad, tr-abajo, paz,
"fomento" a la moderna. En el caso especfico del intelectual se marca tambin, desde
esta poca, un fenmeno que, siendo universal, adquiere en Amrica, adquiere aqu,
formas muy particulares. :Este fenmeno es que el hombre de cultura tienda a no en-
contrarse cmodo en los partidos experimentando un desajuste, casi nunca salvado, entre
las exigencias de su accin y las exigencias que el partido promueve. Habr oportunidad
de ver cules son las de la discordia en nuestro siglo pero, en lo que va del
pasado hasta el Viraje decisivo desde el militarismo y el civilismo oligrquico a las
agrupaciones de masas, el partido le resultar. al intelectual una colectividad demasiado
IV. el sistema de partidos
110
Tambin es importante destacar que, en instancias decisivas, los hombres de culo
tura, los intelectuales, tendieron a agruparse ms all y por encinla de toda diferencia.
partids-ria. Sobre una ba.se cultural comn, sobre un origen social semejante, sobre una.
hermandad juvenil efectiva oper una homogeneidad que la violencia pol'tca nunca.
consigui destruir completamente. Si los caudillos, como lo hicieron el 55, se entendie-
ron sobre los colores, los doctores tambin pudieron hacerlo y lo hicieron. Un caso fue
la "Unin Liberal", de aquel decisivo 1855. Otro, la. resistencia ante Latorre. Otro, el
movimiento de resistencia nacional que culmin en el Quebracho (1886) y otro an re-
:mitaria el debate ideolgico-religioso que agit al Uruguay por esos aos. Tambin, a
veces, la clase cultural tendi a agruparse con preferencia en ciertos ncleos
lios: a este movimiento pudo responder el fenmeno del curioso Partido Conservador
(colorado) al que acudiran viejos defensistas como Melchor P<LCheco y Obes, Csar Daz,
Jos, Mara Mu6z y Juan Garlas Gmez, con posterioridad la nueva juventud intelec-
tual del cenculo de "El Siglo", como Julio Herrera y Obes, los Ramrez, Juan Carlos
Blanco, Jos Pedro Varela, Pedro bustamante y an un hijo, tal lo fue Eugenio Gar-
zn, del general federal del mismo nombre.
El color partidario, con todo, es lo suficientemente fLl'1J1e com!? para qUe sean ex
cepcionalEs, aun en la linea vertical de padres a hijos, los cambios de partido. Algunos
caudillos saltaron el cel'CO y Medina, Muniz, por ejemplo, lo hicieron pero ello, a travs
del plano de paso que constituye el acatamiento a un orden legal o de una profunda
escisin partidaria, Algn nacionalista hubo de origen unitario, porteo: Agustn de
Vedia, pero habr que llegar hasta cerca de nuestro siglo par-a ejemplos como los de
Eduardo Acevedo, batllista, hijo de blanco oribista o Justino Jimnez Archaga, colorado
hijo de nacionalista. En genen>.1, el conflicto no se plante entre partido y partido sino
entre partido y Gobierno, entre principismo opositor y colaboracionismo, o posibilismo
(estos y otros nombres tuvo) con los poderes, a menudo psimos, casi siempre "de facto"
que se turnaron sobre el pas. Esto es lo que raa, lo que decoloraba el cintillo parti-
dario. El exilio entre dos etapa-s era, casi siempre el intermedio que preparaba estas
colaboraciones entre las que hay que distinguir, sin embargo, entre la abierta versatili-
dad y venalidad de algunos periodistas (Francisco X. de Acha fue un ejemplo notarlo)
y la relativa variabilidad de personajes, come Andrs Lamas, que descrean radicalmente
en su fondo, del pas y sus partidos y pensaban (no sin razones) que una carrera de
"tcnico del Estado" era ms positivo aporte al desarrollo nacional que la interminable
actividad conspiratora de las revoluciones. As Lamas sirvi a Gir (despus de haber-
lo hecho a la Defensa), a Flores, a Berro, a Aguirre y a. Latorre. Con el mismo Latorre,
el que ms fuertemente tuvo que enfrentar la hostilidad de los ilustrados, colaboraron,
sin embargo, Bauz, Soler, Aurello Berro, Vzquez Acevedo, Arstegui y Jos Pedro
Varela, Menos lo hicieron con Santos, que no careci, empero, de gestos de magnani-
midad ante sus enemigos o de actitudes de definido acento nacional. (Tales, por ejem-
plo, la defensa de la. memoria de Artigas contra el mazziniano Destffanis o a la
cesin de una pensin a Andrs Lama-s que, no slo por sus culpas y enemistado con
todos los partidos, viva. en Buenos Aires, viejo, pobre y olvidado.
Existi tambin en el pasado uruguayo un momento en que, la doble conciencia de
la inviabilidad del pas como entidad independiente y la irrespirabilidad d:e los partidos
como grupos sociales responsables se imbrica: esta irrespirabilidad es una consecuencia
de aqulla y la inviabilidad del Uruguay como comunidad autnoma ha sido rubricada,
precipitada, acentuada por lo menos, por las furias y las culpas de los partidos. No es
112
otro el sustrato del proyecto de Lamas de "alianza. braSilea" en 1855 y de toda su
poltica anterior, ni otro el de la proposicin de Berro, en 1853, de una neutralizacin
del pas mediante una tutela colectiva; ni otro el de los planes posteriores de anexio-
nismo a Buenos Aires, de Gmez y Angel Floro Costa. y de todo el desolador planteo
Ciue este ltimo desarroll en su "Nirvana".
y es ciue si se mira C011 atencin al confuso panorama de esta poca, se ver que
lo qUEllllUlca se acept, lo que jams se crey qUe pudiera trabajar es, justamente un
sistema de multiplicidad de partidos luchando pOl' el poder, dominando u
e::tistiendo, en suma, llormalmente. Cuando, en la presidencia de Lorenzo Batlle se
pida sin rebozo un ideal" de gobierno pal'tidario, esta declaracin parecera mM
Ciue U:
1
expediente de cnica avidez, Cuando, cerca de treinta aos ms tarde, la exprese
un gooernante culto como Julio Herrera y Obes, los ilu51rados de su tiempo hablian de
tomarlo. a cU61:ta de. lUl :ms refinado cinismo o de la aficin presidencial a, la paradoja.
Aun aSI se emoozana: hago gobierno de partido sin duda -pues de otro modo no sera
partidario- pero hago gobierno para el pas, con el concUl'so de todos sus buenos ele-
buscando el prestigio y el valor vital de mi eolectividad poltica, no, en el bene-
fIel o y transitorio de los partidarios, sino en 108 beneficios permanentes que
la naclOn reporte de nuestro predominio en el gobierno",
No e,s esa, frmula, sin embargo, la que se vio predominar en la cresta de los pla-
nes, los dIScursos, los debates. El acuerdo de partidos fue del resto de las solUciones
la ms modesta, pero la que ms a menudo los grupos doctorales o los caudillos
a la prctica, El pacto de la Unin de 1855 o la campafia de Quebracho en 1886 pueden
ser los casos ms notorios; el acuerdo de partidos como instrumento amortiguador de
los conflictos polticos y muy fl'ecuentemente con muy ligero peso de ingl'edientes doc-
al modo de una eficaz vena conciliatoria, por toda la historia del pas.
Mas prestlglO mtelectual tuvo el ideal del tercer partido, que los constitucionalistas se
con tan poco xito, de realizar, La acc in funesta de los partidos tradi-
clOnal.e
s
de que hablara Melin, como ya se record, el horror ante la barba,rie que .
ga.nanaa Carlos :I:!Iara RamIez en el campamento de Gayo SUrez de 1870 fueron po-
tentes estimulos que si no alcanzaron plena viabilidad politica, tienen un 'valor sinto-
mtico ejemplar. Similar a la frmula anterior, pero ms atento a trabajar con los ma-
teriales qUe la realidad ofrece, es el ideal fusionista de integrar en uno solo los dos
grandes partidos tradicionales. Avalado por dos personalidades tan poderosas como Ber-
narc10 Berro y Andrs Lamas, el plan fusionista pareci, en 1855, prximo a realizarse.
Todos los males de los partidos viejos, todo su sectarismo, su violencia su sistemtica
eliminacin de capacidades, todas sus conmutables culpas, fueron par estos
hombres, de los cuales uno de ellos, Berro, definira la fusin afirmando qUe no es en
(.,,) otra cosa que la combinacin de la mayora de los ciud-adanos, descnga-
nados de ser por los traficantes de sable, de pluma y de consejo; y coali-
gados con un fm loable y justo contra medio centen,r de fabricanks de revoluciones,
Poco tiempo despus, el rotundo fracaso habria hecho perder a la fusin buena
pal'te de sus brillos pero, cuando en 1868, Oa1'1os Malia Ramirez la. atacaba. en "El Si-
gl" f' d .
o a lrman o que era el sacrificio de todos los principios y sentimientos que han
el patrimonio moral de los partidos, el prospecto esta.ba lo suficientemente
VIVO como para que, pocos aos despus, el mismo Ramirez, COil su "Bandera Radical"
y su ideal "constitucionalista", buscl.ra por la va de la. negacin abstracta del pa.sadOi
lo los fusionistas del 55 haban tentado por la otra, ms humilde, ms cauta, del
mampuleo de lo existente.
113
Al mismo Berro tambin le toc lanzar por estos afios una nueva frmula, un nuevo
remedio. :Fu, como bien Pivel 10 subraya en su estudio sobre el prcer, la de los par-
tidos accidentales, o tempolarios. Las ideas que m,s tarde lanzara Ostrogorski, esta-
ban latentes en todas las comunidades nacionales del siglo XIX. Es que como se vena
de pocas de dominante unanimidad, el, partido y la divisin institucionaliZada no re-
sultaban an fenmenos normtlJes y el partido temporario, la cohesin accidental en
torno a un problema o propsito linJitado pareca la mejor concilia<:in entre la libertad
insoslayable y la,s exigencias tico-polticas de unidad social.
v
Desde la llamada generacin del 900, la realidad del partido es una evidencia in-
conl;rovertida. y una evidencia a la que nadie piensa. en sustraerse, ya que todos los no-
vecentistas, en 10 que les es personal, tendrn una filiacin partidaria. Oomo en nin-
guna otra poca de nuestro pasado, adquiere en sta. caracteres de suprahistrica verdad
racional, de presunto "derecho natural", la doctrina liberal de la multiplicidad de par-
tidos, diferenciados por opiniones, creencias, temperamentos, intereses, dentro de un r-
gimen ms o menos espontneo de opinin pblica y una estratificacin (tcita, sola-
padamente coactiva) de la sociedad. Oon todo, y como en tiempos anteriores, el hombre
de cultura tampoco se siente cmodo en esos partidos. A aquella realidad que adjeti-
vbase: inmediata, pasional, variable, le opona este hombre reclamos de coherencia,
consecuencia, racionalidad. Las nota,s del partido que importarn (ahora) sern las de
utilitario, igualitario, disciplinado. Las tres chocarn con las exigencias de libertad, de
distincin y de esa (tan ambigua) distancia que los "arielistas" llamaban desinters.
En Rod, por ejemplo, con ese pudor que siempre us para referirse a sus conflid-
tos personales, se inicia el tema del partido como crcel, como estructura demasiado
rgida' para ambientar la expresin de la autenticidad personal. Un intelectual indivi-
dualista no se siente holgado en ningn alvolo Y Rod no se sentira en el suyo aunque
tampoco fue, seguramente, el nico en vivir esta experiencia.
Oon una figura menos notoria, su contrincante de 1906, Pedro Daz, insurge tam-
bin a la vida nacional otra tacha antipartidaria, otra. acusadn: es la de la infidelidad
de los partidos. Los grupos llamdos liberales, ms estrictamente anticlericales Y antirre-
ligiosos que actan en la primera dcada del siglo y presentan candidatos al Parlamento
en '1910, enrostran esa infidelidad al Partido Oolorado, cuya tradicin liberal les pareca
reclamar otra,s definiciones. No nos importa 10 justicado de la exigencia; nos importa
el sintoma., que despus tendr sucesivas, versiones en muy distintos planos.
Reyles representa a.qu una actitud extl'emadamente interesante y precursora. Es
la del partido como forma, ntimamente desvalorizada, a nutrir, como rtulo histrico-
tradicional que busca henchirse de intereses econmicos y sociales bien definidos, acti-
vamente operantes. En sus discursos de Me1illa (1901) y de Molles (1908), en su acti-
vidad al frente del Club Oolorado "Vida Nueva", en Su labor fundadora. o teorizadora,
junto con Jos !rureta Goyena, de lll. "Asociacin" o la "Federacin Rural", Reyles, la-
tifundista innovador, nietzchiano, "metafsico del oro", representa la pendular actitud
de los grupos de presin que en nuestro pas, hacia su tiempo, S0 definen. Una es la de
penetra.r y dominar en un partido (lo que signica la. contundente estrategia de "copar"),
114
imprimindole una conducta a sus elementos neutros o masificables. Otra es la de que"
dar fuel'a de todo rgido cuadro poltico, incluyendo, en cambio, por los variadsimos
medios que los grupos de presin pueden ejercer.
En alguno de aquellos discursos, Reyles marc tambin una de las "constantes" de
toda actitud culta, juvenil, anta los partidos polticos'. Y deca: hasta el presente, poco
han tenido que hacer en la vida pblica los hombres de pensamiento. Tuvimos pensa-
miento cuando realizamos los grandes hechos de nuestra historia, pero despus, en ge-
neral, las ideas y las grandes exp-ansiones del alma fueron desterradas de la poltica, y
empleamos los medios comunes de las naciones sin ideales y de los organismos enfer-
mas: las intrigas de gabinete, las triquiuelas de los estadistas y las b-ayonetas de los
soldados, armas con las cuales se abran paso hasta el corazn del pueblo, los intereses
de crculo y las ambicioncillas personales, un ridculo y vano ajetreo de hormigas que
dejaba indiferentes ( ... ) a los hombres puros, a los elementos sanos, y sobre todo, a
la juventud ilustrada, insnsible por su misma juventud e ilustracin, a las seducciones
del inters ( ... ). Hoyes otra cosa. El ambiente ( ... ) da claros indicios de que ha
sOlludo la 101'a de los nobles esfuerzos y de ensayar la alta poltica, la poltica educa-
dora, la verdadcra poltica que e.onsiste en elevar el espritu de las masas para luego
hacer viables todas las frlllulas del progreso ( ... ). Yo s que la mayora de los hom-
br,es dc est.ado y de los practicones de la cosa pblica se burlan de esa poltica superior;
pero esos no son polticos ni hombres de pensamiento ui hombres de accin sino sofistas
y sopistas ...
No sera dificil rever, cada diez aos y con levisimos toques, planteas semejantes.
La actitud ante los partidos, la afiliacin a un color bajo los impulsos conjugados de la
fidelidad familiar, la tenue afinidad ideolgica, el compromiso, la busca d" proteccin
y promocin, deben entenderse dentro del ancho espacio de insatisfaccin, de discordia,
que a.quellos deslindan. Y esta tensin de fuerzas no vara, sustancialmente, ni paxa
el escritor ni par'a los otros sectores uruguayos, en los cuatro o cinco lustros que siguen.
Ouatro o cinco lustros ocupados por la plenitud y la declinacin de la generacin del
900 y la. irrupcin de todo 10 que se define contemporneamente al fin de la Primera
Guerra Mundial y a la instauracin del primer O<llegiado.
Los dieciocho aos que corren desde 1933 a 1951 marcarn, por el contrario, un
viraje fundamental en la significacin del partido y los partidos en la vida nacional.
La situacin del mundo: rearme alemn, guerra de Espaa, marea fa,scista, Segunda
Guerra Mundial, crisis del imperialismo y el colonialismo, guerra fra y mundializacin
de pugnas ideolgica,s, convocar al hombre de cultura a definiciones que tenan mu-
cho menos que ver con un color partidario que con fidelidades universales de tempe-
ramento, de actitud moral o de ideologia. A esos reclamos la uruguaya
respondi con una coherencia mucho mayor que en otros pases hispanoamericanos en
los qUe la cosmovisin liberal-progresista haba penetrado menos profundamente que en-
tre nosotros.
Dentro de este contexto, se desarroll el movimiento atenesta ante el golpe de
Estado, y los de ayuda a la Espaa Republicana y contra el nazismo. Una revista ta;l
influyente en su tiempo como "La Pluma" (fundada en 1927) mostraba ya el dominio
de los temas polticos universales y aun en la bastante anterior poesa de Julio Ral
Mendilarsu podra rastrearse el origen de cierto difuso fervor que combinaba la adhesin
aliadfila, la nota socializante, la militancia antiyanki y el entusiasmo ante la decla-
racin Balfour sobre Palestina..
115
:Fuera ms forzosamente, todava, de los partidos tambin se dio, por ese tiempo,
la veta, dbil cuantitativamente, de una disidencia antiliberal y prototalitaria. La re-
presentaron Adolfo Agorio, lY"J.&rio Falcao Espalter, alguna obra de Zum Felde. Pero,
lo que es tal vez ms importante, en el intern de esas (ca<3i) dos dcadas, la vida na-
cional oontempl el deterioro del prestigio moral y politico de casi todos los partidos,
aotores, cmplices o victimas, alternativamente, de golpes o contragolpes; ingeniosos
compositores, otras veces, de esa legislacin electoral que ha concluido en esa prctica
(y embretadora)mctadura comicial que hoy conocemos. Una encanallada avidez, al
mismo tiempo, por asegurar- a sus oligarquas directoras todos los beneficios ms tan
gibles del poder, .asest el tiro de gracia a la significacin que estas agrupaciones,
tao promedialmente honestas, pudieron tener en las primeras dcadas del siglo.
Se trae a colacin, en otra parte de este trabajo, el ejemplo de la revista "Ensa.-
yos". Cuando unos diez aos ms tarde el mismo grupo que la editaba intenta, en 1947,
repetir la plana con una segunda poca de los ';Anales del Ateneo", la tentativa apenas
durar cuatro nmeros. Los briOSOS demcratas de 1938 se haban mudado ya del Ateneo.
a Cantegrill e iban camino de ser los prsperos millonal'ios de 1958. Y, en verdad, el
mismo movimiento nacional de anchsima adhesin, por las naciones occidentales en
guerra marcaba ya este cambio de temperatura. En la accin pro-Espaa republicana
haban predominado las clases culturales, las clases medias, los sectores obreros. En el
mcvimiento aliadfilo de la Segunda GUel'1'a Mundial dieron, en cambio, la pauta los
importadores, los despachantes de aduana, los aspirantes a beca, los finos egresados de
universidades inglesas. Silva Valds, es cierto, escribira su "Canto al hombre ingls",
Ortiz Saraleguy el suyo a Roosevelt (no el del "big stick" sino el de la "pretty nice
constituti1J." que redactara para, Hait) y Secco Ellauri traducira (trascendental con-
tribucin) el "If". de Kipling. Entre 1942 y 45 se multiplicaron tambin, claro est,
mil borradores de hinmos a Stalingrado.
Todo ese perodo contempl, al comps de esos sintomas, esa seleccin al rcvs,
esa suerte de voluntaria purga de acuerdo a la cual es lo menos valioso de las dos l-
timas generaciones culturales la que concurre a los cuadros de los partidos mayores y
aun, podra decirse, con ms relativo entusiasmo a los menores. La posibilidad de una.
segunda profesin, profesorado, sobre todo al margen de los partidos; el periodismo a
partir de la ley de Consejos de Salarios influy en parte tambin a qUe la posicin,
excepcional otrora, del abstemio poltico tendiese a generalizarse. Si bien "los viejOS
abstemios" sola.n responder a una postura de individualiSmo egoltrico y de desprecio,
en bloque, del pas, es ahora una definida, voluntad de limpieza, de libre disponibilidad,
de autntico enfrentamiento con el pas, la qUe dicta. actitucles que slo eA"teriormente
se asemejan a las pasadas. Parecera como si tma inminente coyuntura revolucionara
(aull sacndole al adjetivo parte de su explosiva. carga), como si una adviniente reor-
dena.cin de la colectividad alejara a la flor de las ltimas promociones de partidos
que no slo lucen irrecuperablemente enfermos sino que, mucho ms que agrupar, actua-
ran separando, a.islando artificialmente las ms entraables afinidades.
En esta decisiva etapa creemos que una de las claves de la. presente estaguacin
nacional, la del descaecimiento de todos los l"Ubros de la. vida. uruguaya, reside en un
fenmeno que slo se ha. observado en el ms epidrmico y electoral de sus sentidos.
y este fa.ctor se configura en el hecho de que el UI'uguay haya llegado a la institucio-
nalizacin y etatizacin de los partidos, como personas de derecho pblico, como medios
ele fOl'1nacin de la voluntad estatal, como aspecto parcial de la, racionalizacin del poder
116
(todo a,l decir de su funesto terico Kelsen) justamente en el momento en que el sis-
tema de pa.rtidos deja.ba de funcionar o, por 10 menos, el viejo partido de tipo clsic6
empeza1J.a. a aparecer, cada vez ms, como un incmodo y oneroso fsil histrico. El
proceso CUlmU1 en el Uruguay entre 1934 y 1939, aunque tenga su antecedente en 1910
con la consagracin, aparentemente inofensiva, del "doble voto simultneo".
y ocurri, as, que mientras en un grvido cuarto de siglo se clausuraba. en el
mundo la mundividencia liberal-burguesa, "moderna" (y dentro de ella, como es natural,
una dada concepcin de "los pa.rtidos"), en el Uruguay, justamente, una sociedad, un
}]stado de partidos, coactivamente constituclonalizados, fue lo que se nos impuso.
y. hoy pasa, en suma, que la crisis entera. de la. vida nacional, la crisis que con-
figuran la irrupcin y la afirmacin asfixiante de una clase estatal-burocrtica (reclu-
tada originariamente en la. pequea burguesa pero con intereses especficos y agresiva
conciencia de s); la que configura la quiebl'a de los patrones morales y los orgullos
colectivos que normaban nuestra sociedad; la qUe configura el desorden estmctural de
llUestl'a produccin, el nominalismo de una poltica sochl tuteladora volatilizada. por los
factores monetarios; todos esos sntomas y mil ms se reflejan (no pueden dejar de
hacerlo) en la. poltica y en los partidos. Desde abajo hasta este epifenmeno: el pro-
gresivo almccamlcnto de los partidos. El trmino ahuecamiento no es indeliberado. Lo
decamos no hace mucho: partidos a los que nadie sirve, partidos de los que todos se
sirven, puros y seniles instrumentos de enrgicos quereres sociales. L:J uniformizacin
progresiva de sus ideologas por las mquinas de presin u:rversales, el cintillo tradi-
cional que logra la conscripcin de clases y de sectores hacia. postura.s distantes de sus
reales, de sus notorios intereses, esa. tmiformidad, as, precaria y falsa. de lo heterog-
neo; esa franqua a. toda disidencia y a toda tribalizacin que queda salvada, en el da
del COmicio (slo en l) pOl' la aparente consistencia de un lema, todos esos factores,
en la 'ms visible ca.pa. superestructural le han dado a los partidos sn creciente
Edad, han roto sus estructuras, han divorciado las masas y sus direcciones, los han tro-
cado en mc!ltinas nutridas con los estratos sociales menos responsables o ms vena.les.
Eu el vado que esta perencin de una firme voluutad partidaria ha produeido, to-
dos los grupos sociales: productores, gremios, sindic.atos obreros, federaciones de em-
pleados. han concul'l'ido a ocupar su sitio. El hecho de que los escritores no hayan lle-
nado el suyo nos dice --es importante- dos cosas: o que cl escritor no es tan clase
como los otros grupos o, tambin es posible, que la funcin del escritor no pueda ser
puramente g:emial (como no realice un gremialismo tipo A. U. D. E.) Y el escritor, eu-
tonces, por serlo, no pueda dejar de peusar la sociedad, el pas mismo como uu indiso-
luble tudo.
La alianza, hoy inextricable, entre las regencias polticas y econmicas (el "R-
gimen" eu una palabra) que encorpan la mquina poltica oficial, los grandes nombreS
dinsticos, la prensa multimillonaria., la industria protegida, los intereses bancarios y la
alta clase latifundista forma Ull blndaje impenetrable a toda sugestin cultural. Tam-
bin, ni que decirlo, a toda sugestin nutricia ele lo nacional y 10 popular. Tan extremo
panoral11a llama al intelectual, polticamente, a una pesada responsabilidad. Porque, co-
mO henos aventurado, la crisis actual de nuestros partidos refleja, pese a sn relativa y
aparente autonoma, la quiebra de la estrnctura liberal-capitalista-burguesa y ,esa crisis
pone a su vez al sistema de partidos en su debido lugar, esto es, en su relatividad his-
trica. La opcin de la clase cultural no se hace con ello ms fcil sino, por el contra-
rio, ms compleja. Exige al mismo tiempo conciencia histrica y conciencia del presente.
117
119
slo nos interesan como sntoma,s, sino de los partidos a que adhirieron. De sus signi-
ficados, de las histricas que hubieron de asuIIir.
Decir as que durante nuestro siglo XIX y principios del actual fueron colorados
Juan Carlos .Gmez, Andrs Lamas, Melchor p-acheco y Obes, los RaIIirez (Carlos Maria,
Jos Pedro, etc.), Angel Floro Costa, Daniel Mufiz, Francisco Bauz., Julio Herrera y
Obes, .Jos Pedro Varela, Magarios Cervantes, Juan Carlos Blanco, Isidoro de Maria,
Heraclio Fajardo, Vctor Arreguine, Pedro Bustamante, Manuel Bernardez, Francisco
Soca, Eugenio Garz6n, Nicols Granada y muchos ms; que fueron originariamente
blancos, o ms tarde naCionalistas, Bernardo y Aurelio Berro, Carlos Villademoros, An
tonio Daz, Eduardo Acevedo, Francisco Lavandeira, Eduardo Acevedo Daz, Ramn de
Santiago, Enrique de Arrascaeta, Mariano Soler, Agustn de Veda, Justino Jimnez
de Archaga (l.), Pedro y Washington Bermdez, Alfredo Vzquez Acevedo, Antonio
Lussich, Alonso y Trellas, Carlos RODa, Zorrilla de San Martn y algunos otros; que
de esos des ncleos, desilusionados de uno y otro, como Carlos Maria Ramfrez, o Juan
Carlos Blanco, o Arrascaeta fundaron el muy principista Partido Constitucional al que
tambin adhirieron Domingo .Arambur, Jos Siema y Carranza, Luis Melin Lafinur,
EUas Regules, Jos G. del Busto y, muy en sus inicios, Martn C. Martfnez; decir, por
ltimo, que Zoi:'rlla de San Martn, de origen nacionalista fue el fundadOr de la Unin
Ovica hacia 1910, puede, como decamos, conducirnos a algunas deducciones de inters.
La primera, tal vez, en importancia es que, si tomamos los orlgenes sociales de
todos estos nombres se ve que los equipos dirigentes de los dos partidos se reclutaron
entre una burguesa media y alta, muy a menudo de composicin comercial o militar,
de provellencia espaola o lusitana y slo cierta ligerisima preeminencia patricia en el
ncleo blanco (si por patrlciado entendemos el grupo dirigente de militares y letradoS,
muy a menudo de modesta condicin econmica, que actuaron hacia la poca de la inde-
pendencia). Este es por ejemplo el ca,so. de los Berro, de Acevedo D1az, de Agustin de
Veda., blancos o nacionalistas pere lo es tambin el de Bauz, el de Eugenio Garz6n,
el de Julio Herrera y Obes, el de Jos Pedro Varela y el de los Ramirez, todos eUos
de origen colorado. Posiblemente, y es importante el detalle, los nicos hijos de estall-
cieros sean, en las largas nminas precedentes, Bernardo Berro y los Ramirez. Por lo
que no sera arriesgado concluir que los partidos politicos, en este plano, se nos apa
lacen como diversificaciones de una misma e inicial coherencia socio-econmica.
Tambin interesa sealar que en el plano de las significa-ciones estticas, aunque
la impronta del romanticismo sea la dominante, en el rol nacionalista, o blanco, apartl'-
recen con ms intensidad afinidades con lo clsico, lo neoclsico y lo popular. El Recoc6,
la "escuela salmantina" y la poesa cfvica de la Dustracin marcan la obra de los dos
Berro (Bernardo y Aurelio) y tampoco parecerla casual que un hijo de croata, como
Lussich, o un inmigrante espaol como Alonso y Trelles, sealen su filiaci6n naciona-
lista junto a sus respectiva,s aportaciones en lo gauchesco o en Ull nuevo nativismo. Lo
tradicional, lo espaol (como caracterizadotes de lo blanco), pueden ser empero trminos
ambiguos, si unimos a ellos el elemento imprescriptible de la ortodoxia religiosa. Y esto
es as!, ya que si entre el vago deismo cristianizante de los romnticos, extraemos la-s
excepciones de los concretamente cat6licos nos encontraremos, por ejemplo, con que
Bauz es el nico caso satisfactorio y Bauzfue tan imperturbablemente colorado como
lo fUe :Flores, el nico caudillo militar de definido embanderamiento religioso. Tambin
podra apuntarse simtricamente que, a la vez, la nota dieciocheSca, "ilunlinista", rega-
liBta, netamente antinomntica, pero adems hostil a toda efusin religiosa, es justa-
VI. el intelectual y las divisas
qonciencia de qne las de partidos comenzaron siendo entre nosotros una afiagaza,
en buena parte, de la,;; potencias imperialistas o de sus centros americanos interpsitos
(:Francia, Illglatena, Brasii, Buenos Aires se turnaron en el papel). Conciencia actual
de clue el sistema de partidos, regidos desde dentro por oligarquias, gobernados desde
fuera por intereses clasistas pdicamente embozados y por la de los aparatos
de opiniri pblica mundial, hoy, crudamente, ya no funciona.
Pel'o eso no basta. Al simplificarse las tensiones entre la condicin semicolonial
y marginal de nuestros pueblos y el hambre de unidad, de justicia, de autntica libero
tad que a todo la ancho del continente, contra. esa condicin, tra,baja, la, imaginacin
histlc? de las nuevas generaciones iberoamericanas, y las de escritores en primer plano,
tiene ante s la invenci6n de nuevas formas politicas y sociales, de nuevas estructura,s,
que estas refl.ey,jones no intentarn, siquiera, esbozar.
Eu esas tensiones, el escritOr uruguayo puede encontrar su sitio. En ese cuadro de
nuevas de nuevas exigencias, de indispensables reScates. Puesto que se van a,
dar juntos el apetito de unidad y de justicia de las multitudes iberoamericanas la ur-
gencia de dinamizar nuestros pueblos hacia esas comunes y encarnizadas tareas: los sa-
crificios inevitables del -proceso que nos ponga a la. altura tcnica de los tiempos, la
violcncia histrica probable que el choque con fuerzas sociales hostiles ha de precipitar.
y como que todo eso tendr que poner en peligro valores que para la vida del espiritu
(y no slo para 12, da la mera inteligencia) no pueden ser indiferentes, y que le son
vitales (con lo que inevita-bles dilemas se suscitarn entre a.quellas realidades y estos
valores), la misin histrica del intelectual sudamericano (y tambin del uruguayo, ya
no somos la, Arcadia feliz) es la de respoilder a tan tremendo y reIDovedor desafo por
una suelte de actitud, de experiencia, de militancia. "arbitral". Esto es: luchar en aque-
Ells lineas histricas a las que nos llaman a la, vez la voluntad de les tiempos y 103
ilnperativos ticos; salvar unos valores que no son slo valores profesionales del inte.
lectual puesto qne pertenecen a todos los hombres, puesto que toda vida" toda alma
queda sin ellos, ir:remisiblemente mutilada. Los "v?lores liberales", si es que le quita-
mos a la ltima palabra su perimido contexto histrico. Los "humanistas", si es que a
sta le extra-emos su frecuente oera. Los de la tradici6n cristiana, que se llevan
dentro aunque no se sea religioso y liberados, naturalmente, de falsificaciones tempo-
rales. Para poner ejemplos: los de cierta tolerancia que no sea indiferencia por la ver-
dad; los del dilogo cordial entre "las verdades probables". Los de la, crtica y la luci-
dez, sin los cuales el destino trabaja a ciegas. Los de la fraternidad y la caridad entre
los hombres, cualquiera sea su etiqueta, cualquiera. su ubicacin en alguna impersonal
dialctica. Los del espritu mismo por fin, los de la personalidad, los de la contempla-
cin de lo universal, la experiencia de todo un trascendente mbito que aunque todo
condicione es, en si, extrahist6rico y
No .es sta la oportunidad de examinar en qu y por qu razones la vida
nacional del siglo result tan intens?mente Lo que ahora importa es
marcar que coino todos los creadores de cultura, los escritores de esa. poca tuvie
ron una filiacin partidaria, esa filia.ci6n tal vez pueda decirnos algo, no de ellos, que
118
121
en la actualidad las delicias del pueblo TUSO, inspiran el deseo de que se aleje todo 10
ms que Se pueda la preponderancia de ningn Lenine (sic) uruguayo con SUS magis
tr::l1es conclusiones en la ciencia del gobierno.
Carlos RODo entremezcl una caudalosa veta romntica con pasiones partidarias
generosas y eAtravertidas. Cantor de Sa.ravia y de su divisa pero tambin del canillita,
en "Andresillo", Roxlo testimoniar ell los aOs iniciales de su actuacin parlamentaria
ciertos intereses que rompen esquemas demasiado rgidos y por ello peligrosos. Oon
Heuera, en 1905, present RoxIo, por ejemplo, un proyecto de Ley de Trabajo que, sin
ser sg'.lr:::mente revolucionario, prueba suficientemente que la atencin a las nuevas
realidades del tiempo industrial no puede canalizarse (slo) en el partido del que 11.0::::10
fue adversario.
No sela ste el llico caso (por otra parte bastante cercano a nuestro tiempo)
que podra servirnos para proba.r que la posible alineacin de fuerzas en un "pas occi-
dentalizado marginal" que en las pginas iniciales se planteaba, debe ser ajustada, en el
caso uruguayo, a los factores diferenciadores que tambin se enumeraban en ellas: pre-
siones externas divisoras, clausura arbitral de la Guerra Grande, ambiciones individua-
les o de grupo y, sobre todo, impregnacin de la. mundividencia "mOderna", liberal,
europea, casi sin oposiciones, Similares en origen social, cultura. y hasta posiciones re-
ligiosas, las clases dirigentes de los dos partidos participan de ella y no le faltaba razn
a Bernardo Beuo cuando, en su etapa fusionista, registraba: los orientales no estn di-
vididos por principios polticos, estnlo solamente por los hechos, por la aplicacin de
aqullos a algunos de stos que ya sucedieron tiempos atrs. Respecto a las ideas es-
peculativas, todos estn conformes; y se puede decir que todos pertenecen a la misma
eseuela. ,Tustamente con dificultad se encontrar nn pas civilizado y libro en que haya
menos diferencias do opinin tocante a doctrinas y llrincipi08 ...
y tan es a.si, que muchos posibles indicios, llevan a comprobaciones inesperadas.
Una: suele sefialarse, por ejemplo, la afinidad entre el Partido Colorado y el bando
porteo "unitario" pri.mero, extranjerista, oligarquizante; "organizador" Cjl-do Rosas pero
siempre guardando su proclividad minoritaria y la indesarraigable pretensin de regir
la JI...rgentina en beneficio de la "civilizacin". De esa "civilizacin" que encarnaban el
comercio, los intereses ganaderos y la inversin extranjera.. Dos poetas, en el Uruguay,
compusieron obras de tono elegaco al fracaso, al exilio del personaje ms representa
tivo de esa linea: Bemardino Rivadavia. Yesos dos poetas, ocurre, fueron,
Bademoros y Aurelo Berro, netamente "blancos". Otra: suele identificarse coIi la Unea
histrica o nacionalista la empecinada resistencia a las intervenciones extran-
jera,s y, sin embargo, como en alguna parte registramos, fue Bernardo Berro el que ex-
tendiera en 1855 el testimonio ms hlcido de la insuficiencia del pas planteando el
reclamo mejor argumentado de una tutela. multilateral. Una tercera: suele identificarse
con la a.ccin histrica colorada cierto temperamento igualitario e instintivamente de-
mocrtico y, sin embargo, es una de las figuras procerales del coloradismo, .Juan Carlos
Gmez, que en 1853 teorizaba el "Pa,rtido Conservador" y tejia el elogio de la aristo-
cracia inglesa, esa aristocracia que "ha mostrado ( .. , una sabidura y un tacto poltico
admirables ( ... ) que tiene constantemente abierto su seno a todas las aptitudes y todos
los mritos, etc."
Si identificamos con un partido cierto intransigente y arrojado principismo, si con-
sustanciamos al otro un definido "realismo politico" y un gusto nativo por la transac-
cin tambin nos encontramos con que al lado de los principistas colorados del tipo de
120
mente, la que cal'acteriza a las dos grandes figuras intelectuales del inicial equipo ori-
b:ista: Eduardo Acevedo y Bernardo Berro, En Berro, que vea la figura de Rivera
con su sel}tido del romanticismo como salvajismo y arbitrariedad irracional
(y que intuye por ah la conexin tan sealada hoy entre la poUtica y el trasfondo
ideolgico-cultural), en Berro, decimos, se acenta de tal modo esa caractelistica indi-
vidualista y racionalista que, en momentos decisivos de su actuacin, se asemeja el 1'1:e-
sidente blanco a uno de aquellos grandes ministros "ilustra,dos" de Carlos m, que tan
infructuosamente como el uruguayo en su tierra, quisieron hacer de Espaa una sOciedad
clara y eficiente, rica de bienes y de "buen sentido",
Si de las tensiones religiosas iniciales se pasa a los debates filosficos y cient-
ficos del ltimo tercio del siglo, las comprobaciones son similares, Se vel' entonces
que en el racionaliSmo espiritualista de sesgo anticlerical o en el positivismo literal, de
origen generalmente ingls, se alinean por igual nacionalistas, colorados y constitucio-
nalistas y que junto a los espiritualistas y racionalistas Muz, Herrera y Obes, Rami-
rez o Batlle, de origen o filiacin colorada, Veclia, Archaga, los Bermdez o RoxIo, por-
tan signo semejante, as como junto a un positivista cabal como Angel Floro Costa pue-
den colocarse los nacionalistas Alfredo Vzquez Acevedo y (aun) Eduardo Acevedo Daz.
El ltimo nombre nos tra.e a sefialar ciue no es causal que sea en el momento en
que triunfa en el Uruguay el espritu y sus consecuencias l.'1stitucionales
que pueda darse una figura y una obra como las de Acevedo Diaz. Acevedo representa
algo muy distinto a 10 que podian signficar las mejores cabezas del viejo Partido
Blanco (de la.s que descenda, entre las que creci). Acevedo Daz es el intelectual
ganado totalmente por ese espritu modernizador que l asume, sobre todo, en sus infe-
rencias polticas y religiosas. Pero tambin es pecular que en alguna de sus novelas,
"Lanza y sable" es el ca,so, Acevedo reivindique la filiacin, el origen blanco de ese
espritu. Acevedo, as, vio en el choque inicial entre Rivera y Oribe el conflicto entre
la brbara montonera gaucha que el vencedor de Rincn habria presidido (tambin la
lcida oligarqua montevideana de "los cinco hermp<nos") con los barruntos de un Bs-
tado racionalizado, tecnificado, regula'! que el inflexible reg!amentarismo de Oribe ya
anunciara. Late tambin en Acevedo Diaz el dualismo que crea en un espritu la adhe-
sin inklectual a "10 civilizado" y la pasin esttica y temperamental por la grandeza
de 10 primitivo, por lo ancestral. Rasgo comn de algunos de los mejores espritus ame-
ricanos: Sarmiento, Marti, Lugones, Euclides da Cunha para poner ejemplos, Acevedo,
como los anteriores, jams la resolvi dentro de si.
.Junto al autor de "Ismael", tambin merecen breve nota dos nuevos personajes.
Nacido en la justa mitad del siglo pasado, Melin Lafinur,el "constitucionalista", da
nota ms radical del "espritu moderno", tal como 10 elltendian la.s oligarquas libe-
r:lIes y ciudadanas del siglo pasado. Racionalista, individualista, anticlerical es tambin
el enconado enemigo de Artigas y de todo 10' qUe sienta a campo, caudillaje o espon-
taneidad precivilizada, Partidario de lo porteo, defensor de .Juan Carlos Gmez, su
adhesin a ya en lluestra centuria le llev de Ministro a los Estados Unidos y
desde alli, en variados documentos, dar la pauta de una admira,cin por lo norteame-
ricano que es esencial caracteristica del progresismo de esOs afios. Tendr todava opor-
tunidad de enfrentar los nuevos partidos "de ideas" (l, que haba militado en el abs-
tracto "constitucionalismo") y viejo a.nticlerical, anatematiz.ar a la Unin Civica; viejo
individualista, en 1918, emitira so.bre el Partido Socialista este juicio, con tan delicioso
sabor de poca: Nada hay que exija sn desarrollo, y la anarqua y demagogia que haeen
Gme3 oJ3ustamante no deslucen los nacionalistas del orden de Lavaudeira, Vedia o
Acevedo D:.Z y si a los colaboracionista.s miramos, en el lote nos encontramos junto
a Soler, Aurelio 3eno o Vzquez Acevedo, nacionastall a Lamas, :, Va:rela, a Bauz
y tantos otros colorados.
Esta revista no puede extremarse y, para nuestra intencin, es suficiente. No es
01 el pbno de las ideologas, ni en el de sus hombres de cultura" que los partidos se
diferenciaron. Las disimilitudes son muy escurrizidas, suelen darse en un plano ulte-
rio! y poco articulado y an las que en l se hallen deben estar amonestadas por un
pronunciado relativismo.
En ese pla.no ulterior, no puede negarse, por caso, que el Pa,rtido Colorado tiene
ms na,taral afinidad con "el espritu moderno" y hasta la, misma. cuanta de los nom-
tres que en l lucen debe advertirlo. No puede negarse que pese a algn ejemplo an-
terior lB. lnea blanca, e na.cionalista, fue ms cohehrente en la. defensa de la entidad
nacional apareciendo siempre ms hostil ante cualquier inminencia de mediatizacin ex-
tranjera. La. pasin histrica colorada que trae aClui a colacin el ejemplo de la entrega
de Oribe a Rosas escamotea el hecho de que hasta muy rebasadas las luchas de la in
a totles los sudaIAericanos se sentan idealmente ciudadanos de una misma
nacin, de una "patria grande", no pudiendo medirse entonces con el mismo rasero, ver-
las igualmente "extranjel'as", aquella Confederacin Argentina en la qUe Artigas haba
dominado nn cuarto de siglo antes, que las potencias comerciales europeas de Francia
VII
123
En todo lo que va de nuestro siglo, las evidencias que nos brinde doble proce-
dimiento de filiacin y periodizacin son ms retributivas. Pero tambin son ms difi-
ciles; tambin exigen ms pormenor.
En la generacin de 1900 fueron colorados: Rod, Reyles, Vaz Ferreira., Julio He-
rrera y Reissig, Qiroga. Originariamente nacionalistas eran Viana y Florencio Snchez,
aunque ya. se sealar. por qu poco tiempo 10 fue este ltimo. y a,s, como hacia fines
del siglo se hal)ia marcado con cierto volumen, por lo menos entre las minoras, la disi-
dencia "constitucionalista", la irrupcin ahora de los "ismos" ideolgicos europeos (anar-
quismo, socialismo), arrebatar de los cuadros tradiciOnales un ncleo de escritores im-
portantes. Casi todos ellos eran de procedencia colorada (Vasseaur, Falco, Frugoni,
Herrerita); 3lo Snchez, como recin se dijo, provena del Partido Nacional.
Pero alill entre los colorados, los distingos posibles son sumamente reveladores.
Rod '!i Julio Herrera y Reissig, el uno de origen medio-burgus, el otro pa,tricio,
mantuvieron su tesitura poltica al margen del hecho nuevo que el batllismo represen-
taba, si bien puede decirse que Herrera muri demasiado pronto para que su postura,
haya tenido positivo valor sintomtico. Las cansas de ambas, adem.s, son diferentes.
Julio Herrera inserta su filiacin politica en el destino familiar, el de los Herrera y
Obes, decisivamente quebrado desde el advenimiento de Cuestas, enjuiciando la trayec-
toria de su partido (y la del pas) dentro de una genrica actitud de egolatra modero
nista y de una insatisfaccin del medio "chato", "prosaico", ''burgus'', "conformista".
Su politica es (toda.via) la que hacen (es su expresin) los elementos principales de la
juventud, la "juventud dorada" de los cenculos y los bailes patricios. Su "Eplogo
wagneriano" (1902) es un documento bastante revelador, en el que de paso que enjui-
oia. tenuemente la entrega de los recnrsos nacionales al imperialismo, insurge contra los
aluviones inmigratorios de una crasa ordinariez, y califica al Uruguay de pantano lgu-
bre de poltica trasnochada, de costumbres pastoriles, de trivialidad eglgica, de prc .
ticas empedernidas: un cementerio de campo donde se adora morbosamente los manes
de dos caudilJos.
Rod era un liberal a la, europea, devoto de la. tradicin literaria de la IY.efen!a,
admirador esttico de los caudillos de su pa.rtido pero mucho ms ntima y enterneci-
damente admirador de los agitadores periodsticos o militares de su color (Melchor Pa-
checo, Juan Carlos Gmez). Institucionalmente conservador, laico, individualista, cre-
yente en el derecho de los cultos a gobernar el pa-is y a presidir el proceso de su mo-
blanco: 1& influencia de cierto tipo de clrgo de mentalidad "integrista", co!no el Pa-
dre Magest, no sera demasiado duradera; el aporte de elemento inmigratoro espaol
de filiacin carlista (que dio jefes revolucionarios tan tipicos como Jernimo de Ami-
livia y Lesmes de Bastanica) resultar, hasta fin de siglo, muoho ms importante. Con
todo, ninguno de estos elementos integraron un compuesto demasiado slido, un compues-
to que pudiera. hacer del .Partido Nacional el portavoz poltico de una estructura socio.
cultural tan rotunda como 10 fueron, en la Argentina del siglo XIX y aun del XX, la
regin de Crdoba o las provincias andinas.
122
e Inglaterra.
Estas (tal vez demasiado tenues) lneas de clivaje no agotan como es natural las
diferencias cntre los que se llamalJan "partido de la ciudad" y "partido de la campaa,".
y que, como partidos que eran, masas sin voz consustancial, tuvieron que encontrar sus
intrpretes en intelectuales que no siempre fueron fieles a su esencia y menos devotos
de sus tradiciones. (IlJepresentativo es, por ejemplo, el episodio en el c.ual, durante la
revolucin del 70, Agustin de Vedia, un nacionalista aportea-do y liberal, le obliga a
.Tes Llupes a "quitar de su cantn el nombre de :Manuel Oribe.) Antese de paso que
;;sta dicotoma de "campo" y "ciudad'1, tan trada y llevada hasta nuestros das, es
un artificio puramente localizador: hace ya un siglo el tantas veces mencionado Berro
sefala.ba como siendo intereses lJersonales .los que dividan a los hombres, en cualquier
faTIilipo del caEpo o la ciuda{l, solan hallarse partidarios de los dos colores y apasio-
nadamqlte hostiles y cmo el wJsmo hombre de campo trasladado a Montevideo sola
Ser cumplido ciudadano (aunque esto mostrara que aqu Berro slo tenia en vista las
clases directoras).
Si, msal1 de estos ajustes, se busca todava qu es lo que representan el "par-
tido de la ciudad" y el "partido de la campaa" nos' quedar entre las manos algo que,
a estao altura, ya puede resultar pleonstico. En el prmero: la modernidad liberal, con
romanticismo, instituciones politicas al1g10francesas, franca confianza ante la penetra-
c16n europea y fe ilimitada en el desarrollo econmico promovida por ellas. En el "par-
tido de la campaa", en ese estrato profundo, los restos de las formas de vdatradi-
cionales. premodernas. En purdad: un repertorio de desconfianzas y resistencia ante lo
lo e:dranjero. Tanlbin estas desconfianzas y estas resistencias fueron muy'
desiguales fenmenos de signo idntico: enrgicas, por caso, frente a las tendencias
a "la imitacin constitucional", resultaron a menudo dbiles ante las consecuencias ecO-
nmico-sociales qne la. presencia de la empresa enropea, a la larga, aparejara. Algunos
aportes circunstanciales robusteceran, en parte, el carcter tradicional del ingrediente
125
Viana. seguir en la brega clue reemplaz& la aventr-a revolucionaria POlo la organizacin
de cuadros civiles aunque tampoco su visin de este trnsito (como en otra parte se
anota) sea mayormente optimista.
En la. que (de acuerdo a una versin reiterada) hemos llamado generacin de 1917,
registrase el punto ms alto en que Ul1a concepcin del pas, un programa nacional, un
rnmbo politico consolidado consiguen atraer a los escritores.
Se ha tramontado la cuesta de las revoluciones. Se ha incrementado y fortalecido
el Esta<lo. Se ha iniciado vigorosamente el proceso de las nacionalizaciones y parece
lejanisimo e irrepetible, aquel pasado que vio al Uruguay mediatizado, dcilmente, a vo-
luntades ajenas. La libertad y el derecho (tal por lo menos como la concepcin liberal.
burguesa los concibe) aparecen consolidados y slo ia Riqueza, la. Justicia, la Oultura
resultan ya Seuelos vlidos, nortes de una esperanzada accin. Una nueva organizacin
constitucional ensaya, se cree con fe, remedios contra la centralizacin y la arbitrarie-
dad, mientl'as la postguerra. europea. echa a correr por el mundo una difusa expectativa
de tipo milenarista.
Ca-si todas las figuras notorias de aquella generacin se mueven en ese aire. Un
aire 'batllista. Aun los ms apolticos: Casal, por ejemplo, hecho cnsul por Antonio Ea-
ohini, en pocRs de Williman; Sabat Ercasty, con alguna. adhesin al Socialismo hacia
los aos de la. Dictadura. Representativo, en cambio, puede ser el CRSO de Enrique Ca-
saravilla Lemos (tan grande y poco conocido), autor del muy ejecutado himno batllista
"fuerza joven y vibrante" y que aun su origen blanco y patricio, y su catolicismo fer.
voroso, con Ul1 batllismo no menos inquebra.ntable. Vicente Basso Maglio tuvo que com-
paginar, en cambio, el trabajado hermetismo de su poesia (tan influyente ha.cia 1935)
y el lato partidismo de su la.bol' periodistica y radial. Albel'to Zum Felde, Schinclll y
Laspla.ces, los crticos literarios ms activos de esa poca, escriban, entre 1920 y 1930,
en "El Da", o en ese "Da" de la ta.rde que fue "El Ideal" y dirigi el extrao Fra.n.
cisco Ghigliani. Antonio Grompone, la ms promisoria. continuacin filosfica y pedag-
gica de Vaz Ferreira, llegaria, por esos aos, de Salto, ya embanderado. Desde los 11-
cleos estudiantiles americanistas (Juan Antonio Buel'o, Hctor Miranda); desde los hijos
del patriciado colorado (Pablo y Eduardo Blanco Acevedo); desde las nuevas clases y
generaciones profesionales (Sa.ntin Oarlos R-ossi)a.cuden al Eatllismo las figuras ms
Los hermanos Dieste, Eduardo, sobre todo, y el Grupo "Teseo", el ms im-
portante ncleo intelectual de "los veintes", aun de veta catlica y clsica, tendr, sobre
todo a travs de Zavala Muniz, definida proclivida<l politica. Dos de los escritores
principales de esta generacin: Zavala y Belln, registran superlativamente esos rasgos.
Diputados batllistas ambos, Belln muere en 1930 y Zavala Muniz llegar ha.sta donde
es notorio, Eelln, que recrea el mundl> pequeo-burgus, el "barrio gris" ciudadano, ex.
presa (en sus dra.mas, en sus cuentos) esa "piedad" de que se ha hablado. Zavala
Muniz, nieto de un caudillo blanco, JustillO Muniz (ms tarde pasado al gubernismo a
travs de su conflicto 'eon Sara.via), sobl'ino-bisnieto de otro, Angel Muniz, es el hombre
que marca (l alguna vez lo dijo en el senado) el paso desde la tradicin histrica y
vital del Nacionalismo al Eatllismo, sin pasar, y esto es lo nuevo, por el Partido 0010-
rado. Su devocin va a los grandes caudillos campesinos, al fragante mundo de un Oerro
Largo remoto. De origen batllista, en ca.mbio, aunque sin esa rotundidad familiar de
pasiones, Pedro Leandro Ipuche puede representar un proceso semejante. De estar a los
esquemas, el orbe paisano de sus relatos, su legendaria zona est2.nciera tendra que fi
liarse en un nacionalismo temperamental y anticiudadano. Sin embargo, montevideani-
dernizacin, hostil a toda disciplina partidaria, el contexto de su a.ctitud tendria que
alejarlo al mismo tiempo del Batllismo y del Nacionalismo, coloc11dolo e11 ese relativo
ostracismo que ta11to se ha magnificado,
E11 Rayles el coloradisrno es tambi11, como en todos ellos, tradicin familiar, petO
ms indiferente, con seguridad, que cualquiera de su generacin a su sentido histrico,
su filiaci11 puede significar una sola cosa y esto es: "colora<lo" es el signo del proceso
"modetniza<lor" hacia el em"iquecimiento del pais, promovido desde el campo; "colorado"
es tambin el signo de un Estado fuerte que garantice la paz y el orden necesarios p-ara
aquel proceso.
Aunque nunca cumpli actos de militancia politica, la figura del 900 m.s fcil-
mente filiaNe en el curso batllista es la de Carlos Vaz Ferreira. Si es cierto qUe su
"temperamllto intelectuaT' de relativismo y extrema.. cautela desajustaban liminarmente
con todos los ingredie11tes fideistas, "maniqueos", pasionales de Ul1a dinmica partida-
ria; ta.m1Jin lo es que su enfoque econmico pequeo-burgus, su preocupaein "evolu
cionista" IJor la cuestin de la tierra y, sobre todo, sus soluciones de libertad y de
piedad tienen una profunda identidad con todo un profUl1do estrato del batllismo. Un
estrato hecho de fervor humanitario y aun de una difusa pieclad csmica y que, tal vez,
haya representado mejol' clue nadie la figura, la prosa, 18.. trayectoria de Domingo Arena.
En 1932, Vaz l:'erreira, casi en visperas del golpe de Estado, haria el elogio de la cons-
titucin de 1917 sosteniendo que evit la perduracin indefinida de un partido en el
poder y el excesivo lJoder personal. (Las dos segurida<les 110 nos parecen hoy demasia-
clo lcidas.)
Inicialmente nacionalista (ya lo decamos) por razones familiares, soldado de la
revolucin de 1897, Snchez marca ms dramticamente que otros (puesto que viene de
una rica experiencia vital) la total ruptura con los remedios campesinos y tradicionales
de "la Revolucin". De su aventura del 97 salieron sus "Cartas de un flojo", de su acti-
vidad posterior en la- frontera "El caudillaje criminal en Sudamrica". Snchez alen-
taba por esos aos un ideal industrialista e intelectual, un credo que veia comprometido
sin remisin por el culto del valor y las exp?llsiones del indio que hay que sujetar en
cada uruguayo. En la prodigiosa pera criolla embanastada entre el Cuareim y el Plata,
el Urugua.y y el Atlntico, un pueblo de patriotas, guapos y politiqueros, con el desamor
al pellejo ele los descendientes de Artigas y Goyo 8urez parecia incapaz de vivir para
el orgullo de la producein cerebral de sus hijos o la excelencia c1e sus manufacturas.
Oomo Carlos Maria Ramirez junto al nombrado Goy.o Surez, haba a<ljurado para siem
pre de los partidos tradicionales, asi lo hizo Snchez jUl1to a Saravia, aunque la nueva,
lucha de ic1eas que para, el futuro preconizaba. fuera- tan diferente a la que soaba su
predecesor constitucionalista de un cuarto de siglo antes, El anarquismo de Snchez se
mover desde all fuera de los cuadros tradicionales (no era imposible, aunque parezca
raro, lo contrario). Antes de morir, en 1910, sin embago, tuvo ocasin de conocer a
Batlle en Miln; tuvo oportunidad de esperar que Batlle hara una gran Presidencia.
(l'To incurri felizmente, ni con los debidos ajustes, en la cursileria inefable de aquella.
exhortacin de Constancio C. Vigil en 1907: Trigallos el genio de Francia para la
segunda. Presic1encia!)
El cuadro de la insurgencia revolucionaria qUe presentan los mejores cuentos de
Viana ("Treinta y uno de ma.rzo", "La vencedura", "Persecucin"), sus mismos testi
monios de la "Revolucin del Quebracho" o "Oon divisa blanca.", no es mucho ms esti-
mulante que la conclusin (por lo menos) de Snchez. Pero a diferencia de Snchez,
124
al Oivismo, muchos al Socialismo y una buena parte a los organismos ms a menos sim-
patizantes del Comunismo. Por ese tiempo un hombre de tra.yectoria singular pero .tam-
bin representativa, Pedro Ceruti Crasa, pasa de un batllismo desfibrado a un comu-
nismo en el que permanece disciplinadamente hasta su muerte. Los que eiigen climas
menos extremos, pero lejos de los "grandes partidos", lo harn no ta.nto por deseos de
una intervencin ms activa como por una suerte de apartidismo precautorio que poco
tiene que ver con el apoliticismo de algunos moderniStas y en el que se salva la con-
ciencia con la simpata a agrupaciones de trayectoria generalmente limpia y se perma-
nece en disponibilidad ante posibles eventos locales o universales.
y la prueba est a mano. Porqu podra terminarse este trayecto, insertando en
los cuadros tradicionales la a.ctual intElectualidad uruguaya? Sera representada sta,
constituyendo, por ejemplo, un equipo "catorcista" que integrarian Felisberto Hernndez,
Alberto Ruscani, .t1...lfredo Lepro, Julio Da Rosa y Dora Isella Russell? O uno del bat-
lismo benista con O:v"idio :Fernndez Ros, Carlos Maggi, JUvenal Ortiz Saralegui, Ma-
nuel Flores Mora, Alba Roballo y Luis Hierro Gambardella? O uno de la Unin Blanca
Democrtica con Francisco Espinola, Adolfo Rodrguez Malla.rini, :Fernn Silva. Valds
y Laura Cortinas?
Ntese la estridente heterogeneidad de generaciones, de modos, niveles y hasta de
ideologa<i. Subryese la tenuidad de los vnculos, siempre azarosos, casi siempre perso-
nales y sobre todo (y sin temor a prejuzgar): siempre originarios de la politica misma,
nunca dictados por uua radical "afinidad electiva" que ligue a un partido, a un grupo,
cualquier nombre de los precedentes roles.
La antigua A. r. A. P. E., aun alguna 'tentativa anterior como la O. T. r. U. ("Con-
federacin de trabajadores Intelectuales del Ul'Uguay"), la misma "Organizacin de In-
telectuales y Artistas Catlicos", una fugaz disidencia centrista. de la A. r. A. P. E. que
dirigieron Vctor Dotti y Justino Jimnez de Archaga, se haban movido bajo la atrac-
cin de los grandes meteoros universales, de las grandes cOlTientes ideolgicas de nues-
tro tiempo. Veinte a.os despus, como en Alejandro Dumas, manejadas esas grandes
corrientes y manejadas creciente, masivamente por los aparatos de presin y propaganda
de las grandes potencia,:;, reflejadas en consignas con total pasivida{} por nuestras ine-
fables prensa,:; "democrtica" y "totalitaria" .algunos ejemplos, como de costumbre, nos
servirn para marcar el paso hacia un nuevo tiempo, hacia una renovada deselcin.
Hace diez aos, para ser precisos, el enconado debate del pro-comunismo y el anti-
comhnislllC que protagor>.lzaran estentoreamente Cl'UZ Goyenola, Dotti, Paseyro y Ceruti
Orosa. haba. sufrido ya el -impacto, la deformacin de aquellas grandes mquinas sin
fronteras. Hoy, todo pensamiento libre sobre la historia y sobre lo social tiene que
buscar sus propios mbitos porque la intemperie general de la sociedad, los medios de
"la opinin pblica" consiguen, habitualmente, bastante ms que deformar. No es st:l
empero la nica actitud. Una institucin como A. U. D. E. marca, por el contrario, el
momento, el "minuto fatal" en que el intelectual uruguayo se corta la coleta de toda
opinin un poco riesgosa, se introverte, deserta, se refugia en un mundo impersonal y
abaratado, de garzas .'1 de amapolas. Un mundo convenientemente acolchado en algfm
modesto destino bUl"ocrtico. Evoca a Delmira, a Baudelaire y a Vallejo pero, sobre
todo, aprovecha esas evocaciones para agasajar concejales, o acortar en unos meses la
antesala mendicante por los Ministerios tras algn premio impago, tras alguna nn1ma
121
126
zado, Ipuche tambin marcar. su devocin a los prestigios de la nueva edad can un
himno a Pearol y una inalterable devocin -desde "El solitario de Piedras Blancas"
(1915), desde los "Himnos Atreida,:;" (1916)- a Jos Batlle.y Ordez. En 1938 debe
haber sido el primero que habl de una mstica batllista y vio en Batlle un personaje
platnico; la discordia que esto y su gauchismo csmico pueda existir, no fue tal
vez el nico en sufr:iJ:-la y algo semeja.nte sera dable rastrear entre la actuacin ciuda-
dana y la significacin pictrica de Pedro :Figari.
Las nicas tres figuras importantes de esta generacin que muestran filiacin na-
cionalista son Oribe, SUva. Valds y Gustavo Gallinal. En el primero esa filiacin pa-
rece cuestin de origen familiar, siendo de notar que casi la nica actuacin politica
de Oribe se registra, hacia 1932, junto a Ca.rlos Quijano y su "Democracia social", de
la que fue candidato. Vale' aqui la pena subrayar que la "Democracia social" de Qui-
jano es, justamente, la rplica (o la expresin si se quiere) de aquella nueva ondi-
cin dEl pa.s posterior a 1920, de aquellas esperanzas, de aquellas seguridades. Silva
Valds ha evocado recientemente, en unas sintticas memorias, su origen en una familia
de filiacin nacionalista y de clase media ciudadana y profesional. Su nostalgia cam-
pesina, su aprendizaje de campero en los alrededores de Montevideo y en estancias de
amigos es, seguramente, hontanar de su propia poesia que suscit, diga,:;e 10 que se quie-
ra, toda una nueva visin de 10 nuestro, toda una "nueva sensibilidad". Pero en esa
nostalgia, tambin, corra una veta hacia la poesa de pasin partidaria y aun de evo-
ca,cin familiar..Antes de que esa pasin se prodigara. en poema,:; aliadfilos'o en him-
nos a la revolucin milita.r argentina, Silva Valds elabor sobre ella algunos poemas
capitales: "Capitn de mis sombras", "Romance de Juan Valds", "Carga de Juan val-
ds"', "Los hermanos Valiente". Gustavo Gallinal, por fin, es el ms alto nombre critico
y ensaystico que concurre al nacionalismo. Su filiacin catlica, sus iniciales intereses
tradicionalistas e hispanizantes, le apartaban de la otra trocha. Pero cuando OCUI'Ta el
golpe de Estado (que lo encontr como Consejero Nacional), cuando se marque la divi-
sin del mundo durante la "dcada rosada", Gallinal quemar, por as decirlo,
todas sus diferencias y concurrir con mayor entusiasmo que otros a la defensa del pa-
triotismo liberal del pas y del mundo.
Este proceso nos trae a sea.lar que ya desde 1930, en puridad, habra que reali-
zar un distingo esencial. Si se concibe la afiliacin como un acto puramente formal
no hay duda que seguiremos encontrando un sustancial porcentaje de afiliaciones par-
tidarias. Pero si, desde esa superficie, y a medida que fueron pasando los aos, se ca-
lase, sustancialmente, qu temperatura de devocin o qu liviandad de conveniencia. o
moda dictan esas adhesiones, nos hariamos cargo de hasta qu punto ha perdido el R-
gillien uruguayo el sostn de su "intelligentsia"; de hasta qu grado sta busca, todava
oscuramente, nuevas formas de participacin, de insercin, de lucha.
Ya en la generacin que se inicia entre el Centenario y la Guerra de Espaa, so-
metida como est a potentes influjos ideolgicos universales, la. definicin partidaria es
ms azarosa y ms escasa que en todas la,:; anteriores. Esos influjos y esos problemas
universales parecen exigir mucho ms imperiosamente una respuesta clara que cualquier
cuestin nacional. Y es desde entonces que el "Partido-Iglesia", la "secta" en el sentido
sociolgico, universalizada, reclamar fidelidades y devociones con las que en ningn
partido nacional podr contar. Mientras nuevas clases sociales :iJ:-rumpen en la literatura
(Serafin Garca., ex-guardia civil, puede ser caso ejemplar), muchos eScritores y la ma-
yora de los jvenes irn a los partidos menores o de "ideas", entre los cuales bastantes
e incompartible ventajita. Irse al extranjero con alguna "agregatura cultural", a pre-
gonar lo que no existe, a hacerse envidiar por amigos tan invertebrados como l, es el
miraje supremo de este "lumpen-intelectual" domesticado.
all de cualc1uier diatriba el hecho singular es ste: en el vaco de poder que
la formidable baja de tensin de los partidos ha dejado, tal vez sea la clase intelectual
la nica que no haya acorrido, con prisa, a hacerse un lugar en l. Las causas de este
hecho se examinan en otro pasaje de estas notas y aqu slo resta decir que el fen-
meno tiene, a pesar de todo, sus excepciones.
Lo ms valioso de las generaciones nuevas se refugia en el sector social, en el
grupo, en la pequea revista, en la asOciacin o en el gremio, en todo lo que, en suma,
parece haberse frgmentado, pero tambn tocado tierra, la comprometida. sustancia
nacional.
Estos promisorios pero tan parvos indicios pueden tener, empero, dos excepciones.
El ncleo de escritores comunistas completa por un extremo el cuadro. Jesualdo,
Amorim y Gravina ("Macadam", al viento", "Las puel"tas de la primavera")
y algunos otros, cumplen sus obras dentro de una estricta tonalidad partidaria. Pero,
como se destaca en otra parte al examinar ms de cerca su actitud y su significado, la
situacin casi privilegiada que el Partido Comunista asigna al intelectual ms puede
ser un obstculo que un estmulo y no parece hoy (salvo seguramente Amorm) que la
accin de los escritores del partido sovitico exceda mucho el medio de los afiliados,
ya previa y disciplinadamente admirativos y la vasta circulacin, esa s, ms all, muy
ms all de fronteras, en millonarias traducciones.
La actividad de la Universidad en estos ltimos aos constituYe el sntoma que
nos resulta ms importante. Sus concursos, sus ciclos de conferencias, sus mismas .pu-
blicaciones, la accin escrita u oral de profesores como Ardao, Solari, Faroppa, Won-
sever, Carlos Alfredo Viera, Beyhaut Y Ares Pons apuntan a cmo, al margen de la des-
caecida superestructura poltica, de las desprestigiadas clases dirigentes y de los "gran-
des partidos", el escritor, el hombre de cultura busca su enfrentamiento al pas desde
posturas ms desembarazadas Y ms autnticas que desde esas jaulas de chafalona que
son 10 nico que el Rgimen parece ya poder ofrecer a los inderentes y a los venales.
VII. - la funcin del escritor y el partido
Hasta fines del tercer cuarto del siglo XIX, "el pa:rtdo" es poca cosa ms que el
sCluito ciudadano de los intereses del Jefe, el aparato montevideano del que Rivera u
Oribe o Flores (tambin el :Brasil) extraern sus capacidades. Sin embargo, y como en
otra parte se subra.ya, ante ellos, indcil, recomponindose, disolvindose,entendindose
por encima de las divisiones, buscando sus puntos de entente contl'a todos los meteoros
de la vida nacional que les son adversos, el equipo montevideano plantear sus propias
exigencias y pugnar, cuando sea posible, por un ms a.ut6nomo, ms libre ejercicio.
En esos partidos del siglo pasado, el dirigente de origen o el proveniente
de las clases medias es un hombre culto y en puridad, con toda la latitud con que se
configur6 este trmino (yen cuanto la vida se lo permita), un escritor. Escritores en
el sentido cabal sern en sus exilios porteos Zorrilla, Acevedo Daz y varios otros;
escritor, y no otra cosa, el operante periodista, el agitador' episto16grafo, el panletario
128
ms o menos clandestino, el dramaturgo de ocasin, el espordico poeta. _-\s lo fueron
polticos, y aun militares, como Andrs Lamas, Juan Carlos Gmez, Melchor Pacheco y
Obes, Bernardo Berro y hasta Csa:r Daz. Casi todos los "principistas" movieron la
pluma y aunque tener "principios" puede no ser lo mismo que tener imgenes (y hasta
ideas) esos "principistas" se aproximan ms al tipo del escl'itor que a cualquier otro
tipo humano (comprendido a veces entre el resto el mismo del politico... ).
Caso ms relevante en esos cuadros constituy Eduardo Acevedo Daz el ejemplo
del periodista (el antecedente menor pudiera serlo Juan Carlos Gmez en su campaia
de "El Orden") que desencadena una revolucin con su labor, ya qUe esa importancia
dEcisiva tuvo, seguramente, su lucha contra Idiarte Borda en "El Nacional" de 1895 y
96. En la que l, con frase tan duradera, llam6 esta Andorra desgraciada, "Fibradura"
(era su firma) cumpli de paso una trascendental innovacin periodstica y ella fue lle-
var el lenguaje gauchesco (o, por lo menos uno mucho ms colol'ido, ms' potico. ms
concreto, ms cercano al comn de nuestras gentes que todo el que se empleaba) al rea
del editorial periodstico. Con ello descongel, por as decirlo, el decir generalmente
envarado y pedantesco del periodismo poltico montevideano, iniciando all una tradi-
cin de estilo que en el Partido Nacional prolongaron Roxlo (en parte) y sobre todo,
personalsimamente, Herrera.
Por su situacin social y econ6mica (clase media tradiciona.J y relativamente em
pobrecida) por su misma ideologa (liberal individualista) la vida de Rod marcar un
tornante de acuerdo al cua.J la situacin del escritor, del intelectual en la poltica y en
los partidos vara en forma radical.
Hacia fines del siglo anterior, la pugna del militarismo y el civilismo haba sido
un choque entre minoras relativamente ayunas de pueblo y no es ocioso sealar que,
correlativamente, tal vez haya sido esa poca la edad de oro del escritor en nuestra
actividad poltica. Aunque, a derencia de la Argentina, no ha.yamos tenido tres es-
critores ocupando sucesivamente la presidencia de la Repblica (Mtre, sarmiento, Ave-
llaneda), escritores fueron, a su manera, Berro, Julo Herrera y aun Cuestas; candidatos
al cargo presidencial lo fueron Bauz y Juan Carlos Blanco.
Al tramontar el nuevo siglo, pueden registrarse varios fenmenos que alterarn esa
condicin del intelectual en forma decisiva. La signifcaci6n de Batlle en el viejo Par-
tido Colorado, la aglutinacin con miras revolucionarias de Saravia en el Blanco (o Na-
cional) .y tras ella la tarea organiza.aora civil de Luis Alberto de Herrera; fundamen-.
talmente: el acrecentamiento del caudal humano del pas, el ascenso de sus clases medias,
la perEncin de la guerra. civil por causas tcnicas, estratgicas, econmicas y cultura-
les, prdf8t:arn de consuno la formaci6n de ,los tan comentados partidos de masas. Y en
esos partidos de masas el intelectual va a representar, va a significar mucho menos
de lo que antes importaba.
Se ha solido sealar aqu el tan mal entendido sectarismo de Batlle y creemos que
el factor, aunque es menos decisivo que todo lo que precede, tiene su peso. En Batlle
adquiere plena coherencia la idea del gobierno del partido (que en puridad hereda de
su detesta.ao Julio Herrera) y esta idea se fundamenta en el supuesto de que el gobierno
es direccin nica, rumbo cierto, prospecto naciona.J y no trausaccin inmovilizante, o
sistema inhibitorio de pactos. Y si el gobierno es esa unidad de voluntad y de im-
pulso debe ser protagonizado por hombres embarcados en una misma causa, ceidos de
una misma divisa. Producto ese sectarismo de una mentalidad afirmativa e, instintiva-
mEnte, dogmtica, senta con suficiente fuerza, abrazaba COn suficiente pasin sus pos-
129
130
131
c1lazara los condescendientes andadores de la burguesa liberal universitaria. El pos-
terior destino de varios de estos hombres en el coloradismo antibatllista no es casual.
Otra asociacin, en cambio, el "Centro Internaconal de Estudios Sociales", nos
permite registrar que a actuacin histrica del intelectual fue decisiva. en la consti-
tucin de loa nUl1vos partidos "menores", o "de ideas", como se les ha llamado. En 1910
la abstencin nacionalista provoc en Montevideo la aparicin de una lista liberal-so-
cialista y de otra catlica. La segunda marca el nacimiento de la "Unin Cvica" en la
qUe Zorrilla de San Ma.rtn fue personaje fundador. La primera juntaba los anticleri-
cales de Pedro Daz con el ncleo socialista que fund Frugoni y tuvo a Vasseur por
precursor.
Con cierta afinidad con figuras nacionalistas (VZquez Acevedo, Aureliano R. La-
rreta) el autor de los "Cantos" haba redactado, en 1901 ( 10(2), el Manifiesto de
Clonstitucin del Partido Socialista. Se dice que, por falta de empuje, la tentativa no
euaj, correspondiendo a Frugoni la labor realmente fundacional.
Originario de la clase comercial acomodada, cronista en alguna poca de "El Da",
militante gubernista en la revolucin de 1904, el estimable poeta que Frugon! era haba
publicado ese mismo ao 1904 su "Profesin de Fe socialista", haba. fundado el "Cen-
tro obrero socialista". En 1908, este ncleo cambiar su nombre por el de "Carlos
Marx"; en 1910 redacta Frugoni su manifiesto de Constitucin del Partido Socialista y
electo diputado para 1911-1913 ,ms tarde constituyente, inicia as una larga trayectoria
partidaria no ausente, ciertamente, de polmicas, ataques, interminables disidencias.
Los precedentes hechos pueden ser, sin embargo, y pese a su carcter precursor,
los hechos atpcos. Lo tpico es que las minoras cultas creadoras sean dentro de los
pa.rtidos de menos en menos decisivas revelando con ello, y de paso, 10 qUe eSos parti-
dos crecientemente son: meras masas de lucha por el Poder (un Poder que representa
mayor proporcin de la renta nacional para los sectores victoriosos y el prestigio caris-
mtico de las dignidades del Estado para sus jefes).
La penetra.cin masiva de la cultura extranjera decidir' que ya no sean los talen-
tos nacionales (nunca 10 fueron demasiado) los traductores de las consignas universales,
y el rumbo del pas en trance decisivo de mOdernizacin har irrumpir nuevos tipos
humanos; nuevas funciones dotadas de mayor prestigio: el economista, el administrador,
el tcnico, el especialista en derecho pblico. Batlle Se rodea en esta poca de toda la
generacin (prcticamente) de los primeros ingenieros (Serrato es el ejemplo ms noto-
rio) yesos ingenieros, que hacen su carrera exitosa junto a l, son, como en ciertas
novelas de Galds, el smbolo del "nuevo orden".
Por' otra parte, las camadas intelectuales posteriores a la generacin del 900, no
perteneciendo en general ni a la clase patricia ni a la alta burguesa de origen inmi-
gratorio sino, con excepciones es claro, a la pequea clase media, plantearn habitual-
mente menos reclamos en materia de preeminencia, a la par que un mayor grado de
profesionalizacin en 10 suyo, las har? menos confesadas (o sinceramente) sensibles al
relumbrn de las situaciones expectables.
Opn mayor validez hacia el pasado (si ya estamos aqU), el famoso episodio de la
frustrada embajp.da de Rod al Centenario de las Cortes de Cdiz, en 1912, puede ser
revelador; Pero la misma circunstancia de que la postergacin haya sido notada y co-
mentada, de que sus reemplazantes: Espalter, Manini y Ros fueron politicos cultos
(cuyo nivel mental pudiera hacerlos, en nuestro tiempo, para. esas misiones,' un lujo
impensable) seala que si la postergacin del intelectual es cierta; si el sectarismo es
tulados como para no pensar que la pertenencia a uno u otro partido (que Batlle vea
como l'.ctitudes enterizas ante la vida, la sociedad y la moral misma) no tuviese que
teir, de algn inevocable modo, el propio juicio, el trato que los hombres merecan.
El Partido Nacional, por el contrario, franqueado por el mismo sentido de su nom-
bre, por su base ms telrica que intelectual, por la misma heterogeneidad de sus com-
ponentes sociales (clases campesinas alta, media y baja, clase doctoral y comercial mon-
tevideana) adoptara una postura ms integradora de las distintas variedades ideol-
gicas del pas: Tambin profesara una simpata mayor hacia figuras extra-partidarias'
como 10 probara entre otros sintomas la actitud de Herrera ante Rod y ante Reyles.
Podra sealarse, empero, que esta posicin fue ms la regla que la excepcin y
que existieron en aquellas dcadas personajes de plena significacin suprapartidaria.
Tal sera Zor-rilla de' San Martn, que contaba con la abierta simpata del msmo Batlle.
Tal, Vaz Feneira, desde entonces hasta su muerte. Y tal Rod, propiamente, desgra-
ciado en la politica pero a cuyos homenajes de 1916 y 17 mucho de 10 ms granado del
batllismo adhiri.
Para con los escritores de su causa el perodo inicial (1903-1931) de dominacin
batllista fue de a:bierto estmulo y simpata. Con figuras destacadas de su propia ge-
neracin y que, de algn modo haban alentado o facilitado su marcha hacia el poder,
Batlle tuvo gratitudes tan sustanciales como el Banco de la Repblica para Zorrilla
(batlEstizante a fuer de catlico y que le llamara, con tanta benevolencia, el fantico
de l ? ~ legalidad) o sucesivas plenipotencias en el extranjero para Eduardo Acevedo Daz,
el calepino de 1903.
Con los escritores de la pequea burguesa recin accedida a la cultura y al poder,
Batlle llen los cuadros de la actividad c9nsular Y diplomtica siempre que, natural-
mente, bajaran aquellos la llama de la rebelda anrquica o el socialismo intelectual
h'.:sta esa rebelda moderada y metodizada que el propio donante protagonizaba. Tres
d" los ms estridentes poetas del 900, Fa.lco, Vasseur, de las Carreras, fueron a llevar
libros consulares por distintos lugares del mundo. Les siguiran Fablo Minelli Gonzlez,
otro exagerado; Montiel Ballesteros hacia 1920 y tras l muchos ms. Williman pen-
sion a Europa, en. 1909, a Snchez, con un visto bueno parlamentario en el que se unan
Rod, Massera y Arena, colorados o batllistas y Cortinas y Aureliano Rodrguez Larre-
ta, nacionalistas. En 1913 Batlle pensiona a Ernesto Herrera y hacia 1920 Brum tiene
un hermoso gesto de magnanimidad con el enconado enemigo que Javier de Viana era.
La ctedra de conferencias es, sin embargo, la recompensa mayor que por ese en-
tonces se concibe para el intelectual. Vaz Ferreira fue designado para. ella en 1913,
durante la segunda presidencia de Batlle. En 1916, durante la presidencia. de Viera se le
ofreci a Rod. En 1932, en el perodo legal de Terra le fue discernida a Carlos Reyles.
Todos estos gestos, empero, pueden testimoniar un alto aprecio por el creador de
cultura, una clara comprensin de su significado. Pueden no testimoniar, en cambio,
cul es la funcin que cumple en la sociedad, la que cumple ms limitadamente, en los
partidos polticos.
Al alborear 1000, el Club "Vida Nueva", sucesor de un viejo Club COlorado "Li-
bertad" reureSl1t una tentativa de accin autnoma por parte de las clases intelec-
tuales dtrig"entes. Reyles 10 presidi en 1904 y formaron en l Rod, Ma:rtinez Vigil (el
Tocles de "El Terruo"), Cosio, Onetto y Viana y alguna notable figura de antt'riores
generaciones como Angel Floro Costa. El fracaso de esta tentativa sealar que el Par-
tido Colorado se convertira en un partido radical de masas y clases med.ia.'>; 'que re-
133
frutaron a cierta altura de nuestro pasado, de los que un Tolstoy, un Croce, un ThOmas
Mann, un Gide, un Valry, un Ortega, un Bernard Shaw, un Sartre, un Camus, tuvie
ron o tienen ms all del Atlntico. Otra condicin es la existencia de perodos revo-
lucionarios o, por lo menos, de gran fluidez poltica y en los que, por imperio de esa
fluidez o esa revolucin, se deshacen las mquinas partidarias y su sempiterna tenden
cia a la mediocridad y cobran excepcional eficacia en la desorientacin social que es
tambin fertilidad, la 'sugestin configuradora, la idea prestigiosa, el afirmativo mensaje.
Ultima condicin sera la de que esas comunidades tengan un centro, unidad, un mbito
resonante de ecos (ya que en la estructura rigurosamente seccionalizada de algunas so-
ciedades moderna.s ni aquel prestigio ni aquella fluidez de que se hablaba, podran ase
gurar, por si mismas, la eficada histrica del intelectual).
Para volver ~ . aquel cuarto de siglo que examinbamos, puede verse que por aqueo
lla poca los partidos se movian con una holgura de maniobra qUe hoy puede resultar-
nos inalcanzable. No se movan, para ser precisos, no decidan toda sU poltica (y no
porque el margen entre ellos fuera abundante) por el cuidado de los sufragios, de
cada uno de ellos, de cada fidelidad, de cada complicidad., como hoy ocurre. Esa cura,
ese desvelo, que en el presente no les permite pOller al margen cargo, honor, distincin
alguna, no era tan imperiosa. entonces y una latitud mayor se tuvo todava cuando al
producirse el imperio de una situacin irregular,Terra busc promover, ms dinmica
que hbilmente, una "intelectualidad marzista". (Un llamado al que slo respondieron
viejos colorados alltibatllistas de significacin menor y unos cuantos periodistas vidos
de cargos.)
.Contemp01;neamente a este empeo de un gobierna que ansiaba mostrar respeto a
la inteligencia sino a la ley, y en clara. funcin de rplica, s::. produjo un reagrupamien-
to partidario opositor que entre 1933 y 1938 tuvo sU centro en el Ateneo y en el qUe el
escritor, el intelectual tuvo, all s, un papel de. primera fila. Tal vez la revista Ensa-
yos, publicada desde 1936 y su ncleo directOr (Gallinal, Machado Ribas, Benvenuto,
Gil. Salguero, Ibfiez, Sabat Ercasty, Petit Mllz y Fernndez Artucio) sea el mejor
testimonio dito de esta accin y esta coincidencia. Y es que en "la dcada rosa.da;' y a
travs del manifiesto, el poema o la conferencia, .se hace notoria. y reiterada, sino pro
fcua, la. participacin 'del escritor en los problemas colectivos. COmo no ha dejado ya
de decirse, la realidad actual es muy otra.
Pinsese en el revuelo que caus en 1912 la. nonata embajada de Rod. Pinsese
en el viaje a Europa, en 1955, sin dignidad .alguna, ln la casi extrema inopia. de figura
ta.n considerable como Alberto Zum Felde. PinSese en las delegaciones actuales a la
U. N. E. S. C. O. (aunque Estable y Oribe alguna vez las hayan integrado). Mientras
tanto cualquier asno fiel, cualquier cachafaz de bando oficial, cua.lquier festejado la-
dronzuelo, cualquier comodn invertebrado, puede tener la seguridad de llegar (se ve
anualmente) a los altos cargos de la Repblica y entre ellos, como si nadr. las especifi
case, a toda; las dignidades de la representacin y la funcin culturales. A pesar de
eso, es cierto, existe una "cultura oficial" y obran jurados, exposiciones, revistas y Aca-
demias. Tiene esa "cultura oficial", sin embargo, menos que ver con los partidos (aun-
que' sus jerarcas la Usll cemo recompensa menor) que con la eleccin o ciega, o dis-
trada, o amistosa, de algn burcrata. Slo exige como condiciones el elogio indiscri
minado y sobre todo mutuo, el conformismo, la escrupulosa eliminacin de toda opinin
arriesgada.
efectivo, tambin opera una vigencia sOcial de respecto a jerarquas extrapartidarias
que tardara tiempo, bastante tiempo en verdd, en debilitarse decisivamente.
Es expresiva tambin la sensacin de relegamiento que cobraron algunos posterio.
res a Rod por haber elegido sin acierto o haber vivido larga permanencias en el ex-
tranjero que los desvincularon del pas. Tal es el caso, en variados testimonios de Luis
E. Azarola Gil, de Hugo Barbagelata, de otros menos confesos. Y es expresivo, porque
a ningn escritor de los tiempos que siguieron (posiblemente ms importa.ntes que ellos)
se le ocurrir ni quejarse ni asombrarse de la postergacin; de que un rgimen al que
no sirven ni quieren servir, los ignore; de que no haya alguna cornisa, fuera de la su-
perficie del pas que cubre "la politica", en la qUe pararse, triunfalmente notorios, fes
tejados, recompensados.
A los que escogieron con acierto se les plantearian, claro, otros problemas. La ac-
tividad intelectual haba sido una. tregua en la accin para las generaciones combatien-
tes del XIX: Acevedo Daz es un caso de ello. Se haca literatura cuando no se p o d ~
hacer poltica y cuando se haca poltica se haca con la plenitud del ser. El curso pos-
terior del pas, ms reposado, menos desperdiciador, ms exigente de diversificacin,
har que el ejercicio cultural Sea o un hacer pronto abandonado o un parsimonioso re-
fugio. En unos, cierta vocacin temprana y espumosa caduc, por falta de autenticidad
cuando algn quehacer ms sustancial vino a reemplazarla. En muchos casos no qued
ni siquiera. la nostalgia, la amarga frustracin que Rod en su parbola "Albatros", poe
tiz. En otros, los menos, la actividad intelectual sera el "rincn placenter" en el
que refugiarse parcamente sin dar obra y en ltimo trmino tambin frustrarse. Tales
los casos de Manuel otero entre los contemporneos de Bat11e, de Juan Antonio Buero
ms tarde, de Gallinal mucho ms cerca de nosotros. Y cuntos ejemplos no podra
darnos el presente?
IX
El lapso que corre entre la constitucin de 1917 y el golpe de Estado de 1942
-un cuarto de siglo justo- puede representar el perodo neutro de la funcin del in-
telectual, medio camino entre la relativa importancia que antes tuvo y las actuales co-
tizacioneS. El escritor, haca 1920, no tiene por s cotizacin poltica y es ya notorio
el hecho de que nuestl:a segunda carta fundamental slo la hayan firmado, en tanto
cabales hombres de letras, Emilio Frugoni y Gustavo Gallinal. El intelectual interviene
activamente en poltica, pero no pesa ya demasiado. Ni Ipuche, ni Belln, ni Oribe, ni
Casaravilla Lemos, ni el mismo Zavala en esa poca son figuras muy importantes en
sus respectivos partidos (aunque tambin es seguro que la condicin intelectual no fue
totalmente ajena a la exitosa carrera poltica del mismo Zavala, o de Gustavo Gallinal
o de Ismael Cortinas).
Esta puede ser, en verdad, la condicin normal del hombre de pensamiento en el
mundo moderno, si bien por ese entonces (y aun ahora) los ma.teriales para la prueba
de tal aserto resultaran, en el Uruguay, insuficientes.
y es que para medir la influencia real del escritor en la vida histrica tiene que
darse una serie de condiciones qUe nunca se han registrado aqu. Una de ellas es la exis'
tencia de autnticos, de anchos prestigios sociales, del tipo de los que Rod o Zorrilla dis
132
135
OARLOS REAL DE AZUA.
diendo, recompensar a sus favoritos o esos favoritos pertenec'en a l, "per se". Puede
darse tambin en formas ms cercanas de democracia liberal-burguesa europea, en las
qtfe exista tIDa razonable libertad intelectual, una extensa masa lectora de slida tra.-
dicin cultural y obre en esa sociedad, de tipo esencialmente pluralista, un centro reso-
nante de prestigios nacionales, un escenario. Notoriamente es el caso de Francia du-
rante -por lo menos- el siglo ltimo de su existencia. Y esa influencia puede darse,
por fin, en los regmenes llamados totalitarios, en sociedades centralizadas y dirigidas,
con un indiscutido (o mejor, indiscutible) dogma politico-cultural. En ese tipo de regi-
menes, que emprenden por imperativo de su propia gravitacin la reordenacin total de
las instituciones, las costumbres y las ideas de un pueblo, la colaboracin de la litera-
tura, su eficacia en la accin del convencimiento, el ablandamiento y (tambin) el em-
brujamiento, adquiere valor decisivo. En esos totalitarismos o en los grupos internacio-
nales que les sirven, el escritor si, diSfruta de un prestigio y de unos gajes que si se
hallan atrs de los del hombre de ciencia apenas tienen similares en la socieda-d. Aun-
que anotemos el "pero", inminente desde el principio: todo eso reza con el escritor que
sirve, con el que se alinea. "El resto es silencia" y mismo ese que sirve est expuesto:
a la desgracia fulminante, a la cotidiana. rectificacin, a la minuciosa "autocritica".
En ninguna de las precedentes condiciones puede tipificarse, como es notorio, el
Rgimen uruguayo. Pero una ms ceida indagacin en este punto ya seria intil. Re-
flejo, y no seguramente el nico, de un perodo confuso, infortunado, inequvocamente
transitorio, del desarrollo de Ibcroamrica, su miSma negatividad, su misma renuncia a
lograr la adhesin 'de los nuevos sectores culturales y juveniles del pais es, para el fu-
tnro, el mejor de los sntomas. Pues este fenmeno de tan extremo divorcio entre una.
superestructura politico-econmica y los mismos fueros de la vida, la creacin, la inteli-
gencia decreta que no son estas fuerzas, irrestaables, las qUe han de perimir, sino la
inerte, la onerosa masa que las ignora y las constrie.
Los diarios polticos, expresin proceral de los partidos, ratifican lo ya dicho. To-
memos el' ejemplo, por caso, de algn vespertino "independiente", rgano cara-eteristico
del grB.n capital bancario, del latifundio, del imperialismo ingls y de la alta burguesa
doctoral. Los domingos le dedica una "pgina para luego" a las letras. Mejor es de-
jarla para n1!nca. Pero eso si est y la encontramos, porque cualquier espectculo de-
portivo dc eco excepcional, cualquier intempestivo crimen dominical la hace pasar, entre
otro material negligible, para mejor ocasin. Los dolos de ese diario (que slo toma-
mos como fcil ejemplo) son tambin tpicos: los presidentes de Bancos, por caso. Los
RItos ma.ngoneadores de la justicia. Los prcfesores de Derecho privado, rbitros escla-
l'ecidos del fraude honrado, agujas de navegar en la delincuencia segura. Su mximo
deliquio lo constituyen, sin embargo, los miembros de esos institutos, tipo el de "Dere-
cho internacional", en los que algunos coloniales ms o menos retirados traducen al
castellano las consignas recibidas (a veces parece que telefnicamente) desde Embaja-
das, desde agencias de publicidad.
El papel, importante, que el Oomunismo le asigna al escritor podra ser una ex-
cepcin en este cuadro, ya que le da al hombre de letras una funcin directiva, lo lleva
a sus asambleas, 10 coloca en sus listas parlamentarias (no demasiado arriba). Le ga-
rante, adems, la difusin de sus obras en los pases controlados. Le asegura, por fin,
viajes muy largos y variados. Mientras el intelectual liberal, socialista, anarquista o
cristiano busca difcilmente su "acceso al mundo", el comunista, con cierto deleite ras-
tacuero, nos llena los odos con Bomba.y, el Tibet o Crimea a la misma escala que los
restantes podran hacerlo, si fuera vistoso, con Buenos Aires, Oarmelo o Pueblo Soca.
Ouando permanece quietamente en el Uruguay suele jugar a los dos colores, el de la
respetabilidad burguesa y el de la apocalipsis revolucionaria. Esto es: reclama el juego
limpio del Estado burgus y agustico, pone el grito en el cielo ante cualquier incomo-
didad, cualquier postergacin (lo que parece muy bien). 'Disfruta de sus sueldos (o de
su fortuna). Pero confa, sobre todo, en el maana, ese maana en el que Sus nom-
bres, cubrirn como una ancha bandera, toda la literatura. Juega., como dijimos, a los
des colores. Tiene la seguridad de no perder. Tal actitud, sin embargo, (ya lo deca.-
mos) slo integra el rubro de las excepciones. Porque en el cuadro actual de los par-
tidos, en cambio (y no deja de ser conclUSin melanclica), el intelectual, el escritor,
las ideas, las imgenes que su obra convoca, no tienen peso alguno. Slo es sensible al
dinero y al poder de arrastre electoral la firme, creciente y agobiante mquina de in-
tereses que. ms ac, ms all de los partidos, configura "el Rgimen". Esta es la-
situacin nuda, indiscutible, sin fisuras.
Tiene aqu para nosotros una alta importancia la comprensin clara de qu tipo.
de regmenes son los qUe promueven la mejor forma de influencia del escritor, el crdito
de su embanderamiento politico. Es una meditacin tipolgica compleja, cuyos resul-
tados aparecern nada inequvocos. Esa influencia puede basarse, por ejemplo, en un
elevado llivel cultural del equipo dominante, dentro de un estilo de gobierno qUe impli-
que que ese brillo cultural sea-, de algn modo, una carta de triunfo. Suele ser sta la<
situacin de un tipo de gobierno semioligrquico dentro del proceso de, la democracia
liberal del siglo pasado, en una etapa en la que existe ya un electorado independiente
pero todava dcil, educado, de clase media y, ms que nada, de residencia ciudadana.
Puede darse tambin en un momento anterior del pr'oceso politico occidental, en regi-
menes absolutamente oligrquicos, al estilo del ingls anterior a 1832, dentro de los
cuales, sin presiones ni urgencias electorales, el equipo dirigente sea culto y quiera, pu-
134