Julius temblaba cuando cort. Gir en redondo en su silln y estir el cuello para poder ver el Golden Gate.

Despus de ese llamado necesitaba mirar algo hermoso, y senti r algo tibio en las manos. Llen su pipa con Balkan Sobranie, encendi el fsforo y as pir. Qu maravilla ese sabor clido y sustancioso del tabaco turco, se dijo; esa fuerte f ragancia a miel, nica en el mundo. Costaba creer que no la hubiera probado durant e treinta aos. Se sumi en los recuerdos y evoc el da en que dej de fumar. Seguramente haban pasado ms de veinte aos porque lo hizo despus de ir un da al dentista -el viej o doctor Denboer, su vecino-, y ste haca veinte aos que se haba muerto. Veinte aos... cmo poda ser? Le pareca estar viendo su cara larga de holands, sus anteojos de marco dorado. El viejo doctor Denboer, que ya llevaba veinte aos bajo tierra. Y l, Juli us, todava del lado de arriba. Por el momento. "No me gusta el aspecto de esa llaga que tiene en el paladar -dijo Denboer movie ndo la cabeza a un lado y otro-. Habra que hacerle una biopsia". Y si bien el res ultado fue negativo, Julius le dio importancia porque esa misma semana haba ido a l entierro de Al, un viejo amigo fumador, compaero de tenis, muerto de cncer de pu lmn. Adems, tampoco lo ayud el hecho de que, en aquel entonces, estuviera leyendo F reud: living and dying, de Max Schur, el mdico de Freud, relato muy grfico sobre cm o el cncer de Freud, producido por el cigarro, termin consumindole el paladar, la m ejilla, y por ltimo la vida. Schur le haba prometido a Freud ayudarlo a morir cuan do llegara el momento, y cuando Freud por fin le dijo que el dolor era tan inten so que ya no tena sentido continuar, Schur demostr ser hombre de palabra y le inye ct una dosis letal de morfina. Ese s que era un mdico. Dnde se encuentra un doctor Sc hur hoy en da? Ms de veinte aos sin consumir tabaco, pero tampoco huevos, queso ni grasas animale s. Contento y feliz de su abstinencia, hasta que se hizo el maldito examen mdico. Ahora se le permita todo: fumar, comer helados, costillas de cerdo, huevos, ques o... todo. Qu ms daba eso ahora? Qu ms daba cualquier otra cosa? Al cabo de un ao Juli s Hertzfeld se estar pudriendo bajo tierra; sus molculas desparramadas, aguardando que se les asignara una nueva tarea. Y tarde o temprano, millones de aos despus, todo el sistema solar se hallara en ruinas. Al sentir que caa sobre l el teln de la desesperanza, rpidamente trat de distraerse e vocando lo conversado por telfono con Philip Slater. Philip terapeuta? Cmo era posib le? Lo recordaba como una persona fra, insensible, que no se preocupaba por los d ems, y a juzgar por lo que hablaron, segua siendo igual. Julius aspir de la pipa y movi la cabeza en seal de callado asombro al Irvin D. Yalom Un Ao Con Schopenhauer - 17 tiempo que abra la ficha de Philip y segua leyendo la transcripcin de su primera se sin. ENFERMEDAD ACTUAL. Inclinaciones sexuales desde los trece aos. Masturbacin compuls iva en la adolescencia, y contina hasta el presente (a veces hasta cuatro o cinco veces por da). Obsesionado continuamente por el sexo, se masturba para hallar pa z. Gran parte de la vida dedicada a obsesionarse por el sexo. Dice: "He perdido tanto tiempo persiguiendo mujeres... que podra haberme doctorado en filosofa, en c hino mandarn y en astrofsica". Relaciones. Ser solitario. Vive en un pequeo departamento con su perro. No tiene amigos varones, ni uno. Tampoco el menor contacto con conocidos de antao, antiguo s compaeros del secundario, de la universidad. Extraordinariamente solitario. Nun ca tuvo una relacin larga con una mujer (evita expresamente las relaciones largas , prefiere las aventuras de una noche). Ocasionalmente sale con una mujer durant e un mes, y suele ser ella la que corta la relacin: o bien pretende algo ms de l, o se enoja porque se siente usada o porque l sale con otras. Busca la novedad, le atrae la persecucin sexual, pero no queda nunca satisfecho. A veces cuando viaja, levanta a una mujer, tiene relaciones sexuales, la abandona, y una hora ms tarde sale de nuevo del hotel a buscar otra. Lleva un registro detallado de sus avent uras, y en los ltimos doce meses se acost con noventa mujeres distintas. Todo esto lo dice sin tratar de impresionar, y sin vergenza. Se siente ansioso si est solo una noche, pero el sexo le produce el efecto del valium: una vez que tiene relac iones, se tranquiliza por esa noche y puede leer sin problemas. No tiene activid

ad ni fantasas homosexuales. La noche perfecta: Sale temprano, se levanta a una mujer en un bar, tiene relaci ones (preferentemente antes de cenar), se desprende cuanto antes de la mujer, en lo posible sin tener que invitarla a comer, aunque por lo general termina invitn dola. Lo importante es que le quede el mayor tiempo posible de la noche para lee r antes de dormirse. Nada de televisin, cine, vida social ni deportes. Su nico ent retenimiento es leer y escuchar msica clsica. Voraz lector de los clsicos, de histo ria y filosofa (nada de ficcin, nada de actualidad). Quera hablar de Zenn y Aristarc o, sus actuales centros de inters. Historia pasada. Hijo nico; se cri en Connecticut, clase media alta. Padre banquero de inversiones que se suicid cuando Philip tena trece aos. No sabe n ada sobre las circunstancias ni las razones que llevaron al suicidio de su padre ; apenas algunas ideas vagas de que la experiencia fue peor por las continuas crt icas de la madre. Amnesia infantil total; recuerda poco de sus primeros aos y nad a sobre el entierro de su padre. La madre volvi a casarse cuando l tena