Editorial Ramn Sopena, S. A. Depsito Legal: B. 2.805-1959. N R.: 4.661-58-66 Grficas Ramn Sopea, S. A.

(11031) Barcelona - 1966 Impreso en Espaa - Printed in Spain Digitalizacin y correccin por Antiguo.

CAPITULO I EL ADIS

Adis! Y, si es para siempre, tambin para siempre... adis! LORD BYRON.

Conocis la regin a la que se da el nombre de jardn de Francia, pas maravilloso, en cuyas llanuras, constantemente verdes, baadas por un caudaloso ro, se respira siempre el aura pura? Si habis recorrido durante el esto la hermosa Turena, siguiendo, encantados, el tranquilo curso del Loira, seguramente habris quedado perplejos de no poder determinar el sitio en que ms placer encontrarais en vivir, porque todos son, a una y otra margen del ro, igualmente deliciosos para morada propia al lado de un ser querido, olvidados por completo del mundo. El viajero que se limita a seguir el lento curso de las aguas no suele detenerse a contemplar el soberbio panorama y los risueos paisajes dilatados a la orilla derecha del Loira, donde todo revela la fecundidad de la tierra, donde todo demuestra la vetustez de sus monumentos, donde todo testimonia la grandeza de Dios. Valles deliciosos salpicados de blancas casitas, rodeadas por amenos y apacibles bosquecillos; laderas pobladas de doradas vias, o nevadas por la flor del cerezo; muros seculares, completamente cubiertos por madreselvas; frondosos jardines, esmaltados de fragantes rosas, en medio de los cuales surge inesperadamente alguna elevada torre. Doquiera se extiende la vista, el alma se regocija en una sensacin de placidez y de bienestar; todo all es interesante, tanto los seres y las cosas naturales como las obras creadas por el ingenio de los industriosos moradores. En efecto, los habitantes de aquella hermosa regin, nica provincia de Francia que jams fue hollada por el extranjero invasor, no han desaprovechado un solo palmo de terreno, ni considerado intil un solo grano de arena: todo lo han utilizado sabiamente. Las torres derruidas no son all morada exclusiva de las aves nocturnas; tambin los seres humanos buscaron en ellas refugio. Por eso no es extrao ver asomarse por entre las hiedras, grises del polvo del camino, algn rostro juvenil que sonre al pasar por la vereda un caminante. Si se asciende a la cima de una colina sembrada de viedos, la humareda que sale de una chimenea indica que los viadores se acogen durante la noche a la tierra generosa que cultivan durante el da. Los naturales de Turena son gentes sencillas, como su vida, tranquilas y de carcter suave como el aire que respiran, y recias como la tierra que laboran. Sus rasgos morenos no revelan ni la impasible inmovilidad de los franceses del Norte, ni la viveza que distingue a los hijos del Medioda; en sus rostros refljanse el candor y la ingenuidad del autntico pueblo de San Luis; usan todava melena como las estatuas ptreas de los reyes antiguos, y hablan correctamente el idioma francs sin acento local. Turena es, en fin, la cuna del idioma y de la monarqua. Ms austero es el aspecto de la orilla izquierda del Loira; aqu encuntrase Chambord, cuyas cpulas azules y pequeos cimborrios le dan, si se contemplan desde lejos, cierta semejanza con una villa oriental; all, Chanteloup, que eleva hacia las alturas su elegante pagoda; y, tras ellos, el castillo de Chaumont, soberbia construccin admirablemente situada, cuya mole ingente no puede por menos de llamar la atencin del viajero. El castillo se alza sobre la colina ms prominente de la ribera; encuadra la cumbre con sus altas murallas y torres enormes; sus elevados campanarios de pizarra dan al majestuoso edificio
3

aspecto conventual, forma monstica de los viejos castillos, que imprime el ms serio y grave carcter a casi todos los paisajes de las provincias francesas. Negros y frondosos rboles circuyen la antigua mansin solariega, y al pie del monte, a orillas del ro, extindese una aldea, cuyas blancas casitas parecen surgir de la dorada arena. La aldea est, en cierto modo, unida al castillo por un angosto sendero que serpea monte arriba; a la parte media de la colina hay una capilla, a la que bajaban los seores y suban los aldeanos, igualitariamente, cual lugar neutral en las discordias entre nobles y plebeyos. Cierta maana del mes de junio de 1639, despus de haber sonado diez veces la campana del castillo invitando a sus moradores al almuerzo, inusitados acontecimientos ocurrieron en la seorial mansin. La numerosa servidumbre que rezaba la oracin matinal, advirti que la mariscala Effiat hablaba con voz menos firme, tena llenos de lgrimas los ojos e iba ms enlutada que de ordinario. La gente del castillo y los italianos que acompaaban aquella temporada a la duquesa de Mantua en Chaumont, vieron, sorprendidos, que se hacan preparativos de viaje con gran precipitacin. El viejo criado del mariscal Effiat, muerto haca seis meses, habase puesto nuevamente las polainas a pesar de haber jurado no volver a cerselas jams. Era un hombre excelente, llamado Grandchamp; haba servido al jefe de la familia como escudero en las guerras y en calidad de secretario en tiempos de paz; acababa de regresar de Alemania para referir a la mariscala y a sus hijos los detalles de la muerte del general, cuyo ltimo suspiro recogi l en Luzzelstein. Era, en suma, el tipo de servidores leales, ya desaparecidos de Francia, que compartan los infortunios y alegras de la familia, y que desean haya bodas para adiestrar a los herederos; que rien a los nios y alguna vez a los padres; que arriesgan la vida en defensa de sus amos, a quienes sirven desinteresadamente en las pocas de revolucin, trabajando si es preciso para sustentarlos, y que, en la prosperidad, los siguen a todas partes, y les dicen cuando regresan al castillo: Seor, ved nuestras vias. Grandchamp era serio y de rostro interesante; cutis cobrizo, cabellos grises, plateados, de mechones todava negros, en parte, que, con las cejas, espesas y negras tambin, dbanle, a primera vista, cierta dureza suavizada por su tranquila mirada. El da de que nos ocupamos, el tono de su voz era spero, y, deseando apresurar el almuerzo, dictaba rdenes a toda la servidumbre, tan enlutada como l. Pronto! deca. Apresuraos a servir; Germn, Luis y Esteban ensillad los caballos; don Enrique y nosotros debemos estar lejos de aqu a las ocho de la noche. Y vosotros, seores italianos, habis avisado a la princesa? Apostara que ha ido con las damas a leer a un rincn del parque o a orillas del ro. Llega siempre luego de servido el primer plato, obligando a todos a que se levanten para recibira. Ay, querido Grandcharrip! djole en voz baja, al pasar a su lado, una camarera joven. No hagis cavilar a la duquesa; est muy triste, y probablemente no saldr de sus habitaciones. Dios santo, os compadezco! Viajar hoy; ponerse en camino un viernes, 13 del mes, y el da de los mrtires San Gervasio y San Protasio! Toda la maana la he pasado rezando el rosario por el seor de Cinq-Mars; pero, la verdad, aunque he rezado mucho, no he podido olvidarme de lo que os digo. Mi seora, siendo una gran dama, piensa igual que yo. Conque no se burle usted! La joven italiana deslizse rpidamente como una flecha en el amplio comedor y desapareci por un pasillo, asustada al advertir que se abran las dobles puertas del gran saln. Ocupado en los preparativos de la comida, Grandchamp apenas haba prestado atencin a la camarera; desempeaba los oficios de maestresala, y vigilaba a los criados para que todos cumplieran su cometido. Cuando entraron en el comedor los seores con sus huspedes, Grandchamp se situ detrs de la silla del primognito, sentndose a la mesa once personas, entre seoras y caballeros. La mariscala entr la ltima, apoyada en el brazo de un anciano de hermoso aspecto, ricamente vestido, a quien coloc a su izquierda, mientras ella ocupaba un silln dorado, en el centro de la
4

mesa. A la derecha de la mariscala haba otro asiento ms lujoso que los dems, que permaneci vaco. El joven marqus de Effiat, instalado frente a su madre, ayudbale a hacer los honores de la casa. Tena veinte aos de edad; su rostro era vulgar, pero su apostura y modales distinguidos revelaban un carcter sociable, siendo esto lo nico que se poda adivinar en l. Su hermana, de catorce aos de edad; dos hidalgos de la provincia; tres caballeros italianos del squito de la duquesa de Mantua, Mara de Gonzaga; una seorita de compaa, aya de la hija del mariscal, y un sacerdote del contorno, viejo y sordo, fueron las personas que tomaron asiento a la mesa de aquella mansin seorial, con la mariscala y el joven marqus, quedando un asiento vaco, a la izquierda del primognito. La mariscala se persign y dijo el Benedicite en voz alta, respondiendo todos los comensales. Esta costumbre la conservaron en Francia muchas familias hasta la revolucin de 1789; algunas la practican todava, especialmente en provincias, pero no sin cortedad y pronunciando previamente alguna frase acerca del tiempo, acompaada de una sonrisa exculpatoria cuando hay invitados: tambin la virtud tiene su rubor. La mariscala era una respetable dama de grandes y hermossimos ojos azules; aunque no representaba ms de cuarenta y cinco aos, abrumada por los sufrimientos, caminaba a pasitos cortos y hablaba con fatiga, haciendo pequeas pausas. Estos esfuerzos la obligaban a llevarse la mano al pecho con muestras de vivo dolor. Por eso complacile mucho que el caballero sentado a su izquierda hiciera uso de la palabra y sostuviera la conversacin durante la comida. Era ste el anciano mariscal Bassompierre que, a pesar de tener ya blancos los cabellos, conservaba cierto aire de vivacidad y juventud; en su ademanes, nobles y corteses, haba una especie de galantera anticuada, lo mismo que en su indumentaria, en la que contrastaba la gorguera a estilo de Enrique IV con las mangas acuchilladas del ltimo reinado, ridiculez imperdonable para los lechuguinos de la corte, cuya intransigencia no debe sorprendernos en aquella poca tanto como en la actual, las gentes de cada siglo se burlan de las modas precedentes. No creo exentos de esta preocupacin otros pueblos que los orientales. Al ser preguntado por uno de los hidalgos respecto al trato que el cardenal dispensaba a la hija del duque de Mantua, el mariscal exclam familiarmente: Pardiez! No comprendo poco ni mucho el nuevo rgimen de Francia. Nosotros, viejos compaeros de armas del rey difunto, no entendemos bien el idioma que habla la corte actual, que, a su vez, desconoce el nuestro. Qu digo! En este infortunado pas ya no se habla ningn idioma; todos guardan silencio delante del cardenal. Este lacayo engredo nos considera como viejos retratos de familia cuyas cabezas va cercenando poco a poco. Por suerte, todava nos queda la divisa. Verdad, querido Puy-Laurens? El aludido, un caballero de la edad del mariscal, aproximadamente, aunque ms serio y circunspecto, respondi conciso, indicando por seas a Bassompierre que observara la emocin que producan a la duea de la casa el recuerdo de la muerte reciente de su esposo y la censura dirigida a un ministro que haba sido amigo suyo. Pero esta indicacin fue completamente intil, porque Bassompierre, satisfecho de la mediana complacencia con que se le escuchaba, vaci de un trago su vaso de vino, y, echndose hacia atrs para que su escudero volviera a escanciarle el sabroso lquido, se acomod mejor en su asiento, y sigui diciendo: S; aqu sobramos todos. As se lo manifest el otro da a mi querido amigo el duque de Guisa, a quien han arruinado. No falta quien cuenta los minutos que nos restan de vida sacudiendo nuestro reloj de arena a fin de adelantarlo. Cuando el seor cardenal-duque encuentra a su paso a tres o cuatro de nuestras grandes figuras, compaeros inseparables del difunto rey, convencido de que no puede mover estas estatuas de hierro, apresura la marcha. No se atreve a reunirse con nosotros, a quienes no inspira temor alguno. Cree que conspiramos, y hasta se dice que pretende encerrarme en la Bastilla. Entonces, qu esperis para poneros en camino, seor mariscal? pregunt el italiano.
5

Slo en Flandes estaris seguro. Oh, caballero, no me conocis! Lejos de huir, me present al rey, a quien dije que iba para que no se molestara en buscarme, y que, de saber adonde pensaban enviarme, ira sin esperar que me condujesen. El rey me recibi muy bondadosamente, como yo esperaba, y me dijo: Cmo se te ha ocurrido pensar que deseo encarcelarte? Sabes bien lo mucho que te aprecio. Ah, mariscal! Recibid mi felicitacin dijola seora Effiat, dulcemente. Esas palabras revelan la bondad del rey, que recuerda el cario que os profesaba su padre aadi, insinuante, para atraerle al terreno del elogio con el propsito de hacerle olvidar el disgusto: Hasta creo que el rey os ha concedido cuanto deseabais obtener para vuestra familia. Cierto, seora; nadie mejor que Francisco de Bassompierre reconoce sus virtudes. Le guardar fidelidad hasta la muerte, porque ofrec mi vida y hacienda a su padre, y juro que, con mi consentimiento, nadie de mi familia faltara al deber de servir al rey de Francia. Por ms que los Bestein sean loreneses y extranjeros, un apretn de manos de Enrique IV nos conquist para siempre. Una de las mayores penas que he tenido en mi vida ha sido la de que mi hermano muriese al servicio de Espaa, y he escrito a mi sobrino notificndole que lo desheredar si sirve al emperador, como se ha asegurado. Uno de los hidalgos, que no haba pronunciado una palabra todava y que llamaba la atencin por el excesivo nmero de cintas y lazos que ostentaba en su traje y por la cruz de la Orden de San Miguel, cuyo cordn negro le cea el cuello, se inclin, diciendo que todo caballero leal al rey no poda hablar de otra manera. Seor de Launay, os equivocis de medio a medio repuso el mariscal, recordando a sus antepasados; las personas de nuestro temple se dejan llevar siempre por los impulsos del corazn; gracias a Dios, hemos nacido tan dueos de nuestras tierras como el rey de las suyas. Yo vine a Francia a pasearme con los hidalgos y con mis pajes, y advierto que cuanto ms tiempo transcurre, la idea de nuestros derechos se olvida en Francia y especialmente en la corte. Pero, mirad: aqu llega muy oportunamente para orme un joven... Abrise la puerta del comedor para dar paso a un gallardo joven, plido, de cabellos castaos y ojos negros, cuyo aspecto reflejaba indiferencia. Era Enrique de Effiat, marqus de Cinq-Mars, denominacin de unas tierras de su familia. El recin llegado vesta de negro traje y capa corta, cuello de encaje, que le caa hasta la mitad del pecho, y recias polainas de ancha boca, haciendo con las espuelas bastante ruido al caminar para que se le oyera desde lejos. Enrique de Effiat, al entrar, dirigise rectamente a la mariscala y le bes la mano. Cmo os encontris, Enrique? le pregunt. Estn preparados los caballos? A qu hora parts? Tan pronto como haya comido, seora, si lo permits contest el joven con el ceremonioso respeto de la poca. Y, pasando por detrs de la mariscala, acercse al seor de Bassompierre para saludarlo antes de sentarse a la izquierda de su hermano mayor. De modo dijo el mariscal, comiendo con apetito, que os marchis, hijo mo; vais a la corte, terreno actualmente muy resbaladizo. Como os profeso gran cario y me inspiris sumo inters, lamento que la corte haya sufrido tan notable transformacin. Antes, no era ms que el saln del rey, donde ste reciba a sus amigos, los nobles de las grandes casas, los pares que lo visitaban para testimoniarle su adhesin y su amistad, y que jugaban con l y le acompaaban en las partidas de placer, sin recibir ms recompensa que el permiso de obligar a sus vasallos a romperse la cabeza en servicio de la corona. Los honores que reciba entonces un personaje de calidad no le enriquecan, porque los pagaba de su peculio. Yo he tenido necesidad de vender una finca cada vez que he obtenido un nuevo grado; el ttulo de general de los suizos me cost cuatrocientos mil escudos, y para asistir al bautizo del rey actual me compr un traje que me
6

cost cien mil francos. S, pero confesad que nadie os obligaba a hacer tales dispendios objet, riendo, la seora Effiat. Hemos odo hablar de la magnificencia de vuestro traje de perlas; pero sentira mucho que estuvieran de moda esos trajes tan costosos. Ay, seora marquesa, tranquilizaos; aquellos tiempos no volvern! Cierto que cometamos locuras, pero de esa manera demostrbamos nuestra independencia. En aquellos tiempos no podan arrebatarle al rey los vasallos, en cuyas coronas de duque o de marqus brillaban tantos diamantes como en la corona real, y cuya nica causa de adhesin al Trono era el cario profesado a su seor. Tampoco la ambicin haba contaminado, como hoy, todas las clases sociales, puesto que semejantes gastos no podan soportarlos ms que los ricos, y el oro slo se obtiene arrancndolo de las minas. Las grandes casas que ahora destruyen con tanto encarnizamiento, no eran ambiciosas y, no admitiendo empleos remunerados del Gobierno, sostenan su alcurnia y su boato en la corte con sus propios recursos, y decan, como la de Rohn: No debo nada al prncipe. Y de igual suerte procedan todas las familias nobles a quienes bastaba su nobleza. El mismo rey, al escribir a un amigo mo, le deca: El dinero no abunda entre los gentileshombres como vos y yo. Pero, seor mariscal interrumpi fra y cortsmente el seor de Launay, quiz con el propsito de enardecerlo, esa independencia ha provocado muchas guerras civiles, y revueltas como la del seor de Montmorency. No puedo escuchar semejante afirmacin replic el fogoso mariscal, saltando en su asiento . Esas revueltas y esas guerras no conculcaban las leyes fundamentales del Estado; no podan derribar ningn trono. Ninguno de todos aquellos grandes jefes de mesnada dej de poner su victoria, cuando la obtena, a los pies del rey, porque todos saban bien que los dems grandes seores les habran abandonado si se declaraban rivales del soberano legtimo. Jams combatan contra la autoridad real, sino contra una faccin, vencida la cual todo volva a la normalidad. Y qu habis conseguido al aplastarlos? Habis roto los brazos del trono y no lo habis substituido. Indudablemente, el cardenal-duque llevar a cabo su propsito; la nobleza abandonar y perder sus tierras, y, juntamente con la gran propiedad, desaparecer una gran fuerza. La corte es ahora un palacio donde se mendiga, y degenerar en camarilla cuando la constituyan nicamente los palaciegos. Los grandes nombres ennoblecern los cargos viles; mas vendr una terrible reaccin, y los cargos concluirn por envilecer los grandes hombres. La nobleza subsistir merced a los empleos que haya recibido, y si los pueblos, en los que habr cesado de ejercer influencia, intentaran rebelarse Estis hoy muy pesimista, mariscal! interrumpi la marquesa. Confo en que ni mis hijos ni yo conoceremos esos tiempos calamitosos que vaticinis. Toda esa poltica no se acomoda bien a vuestro carcter festivo, y esperaba que fueran otros los consejos que dierais a mi hijo. Qu tenis, Enrique? Parece que estis muy distrado. Cinq-Mars, con la vista fija en la gran ventana del comedor, contemplaba tristemente la magnificencia del paisaje. El sol brillaba en el espacio azul con inusitado esplendor, baando en oro y esmeralda la arena del Loira, y los rboles y cspedes; las aguas transparentes del ro deslizbanse mansamente murmurando, y las islas ostentaban un verde luminoso; all, a lo lejos, se alzaban las velas latinas de los barcos mercantes. Oh Naturaleza decase a s mismo Cinq-Mars, hermosa y esplndida Naturaleza, adis! Pronto mi corazn no ser ya lo suficiente ingenuo para amarte, aunque mis ojos te contemplen con idntica admiracin, porque en mi pecho arde ya una pasin profunda y el relato de los azares de la vida me produce una desconocida sensacin turbadora. Ya no puedo retroceder; he de penetrar en este laberinto, en el que quiz me pierda. Pero, por Mara... La voz de su madre le hizo volver a la realidad, y temiendo mostrar pesadumbre por ausentarse de su hermosa regin y de su familia, que habra podido resultar demasiado infantil, dijo: Pensaba, seora, en el camino que debo recorrer al ir a Perpin, y en el que tendr que seguir
7

cuando regrese. No os olvidis de tomar el camino de Poitiers y de llegar a Loudun, para visitar a vuestro antiguo ayo, el bondadoso abate Quillet. Os dar muy tiles consejos acerca de la vida en la corte y, adems, os conviene hacerle una visita, porque es ntimo amigo del duque de Bouillon; pero, aunque nada necesitarais de l, es una deferencia que le debis. De manera que vais al sitio de Perpin? pregunt el viejo mariscal, convencido de haber guardado ya bastante silencio. Qu suerte! Un sitio! Hermosa manera de empezar! Hubiera hecho el mayor de los sacrificios por asistir a uno de esos cercos con el difunto rey, a mi llegada a su corte. Me habra agradado ms verme con las entraas desgarradas en cualquier asedio de sos, que tomar parte en el ms brillante torneo, como me ocurri. Pero entonces reinaba en Francia la paz y tuve que ejercitarme en el tiro de pistola contra los turcos para no incurrir en el desagrado de mi familia por mi holganza... Deseo que Su Majestad os reciba tan amablemente como a m me recibi su padre. El rey es bueno y valeroso; pero, por desgracia, lo han acostumbrado a observar la fra etiqueta espaola, que paraliza los movimientos espontneos; con su aspecto glacial, aleja de su lado a la gente. El espiritual y sencillo Enrique nos inculc otras costumbres; por lo menos, podamos decirle libremente que lo ambamos. A Cinq-Mars, con la vista fija en Bassompierre, como para obligarse a escuchar atentamente lo que ste le deca, sorprendile cmo se expresaba el rey Enrique. Con vivacidad y franqueza. Poco tiempo despus de haber llegado yo a Francia, jugaba con l y con la duquesa de Beaufort, en Fontainebleau; el rey deseaba, segn deca, ganarme mis monedas de oro y mis hermosas monedas portuguesas. En cierta ocasin preguntme qu me haba inducido a venir a Francia, y yo le contest francamente: Seor, no he venido con el propsito de ponerme a vuestro servicio, sino nicamente para pasar algn tiempo en vuestra corte y en la de Espaa; pero me agrada tanto vuestro trato, que, si me aceptis, me ofrezco a vos hasta la muerte. El rey me abraz, asegurndome que no poda haber encontrado mejor seor y que ms me quisiera, como lo demostr. A l lo sacrifiqu todo, hasta mi amor, y ms habra hecho, de haber podido hacer ms que renunciar a la seorita de Montmorency. Mientras hablaba, al buen mariscal habansele humedecido los ojos; el joven marqus de Effiat y los italianos se miraron unos a otros, sonriendo al considerar que la princesa de Cond no era ya joven ni bonita. Cinq-Mars vio aquellas sonrisas y se ro tambin, pero con amargura. Es posible se decaque las pasiones corran la suerte de las modas y que en el espacio de unos aos llegue a ser igualmente ridculo un traje y un amor? Feliz quien no sobrevive a su juventud ni a sus ilusiones, llevndose a la tumba su tesoro! Interrumpiendo el curso de sus melanclicas ideas, con el deseo de que el mariscal no advirtiera en los rostros de sus oyentes nada que le desagradase, dijo: Segn parece, hablabais con gran confianza al rey Enrique. Estando al comienzo de su reinado, quiz le convena conquistar adictos. No cambi de tctica al considerar segura la Corona? Jams aquel gran rey vari de conducta; nunca se sonrojaba de ser un hombre como los dems, y hablaba a todos con energa y afecto. Ay! Me parece estar vindolo todava abrazar al duque de Guisa en la carroza, el mismo da en que muri. Bromeaba conmigo haciendo gala de su ingenio chispeante, y el duque le dijo: Sois de los hombres ms atractivos del mundo, y nuestro destino nos obliga a ser uno del otro. Si hubierais sido un hombre de clase humilde, os habra tomado a mi servicio a cualquier precio; puesto que, por voluntad de Dios, nacisteis rey, me veo obligado a serviros. Ah, gran hombre! T mismo lo dijiste exclam Bassompierre derramando lgrimas a causa, sin duda, de la gran cantidad de vino ingerido; Cuando me perdis comprenderis lo mucho que valgo. Mientras el mariscal se expresaba en estos trminos, las personas en torno de la mesa haban adoptado diferentes actitudes, conforme a su categora oficial. Un italiano simulaba hablar y rer
8

en voz baja con la hija de la mariscala: otro atenda al abate sordo que, con la mano detrs de la oreja, era el nico que pareca prestar atencin. Cinq-Mars haba vuelto a ensimismarse, despus de haber hecho hablar al mariscal, mirndolo como se mira elevarse y caer una pelota lanzada al aire; el primognito de la casa haca con su habitual parsimonia los honores de la mesa; PuyLaurens contemplaba atentamente a la mariscala, afligida e inquieta, al parecer, porque muchas de las palabras rudas de Bassompierre le haban recordado la muerte de su esposo o el viaje de su hijo, pero, especialmente, porque tema que el mariscal se comprometiera, y varias veces le haba llamado la atencin disimuladamente mirando al seor de Launay, partidario acrrimo del primer ministro, a quien apenas conoca, aunque, para las personas como Bassompierre, tales avisos resultaban intiles; el mariscal fingi no advertirlos y abrum con insolentes miradas al hidalgo, volvise hacia l y le dedic toda su peroracin. El hidalgo adopt un aire de corts condescendencia, que no volvi a abandonar hasta que anunciaron a la seorita duquesa de Mantua. Todo lo anteriormente referido ocurri con suma rapidez, y no se haba servido an la comida cuando la llegada de Mara de Gonzaga oblig a todos a ponerse en pie para recibirla. La duquesa de Mantua era pequeita y bastante bien formada, de cutis extraordinariamente blanco y cabellos negros. La mariscala se incorpor y la bes en la frente, por su bondad y juventud. Os habis hecho esperar demasiado, querida Mara le dijo, ponindose a su lado. Afortunadamente, os quedaris aqu y reemplazaris a uno de mis hijos que se ausenta. Ruborizse la joven duquesa; y bajando los ojos para que no advirtieran su turbacin, dijo en voz queda: As ser, seora, puesto que reemplazis a mi madre. Y dirigi a Cinq-Mars, que estaba en el otro extremo de la mesa, una mirada que le hizo palidecer. La llegada de la duquesa hizo vaciar el curso de la conversacin, que dej de ser general, empezando cada cual a hablar en voz baja con su vecino. Slo el mariscal prosigui hablando de la magnificencia y esplendor de la antigua corte, de las campaas hechas en Turqua, de los torneos en que haba tomado parte y de la avaricia de los actuales cortesanos; pero, con gran sentimiento suyo, nadie le contestaba. Cuando los comensales abandonaron la mesa, eran las dos en punto de la tarde. En aquel momento entraban en el patio cinco caballos, cuatro de los cuales los montaban otros tantos criados con capas y armas. El quinto, negro y nervioso, sostenalo por la brida el viejo Grandchamp; era el destinado al amo. Ah! exclam Bassompierre, ved ya ensillado y embridado nuestro caballo de batalla; apresurmonos, amigo mo, y digamos como Marot: Adis la corte, y adis las damas! Adis las hijas y las esposas! Adis, repito, por algn tiempo; Ya se acabaron todas las bromas; Ces ya el baile, ces la danza; No ms compases ni alegres notas. Fuera el holgorio, cese la jcara; Voy a la lid en pos de la gloria.

Estos antiguos versos y la afectacin con que los recit el mariscal, movieron a risa a todos, excepto a tres personas. Dios mo! prosigui el mariscal. Dirase que tengo ahora diecisiete aos como l. Regresar cubierto de bordados, seora; hay que reservarle su silln. Al or esto, palideci la mariscala y se apresur a levantarse de la mesa llorando; pero no pudo dar ms que dos pasos y volvi a sentarse. Sus hijos y la duquesa la rodearon inquietos, oyndole decir entre sollozos, que en vano trataba de reprimir: Perdonad... amigos mos..., es una locura... una tontera..., pero me encuentro tan dbil, que no he podido contenerme. ramos trece en la mesa y vos sois la culpable, querida duquesa. Comprendo que no debo mostrarme cobarde en su presencia. Adis, hijo mo! Permite que te bese en la frente y que Dios te guarde! Mustrate digno del nombre que llevas y de tu padre. Despus, riendo bajo el llanto, segn la frase de Homero, volvi a levantarse y, empujndole, le dijo: Vamos, notable jinete, deseo verte a caballo. El silencioso viajero bes la mano a su madre y se inclin ante ella profundamente; salud a la duquesa sin alzar la vista, abraz a su hermano, estrech la mano al mariscal, bes a su hermana, sali y un momento despus montaba a caballo. Todos se asomaron a las ventanas que daban al patio para verlo partir, excepto la seora de Effiat. Va al galope, Buena seal! exclam el mariscal, rindose. Ay, Dios mo! musit la princesa, separndose de la ventana. Qu ocurre? inquiri la madre. Nada; no es nada contest el seor de Launay, el caballo de vuestro hijo ha tropezado al salir, pero se ha levantado inmediatamente; mirad: nos saluda desde el camino. Otro mal presagio! exclam la marquesa, y, sin decir ms, se encamin a sus habitaciones. Todos la imitaron, unos en silencio, y los dems conversando en voz baja. En el castillo de Chaumont fue aqul un da de tristeza, que se reflej en el rostro de los moradores de la mansin seorial, todos los cuales cenaron en silencio. A las diez de la noche, conducido por su ayuda de cmara, retirse el viejo mariscal a la torre del Norte, cerca del portaln, en la parte opuesta al ro. Como el calor era excesivo abri la ventana para que entrara el aire, psose un amplio ropn de seda, y, colocando en la mesa un pesado candelabro, manifest deseos de quedarse solo. La ventana del aposento del anciano daba a la llanura, a la sazn iluminada, aunque dbilmente, por la luna en su cuarto creciente; el cielo cubrase de nubarrones, y todo predispona a la tristeza. Aunque Bassompierre estaba muy lejos de ser un soador, record la conversacin sostenida durante la comida, e hizo pasar ante su imaginacin todos los sucesos importantes de su larga existencia. Las tristes mudanzas que le haba hecho sufrir el nuevo reinado, para l una especie de maldicin; la muerte de una hermana querida; las locuras del heredero de su nombre; la prdida de bienes y de influencia; el reciente fallecimiento de su amigo el mariscal de Effiat... Todos estos recuerdos le arrancaron involuntariamente un suspiro. Bassompierre se asom a la ventana para respirar, y al poco rato crey or, hacia la parte del bosque, pisadas de caballos; pero el ruido ces de pronto, y el mariscal no dio importancia a este hecho. Durante algunos minutos contempl todava las luces del castillo, que fueron apagndose unas tras otras despus de haber serpenteado por las ojivas de las escaleras y recorrido los patios y caballerizas; sentse nuevamente en el enorme silln tapizado y, con el codo apoyado en la mesa, volvi a entregarse a sus reflexiones; poco despus sac un medalln que llevaba pendiente de una cinta negra en el pecho, y dijo, mientras lo contemplaba:
10

Ven, mi viejo y buen seor, y hablemos como solamos en otro tiempo; ven, gran rey, y que la risa de un amigo verdadero te haga olvidar la corte; ven, gran hombre, a consultarme respecto a las ambiciones de Austria; ven, caballero inconstante, a confiarme la sencillez de tu amor y la buena fe de tu infidelidad; ven, soldado heroico, a que rivalice contigo en el combate. Ah! Por qu en Pars no recib la herida que a ti te infirieron? Con la vida perdi el mundo tus buenas obras y tu reino qued interrumpido... Las lgrimas brotadas de los ojos del mariscal caan sobre el cristal del medalln, empandolo, pero el anciano las secaba besando respetuosamente el retrato. De pronto abrise ruidosamente la puerta de la estancia, y el mariscal, sorprendido, salt en su asiento y empu la espada. Quin va? grit, subiendo de punto su sorpresa al reconocer al seor de Launay que con el sombrero en la mano, avanz hacia l, diciendo: Seor mariscal, tengo el sentimiento de manifestaros que el rey me manda que os arreste. En la puerta del castillo os espera una carroza escoltada por treinta mosqueteros del seor cardenalduque. Bassompierre, que no se haba levantado y conservaba el medalln en una mano y en la otra la espada, present desdeosamente sta al seor de Launay, mientras le deca: Caballero, s que he vivido demasiado y estos pensamientos absorban toda mi atencin cuando habis entrado. En nombre del gran rey Enrique entrego tranquilamente esta espada a su hijo; seguidme, si os place. Al pronunciar estas palabras dirigi a Launay una mirada tan firme, que ste, temeroso, lo sigui con la cabeza gacha, como si fuera l quien iba arrestado por el noble anciano. El mariscal tom un candelabro, sali al patio, y encontr todas las puertas guardadas por los mosqueteros, quienes con su llegada haban asustado a los moradores del castillo y les imponan silencio en nombre del rey. La carroza, que estaba preparada, psose inmediatamente en marcha, seguida por gran nmero de caballos. El mariscal haba tomado asiento al lado del seor de Launay y empezaba a dormirse, mecido por el vaivn del carruaje; de pronto una voz varonil grit imperiosamente al cochero: Detente! Pero ste no obedeci y son un pistoletazo... Los caballos pararon en seco. Declaro, seor, que no tengo participacin alguna en este atentado dijo Bassompierre. Y, asomndose a la portezuela, vio que se encontraban en un bosquecillo y en medio de un camino que, por ser demasiado angosto, impeda a los jinetes colocarse a los lados de la carroza, ventaja no despreciable para los agresores, ya que los mosqueteros no podan avanzar. Bassompierre pugnaba por ver lo que ocurra, cuando un caballero que, con una larga espada, tena a raya a un guardia que le haba acometido, le grit: Venid, venid, seor mariscal. Cmo! Enrique! Sois vos el autor de esta calaverada? Seores, seores, dejadlo, que es una criatura. Por orden de Launay cesaron los mosqueteros de acometer al joven, y Bassompierre agreg: Cmo diablos os encontris aqu? Crea que estabais ya en Tours, y an ms lejos si hubierais cumplido vuestro deber. Lo que habis hecho es una gran calaverada! No he venido solamente para defenderos, sino que traigo, adems, una misin secreta repuso Cinq-Mars, en voz baja. Pero, como supongo que os conducen a la Bastilla, estoy seguro que no podris decrselo a nadie, porque la Bastilla es el templo de la discrecin; pero, si hubierais querido agreg en voz alta, os habra librado de estos seores en este bosque donde no puede revolverse un caballo; ahora ya no es tiempo. Un campesino me inform de la
11

injuria inferida a nosotros ms que a vos, puesto que os prendieron en nuestra casa. Cuando el rey ordena, debemos acatar su voluntad; guardad vuestro valor para servirle, aunque esto os lo agradezco de todo corazn. Vaya, dadme la mano, y dejadme proseguir este agradable viaje. Permitidme manifestar, seor de Cinq-Mars agreg Launay, que el rey me ha encargado comunique al seor mariscal que lamenta esta prisin, y por temor a lo que pudiera ocurrir, le ruega recluirse durante unos das en la Bastilla1. Bassompierre contest rindose a carcajadas. Ya veis, amigo mo, cmo la juventud nos pone en tutela. Tened vos cuidado, no os ocurra lo mismo. Pues partid repuso Enrique; no me meter otra vez en libros de caballeras, especialmente en favor de personas que rechazan mi proteccin. E, internndose en el bosque, mientras la carroza marchaba al trote, dirigise por senderos extraviados al castillo. Al pie de la torre del Oeste se detuvo. Como iba solo, por haberse separado de Grandchamp y de su reducida escolta, permaneci a caballo. Acercse al muro hasta tocarlo con la bota, y levant la celosa de una ventana del piso bajo que, como las que pueden verse todava en muchos edificios antiguos, tena la forma de rastrillo. Era ms de media noche. La luna haba ocultado ya su argentado disco a los habitantes de la tierra; la oscuridad era tan densa que nadie que no hubiera sido el dueo de aquella mansin seorial habra encontrado el camino. Las torres y techumbres formaban slo una masa negra que apenas se destacaba del cielo algo ms transparente; en el castillo todo reposaba en silencio; no brillaba una sola luz. Con el rostro recatado por un sombrero de anchas alas, y el cuerpo envuelto en una capa amplsima, Cinq-Mars esperaba anhelante. Qu esperaba? Por qu volva? Esperaba una palabra de la persona que en voz queda le pregunt desde la ventana: Sois vos, seor Cinq-Mars? Quin poda ser, sino yo? Qu otro vendra sino yo como un malhechor hasta los muros de la casa? Quin sino un hijo que vuelve a ella a despedirse de su madre, ni quin sino yo volvera a quejarse de su suerte sin esperar nada del maana? La persona con quien conversaba el seor de Cinq-Mars en medio de la noche, se turb, y respondi llorando: Infeliz de m? De qu os quejis, Enrique? No hice mucho ms de lo que deba? Acaso tengo yo la culpa de que mi padre sea un prncipe soberano? Se puede elegir padre? Se puede decir: nacer pastora? Bien sabis cul es la infausta suerte de las princesas, a quienes, al nacer, se les arranca el corazn! Todo el mundo sabe la edad que tienen, y se las cede en los tratados como si fueran una plaza, sin que nunca les sea permitido lamentarse. Os consta que, desde que os conozco, hice lo humanamente posible por conquistar la felicidad y apartarme de los tronos. He luchado durante dos aos contra mi mala estrella, que me separa de vos, y contra vos, que me separis de mis deberes. Sabis perfectamente que he deseado que me creyeran muerta y casi he anhelado las revoluciones. Hasta habra bendecido, quiz, el golpe que me hubiera arrebatado el ttulo de princesa, como di gracias a Dios por haber permitido que destronaran a mi padre; pero a la corte le sorprende mi conducta, la reina me llama a su lado, y nuestras ilusiones se desvanecen. Hemos soado demasiado, Enrique, y debemos tener valor para despertar! No pensis ms en los dos hermosos aos transcurridos, y llevad a cabo valerosamente la gran resolucin que hemos adoptado. No tengis ms que un pensamiento: el de ser ambicioso... por
1

El Mariscal estuvo preso doce aos. 12

m. Pues olvidmoslo todo, Mara! replic Cinq-Mars, dulcemente. S, todo lo he olvidado asinti la joven, no sin cierto titubeo; y, luego, prosigui resueltamente: Olvidad nuestra pasada felicidad, nuestras largas veladas, y hasta nuestros paseos por el estanque y por el bosque; pero pensad en el maana y partid. Vuestro padre era mariscal; sed vos condestable o prncipe. Partid! Sois joven, noble, rico, valiente, amado... Amado! Lo ser siempre? pregunt Enrique. Toda la vida... toda la eternidad! Cinq-Mars se estremeci de jbilo y, extendiendo, el brazo, dijo: Pues bien, juro por la Virgen Santsima, cuyo nombre llevis, que seris mi esposa, o que mi cabeza rodar en el cadalso. Qu decs? Dios mo! exclam la princesa, cogiendo la man de Enrique desde la ventana . No, jurad que no realizaris ningn acto punible; que nunca olvidaris que el rey de Francia es vuestro seor; que lo amaris siempre ms que a nadie, despus de m, que os sacrificar todo y os esperar sufriendo. Tomad esta pequea cruz de oro y colocadla sobre vuestro corazn; la he baado con mis lgrimas. Si alguna vez atentarais contra la vida del monarca, llorar con mayor amargura an. Dadme la sortija que llevis en vuestro dedo. Dios santo! Los dos tenemos las manos manchadas de sangre! Bah! No la he derramado por vos. No osteis nada hace una hora aproximadamente? No, pero, no os vos en este momento...? Es un ave nocturna de las que anidan en la torre. No, no es un ave nocturna. Tengo la seguridad de que alguien ha hablado cerca de nosotros. Pero esta sangre...? Decidme pronto de dnde procede y marchaos. Parto, s. Ved una nube que nos ampara. Adis, ngel mo! Invocar vuestro recuerdo. El amor me ha hecho ambicioso y, por primera vez, comprendo que se puede ser noble y tener ambiciones. Adis! Que mi destino se cumpla! Adis, y pensad en m tambin! Acaso pueden separarse nuestros destinos? Slo la muerte los separar replic Mara. Ms temor que la muerte me inspira la ausencia objet Cinq-Mars. Adis! Estoy asustada. Adis! dijo la voz amada; y la puerta fue cerrndose con suma lentitud. El caballo negro que montaba Cinq-Mars no haba cesado de agitarse y piafar, y el joven, al terminar su amoroso coloquio, le permiti galopar, no tardando en llegar a Tours. Grandchamp, el viejo sirviente, no haba cesado de refunfuar mientras esper a su joven amo, y, tan pronto como lo vio llegar, empez a regaarle porque trasnochaba. El cortejo parti, y cinco das despus entraba en la antigua ciudad de Loudun de Poitou, sin haber sufrido contratiempo alguno durante el viaje.

13

CAPTULO II LA CALLE

Yo avanzaba con cansado e inseguro paso hacia el destino de esta trgica cabalgata. C. NODIER. Smarra.

Cuando el cortejo formado por Cinq-Mars y sus acompaantes entr en la ciudad de Loudun, haba en ella inusitado movimiento. Las calles estaban intransitables por la excesiva aglomeracin de gente; las campanas de la iglesia y del convento tocaban como invitando a extinguir un incendio; y todos los transentes, sin reparar apenas en los viajeros que acababan de llegar, se opriman y empujaban en direccin a un gran edificio, prximo a la iglesia. Los rostros de aquel enorme concurso reflejaban impresiones diversas. Las gentes, amontonndose, formaban corrillos, cuyas conversaciones cesaban repentinamente para prestar atencin a una voz que, al parecer, exhortaba o lea. Luego, de todas partes partan gritos furiosos mezclados con piadosas exclamaciones. El grupo fue aclarndose y viose al fin al orador: era un capuchino o recoleto, que, con un crucifijo en la mano, mostraba a la multitud el edificio hacia el que todos se dirigan. Jess, Mara y Jos! exclam una beata. Quin hubiera pensado que el espritu del mal entrara en nuestra ciudad! Y que el demonio se apoderara de las buenas ursulinas! dijo otra. El diablo que se le ha entrado en el cuerpo a la superiora se llama Legin agreg una tercera. No lo sabis, hermana? interrumpi una religiosa. La abadesa tiene siete diablos metidos en el cuerpo, quiz porque los mim demasiado, enamorada de su gran belleza. Ahora es la guarida del infierno. El prior del Carmen, que la exorciz ayer, le hizo echar por la boca al demonio Eazas, y el reverendo Lactancio le hizo expulsar al demonio Beherit; pero los otros cinco se han negado a salir. Y cuando los exorcistas, a quienes Dios proteja, los han intimado, en latn, a retirarse, han contestado que no se irn hasta haber demostrado su poder, del que, segn parece, dudan los hugonotes y los herejes. El diablo Elimi, que es el peor, como todo el mundo sabe, ha dicho que hoy quitar el solideo al seor Laubardemont y lo suspender en el aire mientras se reza el Miserere. Ah, Virgen santa! implor, asustada, la que primero haba hablado. Estoy temblando. Y pensar que he encargado misas con frecuencia a ese brujo Urbano! Y yo? aadi una jovencita, persignndose. Yo que me confes con l hace diez meses! Sin la reliquia de Santa Genoveva, que por fortuna llevo bajo la ropa, estara posesa, seguramente, y... Por cierto, y no te enojes, Martina djole una vendedora gordiflona, que empleaste demasiado tiempo confesndote con ese brujo tan hermoso. Y qu, buena moza? Un mes hara ya que habras echado el diablo agreg un soldado que lleg en aquel momento, fumando en pipa, y se incorpor al grupo. La joven se ruboriz y recat el rostro con el capuchn de su pelliza negra. Las viejas miraron, despectivas, al soldado, y, como estaban junto a la puerta del suntuoso edificio, cerrada todava, siguieron chismorreando con ms animacin que antes, seguras de entrar las primeras. Tomaron asiento en los guardacantones y bancos de piedra, disponindose, con su charlatanera, a saborear
14

el placer que iba a proporcionarles el espectculo de algo extrao, de una aparicin quiz, o, por lo menos, de un suplicio. De verdad, ta, habis odo hablar a los demonios? pregunt Martina a la ms vieja de las murmuradoras. No lo dudes, sobrina; tan cierto como te estoy viendo ahora. Muchas personas que les oyeron pueden atestiguarlo. Te he trado para que tu alma se edifique, pues hoy conocers el verdadero poder del espritu maligno. Cmo hablan los demonios, ta? continu la jovencita, alegrndose de poder substraerse, por medio de este dilogo, a la curiosidad de quienes las rodeaban. Los demonios hablan como las personas, y tienen la misma voz que la superiora, a quien la Virgen bendiga. Ayer la estuve oyendo largo rato y daba pena verla desgarrarse el pecho y retorcer las piernas y los brazos. Cuando lleg el padre Luciano y pronunci el nombre de Urbano Grandier, la superiora, echando espuma por la boca empez a hablar en latn, como si estuviera leyendo la Biblia. Por eso no la entend bien; pero recuerdo que deca: Urbanus magicus, rosas diablicas, lo cual quiere decir que Urbano la hechiz con rosas del diablo. Entonces le brotaron de los odos y del cuello rosas de color de fuego que olan a azufre, y tuvimos que taparnos la nariz, la boca y los ojos, porque los demonios iban a salir y podan meterse en nuestro cuerpo. Mirad! chillaron triunfalmente las viejas reunidas, volvindose hacia la multitud, y en especial hacia un grupo de hombres vestidos de negro, entre los que se distingua el soldado que las haba insultado un momento antes. Fijaos en estas brujas! dijo. Creen estar en sbado y promueven ms ruido que si fueran a caballo en el mango de una escoba. Joven amonest un burgus de aspecto triste, no bromeis al aire libre, que el viento puede convertirse en llamas y abrasaros. Se me da una higa de todos los exorcistas; me llamo Grandferr, y pocos hay que posean un hisopo como el mo. Y as diciendo, empu con una mano el sable y con la otra se retorci el rubio bigote, arrugando el ceo. Como, a pesar de esta arrogancia, ninguno le dirigi una mirada de reto, el soldado adopt el partido de ir a pasearse por las calles estrechas y obscuras con la indiferencia del militar que hace sus primeras armas y desprecia profundamente a cuantos no visten su uniforme. No obstante, ocho o diez personas razonables de la pequea ciudad se paseaban, en silencio, entre la multitud, como si el extrao y repentino vocero las consternara, y cada vez que presenciaban algn nuevo desatino de las gentes se consultaban unas a otras con la mirada. El descontento general que por doquiera se adverta apesadumbraba a los vecinos del pueblo; los campesinos, que solicitaban intilmente la opinin de las personas acomodadas, comprendan que se avecinaban graves sucesos, y todos permanecan resignados y pasivos, nico recurso de ignorantes y engaados. El campesino francs posee, sin embargo, cierta ingenuidad burlona, que usa a veces con sus iguales, y siempre con sus superiores. Hace preguntas de difcil contestacin, como las de los nios a las personas mayores; se empequeece exageradamente con objeto de cohibir en su propia suficiencia al que interroga; exagera su torpeza y grosera para lograr su oculto propsito; y es tal su insidia, que asusta, y su aspecto lo delata; su sonrisa sardnica y la simulada gravedad con que se apoya en su largo bastn, revelan claramente las esperanzas que acaricia y las fuerzas de que dispone. Un campesino muy anciano avanz, seguido por diez o doce jvenes, hijos y sobrinos suyos, llevando todos sombrero ancho y blusa azul, antigua vestimenta de los galos, que el pueblo francs usa con preferencia a otra cualquiera por convenir mejor a sus costumbres laboriosas y preservarle de la lluvia. Cuando estuvo cerca de los personajes indicados, quitse el sombrero, en
15

lo que le imitaron los dems individuos de su familia, que lo acompaaban, dejando ver su rostro moreno, de frente desnuda y rugosa, coronada de cabellos blancos muy largos. El trabajo y la edad le haban encorvado las espaldas. Uno de los extraos personajes vestido de negro que formaban el grupo, le tendi la mano sin descubrirse, y le dijo: Cmo! Tambin vos, Guillermo Leroux, habis venido desde la granja de la Chenaie, a la ciudad, no siendo da de mercado? Es tan raro como si vuestros bueyes rompieran el yugo para ir a cazar estorninos o abandonaran el trabajo para contemplar la carrera de una liebre. Bah! Seor conde de Lude respondi el arrendador, a veces, la liebre pasa por delante de los bueyes. Probablemente, se trata de una broma; veremos en qu consiste. Conversemos de otra cosa, amigo prosigui el conde. Aqu est el abogado Fournier, que puede informaros. El procurador del rey dimiti anoche, de manera que, en lo sucesivo, slo emplear su elocuencia para exponer su noble pensamiento. Quiz hoy lo oigis, cosa que por l temo tanto como me alegro por el acusado a quien defiende. No importa, seor repuso Fournier. La verdad es en m una pasin. Era un joven de rostro noble y expresivo, pero extremadamente plido; tena cabellos rubios, ojos azules muy claros y esbelto y delicado talle, lo que le haca parecer ms joven de lo que era en realidad. Su fisonoma, pensativa y apasionada, revelaba gran superioridad de espritu y precoz madurez, adquirida enrgicamente por el estudio. Vesta traje y capa negros y cortos, al uso de la poca, y llevaba bajo el brazo izquierdo un rollo de papeles que empuaba y blanda convulsivamente al hablar, como el guerrero encolerizado esgrime la espada. Dijrase que deseaba desenrollarlos y sacar de ellos rayos para fulminar a las personas a quienes miraba con indignacin. Estas personas eran tres frailes capuchinos y un recoleto que formaban parte del concurso. Amigo Guillermo sigui diciendo el seor de Lude, por qu habis venido con los varones solamente? Para qu trais esos bastones? No me agrada que mis hijas aprendan a bailar como las monjas. Y, adems, en los tiempos actuales, los muchachos saben moverse mejor que las chiquillas. No nos movamos, amigo Guillermo, creedme aconsej el conde. Es preferible que os pongis en fila para ver pasar la procesin que ya se aproxima, y no olvidis que tenis setenta aos de edad. Ah! exclam el viejo, haciendo que sus doce hijos formaran en lnea como los soldados. Estuve en la guerra con el difunto rey Enrique y s manejar la pistola perfectamente. Luego, golpe un guardacantn, psose el palo entre las piernas, y apoy en l las manos cruzadas, y en las manos la barba blanca. En esta posicin cerr los ojos, abismndose en los recuerdos de sus aos juveniles. Quienes le rodeaban contemplaban curiosos al anciano, cuyo traje rayado era de la poca de Enrique IV; pero no solamente por la indumentaria provocaba la admiracin del concurso, sino tambin debido a su rostro, que se pareca notablemente al rey bearns, si el pual que le dio muerte no hubiera impedido que la cabellera de ste encaneciera. El sonido de algunas campanillas hizo que las gentes dejaran de contemplar al anciano para dirigir la vista al extremo de la calle Mayor de Loudun, por donde vena una larga procesin. A la vanguardia marchaban los arqueros en dos filas de frente, de barbas puntiagudas, con largas alabardas y sombreros de anchas alas adornados de plumas; seguan a stos otras dos filas, a lo largo de la calle, en el centro de las cuales caminaba una larga hilera de hombres con amplias hopas de color gris, cubierta la cabeza con capirotes, con aberturas para los ojos y nariz, pues no se les vea el rostro. En el Medioda de Francia se llamaba a stos enmascarados, y se les llama todava, penitentes, y
16

an suelen verse en los Pirineos, especialmente en los entierros solemnes. Los penitentes de Loudun llevaban grandes cirios y caminaban lentamente, simulando fantasmas, que, sin pretenderlo, imponan tristeza, contribuyendo a su aspecto macabro el brillo de los ojos a travs de la mscara. Al paso de los penitentes, la multitud prorrumpa en exclamaciones, tan diversas como los opuestos sentimientos que inspiraba el espectculo. Entre esos enmascarados debe haber muchos bribones dijo un burgus. Seguramente, tienen el rostro ms feo que el alma agreg un joven. Qu miedo! exclam una mujer. Tened cuidado con las bolsas! recomend otro espectador. Ay, Dios mo! Son los santos hermanos de la Penitencia exclam una anciana, separando del rostro su mantilla negra, para verlos mejor. Qu pendn! Qu suerte que residan en nuestra ciudad! Seguramente, van a ser nuestra salvacin. Mirad ese fraile que ata al demonio entre las llamas con una cadena al cuello. Ahora pasan los jueces. Qu buenas personas, y qu bonitos son sus vestidos rojos! Han tenido mucho gusto para elegirlos. Los sacerdotes no tienen enemigos ms encarnizados que stos murmur el conde de Lude, en voz baja, al abogado Fournier, que no cesaba de tomar notas. No los conocis? sigui diciendo la vieja a las mujeres que estaban a su lado, a quienes pellizcaba para llamarles la atencin. Fijaos en el seor de Mignn, que va hablando en voz baja a los consejeros y al presidial de Poitiers. Dios los bendiga! Roatin, Richard y Chevalier se empearon en ser destituidos hace un ao prosigui el seor de Lude, a media voz, dirigindose al abogado Fournier, quien, bajo la capa, continuaba tomando apuntes, oculto entre el grupo de burgueses enlutados. Ah! chill la vieja. Poneos en fila para que veis bien al seor Barr, el cura de San Jaime de Chinon. Es un santo! exclam otra anciana. Es un hipcrita! agreg una voz varonil. Cmo le ha enflaquecido el ayuno! Es que el remordimiento le hace palidecer! Pone en fuga a los diablos! Por el contrario, es l quien los imbuye. Qu hermosa es! exclam unnime la multitud, poniendo trmino al anterior dilogo, al aparecer la superiora de las ursulinas, que marchaba al frente de su comunidad. La superiora slo se distingua de las dems por el enorme rosario con cruz de oro que le penda del cuello y le llegaba hasta los pies; iba, como otras seis hermanas de la comunidad, con el velo monjil alzado, para que el pueblo pudiera contemplar el rostro de las posesas. La blancura de cara de la superiora, realzada por el color oscuro de su toca, atraa las miradas de la multitud; en sus ojos negros reflejbase una pasin profunda y ardiente; sus cejas hacan recordar las de las circasianas, aunque en stas es el arte quien realiza el prodigio que en aqulla era obra exclusiva de la Naturaleza; la prematura arruga de su frente revelaba la constante y profunda agitacin de los pensamientos que la absorban; en todos sus movimientos afectaba una calma extraordinaria; caminaba cadenciosa y paulatinamente, con las manos juntas, blancas e inmviles como las de las estatuas orantes de algunos sepulcros. Mirad, ta, mirad grit la joven Martina; mirad cmo lloran sor Ins y sor Clara al lado de la madre superiora. El demonio, que las posee, las tiene apesadumbradas respondi la interlocutora.
17

Y la misma voz varonil que antes haba intervenido en el dilogo callejero, agreg: El arrepentimiento de haber engaado a Dios es lo nico que las hace llorar. De repente se acallaron todas las voces y cesaron los comentarios, como si la multitud hubiese quedado helada y sin aliento. Todos contemplaban ansiosos, con tanta curiosidad como sorpresa, al cura de la iglesia de Santa Cruz, que, cargado de cadenas y conducido por cuatro penitentes, marchaba detrs del grupo de religiosas. El rostro del encadenado reflejaba gran nobleza, y miraba a derecha e izquierda con expresin bondadosa, deseando encontrar entre la muchedumbre algn amigo compasivo. Y, efectivamente, no tard en encontrarlo, lo reconoci y tuvo el consuelo de saber que haba personas a quienes su desgracia afliga, supremo consuelo de los condenados a muerte! El sacerdote, que vesta sus hbitos talares, oy algunos sollozos, y vio brazos que se tendan hacia l como indicndole que haba quien estaba dispuesto a defenderlo; pero l, para no perder a los que se interesaban por su suerte, baj los ojos sin responder a ninguna sea. El sacerdote encadenado era Urbano Grandier. La procesin se detuvo de pronto, por orden de la persona que presida el acto, un hombre alto, seco y plido, de amplio traje negro y solideo, con el rostro apacible de San Basilio, y la mirada de Nern. Al ver el grupo de que antes hemos hablado, al que se aproximaban los campesinos para escuchar, aquel hombre se asust, e indic a los guardias que lo rodearan para defenderlo en caso necesario; los cannigos y los frailes capuchinos se colocaron a su lado, y, con voz imponente, ley el siguiente edicto: Nos, seor de Laubardemont, magistrado, ministro y subdelegado, investido de poder discrecional para juzgar a Urbano Grandier, supuesto autor de todos los delitos que se le imputan; asistido por los reverendos padres Mignn, cannigo; Barr, cura de San Jaime de Chinon; del padre Lactancio, y de todos los dems jueces llamados a entender en este asunto, decretamos lo siguiente: Primero. Disolucin de la asamblea clandestina de propietarios, nobles o burgueses, de esta ciudad y sus aledaos, por el delito de conato de sedicin popular, declarndose nulos todos sus actos. Interceptada su carta, dirigida al rey contra nosotros, los jueces, ser pblicamente quemada, por calumniosa contra las buenas hermanas ursulinas y contra los reverendos padres y jueces. Segundo. Prohibicin de negar pblica ni privadamente que las citadas religiosas estn posedas por los demonios, como igualmente queda prohibido dudar del poder de los exorcistas, bajo la multa de veinte mil libras y pena de castigo corporal. Los bailes y regidores harn cumplir estas nuestras disposiciones. Da 18 de junio del ao de Gracia 1639. Apenas hubo concluido de pronunciar la ltima palabra, el sonido de las trompetas ensordeci el espacio, sofocando las protestas de la multitud. La procesin volvi a ponerse en marcha y, momentos despus, entraba en un edificio contiguo a la iglesia, que no era otro que un antiguo convento cuyo pisos habanse derrumbado formando una sala inmensa, muy a propsito para el uso a que se destinaba. Laubardemont, no creyndose seguro, haba hecho acelerar el paso a la comitiva; mand cerrar las puertas del vetusto edificio, inmediatamente despus de haber entrado, dejando fuera a la multitud, que sigui vociferando durante largo rato.

18

CAPTULO III EL BUEN PRESBTERO

As me dijo el hombre de paz. El Vicario Savoyard

Veamos ahora lo que hizo Cinq-Mars en medio de los conmovidos espectadores, mientras en la sala de espectculos, donde haba entrado la demonaca procesin, se organizaba el cruento acto. Cinq-Mars posea un gran tacto instintivo; comprendi que no le sera fcil encontrar al abate Quillet en aquellos momentos; los nimos estaban extraordinariamente sobreexcitados, y crey oportuno mantenerse sobre su cabalgadura con los cuatro sirvientes que le acompaaban, retirado en un callejn obscuro que desembocaba en la calle Mayor, y desde all pudo presenciar cuanto sucedi. Al principio, nadie le prest atencin; mas, cuando la curiosidad pblica no tuvo otra cosa en qu ocuparse, todas las miradas se fijaron en el grupo de jinetes. Las gentes los miraban recelosas, preguntndose en voz baja unos a otros si acababa de llegar algn otro exorcista; varios campesinos advirtieron que los cinco caballos estorbaban el paso, y, comprendiendo Cinq-Mars que necesitaba adoptar una determinacin, avanz con su escolta sombrero en mano hacia el grupo de personas enlutadas, preguntando a la de aspecto ms distinguido: Seor, serais tan amable que me indicarais dnde podr ver al abate Quillet? Al or este nombre, los circunstantes miraron a Cinq-Mars, temerosos, como si acabara de nombrar a Lucifer; pero, lejos de considerarse nadie agraviado, pareci aquistarle la pregunta benevolencia general. Adems, la casualidad haba favorecido a Cinq-Mars en su eleccin, porque, acercndosele el conde de Lude, le dijo muy cortsmente: Apeaos, seor, y os dar acerca del abate informes que quiz os convenga conocer. Despus de haber conversado largo rato en voz muy baja, se despidieron con la ceremoniosa cortesa de la poca Cinq-Mars y el conde de Lude. El primero volvi a montar en su caballo gris, y, despus de recorrer varias callejuelas, encontrse, con su escolta, lejos de la multitud. Qu alegra! exclam al caminar. Voy a ver al bueno, al amable abate a quien debo mi educacin. Cmo recuerdo su rostro, su alma, su voz bondadosa! Absorto en tales pensamientos lleg a una obscura callejuela, tan estrecha que las rodilleras de sus polainas rozaban las paredes. Al extremo de la calle encontr una casa de madera de un solo piso, en cuya puerta llam repetidas veces. Quin llama? grit una voz iracunda. Y casi al mismo tiempo abrise la puerta, apareciendo un hombrecillo grueso, bajo y colorado, que llevaba solideo negro, inmensa gorguera blanca y botas enormes, en las que desaparecan sus cortas piernas. El hombrecillo empuaba una pistola en cada mano. He de vender cara mi vida! exclam. Y... Tranquilizaos, seor abate, tranquilizaos dijo Cinq-Mars, agarrndolo por un brazo. Somos amigos. Ah, hijo mo! Sois vos? exclam, lleno de jbilo, el buen hombre, dejando caer las
19

pistolas, que un criado, armado tambin hasta los dientes, se apresur a recoger. A qu vens? Aqu no hay ms que abominacin, y espero que llegue la noche para huir. Entrad pronto con los que os acompaan; crea que eran los esbirros de Laubardemont y, la verdad, estaba dispuesto a defenderme. Veis esos caballos? Me esperan para ir a Italia a reunirme con nuestro amigo e duque de Bouillon. Juan! Juan! Cerrad en seguida la puerta y recomendad a esta buena gente que no hagan, ruido; aunque la casa se encuentra aislada, podran espiarnos. Grandchamp apresurse a obedecer al intrpido y minsculo abate, que abraz cuatro o cinco veces a Cinq-Mars; empinndose sobre las puntas de los pies. Inmediatamente, lo condujo a una habitacin, especie de granero abandonado, y tomando asiento ambos sobre un bal de cuero negro, pregunt el abate a su discpulo con sumo inters: A dnde vais, hijo mo? En qu piensa la mariscala al permitiros que vengis aqu? No veis cmo tratan a un infeliz desdichado a quien se han empeado en perder? Dios mo! Y es ste el primer espectculo que habais de presenciar, en vuestra juventud, cuando necesitis amistad, tiernos afectos y una dulce confianza; cuando todo debiera induciros a que os forjis una excelente idea de la humanidad, al empezar a vivir? Qu desgracia! Dios santo! Por qu habis venido? Cuando el bondadoso abate hubo concluido de lamentarse, y tras de haber estrechado afectuosamente entre sus manos arrugadas y rojas las de su discpulo, ste pudo decir: No adivinis, que si he venido a Loudun ha sido nicamente por vos? En cuando al espectculo de que hablis, me ha parecido soberanamente ridculo, y os juro que, por lo presenciado, no amar menos a la humanidad; vuestras virtudes y sabias lecciones me han hecho formar un buen concepto de los hombres, pues cinco o seis monjas locas... No perdamos tiempo! Ya os explicar en qu consiste esa locura. Pero respondedme: a dnde os encaminis? Qu pensis hacer? Voy a Perpin, para qu el cardenal-duque me presente al rey. Al or esto, el impetuoso abate salt del bal en que estaba sentado y comenz a caminar, o, mejor dicho, a correr de un extremo a otro de la estancia, pateando rabiosamente el suelo. El cardenal! El cardenal! repeta con voz angustiada, el rostro encendido y lgrimas en los ojos. Infeliz muchacho! Quieren perderos! Qu pretenden que hagis? Qu pretenden, Dios mo! Quin ha de protegeros en este peligroso pas?deca tomando nuevamente asiento y volviendo a estrechar, con paternal solicitud, las manos de su discpulo, en cuyos ojos trataba de leer. No lo s con seguridad respondi el joven mirando al techo; pero supongo que se trata del cardenal Richelieu, que era amigo de mi padre. Ay, Enrique, hijo mo, tiemblo al escucharos! Ese hombre os perder si no os converts en sus manos en dcil instrumento. Si yo pudiera acompaaros! Por qu me habr conducido como un chiquillo de veinte aos en este lamentable asunto? Seor! Mi compaa os atraera serios peligros, pues me veo obligado a ocultarme. Pero contaris con el seor de Thou, no es verdad? dijo procurando tranquilizarse. Es vuestro amigo de la infancia, mayor que vos; escuchadle; es un joven inteligente que ha reflexionado, y que tiene ideas propias. S, querido maestro, tened la seguridad de que le ser adicto, pues no he dejado de estimarlo. Pero, seguramente, habris dejado de escribirle, verdad? inquiri sonriendo el abate. Le escrib ayer, dicindole que el cardenal me llama a la corte... Ah! El cardenal mismo os manda que vayis? Cinq-Mars mostr entonces la carta que el cardenal-duque dirigiera a su madre, y esto contribuy en gran manera a tranquilizar al bondadoso abate. Vaya, vaya! musit el abate. No est mal. Capitn de guardias a los veinte aos! No est mal y se sonri.
20

Entusiasmado con esta sonrisa, que le recordaba otras, el joven salt al cuello de su ayo y lo abraz como si acabara de conquistar todo un porvenir de placer, de gloria y de amor. Mas el abate Quillet desprendise, no sin gran trabajo, del caluroso abrazo, y reanud sus paseos y reflexiones. Tosa y mova la cabeza a menudo, seguido por la mirada de Cinq-Mars, que no osaba reanudar la conversacin, entristecido al verlo otra vez tan serio. Al fin, se sent el anciano, y dijo en tono grave: Amigo, hijo querido, comprendo, como un padre, vuestras esperanzas; pero tengo el deber de declararos que las creo exageradas y poco lgicas. Si el cardenal slo se propusiera demostrar a vuestra familia su adhesin y gratitud, no extremara tanto sus favores. Seguramente, le han hablado de vos y, por lo que le hayan dicho, os supone apto para la realizacin de sus planes. Perdonad mi ruda franqueza! Pasado algn tiempo os acordaris de lo que ahora os digo. Sin embargo, a tal punto han llegado las cosas, que hacis bien en seguir este camino, porque es el que conduce a las grandes fortunas; se trata solamente de no dejarse dominar. Procurad, hijo mo, que los favores no os turben y que la elevacin no os maree; no os asustis, porque eso les ha ocurrido a otros ms viejos que vos. Escribidme con frecuencia, lo mismo que a vuestra madre; visitad al seor de Thou y os aconsejaremos. Entretanto, tened la bondad de cerrar la ventana, porque el aire me molesta. Y, ahora, voy a referiros lo ocurrido aqu. Enrique, dando por terminada la parte moral del discurso, y, esperando or un relato cualquiera, cerr la ventana, cubierta de telaraas, y volvi a su sitio en silencio. Cuanto ms lo reflexiono, ms creo que quiz no haya sido intil el pasar por aqu, no obstante los tristes acontecimientos que se estn desarrollando y que acaso tengan un final sangriento, porque es de esperar que la carta que hemos dirigido al rey llegue oportunamente. He odo decir que ha sido interceptada repuso Cinq-Mars. Entonces no hay esperanza, y el cura est perdido dijo el abate Quillet; pero escuchadme atentamente. No permita Dios que yo, vuestro antiguo preceptor, sea quien destruya mi propia obra y quebrante vuestras convicciones. Conservad siempre esa fe sencilla, galardn de vuestra noble familia, que nuestros padres sintieron ms que nosotros mismos, y de la que no se avergonzaban los ms grandes capitanes de nuestra poca. Recordad que vuestra espada debe estar al servicio de Dios; pero, no os dejis engaar por ningn hipcrita, que os cercar, os atacar por el punto vulnerable de vuestro sincero corazn, invocando quiz vuestra religin. Testigo de las extravagancias de su fingido celo, os tendris por persona de tibias creencias comparado con l; pensaris que vuestra conciencia habla contra vos; pero no ser ella la que os hable. Qu gritos dara vuestra conciencia, cmo se sublevara contra vos, si contribuyerais a la perdicin de un inocente, invocando el mismo testimonio de Dios! Oh, padre! Puede ocurrir semejante cosa? pregunt Enrique de Effiat, juntando las manos. S, hijo mo prosigui el abate. Esta maana habis presenciado en parte la ejecucin, y Dios quiera que no presenciemos mayores horrores. Escuchadme: suceda lo que suceda, y cualquiera que sea el crimen que cometan, os lo ruego en nombre de vuestra madre y de todos los que amis, no pronunciis una palabra, no hagis un gesto que revele vuestra opinin acerca de los acontecimientos. Conozco vuestro carcter impetuoso, semejante en un todo al de vuestro padre el mariscal; esas cleras repentinas proporcionan pocas satisfacciones y ocasionan grandes disgustos; os veo inclinado a ellas y, si supierais cuan superior es la serenidad! Los antiguos la grababan en la frente de sus divinidades como uno de sus ms hermosos atributos, con lo que demostraban que saban sobreponerse y vencer temores y desgracias. Permaneced impasible ante los sucesos que presenciis, mi querido discpulo, pero presenciadlos; es preciso; asistid a este juicio doloroso. En cuanto a m, pagar las consecuencias de mi torpeza, lo que os demostrar que, aun teniendo la cabeza calva, se puede ser tan nio como vos, que tenis hermosos cabellos castaos. El abate Quillet pas cariosamente sus descarnadas manos por la cabeza de Cinq-Mars, y
21

prosigui: Como otras muchas personas, tuve curiosidad por ver a los diablos de las ursulinas. Me aseguraron que hablaban todos los idiomas, pero comet la imprudencia de prescindir del latn y les interrogu en griego. La superiora, que por cierto es muy hermosa, no pudo responderme en esta lengua. El mdico Duncan, manifest, en voz alta su sorpresa de que el demonio, que todo lo sabe, cometiera solecismos y barbarismos y no entendiera el griego. La joven superiora, que estaba sobre un lecho previamente preparado, volvise hacia la pared llorando y dijo en voz baja al padre Barr: Seor, no puedo ms. Yo repet en voz alta mis palabras, sin conseguir otra cosa que enfurecer a los exorcistas, quienes me replicaban a voces que hay demonios ms ignorantes que los campesinos, y que no podamos poner en duda la fuerza fsica que posean, puesto que los malos espritus Granizo de los Tronos, Aman de los Poderes y Asmodeo haban prometido arrebatar el solideo al seor Laubardemont. Disponanse a ello los diablos, cuando el cirujano Duncan, hombre sabio, probo, y algo burln, se le ocurri tirar de un hilo que descubri atado a una columna, parecido al cordn de una campanilla, y cuyo extremo caa muy cerca del magistrado; entonces le llamaron hugonote y, a no haberle protegido el mariscal de Brz, lo pasara muy mal. El seor de Lude adelantse con su habitual sangre fra y rog a los exorcistas que trabajaran en su presencia. El padre Lactancio, capuchino de rostro negro y mirada dura, se encarg de sor Ins y de sor Clara; levant las manos, mirndolas como la serpiente a las palomas, y grit con voz terrible: Quis te misit, Diabole? Las religiosas contestaron: Urbanus. Iba el exorcista a proseguir interrogando, cuando el seor de Lude sac con aire compungido una cajita de oro que, segn manifest, contena una reliquia de sus antepasados y cuya eficacia deseaba comprobar, por ms que no dudara de que las monjas estaban posedas del diablo. El padre Lactancio, encantado, apoderse de la caja, y apenas roz con la reliquia la frente de las religiosas, stas empezaron a saltar y a retorcer pies y manos. Lactancio aullaba exorcismos, Barr arrodillse con todas las viejas, Mignn y los jueces aplaudan, y Laubardemont haca, sin que un rayo divino lo fulminara, la seal de la cruz. El seor de Lude volvi a apoderarse de la caja, y las religiosas se quedaron inmviles: No creo dijo arrogantemente Lactancioque pongis en duda la virtud de vuestra reliquia. Tan convencido estoy de su eficacia como de la posesin, respondi el seor de Lude, mostrando abierta la caja vaca. Caballeros, os burlis de nosotros, increp Lactancio. Yo, profundamente indignado al presenciar tales mojigangas, le dije. Si, seor, lo mismo que vos os burlis de Dios y de los hombres. Y por haber pronunciado estas palabras, amigo mo, llevo puestas estas botas de montar, tan gruesas y pesadas que me lastiman los pies, y voy armado de pistolas. El amigo Laubardemont ha decretado mi prisin; pero estoy resuelto a no dejarme prender. Mas repuso Cinq-Mars, tan grande es su poder? Superior al que se cree y puede creerse. Me consta que la abadesa poseda es sobrina suya y que tiene un auto del Consejo en el que se le ordena juzgar sin temor las apelaciones que puedan interponerse en el Parlamento, porque el cardenal ha prohibido a este Cuerpo intervenir en la causa de Urbano Grandier. En resumen, qu faltas ha cometido Urbano Grandier? pregunt el joven, profundamente interesado ya. Las de ser un alma fuerte, un genio, una voluntad inflexible, y una pasin profunda que le ha impulsado a cometer el nico pecado que creo que se le pueda reprochar; con el deliberado propsito de condenarlo, han violado el secreto de sus papeles, arrebatndoselos a su madre Juana Estievre, una seora octogenaria. Por estos papeles se ha sabido y publicado su amor a la hermosa Magdalena de Brou, que no se quera casar y deseaba ser monja. Ojal el velo le haya impedido ver el espectculo de hoy! La elocuencia de Grandier y su belleza anglica han enardecido a muchas mujeres que venan de lejos para orle; algunas se han desmayado durante sus sermones; otras han proclamado que era un ngel y le han besado los manteos y las manos cuando bajaba del plpito. Verdad es que, excepto su belleza, nada hay que supere la sublimidad
22

de sus discursos, siempre inspirados; en sus labios se unen la miel dulcsima de los Evangelios y la brillante llama de los profetas, y revela tener un gran corazn, lleno de piedad por los infortunios humanos. El abate Quillet, hondamente conmovido y con lgrimas en los ojos, se interrumpi. Su rostro rotundo y jovial impresionaba ms que cualquiera otro, porque daba la impresin de que la tristeza no poda nublarlo. Cinq-Mars, muy emocionado, le estrech la mano en silencio por no interrumpirle. El abate sac un pauelo rojo, sec las lgrimas que surcaban sus mejillas, y prosigui: La persecucin de Urbano Grandier es la segunda de que le hacen vctima sus enemigos; otra vez ya lo acusaron deshechizar a las religiosas; pero, juzgado entonces por santos prelados, magistrados inteligentes, y examinado por mdicos instruidos, le absolvieron, e, indignados, impusieron silencio a esos demonios hechos hombres. El piadoso arzobispo de Burdeos limitse a nombrar los examinadores de esos pretendidos exorcistas y esto bast para poner en fuga a tales profetas, e imponer silencio a su infierno. Humillados por la publicidad que se dio a los debates, y avergonzados al saber que Grandier fue tan bien acogido por el rey cuando se postr a sus pies en Pars, comprendieron que si triunfaba estaban perdidos. En el convento de las ursulinas se han representado farsas indignas; all las religiosas, actrices descocadas, han representado los primeros papeles; ms de cien personas enemigas de Urbano, se han comprometido a perderlo, y la conjura, en vez de fracasar, ha sobrado mayor fuerza con su primer fracaso. Ved ahora los medios que han empleado sus enemigos implacables para lograr su propsito. Conocis a un sujeto llamado la Eminencia Gris, capuchino temible de quien el cardenal se sirve para todo, a quien consulta a menudo y desprecia siempre? Pues a l se han dirigido los capuchinos de Loudun. La Hamn, una mujer del pueblo, tuvo la suerte de agradar a la reina cuando pas por el pas, y la soberana la tom a su servicio. Ya sabis el odio mutuo que se profesan la camarilla de la reina y la del cardenal, y cmo Ana de Austria y el seor de Richelieu se han disputado durante algn tiempo el favor del rey, hasta el extremo de que Francia no supo jams cul de los dos soles lucira a la maana siguiente. En un eclipse momentneo del valimiento del cardenal, apareci una stira, obra de los satlites de la reina, cuyo ttulo era: La zapatera de la reina madre, escrita en un estilo bajo, y con tal cmulo de injurias contra la persona del cardenal, que los enemigos de ste se apresuraron a ponerla en circulacin, cosa que irrit grandemente al privado, porque descubra intrigas y misterios que el cardenal crea impenetrables. El privado, ley el infamante annimo y quiso conocer al autor, en ocasin en que los capuchinos de Loudun escribieron al padre Jos, dicindole que la activa correspondencia que sostena Grandier con la seorita Hamn les permita afirmar que Grandier era el calumniador. Aunque Urbano Grandier ha publicado libros de oraciones y de meditacin, cuyo estilo no se parece en nada al del libelo escrito en el lenguaje de las arrabaleras, el cardenal lo considera culpable. Le han recordado que, cuando el cardenal era prior de Coussay, Grandier le disput el ascenso y le aventaj en la carrera, y esta ventaja de entonces es lo que ahora le pierde, y le conducir al sepulcro, si no me engao. El abate pronunci estas palabras, sonriendo tristemente. Cmo! Creis que se atrevern a matarlo? exclam el joven. S, hijo mo; lo matarn. Han hecho desaparecer todas las piezas y testimonios de descargo, a pesar de la lucha desesperada de su pobre madre, que las guardaba con el inters que podis suponer, sabiendo que podan salvar a su hijo. Han supuesto que Urbano pretenda provocar un cisma con un trabajo contra el celibato del clero, encontrado entre sus papeles. Es culpable, sin duda, y el amor que le inspir esa obra es una falta grave en una persona consagrada a Dios; pero estaba muy lejos de pretender estimular la hereja. Se asegura que el pobre cura escribi el trabajo para calmar los remordimientos de la seorita Brou. Es tan evidente que sus faltas verdaderas no bastaban para condenarlo a muerte, que han desenterrado la acusacin de hechicera, olvidada hace tiempo, y el cardenal ha creado en la ciudad un nuevo tribunal, cuya presidencia ha confiado a Laubardemont, lo que no permite dudar que ser condenado... Quiera
23

Dios que no conozcis jams eso que los Gobiernos corrompidos llaman golpes de Estado! Un grito horrible que son en aquel momento tras de un muro del patio puso trmino a la conversacin. El abate Quillet y Cinq-Mars se pusieron en pie instantneamente. Ese grito es de mujer dijo el anciano. Ha sido un grito de desesperacin! aadi el joven. Qu ha ocurrido? pregunt a sus sirvientes, que haban salido al patio. Estos respondieron que ya no se oa nada. Bien, bien dijo el abate. No hagis ruido. Cerr la ventana, y, con las manos en los ojos, prosigui: Qu grito, hijo mo! Qu grito tan espantoso! Me ha llegado al alma. Sin duda, se trata de una desgracia. Dios mo! Me ha dejado temblando; casi no puedo pronunciar una palabra. Ha sonado en el preciso momento en que os hablaba de vuestro destino. Que Dios os bendiga, hijo mo! Arrodillaos! Cinq-Mars obedeci, y el anciano lo bendijo, y le bes la frente. Luego lo hizo levantarse, y le aconsej: Marchaos al punto, porque el tiempo pasa y podran encontraros conmigo. Marchaos; dejad vuestra gente y vuestros caballos aqu; envolveos bien en la capa y salid. Aun tengo que escribir mucho antes que la oscuridad me permita emprender el camino a Italia. Ambos volvieron a abrazarse, tras de lo cual y de haberse prometido escribirse con frecuencia, Enrique parti. El abate, mirndole por la ventana, le recomend: Ocurra lo que ocurra, prudencia!

24

CAPITULO IV EL PROCESO

Por ms que el cielo, los hombres, los demonios, y todo el mundo gritara contra m, yo hablara. SHAKESPEARE.

No obstante haber ordenado Richelieu que las sesiones de los tribunales de Justicia fueran secretas, el tribunal que haba de juzgar al cura de Loudun resolvi que el juicio fuera pblico; pero no tardaron en arrepentirse de su resolucin. Los jueces estaban decididos a condenar a Urbano Grandier, pero dando a su sentencia carcter legal y, sobre todo, que la indignacin pblica la sancionara, a cuyo efecto haban predispuesto a la multitud, desde seis meses antes, con farsas y truhaneras. Los jueces tenan orden de condenar a Urbano Grandier a la pena de muerte, y no repararan en medios, por reprobables que stos fueran, para llegar a este fin. Laubardemont, que era una especie de ave de rapia de quien el cardenal se vala para vengar sus agravios, demostr, como siempre, ser digno de la confianza de Richelieu; pero, deseando intimidar y asustar, permiti, contra la costumbre, que la sesin del tribunal fuera pblica. La muchedumbre, que se agolp a la puerta de la sala donde deba celebrarse el juicio, permaneci all dos horas, escuchando el ruido de unos martillazos, reveladores de urgentes y misteriosos preparativos. Los alguaciles abrieron, al fin, las pesadas puertas, y el pueblo se precipit vidamente en la sala. Cinq-Mars, arrastrado por una oleada de la multitud, logr colocarse tras una columna para ver sin ser visto, advirtiendo con disgusto que, cerca de l, se encontraba el grupo de burgueses vestidos de negro, aunque se tranquiliz algn tanto suponiendo que la oscuridad le haca irreconocible. La sala estaba tan sumida en tinieblas, no obstante ser medioda, que, para hacer visible el estrado, era preciso tener encendidos algunos hachones. Los jueces estaban alineados detrs de una larga mesa, cubierta con un pao negro que daba un reflejo lvido a los rostros. A la izquierda haba un banco reservado al acusado, y sobre el crespn que le cubra aparecan, bordadas en relieve, unas llamas rojas, smbolo del delito que se iba a juzgar. Sentado entre alguaciles, el acusado tena las manos atadas con cadenas, que dos monjes sujetaban con afectado temor, retirndose al ms leve movimiento del reo, como si fuera un tigre o lobo rabioso, o como si las llamas amenazaran prenderle las ropas. Estos monjes estaban, adems, encargados de impedir que la gente pudiera ver la cara al acusado. La impasibilidad de Laubardemont pareca dominar a los jueces por l elegidos. Sentado en un silln ms alto que los otros, su cabeza sobresala de todas, dando rdenes con la vista. Vesta largo y ancho ropn rojo y solideo negro, y pareca ocupado en ordenar papeles que haca pasar a manos de sus compaeros de tribunal. Los acusadores, todos gente de iglesia, colocados a la derecha de los jueces, iban revestidos de albas y estolas, distinguindose entre todos el padre Lactancio por la sencillez de su hbito de capuchino, su tonsura y la dureza de su fisonoma. El obispo de Poitiers ocupaba una tribuna, procurando pasar inadvertido, como igualmente se esforzaban por no ser vistas las seoras que estaban en otras. El presidente del tribunal hizo una indicacin, y se retiraron los testigos por una puerta que les
25

franque un ujier. Al salir aqullos, observaron los curiosos que la superiora de las ursulinas, al pasar ante el seor Laubardemont, le dijo en voz bastante alta para ser oda: Me habis engaado, caballero. Pero el magistrado permaneci impasible. Uno de los jueces, llamado Houmain, teniente fiscal de Orlens, levantse con gravedad y gran turbacin, y ley el acta de acusacin en voz tan baja y ronca, que fue imposible entenderlo, pronunciando claramente aquellos prrafos del escrito que pudieran impresionar la imaginacin del pueblo. Clasific las pruebas en dos grupos: las aportadas por setenta y dos testigos; y las de los exorcismos de los reverendos Padres presentes, grit, haciendo la seal de la cruz. Los padres Lactancio, Barr y Mignn inclinronse repitiendo la seal cristiana. S, seores dijo Houmain, dirigindose a los jueces; ha sido reconocido y presentado como autntico este ramo de rosas blancas y este manuscrito, firmado con la sangre del brujo, que es una copia del pacto que hizo con Lucifer y que deba llevar siempre consigo para conservar su poder. An pueden leerse en el pergamino estas horripilantes palabras: El borrador obra en la oficina de Lucifer. Lo multitud, al or semejante desatino, prorrumpi en una estruendosa carcajada, que hizo palidecer de rabia al presidente. Dise orden a los alguaciles de que detuvieran a los perturbadores; pero fue intil, porque no se encontraron. Restablecido el silencio, prosigui la lectura del acta de acusacin: Se ha obligado a los demonios a que declaren sus nombres por boca de las vctimas; la lista de estos nombres y de sus hechos se encuentra en esta mesa. Se llaman Astaroth, de la Orden de los serafines; Eazas, Celsus, Acaos, Cedrn, Asmodeo, de la Orden de los tronos; Alex, Zabuln, Cam, Uriel y Achas, de la de los principados, etc., porque el nmero es infinito. En cuanto a sus hechos, quin de nosotros no los ha presenciado? Un prolongado murmullo parti de la asamblea. Hubo que imponer silencio, y algunas alabardas golpearon el suelo, hasta que se restableci el orden. Con dolor hemos visto a la joven y respetable superiora de las ursulinas desgarrarse el pecho con sus propias manos y retorcerse en tierra, y a las hermanas Ins, Clara y otras, olvidar el recato de su sexo para hacer movimientos apasionados y prorrumpir en inmoderadas risas. A las objeciones de los impos, que han dudado de la presencia demonaca, duda que llegamos a compartir nosotros al ver que los espritus rehsan explicarse en griego o en rabe ante personas desconocidas, han replicado los reverendos Padres que, siendo grande la malicia de los malos demonios, no es extrao que afectaran ignorancia para no ser molestados con tantas preguntas; que, si en sus respuestas, incurrieron en solecismos, barbarismos y otras faltas, lo hicieron con el deliberado propsito de que les despreciaran y para que, por desdn, los santos doctores los dejaran tranquilos; y que el odio de los demonios es tan grande, que, cuando quisieron cometer una de sus tropelas, colgaron del techo un hilo para que los exorcistas fueran acusados de embaucadores; pero personas respetables han jurado que jams hubo en aquel sitio hilo alguno. Seores, mientras el Cielo, por mediacin de sus santos intrpretes, explicaba de este modo, milagrosamente, sus designios, nos lleg una nueva prueba; cuando los jueces deliberaban, omos, cerca de la sala del consejo, una gran voz, y, al acudir al sitio de donde parti, encontramos el cadver de una seorita de elevada alcurnia. La infeliz acababa de morir en la calle, sostenida por el cannigo padre Mignn, aqu presente, quien, juntamente con otras muchas personas, nos inform de que, sospechando que estaba poseda de los demonios, a juzgar por la admiracin que le inspiraba Urbano Grandier, tuvo la feliz ocurrencia de comprobarlo, dicindole de pronto: Urbano Grandier ha sido condenado a muerte. La seorita exhal un grito y cay instantneamente muerta, sin que los demonios le permitieran recibir los auxilios de nuestra santa madre la Iglesia catlica.
26

La multitud, profundamente indignada, dio muestras de desagrado; alguien pronunci la palabra asesino; los ujieres impusieron silencio, y el relator prosigui la lectura. Y, abominable infamia, seores! exclam, levantando mucho la voz, como si la razn residiera en la fuerza de los pulmones. En poder de la citada seorita se ha encontrado esta obra escrita por Urbano Grandier. Y, al decir esto, mostr un libro encuadernado en pergamino, que hasta entonces haba mantenido oculto. Dios! exclam Urbano. Cuidado! recomendaron los jueces a los alguaciles que rodeaban al acusado. Ved, el demonio va seguramente a revelar que se encuentra presente dijo el padre Lactancio, con voz siniestra. Apretadle las ligaduras! Los alguaciles cumplieron la inicua orden. La seorita endemoniada agreg el relator llambase Magdalena de Brou, y tena diecinueve aos de edad. Dios mo! Dios mo! Es demasiado!gimi Grandier, cayendo desvanecido en el estrado. La asamblea se conmovi, y durante un momento rein gran confusin en la sala. Desgraciado! exclamaban los hombres. Amaba a la seorita de Brou! Una joven tan buena! murmuraban las mujeres. Los espectadores empezaban a ser dominados por la piedad. Echaron agua fra a Grandier, y, como a pesar de esto el reo no recobraba el conocimiento, lo ataron al banco. Houmain continu: Hemos recibido orden de leer al tribunal algunos prrafos del libro, que empieza as: Para ti, dulce y bella Magdalena, para tranquilizar tu conciencia turbada, expongo en un libro la nica idea que reside en mi alma. Todos mis pensamientos se concentran en ti, mujer celestial, porque t eres el nico objeto de mi existencia; te la ofrezco como una flor que recibo de ti, que existe por ti y que a ti vuelve. El amor que me profesas no debe afligirte; el amor que me inspiras no debe entristecerte; porque, no se aman tambin los ngeles en el Cielo? Y, qu otra recompensa que amor obtienen las almas de los bienaventurados? Somos acaso nosotros menos puros que los ngeles? No estn nuestras almas tan desligadas de la tierra como despus de haberse separado de nuestros cuerpos? Oh Magdalena! Qu pecado cometemos contra Dios? Acaso, al orar juntos, con la frente humillada, no le pedimos que nos arrebate pronto del mundo, en plena juventud y en pleno amor? Cuando soamos bajo los rboles del cementerio, no buscamos la tumba para ambos, sonriendo a la muerte y lamentando la vida? Cuando te postras ante m, en el tribunal de la penitencia, y hablamos frente a Dios, tienes algo de qu arrepentirte y confesar, a quin ha sostenido tu alma en las puras regiones celestes? Qu accin nuestra ofende al Creador? Quiz algn espritu divino envidiara la felicidad que experiment al verte, el da -de Pascua, arrodillada a mis pies, purificada de las leves impurezas con que pudo mancharte el pecado original. Qu bella estabas! Tu mirada buscaba a Dios en el Cielo, y mi mano temblorosa lo deposit en tu boca pura, jams contaminada de impureza por labios humanos. Oh alma angelical! Yo era el nico que comparta los secretos del Seor, o, por mejor decir, el solo secreto de tu pureza inmaculada. Te un a Dios, a quien tambin recib en mi pecho. Himeneo inefable, en que ofici el mismo Dios; nico himeneo lcito entre la virgen y el pastor. Nuestra nica voluptuosidad fue ver comenzar al mismo tiempo para nosotros una eternidad de bienaventuranza, respirar los perfumes celestiales, escuchar sus conciertos, y estar seguros de que nuestras almas eran dignas de adorar juntas a Dios. Qu escrpulos puedes tener todava? Ah, hermosa ma! Crees acaso que no he rendido bastante culto a tu virtud? Temes que la admiracin que me inspiras pueda hacerme olvidar al Seor?... Al llegar el relator a este punto de la lectura, abrise violentamente la puerta por donde haban salido los testigos, y los jueces cuchichearon, inquietos. Laubardemont pregunt por seas a los Padres si se trataba de alguna escena preparada por ellos; pero stos, algo alejados del presidente
27

y tan sorprendidos como l, no pudieren hacerle entender que no eran los autores de aquella interrupcin. Antes de poder entenderse los jueces con la mirada, vise, con gran estupefaccin de todos, que avanzaban hasta el centro del estrado tres mujeres en camisa, descalzas, con una soga al cuello y un cirio en la mano. Eran la superiora de las ursulinas y las hermanas Ins y Clara. Las dos ltimas lloraban; y la superiora, muy plida, avanzaba, con paso seguro y ojos serenos y osados, hasta caer de rodillas. Sus compaeras la imitaron. Tal espanto y confusin produjo en el nimo de todos la aparicin inesperada de las religiosas, que a nadie se le ocurri detenerlas. La superiora de las ursulinas, con voz firme y clara que reson de un modo siniestro en el odo de los espectadores, dijo lo siguiente: En nombre de la santa Trinidad, yo, Juana de Belfield, hija del barn de Core, superiora indigna del convento de ursulinas de Loudun, pido humildemente perdn a Dios y a los hombres del crimen que he cometido acusando al inocente Urbano Grandier. No es cierto que est poseda por los demonios; las palabras que pronunci me fueron dictadas, pero hoy estoy arrepentida y tengo remordimientos por haber representado una farsa... Bravo! exclamaron, aplaudiendo, los personajes de las tribunas y el pueblo. Los jueces saltaron en sus sillones, y los alguaciles, vacilantes, miraron al presidente; pero ste, permaneci inmvil. Silencio! grit con voz spera. Alguaciles, cumplid vuestro deber! Laubardemont contaba con el apoyo de un hombre tan poderoso que nada le amedrentaba, porque jams haba pensado en Dios. Qu opinan vuestras Paternidades? pregunt, dirigindose a los frailes. Que el demonio pretende salvar a su amigo... Obmutesce, Satans! exclam el padre Lactancio, como si intentara exorcizar todava a la superiora. Pero el fuego no ha producido jams en la plvora un efecto ms rpido que el producido por estas palabras. Juana de Belfield levantse inmediatamente, se irgui con toda su esplndida hermosura de veinte aos, acrecentada por su desnudez; semejaba un alma escapada del infierno, y aparecida a quien le haba esclavizado la voluntad. Clav sus negros ojos en los frailes, y Lactancio inclin, avergonzado, la cabeza; la superiora avanz hacia l con los pies desnudos haciendo retemblar la tarima; el cirio era en su mano la espada del ngel exterminador. Silencio, impostor! grit enrgicamente. El demonio que me ha posedo sois vos, que me engaasteis dicindome que Grandier no sera juzgado; pero hoy preveo su muerte y hablar. El demonio os ciega. No; el arrepentimiento me ilumina. Hermanas mas, tan desgraciadas como yo, levantaos! Verdad que es inocente? Lo juramos! respondieron, an de rodillas, deshechas en llanto, aunque sin la firme resolucin que alentaba en la superiora. Tan pronto como hubo formulado su juramento, la hermana Ins volvise hacia la multitud implorando auxilio: Socorredme! Me castigarn! Me asesinarn! Y, arrastrando a su compaera consigo, precipitse hacia el pueblo, que las acogi cariosamente, brindndoles proteccin miles de personas. La multitud prorrumpi en imprecaciones contra los jueces; los hombres golpearon con los bastones el suelo, y los magistrados no se atrevieron a oponerse a que la concurrencia abriera
28

paso a las religiosas y las empujara a la calle. Mientras se desarrollaba esta escena, los jueces no cesaban de cuchichear, y Laubardemont miraba a los alguaciles indicndoles, por seas, que deban vigilar al grupo de hombres vestidos de negro. Los acusadores dirigieron la vista a la tribuna del obispo de Poitiers; pero no vieron en el rostro indiferente del prelado expresin alguna. Era ste uno de esos ancianos de quienes la muerte se apodera diez aos antes de que exhalen el ltimo suspiro; su mirada pareca velada por el sueo, y su boca entreabierta musitaba palabras incoherentes de misericordia, pero tena an inteligencia bastante para distinguir entre los hombres al ms fuerte y obedecerle ciegamente. Haba firmado la sentencia que le presentaron los doctores de la Sorbona declarando a las religiosas posedas del demonio, sin parar mientes en que condenaba a muerte a Urbano, y la vista de la causa no era para l otra cosa que una de tantas ceremonias ms o menos largas, en las que no se fijaba, acostumbrado a presenciarlas como miembro o figura decorativa indispensable en ellas. Sin embargo, el padre Lactancio, repuesto del duro ataque de la monja, volvise al presidente diciendo: La prueba ms palmaria que el Cielo nos ofrece, de que esas hermanas estn posedas del demonio, es que jams la superior a olvid la humildad y severidad de su Orden, como ahora. Ojal pudiera verme todo el universo! repuso Juana de Belfield, firme en su actitud. Nunca, como ahora, me sometieron en la tierra a tan grande humillacin. He sido vuestra cmplice, y esta complicidad me cerrar las puertas del Cielo! El sudor perlaba la frente de Laubardemont, quien hizo grandes esfuerzos para recobrarse, y exclam: Qu absurdo! Y quin os ha violentado, hermana? La voz de la joven se anubl; pero, concentrando la hermana todas sus fuerzas, psose una mano sobre el corazn, como si hubiera pretendido arrancrselo, y, mirando a Grandier, repuso: El amor! La asamblea se estremeci al or esta confesin. Urbano, que desde que haba sufrido el desmayo permaneca cabizbajo y como muerto, dirigi una mirada a la hermana superiora. Haba recobrado el conocimiento para sufrir un nuevo pesar! La joven penitente prosigui: S, el amor que Grandier ha rechazado; que no conoci haba respirado yo en sus discursos; que beb en sus ojos, y que hasta sus excelentes consejos contribuyeron a desarrollar en m. S, Urbano es puro como un ngel y bueno como quien sabe amar. Yo ignoraba que estuviera enamorado! Fuisteis vosotros agreg con mayor viveza e indignacin, sealando a Lactancio, Barr y Mignn los que me revelasteis su pasin, vosotros, los que esta maana me habis vengado cruelmente asesinando a mi rival con una sola palabra. Yo slo deseaba separarlos! Comet un verdadero crimen; pero soy italiana por mi madre y mi sangre arda; estaba celosa y vosotros me permitais hablar a Urbano, tenerlo por amigo, verlo diariamente... Hizo una pequea pausa y, despus, grit: Es inocente! Infeliz mrtir, perdname; permteme que te bese los pies! La religiosa cay postrada de hinojos ante Urbano, derramando amargas lgrimas. El reo alz las manos que tena atadas, y bendijo a la religiosa, dicindole dulcemente: Levantaos, hermana; yo os perdono en el nombre de Dios, a quien ver muy pronto. Con frecuencia os lo dije, y ahora comprendis que tena razn: las pasiones que no se encaminan al Cielo son siempre daosas. Laubardemont se encoleriz de nuevo, exclamando: Desgraciado! Habla como los ministros de Dios!
29

No he dejado de serlo replic Urbano. Haced salir a esa mujer orden el presidente. Los alguaciles, al obedecer, advirtieron que la joven haba apretado tanto el dogal que llevaba al cuello, que estaba roja y casi asfixiada. Todas las mujeres, horrorizadas, apresurronse a abandonar la sala, habiendo necesidad de sacar a muchas desvanecidas; pero, no se advirti su ausencia, porque los huecos que dejaban eran inmediatamente llenados por las personas que se apretujaban en la calle, haciendo esfuerzos inauditos para entrar. Asustados, los jueces se pusieron en pie, y el presidente intent desalojar el local; pero el pueblo permaneci inmvil en actitud que infunda terror. No haba alguaciles bastantes para obligar a la multitud a despejar la sala y fue necesario ceder. Laubardemont, entonces, levant la sesin, pero el pblico, taciturno, no se movi.

30

CAPITULO V EL MRTIR

La tortura interroga y el dolor responde. RAYNOUARD. Los templarios.

El inters despertado por el proceso contra Urbano Grandier, el aparato de que se le rode y las interrupciones que haba sufrido mantuvieron la expectacin del pueblo. Cada cual sospechaba las impresiones de quien tena al lado, pero nadie osaba interrogar a su vecino ni comunicarle lo que pensaba. No obstante, cuando los jueces abandonaron la sala, el pblico empez a gritar, sobresaliendo entre el tumulto algunas voces que dominaban la algaraba, como las trompetas predominan en un concierto orquestal. El pueblo, en aquella poca, todava muy ingenuo, aun comprendiendo a veces que eran fbulas cuanto les contaban los agentes interesados en embaucarlo, no se atreva a juzgar ni lo evidente; as es que la mayora esperaba, cohibida por aquel aparato, la vuelta de los jueces, hablando en voz baja y con misterio, seal inequvoca de su torpeza y temor. No se sabe qu pensar, caballero! Verdaderamente, seora; ocurren cosas estupendas. Vivimos unos tiempos muy particulares. Sospechaba algo de lo que sucede, pero no he querido manifestar ni manifestar a nadie mi opinin. Vivir para ver! Frases tan estpidas como stas oanse por doquiera; cuya nica utilidad consista en demostrar que se estaba dispuesto a pensar como el ms fuerte. Sin embargo, en el grupo de hombres enlutados se conversaba de otro modo. Y hemos de permitir que las cosas queden as? Qu osada! Interceptar y quemar la carta que hemos escrito al rey! Si el rey lo supiera! Brbaros, impostores! Con qu habilidad han tramado la conjura! Veremos si lo asesinan delante de nosotros! Los alguaciles no deben intimidarnos. No, no, no! Aquellas voces eran los agudos, las trompetas de la orquesta. El joven abogado, subido en un banco, hizo aicos un cuaderno de papel; y, alzando la voz, dijo: Rompo y arrojo al viento la defensa que haba preparado en favor del acusado, porque se han suspendido los debates y no puedo hablar a los jueces, pero te hablo a ti, oh pueblo! Ya habis visto a estos magistrados infames. Cul de ellos es digno de escuchar a un hombre honrado? Cul se atrever a sostener su mirada? Cul de ellos puede decir la verdad? La verdad! Ellos la conocen por completo, pero la llevan oculta en el pecho, royndoles el corazn como una serpiente. Tiemblan porque han odo protestar a tres mujeres engaadas. Qu intentaba yo? Qu elocuencia habra igualado a la que han empleado esas infelices monjas para defender al reo? Qu palabras os habran demostrado con mayor evidencia que Urbano Grandier es inocente? El Cielo lo ha defendido y se ha puesto a su favor impulsando a esas religiosas al arrepentimiento; el Cielo terminar la obra que ha emprendido.
31

Vade retro, Satans! replicaron voces que partieron de una ventana alta. Fournier hizo una pequea pausa y, despus, prosigui: Habis odo esas voces que remedan la frase divina? Seguramente esos esbirros del poder infernal estn preparando alguna otra diablica combinacin. Dadnos un consejo solicitaron los que rodeaban al abogado. Qu podemos hacer? Qu le ha ocurrido a Urbano? No os movis; permaneced quietos y silenciosos respondi el abogado, porque la inercia de un pueblo es formidable, es su sabidura y su fuerza. Mirad sin pronunciar una palabra y haris temblar a los jueces. No se atrevern a presentarse de nuevo! dijo el conde de Lude. Me agradara salir al encuentro de ese bribn! dijo Grandferr, que haba observado todo lo ocurrido. Desgraciado pter! murmur el anciano Guillermo Leroux, viendo que sus hijos, llenos de indignacin, hablaban en voz baja y examinaban y contaban los alguaciles, burlndose del traje de stos y sealndoles con el dedo. Cinq-Mars, apoyado en la columna, continuaba arrebujado en su capa negra, devorando con la vista el espectculo y sin perder una slaba de cuanto se hablaba, con el corazn rebosando amargura. A pesar suyo, experimentaba el joven violentos deseos de matar, de vengarse, de herir, bajo la impresin que producen en las almas generosas la injusticia y la maldad. A la derecha de la sala, cerca del estrado levantado para los jueces, un grupo de mujeres contemplaban absortas a un nio de unos ocho aos de edad que haba conseguido encaramarse en una cornisa ayudado por su hermana Martina, la joven con quien el soldado Grandferr haba bromeado a la puerta del edificio. Como, suspendidos los debates del juicio, no haba nada que distrajera al muchacho, ste se haba subido a una lumbrera por donde penetraba una luz muy tenue, con la esperanza de encontrar algn nido de pjaros u otro tesoro; pero, al verse con los pies firmes en la cornisa y las manos agarradas a una antigua urna de San Jernimo, empez a gritar desde la altura: Hermana, hermana, dame la mano, que quiero bajar! Qu ves? Qu ves, que te causa espanto? No me atrevo a decirlo; pero quiero bajar, pronto, pronto. Y rompi a llorar con gran desconsuelo. No, no bajes; qudate ah aconsejronle las mujeres. No temas, hijo mo! Di qu es lo que ves! Fjate bien! Han acostado al cura entre dos planchas que le aprietan las piernas, y han amarrado las planchas con cuerdas. Eso! Eso! exclam un vecino de la ciudad. Mira bien, hijo mo, qu ms ves? Tranquilizado, el muchacho se asom ms a la lumbrera y, volviendo el rostro, contest: Ya no veo al cura, porque los jueces le rodean y con los hbitos no me lo dejan ver. Estn tambin los capuchinos, que se inclinan hacia el cura hablndole en voz baja. La curiosidad llev ms gente a los pies del nio, cuyas palabras eran escuchadas con gran ansiedad, como si de ellas dependiera la salvacin de todos. Ahora prosigui, el verdugo mete cuatro estacas entre las cuerdas bendecidas por los capuchinos. Uy! Se enfadan con el cura porque no responde! Madre, madre! Dame la mano! Quiero bajar. Al volverse, vio el nio a unos hombres que lo miraban con avidez dicindole, por seas, que continuara hablando. El muchacho no se atrevi a bajar, y permaneci, temblando, en la cornisa.
32

Oh! El padre Lactancio y el padre Barr meten otros pedazos de madera entre las cuerdas. El cura est muy plido y parece que reza. Ay! Inclina la cabeza como si fuera a morirse. Bajadme, bajadme!... Y, dicho esto, l muchacho dejse caer en los brazos del abogado, del seor de Lude y de CinqMars, que se apresuraron a sostenerlo. Deus stetit in synagoga deorum: in medio autem Deus dijudicat... oyse cantar por el ventanillo a varias voces, cuyos salmos eran interrumpidos por golpes de martillo. Tarea infernal rimada por frases celestes! Se habra dicho que era una fragua, si los martillazos no hubieran sido tan sordos y no se supiera que un cuerpo humano les serva de yunque. Silencio recomend Fournier. Grandier habla; los cantos y golpes de martillo han cesado. Efectivamente, oyse una voz dbil que deca con suma lentitud: Oh Padres! Mitigad el rigor de vuestros tormentos, porque, de lo contrario, la desesperacin me obligar a quitarme la vida. En aquel momento reson en la sala un alarido formidable; temblaron las bvedas; los hombres, furiosos, asaltaron el estrado ante las barbas de los alguaciles, desconcertados y atnitos, a quienes la multitud empuj y acorral contra las paredes sujetndoles los brazos; y el pueblo precipitse en tropel por las puertas que conducan al departamento del martirio. La habitacin cruji al empuje de la gente y mil voces formidables prorrumpieron en injurias contra el tribunal, llenando de terror a los jueces. Han huido! Se lo han llevado! grit una voz. La multitud se detuvo de pronto, cambiando de direccin; luego, salieron todos de aquel lugar maldito, esparcindose por las calles, donde remaba una confusin extraordinaria. Entretanto, la noche haba cerrado por completo y caa una lluvia torrencial. La oscuridad era espantosa; gritaban las mujeres y, empujadas por los caballos de los guardias, resbalaban y caan sobre el empedrado; los hombres, llenos de indignacin, lanzaban furiosas imprecaciones; las campanas anunciaban el suplicio con toques de agona; oase el retumbar de truenos lejanos: todo contribua al desorden que reinaba en Loudun. El espectculo no era menos asombroso que el ruido: antorchas fnebres, encendidas en las esquinas, iluminaban fantsticamente a las gentes armadas de a pie y de a caballo, que pasaban, atropellando a la multitud, con direccin a la plaza de San Pedro; los vecinos arrojaban tejas contra los guardias, hirindolos a veces, y como stos no podan apoderarse de los agresores, se vengaban en los inocentes que estaban a su alcance. La confusin era tremenda. La multitud desembocaba, por todas las calles, en la plaza de SaintPierre-le-Marche, sorprendindose al encontrarla defendida por barricadas y llena de guardias a caballo. Las bocacalles estaban cerradas por carros, enlazados unos con otros, junto a los cuales vigilaban centinelas armados de arcabuces. En medio de la plaza alzbase un montn de gruesos leos en forma de perfecto cuadriltero, y sobre los leos vease un rimero de tablas ms blancas y blandas; del centro del montn sala un poste grueso y alto, al lado del cual estaba un hombre vestido de rojo con una antorcha en la mano. A los pies de este antiptico personaje arda un braserillo, al que unas planchas de hierro preservaban de la lluvia. La contemplacin de este pavoroso cuadro restableci el silencio, y durante algunos instantes slo se oy el montono golpeteo de la lluvia y el tronar de la tormenta que se acercaba. Cinq-Mars, los seores de Lude, Fournier y otros importantes personajes guarecironse, para no sufrir los efectos del temporal, bajo el peristilo de la iglesia de Santa Cruz, al que daban acceso veinte peldaos de piedra. Estaban frente a la pira y desde aquella altura dominaban la plaza, a la sazn vaca, surcada por los regatos de la lluvia. Estaban iluminadas todas las ventanas, resaltando en sus vanos las siluetas negras de cabezas humanas. El joven Effiat contemplaba tristemente el siniestro aparato. Educado entre personas de elevados ideales, y ajeno por completo a los sentimientos que el odio y la ambicin suelen engendrar en el corazn humano, no comprenda cmo se poda inferir tanto dao sin poderosos y secretos
33

motivos, parecindole increble la audacia de aquella condena, que empezaba a dudar no fuese justa. El horror que haca enmudecer al pueblo se le filtraba en el alma, llegando casi hasta olvidarse el inters que le haba inspirado el desgraciado Urbano. Aquel rigor era tan excesivo, que no poda, en su concepto, ms que ser debido a una alianza con el infierno, no acordndose ya de las revelaciones de las religiosas ni del relato del abate Quillet. Tal es la sugestin del triunfo! Tanto imperio ejerce la fuerza, a pesar de lo que dice la conciencia! Preguntbase Cinq-Mars si el tormento no habra arrancado alguna monstruosa confesin al acusado, cuando de pronto iluminse la iglesia, cuyas puertas se abrieron de par en par, y, al resplandor de innumerables antorchas, avanzaron los jueces y frailes rodeados de guardias; en medio de ellos iba Urbano, sostenido, o, mejor dicho, llevado por seis hombres vestidos con el hbito negro de los penitentes, porque sus piernas, vendadas y ensangrentadas, no podan sostenerlo. Cinq-Mars, que lo haba visto dos horas antes, casi no le reconoci. Una palidez mortal extendase sobre la piel del condenado, brillante como el marfil, como si tuviera las venas exanges y toda su vida estuviera concentrada en los ojos negros y dilatados, que paseaba en torno suyo. Los cabellos castaos esparcansele sobre el cuello y la hora que le cubra completamente, ropn amarillento de anchas mangas, que trascenda a azufre; y una cuerda gruesa le rodeaba el cuello y le caa sobre el pecho. Aquel infeliz no era ya ms que una sombra, el espectro de un mrtir. Urbano se detuvo, es decir, se detuvieron quienes lo conducan, en el peristilo de la iglesia; y el capuchino Lactancio, poniendo al reo una antorcha en la mano derecha, le dijo con inflexible dureza: Dignifcate, humillndote, y ruega a Dios que te perdone el crimen de brujera que has cometido. El infeliz dijo penosamente, mirando al Cielo: Laubardemont, juez prevaricador, te emplazo, en nombre de Dios, para dentro de tres aos. Me habis privado de confesor, y he tenido que confesar mis culpas a Dios mismo, porque slo veo enemigos en mi derredor. Dios es testigo de que nunca he practicado la magia, porque no conozco otros misterios que los de la religin catlica, apostlica y romana, en la que muero. He pecado contra m, pero no contra Dios, nuestro Seor. Silencio! orden imperiosamente el capuchino, tapndole la boca antes de que pronunciara el nombre del Salvador. Miserable contumaz, vuelve al infierno de donde saliste! Y, dicho esto, hizo una sea a cuatro clrigos, que se apresuraron a exorcizar con hisopos el aire que respiraba el acusado, la tierra que pisaba y la lea que haba de quemarlo. Mientras se practicaba esta ceremonia, el teniente fiscal ley apresuradamente la sentencia, que llev la fecha de 18 de agosto del ao de Gracia 1639, y que se conserva todava, declarando a Urbano Grandier convicto del crimen de magia y maleficio-cometido contra varias personas. Deslumbrado por un relmpago, el teniente fiscal detvose en su lectura, y, dirigindose a Laubardemont, le pregunt si a causa del mal tiempo no podra demorarse la ejecucin hasta la maana siguiente. La sentencia respondi el magistradoordena que se haga justicia dentro de las veinticuatro horas. No temis a este pueblo incrdulo; se convencer... En aquel momento avanzaron los personajes de la ciudad y los forasteros que se haban refugiado de la tempestad bajo el peristilo de la iglesia. Con ellos, avanz tambin Cinq-Mars. El mgico no ha podido pronunciar el nombre del Salvador cuya imagen rechaza. De entre los penitentes sali entonces Lactancio con un enorme crucifijo de hierro que pareca sostener con precaucin y respeto; acrceselo a los labios al reo, que, efectivamente, se ech atrs y, concentrando todas sus fuerzas, movi el brazo haciendo caer el crucifijo de manos del capuchino.
34

Visteis? dijo ste. Ha tirado al suelo el crucifijo! La multitud no daba crdito a sus ojos. Profanacin! gritaron los clrigos, avanzando hacia la hoguera. Cinq-Mars, deslizndose por detrs de una columna, observando con ansiosa curiosidad lo ocurrido, haba visto que, al caer el crucifijo en los escalones mojados por la lluvia, haba rechinado como el metal caliente al ser metido en el agua. Mientras la atencin, general se fijaba en otras cosas, el joven se adelant, toc el crucifijo y se quem las manos. Con la indignacin y furor de su corazn leal, tom el crucifijo entre los pliegues de su capa, avanz hacia Laubardemont y, golpendole con l la frente, le dijo: Miserable, lleva la marca de este hierro enrojecido! Al or esto, la multitud prorrumpi en imprecaciones. Prended a este insensato! grit intilmente el magistrado prevaricador. Muchas manos varoniles sujetaron entonces a Laubardemont, mientras varias voces exclamaban: Justicia, justicia, en nombre del rey! Estamos perdidos rugi Lactancio. A la hoguera! A la hoguera! Los penitentes arrastraron a Urbano hacia la plaza, mientras los jueces y alguaciles luchaban con los ciudadanos iracundos; el verdugo, sin atar la vctima al poste, la arroj precipitadamente a la pira y prendi fuego a los leos. Caa una lluvia torrencial, y los maderos, apenas encendidos, se apagaban humeando. Lactancio y los dems clrigos atizaban el fuego; pero el agua que caa de las nubes esterilizaba todos sus esfuerzos. Por toda la plaza propagse el tumulto iniciado en el peristilo de la iglesia. El grito de justicia se repeta y circulaba con el relato de la infamia descubierta; se derribaron dos barricadas y, a pesar de los disparos, los guardias fueron rechazados. Lanzaban los caballos contra la multitud, pero sta los arrastraba y anegaba en sus oleadas crecientes. Adelante, adelante! gritaba un campesino. Pongmosle en libertad! No maltratis a los soldados, pero obligadles a retroceder. Dios no quiere que muera, porque enva la lluvia para apagar la hoguera. Otro esfuerzo, amigos! Bien! Detened ese caballo! Empujad! Adelante! Derrotada y dispersa la guardia en todas direcciones, precipitse el pueblo hacia la hoguera, que estaba ya completamente apagada. Todos haban desaparecido, incluso el verdugo. Lanzando aullidos de furor, la multitud esparci los leos humeantes de la pira; y, como se advirtiera que uno de aquellos tizones estaba ardiendo an, un hombre se apoder de l, y, a su luz, descubrise bajo un montn de cenizas y barro tinto en sangre, una mano ennegrecida, salvada del fuego por un brazalete de hierro y una cadena. Una animosa mujer del pueblo atrevise a abrir aquella negra mano, y pudo verse que los dedos estrechaban una cruz de marfil y una imagen de santa Magdalena. He aqu sus restos! exclam la mujer, llorando. No son restos de un hombre, sino reliquias divinas de un mrtir!. replic una voz varonil.

35

CAPITULO VI EL SUEO

Los bosques, aunque estamos en primavera, se encuentran despoblados. Al reanudar sus conciertos, la primavera no ha despertado a los pjaros dormidos en las ramas. Est de duelo el espino y los capullos de las dbiles pervincas no tienen color. Languidecen los vergeles y, en vez de brindarnos flores y sombra, agitase su ramaje desprovisto de hojas. Parece como si el invierno se perpetuara. JULIO LEFEVKE. Mara.

Una mano tan dura como el hierro sujet a Cinq-Mars por el brazo izquierdo y, sacndolo de entre la multitud, obligle a bajar la escalinata, lo empuj detrs de la iglesia, y lo puso frente al anciano Grandchamp, que le dijo con acritud: Seor, el ataque a los treinta mosqueteros en el bosque de Chaumont no tuvo importancia, porque, aunque vos lo ignorabais, nos encontrbamos nosotros cerca, y luchabais, adems, con hombres de honor; pero lo ocurrido aqu es ms grave. Caballos y servidores los tenis al final de la calle. Salid de la ciudad inmediatamente, seor, os lo ruego, o permitidme conduciros de nuevo al lado de vuestra madre, la seora mariscala, porque soy yo el responsable de vuestros miembros, que vos exponis con tanta facilidad. Aunque algo desconcertado por la severidad con que le trataba su servidor, a Cinq-Mars le agrad verse fuera del tumulto, pues comprenda que si lo reconocan despus de haber herido al presidente del tribunal y agente del cardenal que haba de presentarlo al rey, no podra esperar buena acogida en las altas esferas del Estado. Advirti tambin que alrededor suyo habanse agrupado gentes de baja estofa cuya compaa le avergonzaba. Sigui a su criado, por lo tanto, sin replicar, y se reunieron con los dems sirvientes que estaban esperndoles. A pesar de la lluvia y del viento, mont a caballo, parti al galope, y no tard en verse en la carretera con su escolta. Los baches del camino les obligaron a refrenar el paso. Continuaba diluviando, y la lluvia haba casi calado la ropa de Cinq-Mars, cuando ste sinti que alguien le cubra los hombros con otra capa de ms abrigo; era el viejo ayuda de cmara que se le haba acercado. Grandchamp dijo el joven, ahora que estamos lejos del tumulto, dime por qu fuiste a la plaza habindote recomendado yo que permanecieras en casa del abate Quillet. Bah, seor! replic el criado. Voy a obedeceros ms que al seor mariscal? Cuando mi desgraciado amo me mandaba que no me moviera de la tienda, y luego me vea a su lado entre el humo de la plvora, no se quejaba, porque saba que estando yo cerca podra sustituir con mi caballo el suyo si se lo mataban. Slo me recomendaba que no cometiera disparates. Verdad es que, durante los cuarenta aos que le serv, jams le vi hacer nada de lo que habis hecho vos en los pocos das que os acompao y agreg suspirando: Bueno, adelante; si esto sigue as, he de ver cosas famosas. Pero, ignoras que esos malvados haban calentado al fuego el crucifijo? Qu persona honrada no se habra encolerizado? El mariscal, vuestro padre, no habra hecho lo que vos.
36

Pues qu habra hecho? Hubiera dejado tranquilamente que los frailes quemaran al cura; y me habra dicho: Grandchamp, da a mis caballos avena abundante y evita que se les retire el pienso. O bien: Cuida de que la lluvia no oxide mi espada, Grandchamp, y de que el cebo de mis pistolas no se humedezca. El seor mariscal era muy previsor, y no se meta en lo que no le importaba. Era un gran principio en tan buen soldado como excelente general. Cuidaba mucho de sus arreas, y se habra batido contra treinta sin ayuda de nadie y con la espada de lujo que llevaba a los saraos. Cinq-Mars escuchaba atentamente, recelando que Grandchamp lo hubiera seguido ms all del bosque de Chaumont. Sin embargo; no deseaba averiguarlo, por el temor de verse obligado a dar explicaciones o mentir, o imponer silencio al anciano, lo que hubiera equivalido a una confesin y una confidencia. As, pues, adopt el partido de espolear a su caballo y adelantarse a su sirviente; pero, como ste no haba dicho cuanto se propona decir, colocse a la izquierda del joven y prosigui la conversacin: Creis que no he de seguiros a todas partes? Pues estis equivocado, porque respeto mucho a la seora marquesa para que algn da pueda decirme con razn: Grandchamp, han matado a mi hijo de un balazo o de una estocada y t no te interpusiste... Grandchamp, le han herido con un estilete italiano porque, cuando iba de noche al pie de la ventana de una gran princesa, no detuviste al asesino. Esta justa reprimenda sera muy desagradable para m, seor, porque jams han tenido que reprocharme cosa anloga. Cierta vez, el seor mariscal me orden que siguiera al seor conde, su sobrino, a la guerra de los Pases Bajos; s el espaol y desempe honrosamente, como de ordinario, la misin que el seor mariscal me confi. Cuando el conde cay herido de un balazo en el bajo vientre, yo, sin ayuda de nadie, volv con sus caballos, sus mulos, su tienda y todo su equipaje, sin perder ni un pauelo, y puedo juraros que al llegar a Chaumont los caballos se encontraban tan bien cuidados y enjaezados como si el conde hubiera tenido que salir de caza. Aquello me vali muchas felicitaciones y elogios de toda la familia, cosas que a m me agradan mucho. Perfectamente dijo Enrique de Effiat. Quiz algn da te encargar que conduzcas mis caballos a casa; pero, entretanto, toma esta bolsa de oro, que he credo perder muchas veces, y paga por m, Me molesta ocuparme de estos menesteres! El seor mariscal no habra hecho semejante cosa; como haba sido superintendente de Administracin, l mismo contaba su dinero. Si hubiera procedido de otro modo, vuestras tierras no estaran en tan buen estado, y vos no dispondrais de tanto oro que contar. Tened, pues, la bondad de guardaros vuestra bolsa, cuyo contenido ignoris. Efectivamente, ignoro cunto contiene. Grandchamp exhal un profundo suspiro al or la desdeosa afirmacin de su amo. Ay, seor marqus, seor marqus! Cuando recuerdo que el gran rey Enrique se guard en el bolsillo, en presencia ma, sus guantes de gamuza para que la lluvia no se los estropeara! Cuando recuerdo que el seor de Rosni le negaba dinero si haba gastado demasiado! Cuando recuerdo...! Eres muy fastidioso, Grandchamp interrumpi el joven. Mejor haras en decirme quin es ese bulto negro que viene tras de nosotros caminando por el fango. Alguna campesina que piensa pediros limosna; nos sigue sin fatiga, porque nuestros caballos, chapoteando en el barro, se ven obligados a caminar al paso. Si alguna vez vamos a las Landas, veris un terreno igual a ste: arenas, lodazales y grandes abetos negros, como si el camino cruzara un interminable cementerio. Ahora que ha cesado la lluvia y que se ve mejor, contemplad la llanura despoblada, sin una casa. Dnde vamos a pernoctar? Si el seor lo permite cortaremos ramas secas de esos rboles; construiremos una barraca, y estaremos tan calentitos como en una buena cama.
37

Es preferible que sigamos hasta donde brilla la luz de all lejos dijo Cinq-Mars. Me parece que tengo fiebre; estoy sediento. Qudate atrs; deseo ir solo; renete con la escolta y seguidme. Grandchamp obedeci y, para consolarse, empez a instruir a los otros criados, Germn, Luis y Esteban, del modo de conocer el terreno durante la noche. Abandonado a la pesadumbre de sus pensamientos, Cinq-Mars preguntbase si la realizacin de sus esperanzas no se alejara cada vez ms. Podra la princesa, llevada a la corte de Ana de Austria, casi a viva fuerza, rechazar las bodas reales que le propusieron? Cmo resignarse a esperar que la caprichosa suerte le permitiera realizar sus romnticas esperanzas de elevarse hasta ella y ser su marido perteneciendo a las ltimas filas del ejrcito? Quin le garantizaba que los juramentos de Mara Gonzaga fueran sinceros? Ay de m! exclamaba Cinq-Mars. Quiz slo ha sido ilusin. La soledad de su vida la ha hecho muy sensible. Me conoci y crey que yo constitua su soado ideal; nuestra edad y mi amor han hecho lo dems. Cuando est en la corte, y sepa contemplar las grandezas (aspiraciones mas que veo tan lejanas), y sea duea de su porvenir, y mida el camino que necesito recorrer, y oiga amorosos juramentos en boca de personas que con una sola palabra pueden perderme y aniquilarme, entonces comprender su insensatez y se irritar contra m. As, la duda, la ms grande desdicha del amor, empez a desgarrarle el corazn. Toda la sangre de sus venas se le agolpaba en la cabeza, ocasionndole gran pesadez; se inclinaba con frecuencia sobre el cuello del caballo, que marchaba al paso, y el sueo le cerraba los ojos..., y se qued dormido. Poco despus, y transido de fro, advirti que detenan su caballo; entrevi campesinos, antorchas, una alquera, una gran habitacin y una cama espaciosa, cuyas cortinas cerr Grandchamp, y donde se durmi de nuevo, aturdido por la fiebre. Las pesadillas, ms rpidas que partculas de polvo impulsadas por el viento, arremolinbanse en su cerebro. Cinq-Mars pretenda detenerlas, agitndose en el lecho. Urbano Grandier torturado, la mariscala derramando lgrimas, el abate Quillet preparndose a la defensa, Bassompierre encadenado; todos desfilaban ante l. Llevse la mano a la frente y detuvo aquel desfile que se deslizaba como un movible paisaje de arenas. En su calenturienta imaginacin vea la plaza pblica llena de extranjeros, gentes del Norte que gritaban jubilosas, y gran nmero de guardias, soldados franceses, de feroz aspecto. Entre el confuso rumor que la multitud promova, distingui la voz suave de Mara Gonzaga, que le deca: Ven conmigo; contempla la diadema que cie mi frente; ven; ste es mi trono. Y, cogido por la mano, se lo llevaba consigo, mientras la multitud segua gritando. Y anduvieron, anduvieron mucho sin vislumbrar el trmino de aquella larga caminata. Si sois reina, por qu estis triste?, preguntbale tembloroso el joven. Mara sonrea y, plida como un cadver, no contestaba. Luego, subi al trono y, cuando hubo tomado asiento, tir de l con fuerza dicindole: Sube. Cinq-Mars lo intent; pero al afirmar los pies en los peldaos de madera, se desmoronaban y le era imposible ascender. Todo lo debes al amor, dijo Mara y, tirndole de la mano, lo elev hasta ella. Alborozado el pueblo, los aclam; pero entonces ocurri un hecho singular que le llen de terror. Al inclinarse para besar la mano que acababa de salvarle, vio que era la del verdugo. Dios mo!, exclam, exhalando profundo suspiro. Despert y, al abrir los ojos, vio que se encontraba en la ruinosa estancia de la hostera, iluminada por la trmula luz de una lmpara. Sentada sobre su cama estaba una joven hermossima, con hbitos de religiosa, y Cinq-Mars, creyendo que el sueo continuaba, entorn
38

los prpados; pero la monja le estrech la mano fuertemente, volvindolo a la realidad. Oh Juana de Belfield! exclam el joven al verla. Sois vos? Qu hacis aqu? Desgraciada! La lluvia os ha empapado la toca y los cabellos. Silencio, guardad silencio para que el rumor de vuestras palabras no despierte a Urbano Grandier, que est en el cuarto contiguo!... Tenis razn, mi cabeza y mis pies estn mojados. Vedlos!... Antes eran de una blancura extremada; ahora, ay!, estn manchados de lodo. He hecho voto de no lavrmelos hasta que consiga hablar al rey y Su Majestad me conceda el indulto de Urbano... Le hablar como Grandier me ha enseado a hablar, y el rey no podr menos de perdonarlo. Lo perdonar, seguramente; pero no temis, tambin pedir vuestro perdn, porque vuestro rostro revela que estis condenado a muerte. Desventurado! Morir tan joven! Qu hermosos cabellos tenis! Y condenado! La lnea que cruza vuestra frente no engaa. El hombre a quien heristeis os dar muerte. Os habis servido de una cruz para ultrajarlo, y la cruz ser vuestra perdicin. Heristeis con una cruz, y otra cruz llevis pendiente del cuello, un relicario que guarda un rizo... No os ocultis bajo la sbana... Os ofende lo que os digo? Es, quiz, que estis enamorado? Bah! Podis vivir tranquilo, que prometo no decir nada a la mujer que adoris. Ay! He perdido el juicio, pero en mi alma hay un tesoro de bondad; s, soy muy buena y, hasta hace tres das, tambin fui muy hermosa. La mujer a quien amis, es tambin hermosa? Ah, infeliz! Cuntas lgrimas ha de derramar algn da! Y dichosa, muy dichosa, si puede derramarlas! Juana de Belfield, sentada sobre el lecho de Cinq-Mars, empez a recitar el oficio de difuntos con voz montona e increble locuacidad, pasando entre los dedos las cuentas del rosario. Instantes despus abrise la puerta de la estancia, y la monja, al advertirlo, huy por una puertecilla. Qu diablos pasa aqu? dijo la persona que acababa de entrar, Quin estaba rezando el oficio de difuntos, un duende o un ngel? La sbana en que estis envuelto parece un sudario. Era Grandchamp, quien, sorprendido al ver huir a la monja, dej caer el vaso de limonada que iba a servir a su amo. La sorpresa y el espanto del anciano subieron de punto al ver la inmovilidad de Cinq-Mars, que no dio contestacin alguna. Se aproxim al lecho, alz la sbana que cubra al joven y lo encontr muy encogido, dormido, al parecer. Creyendo que la fiebre lo abrasaba, le derram un vaso de agua sobre el rostro, remedio eficaz que tuvo la virtud de hacer saltar del lecho al joven. Ah! Eres t, Grandchamp? Qu sueo ms horrible he tenido! Al contrario, seor, vuestro sueo ha debido ser muy agradable, a juzgar por el rostro que he visto al punto de llegar. No tenis mal gusto, seor; sabis elegir. Has perdido el juicio? No, seor; estoy muy cuerdo, y tengo buenos ojos. Por eso he podido ver... lo que he visto; pero encontrndoos enfermo... El seor mariscal no... Chocheas! Tengo sed; dame agua. Qu noche ms horrible! Todava me parece estar viendo las mujeres que se me han aparecido en sueos. Las mujeres! Diablos! Cuntas han sido, seor? Hablo del sueo que he tenido, imbcil! Treme agua, y no te ests ah quieto. Voy en seguida a pedir otra limonada. Grandchamp sali, y llam desde lo alto de la escalera. Eh, Germn! Esteban! Luis! El hostelero respondi desde abajo:
39

Van, seor, van! Vuelven de perseguir a la loca. Qu loca? pregunt Cinq-Mars, incorporndose en el lecho. El hostelero entr en la estancia y, despus de saludar, dijo; Seor, es una loca que lleg aqu esta noche, a pie, y a quien acostamos en el aposento contiguo a ste; pero se ha escapado y no hemos podido encontrarla. Cmo? inquiri Cinq-Mars, refregndose los ojos. No he soado entonces?... Y mi madre, dnde est? Y el mariscal? Y...? Qu sueo ms horrible! Salid todos. Y, al propio tiempo, volvi el rostro hacia la pared, cubrindose la cabeza con las ropas del lecho. l hostelero pregunt a Grandchamp si su amo deliraba; pero el sirviente, sin responderle, le indic que saliera, disponindose l a pasar la noche al lado de Cinq-Mars, profundamente dormido. Arrellanse en un silln y, con aire tan grave y tan severo como el que adoptara Arqumedes al calcular el reflejo de sus espejos, empez a exprimir limones.

40

CAPITULO VII EL GABINETE

Raros son los casos en que los hombres son completamente buenos o absolutamente malos MAQUIAVELO En parte alguna busquis un rbitro supremo G. DE PONS

Vamos a trasladar al lector a la ciudad de Narbona, prxima a la cual tiende el Mediterrneo sus azules olas en playas arenosas. Para llegar hasta aquel que all impera como amo absoluto, penetremos en una obscura y tortuosa calle, subamos la escalinata del arzobispado y penetremos en el primero y ms amplio de sus salones, al que llega la luz del exterior por varias ventanas ojivales, slo guarnecidas con cristales, de colores azules, amarillos y rojos, en la parte superior. En torno a una enorme mesa, cargada de papeles, ocho secretarios ocupbanse en copiar cartas que les iban entregando las personas sentadas alrededor de otra mesa ms pequea. Otros varios individuos, encargados de ordenar los papeles en las estanteras de una biblioteca, andaban con tanta precaucin, que, ms que andar, parecan deslizarse por la alfombra. No obstante la reunin de tantas personas, reinaba en la sala un silencio tan absoluto, que hubiera podido orse el vuelo de una mosca. De vez en cuando percibase el rasgueo de una pluma sobre el papel, o la voz dbil del que dictaba, interrumpido a veces por la tos. La voz sala de un amplsimo silln de grandes brazos, colocado cerca de la chimenea, donde arda un buen fuego, a pesar de lo templado de la estacin y del pas. Era un silln de los que todava se conservan algunos en los viejos castillos, y que, por su comodidad, parecen destinados para dormir; sillones en los que se apoya la espalda en un almohadn de plumas, se reclina la cabeza en cojines forrados de seda, y el asiento se desborda como si los tapiceros que los construyeron se hubieran cuidado de que el libro desprendido de las manos del lector, al quedar ste dormido, no lo despertase. En el silln velaba una persona. Era un hombre de frente espaciosa, cabello escaso y muy blanco, ojos grandes y dulces, afilado y plido rostro, al que una barbilla blanca y puntiaguda imprima la delicadeza del siglo de Luis XIII. Su boca, casi sin labios, signo infalible de maldad, segn Lavater, pequea, encuadrada entre un bigotillo gris y la perilla, parecida a una coma, segn la usanza de la poca. Vesta el antiguo solideo del mismo color y medias prpura de seda. Era Armando Juan du Plessis, cardenal-duque de Richelieu. En torno de la mesa pequea, y cerca de l, estaban cuatro jvenes de quince a veinte aos. Eran sus pajes, sus familiares, segn se deca entonces, cargo que se conservaba en la sociedad francesa desde el tiempo del feudalismo, desempeado por los jvenes de las familias ms linajudas, quienes cobraban grandes sueldos y desafiaban al primero que se les pona delante, contra el ms pequeo deseo de su amo. Los pajes redactaban cartas cuyo asunto les haba indicado el cardenal, quien, despus de
41

echarles un vistazo, las entregaba a los secretarios, y stos las ponan en limpio. El duque escriba, sobre sus rodillas, notas secretas que inclua en todos los paquetes, antes de cerrarlos l mismo. Largo rato haca ya que el cardenal escriba, cuando observ, mirando en un espejo, que el ms joven de los pajes prosegua unas lneas interrumpidas, en un papel ms pequeo que el del ministerio; el paje escriba rpidamente, y despus ocultaba el papel bajo la hoja obligado a redactar. Sentado detrs del cardenal, supona que la dificultad de moverse ste, impedira ver sus maniobras; pero, de pronto, Richelieu, dirigindose a l, le dijo speramente: Venid, Oliverio! Estas dos palabras produjeron al infortunado muchacho, que slo tendra diecisis aos de edad, el efecto de un rayo. Se levant apresuradamente, y aproximse al ministro con la cabeza baja y los brazos cados. Los dems pajes y secretarios no se movieron, acostumbrados a las llamadas del cardenal, a pesar de que esta vez su voz era mucho ms viva que de ordinario. Qu escribais? pregunt Richelieu. Monseor lo que ha dictado Vuestra eminencia. Qu! Monseor una carta dirigida a don Juan de Braganza. Decid que escribais otra cosa. Monseor repuso entonces el paje con lgrimas en los ojos, escriba a una prima ma. Vemosla! El paje experiment un convulsivo temblor que le oblig a apoyarse en la chimenea, mientras contestaba a media voz: Imposible, monseor. Seor vizconde Oliverio de Entraigues dijo el ministro con asombrosa tranquilidad, quedis excluido de mi servicio. El paje, que saba bien que era intil replicar, se retir, guardse el papel en el bolsillo, y, abriendo la puerta, sali como pjaro que escapa de la jaula. El ministro prosigui redactando notas sobre sus rodillas, y los secretarios redoblaron su actividad. De pronto, se abri la puerta de la estancia y dejse ver, entre las dos hojas, un capuchino que se inclin, esperando la venia para entrar o la orden de retirarse. El recin llegado tena la piel tostada con numerosas huellas de viruela, ojos dulces y bisojos, protegidos por dos cejas unidas en el entrecejo, sonrisa astuta y siniestra, y barba rubia. Vesta el hbito de la Orden San Francisco, y calzaba sandalias en las que se le vean los pies desnudos, realmente indignos de pisar alfombras. La aparicin de este personaje produjo, al parecer, gran sensacin en la sala, porque, sin terminar el concepto, la lnea o la palabra comenzados los amanuenses se retiraron; unos lo saludaron al salir, y otros le volvieron la cabeza; los jvenes se taparon la nariz, como si difundiera hedor. Cuando todos hubieron desfilado, avanz el fraile; hizo una profunda reverencia, porque la puerta permaneca abierta an y alguien poda verlo, pero, cuando se hubo cerrado, avanz sin ceremonia alguna y tom asiento junto al cardenal, que lo reconoci por la desbandada que haba ocasionado. Le salud secamente; le mir en expectativa de noticias, y, no pudiendo fingir, arrug el entrecejo como ante una repugnante alimaa. Viendo que el cardenal, absorto en profundos pensamientos, no le diriga la palabra, el fraile rompi el silencio bruscamente:
42

Monseor, en qu pensis? Amigo Jos, es intil pensar, mientras vivimos, en otra cosa que no sea un mundo mejor que ste. Hace das que medito en que los intereses humanos me han alejado de este nico fin y me arrepiento de haber dedicado algunos ratos de ocio a trabajos profanos, como mis tragedias Europa y Miramo, a pesar de la gloria que han conquistado. Este principio sorprendi al padre Jos, a quien inquietaba el relato que tena que hacer; pero conoca demasiado al cardenal para mostrarse impaciente, y saba manejarlo bastante para inducirle a hablar de lo que se propona. Son obras muy notables, en efecto, y Francia lamentar que no escriba otras igualmente meritorias. S, amigo Jos, de nada ha servido que Boisrobert, Claveret, Colletet, Corneille y, especialmente, el clebre Mairet, las hayan proclamado las tragedias ms bellas de cuantas se han representado hasta hoy, porque os juro que me arrepiento de haberlas escrito como de un pecado mortal, y ahora, en el reposo, slo me ocupo en mi Mtodo de las controversias y La Perfeccin del cristiano. Tengo cincuenta y seis aos, y una enfermedad moral podra... Eso es, precisamente, lo que piensan tambin vuestros enemigos, Eminencia repuso el fraile, cansado ya de la conversacin y deseando concluir. El rostro del cardenal enrojeci. Lo s, lo s dijo. Conozco su maldad y estoy preparado para todo. Qu novedades hay? Habamos convenido, monseor, reemplazar a la seorita de Hautefort, a quien alejamos de la corte, como a la seorita La Fayette, no?; pero su puesto se encuentra vacante an y el rey... Qu? El rey ya piensa como antes. De veras? Tiene ideas que yo no le haya sugerido? Perfectamente dijo el ministro con irona. Monseor, no es prudente dejar vacante durante seis das la plaza de favorita. De manera que tiene ideas? repeta Richelieu, espantado. Y cules son esas ideas? Piensa hacer volver a la reina madre dijo el capuchino en voz baja; mandarla a buscar a Colonia. Mara de Mdicis! exclam el cardenal, golpeando con ambas manos los brazos del silln en que estaba sentado. No lo consentir; la reina madre no pisar el suelo de Francia, de donde la expuls a empujones. Inglaterra le ha negado hospitalidad por haberla desterrado yo; Holanda ha temido derrumbarse si le daba albergue. Habamos de recibirla aqu, en mi reino? No, no, semejante idea no ha podido ocurrrsele al rey. Volver mi enemiga! Llamar a Mara de Mdicis! Sin habrselo sugerido, al rey no se le habra ocurrido jams semejante cosa. Richelieu reflexion un instante, y aadi, mirando con ojos escrutadores y encendidos por la clera al padre Jos: Y... con qu palabras ha expresado ese deseo? Repetdmelas. Ha dicho, en presencia del duque de Orlens: Uno de los primeros deberes del cristiano es ser buen hijo, y yo no podr sobreponerme durante mucho tiempo a los reproches de mi conciencia. Cristiano! Conciencia! Esa no es su manera habitual de expresarse. Son palabras del padre Caussin, su confesor, que me ha hecho traicin exclam el cardenal. Ah, jesuita infame! Te he perdonado tu intriga con La Fayette, pero no te permitir que aconsejes secretamente al rey. Despedir a ese confesor, por ser enemigo del Estado. Tambin yo he sido demasiado negligente, aunque hace algunos das he apresurado la venida del joven de Effiat, en cuyo triunfo confo. Aseguran que es espiritual y apuesto. He cometido una insensatez dejando cerca del rey a ese zorro de jesuita, sin darle instrucciones secretas, y sin ninguna garanta de su fidelidad. Ha sido
43

un olvido indisculpable! Es preciso elegir otro confesor. Pienso en el padre Sirmond. El padre Jos tom asiento cerca de la mesa, disponindose a escribir. El cardenal le dict los nuevos deberes, que no tard en enviar al rey, y que ste recibi, respet y aprendi de memoria como los mandamientos de la Iglesia. Estos documentos se conservan an como testimonio del poder que una persona puede lograr a fuerza de paciencia, de intriga y de audacia. El citado documento deca as: I. El prncipe debe tener un primer ministro, y este primer ministro debe reunir las tres cualidades siguientes: 1.a No poseer otro afecto que el que inspire el prncipe; 2.a, ser hbil y fiel; y 3.a, ser eclesistico. II. El prncipe debe amar a su primer ministro. III. No debe destituir jams a su primer ministro. IV. No debe guardar secretos para su primer ministro. V. Debe estar siempre dispuesto a tratar con l. VI. Debe concederle absoluta autoridad sobre el pueblo. VII.Debe otorgarle grandes honores y cuantiosos bienes. VIII.El primer ministro debe ser el mayor y ms estimado tesoro del prncipe. IX. El prncipe no debe dar crdito a nada que censure al primer ministro ni dar odos a murmuraciones contra l. X. El prncipe debe revelar al primer ministro cuanto se diga contra ste, aunque le hayan exigido guardar secreto. XI. El prncipe ha de preferir, a todos sus parientes, no solamente el bien del Estado, sino tambin el del primer ministro Estos mandamientos del dios de la Francia eran menos sorprendentes que la ingenuidad que le indujo a legar estas rdenes a la posteridad, como si pretendiera obligarla tambin a observarlos. Mientras los dictaba, pareca vctima de una gran melancola. Cuando hubo concluido permaneci reclinado en el respaldo del silln con los brazos cruzados y la cabeza baja. El padre Jos interrumpi la escritura, y se dispona a preguntar al cardenal si estaba indispuesto, cuando ste profiri estas lgubres palabras: Qu fastidio! Cuntas inquietudes! Si los ambiciosos me vieran, se iran a vivir a un desierto. Qu significa mi poder? Slo un msero reflejo de la realeza. Y cuntas fatigas para que ese rayo de luz no se extinga! Hace veinte aos que lo procuro intilmente! No comprendo a ese hombre que no se atreve a huir de m, pero que se me escurre entre los dedos... Cunto habra yo hecho, si hubiera tenido su poder! Tanto, tanto me veo obligado a calcular para sostener el equilibrio, que no me es posible dedicar mi inteligencia a otros asuntos. Tengo a Europa en un puo, y mi suerte pende de un hilo! Ved a lo que queda reducido un primer ministro! No es un cargo muy envidiable. Tales reflexiones le afectaron de tal modo, que se le transfigur el rostro, como si fuera a acometerle algn ataque. Un violento acceso de tos le hizo esputar sangre pero, al advertir que el padre Jos alzaba la campanilla de oro para llamar, se levant apresuradamente y le detuvo diciendo: No es nada, Jos, ya pas. En ocasiones me dejo dominar por el abatimiento; pero esos momentos de debilidad son rpidos y salgo de ellos ms fuerte que nunca. S a qu atenerme respecto a mi salud; mas ahora no se trata de eso. Qu habis hecho en Pars? Me complace que el rey haya llegado al Bearn, porque lo deseaba. As podremos vigilarlo ms fcilmente. Cmo
44

habis logrado decidirle a emprender ese viaje? Le he hablado de una batalla en Perpin. Perfectamente. Prepararemos una batalla; lo mismo da una batalla que otra cualquier cosa. Y la reina, la reina joven, qu dice? Est todava encolerizada contra vos, a causa de la violacin de su correspondencia, y del interrogatorio a que lo sometisteis... Bah! Un madrigal le aplacar los nervios y le har olvidar que la he separado de su casa de Austria y del pas de Buckingham. En qu se ocupa? Intriga con el duque de Orlens pero, como sus confidentes nos son adictos, nada hay que temer. Mientras el duque de Bouillon se encuentre en Italia, nada temo, puede la reina fraguar conspiraciones con Gastn, al calor de la lumbre. Tiene confianza en las buenas intenciones, y no acierta ms que cuando se marcha de Francia; ste es el tercer viaje que realiza, y si luego lo desea, organizaremos otro, porque no merece ni que t hicieras que le disparasen un tiro al conde de Soissons, que es poco valiente. El cardenal tom asiento con alegra impropia de un hombre de Estado. Su expedicin a Amiens me har rer cada vez que la recuerde. Estaba yo con los dos, cada uno de los cuales tena a sus rdenes quinientos hidalgos armados hasta los dientes, apercibidos para asesinarme como Concini; pero faltaba el gran Vitry. Me dejaron hablar tranquilamente, durante ms de una hora, de caza y del Corpus, y ninguno de los dos hizo seas a su gente. Chavigny me refiri despus que haca dos meses que esperaban aquella ocasin. A no ser por el pillastre del abate Gondi, que andaba en derredor mo y pareca ocultar algo en la manga, nada habra advertido... El abate Gondi me decidi a subir a la carroza. A propsito, monseor; la reina desea nombrar coadjutor al abate Gondi. Ha perdido el juicio, si se fa de l. Gondi es un mosquetero fracasado, un diablo con sotana; leed su Historia de Fiesque, y veris quin es. Mientras yo viva, jams ser nada. Lo juzgis de esa manera, y hacis venir a otro joven tan ambicioso como l? Existe notable diferencia entre los dos! El joven Cinq-Mars ser un mueco, un verdadero mueco, que no se preocupar ms que de su gorguera y de sus agujetas; su aspecto revela su carcter. Me consta que es dulce y dbil, y por eso lo he preferido a su hermano mayor. Haremos de l cuanto se nos antoje. Ay, monseor! exclam el padre Jos con aire de duda: Jams me han inspirado confianza las personas de aspecto demasiado tranquilo, porque, cuando tienen un impulso, son sumamente peligrosas. Acordaos de su padre, el mariscal de Effiat. Cinq-Mars es un nio, a quien educar a mi gusto, y Gondi es un faccioso hecho y derecho, un osado que no se arredra ante nada. Hasta tuvo el atrevimiento de disputarme la seora de La Meilleraye. Qu os parece? Es increble. Ponerse frente a m un cleriguillo sin ms mrito que su charlatanera y aire gallardo! Por fortuna, el mismo esposo de la seora de La Meilleraye le oblig a desistir. El padre Jos, a quien no agradaba or hablar a Richelieu de sus versos ni de sus xitos, hizo un gesto con el que pretendi mostrarse fino, pero que le result torpe y de mal gusto. La expresin de su boca torcida quiso decir: Qu mujer puede resistir a monseor? Pero el cardenal la tradujo as: Eres un infeliz que desconoce el gran mundo. Y, sin transicin, tomando varios despachos, dijo: Una buena noticia! El duque de Rohn ha muerto, y por consiguiente, los hugonotes estn perdidos. El duque ha tenido suerte; habindole hecho condenar por el Parlamento de Tolosa a ser descoyuntado por cuatro caballos, ha muerto gloriosamente en el campo de batalla de Rhinfeld. De todos modos, el resultado es el mismo. Otra cabeza suprimida! Cuntas desde que
45

cay la de Montmorency! Ahora, todas se inclinan ante m. Hemos rectificado casi todos nuestros errores de Versalles, y nada se me puede reprochar; los someto a la ley del Talin, tratndolos como acordaron tratarme en el Consejo de la reina madre. A Bassompierre y al mariscal de Vitry los castigar con prisin perpetua, pena que ambos quisieron imponerme. A Marillac, que aconsej que me mataran, lo condenar a muerte tan pronto como tenga ocasin; no os olvidis de recordrmelo; se debe ser justo con todos. Queda el duque de Bouillon, que tambin obtendr oportunamente el merecido castigo. Todos estn ciegos creyndose libres, y conspiran, sin advertir que soy yo quien sostiene el extremo del hilo que los hace moverse, y que voy soltando para sugerirles la ilusin de que pueden moverse y de que son dueos de sus actos. La muerte del duque de Rohn ha enojado mucho a los hugonotes? Menos la cuestin de Loudun, todo resuelto felizmente. Cmo felizmente? Supongo que Grandier ha muerto. S, en efecto. Vuestra Eminencia puede estar tranquilo; todo se realiz en veinticuatro horas, y ya nadie se acuerda del asunto. Sin embargo, Laubardemont cometi la torpeza de permitir que la sesin fuera pblica, y se promovi un tumulto; pero conocemos a los alborotadores y se les sigue la pista. Perfectamente. Urbano Grandier era un hombre superior y demasiado inteligente, por lo que inspiraba cuidados. Era algo protestante, y yo habra apostado cualquier cosa a que estaba dispuesto a abjurar; su obra respecto al celibato de los clrigos me lo hace suponer, y, en la duda, fjate, Jos, en la duda, es preferible cortar el rbol antes que grane. Los hugonotes forman una verdadera repblica dentro del Estado, y si algn da tuvieran mayora en Francia, daran al traste con la monarqua, estableciendo un Gobierno popular, que no tardara en arraigarse. Cuntos disgustos proporcionan a nuestro Santo Padre el Papa! exclam Jos. Ah! interrumpi el cardenal. Adivino tu intencin; me recuerdas la insistencia de Su Santidad en no concederte el capelo cardenalicio; pero hoy mismo hablar del asunto al nuevo embajador que enviamos a Roma, quien seguramente no tardar en conseguir que se satisfagan tus aspiraciones. La prpura te sentar perfectamente, porque con ella no se advertir que te has manchado de sangre. Ambos interlocutores rieron la frase: uno como amo que desprecia al sicario a sueldo, y el otro como esclavo resignado a todas las humillaciones que contribuyan a su encumbramiento. Se abri la puerta de la estancia y presentse un paje que anunci varios correos llegados al mismo tiempo de lugares distintos. El padre Jos se levant y, apoyando la espalda en la pared, como una momia egipcia, adopt una actitud de estpida impasibilidad. Otro tras otro entraron hasta doce mensajeros, todos ellos disfrazados: ste pareca un soldado suizo, aqul un cantinero, el otro un albail. Penetraban en palacio por una escalera secreta, y salan del gabinete por la parte opuesta a la que entraban, sin verse ni poder comunicarse nada del contenido de sus despachos. Ponan sobre la mesa un rollo de papeles, hablaban unos momentos con el cardenal en el hueco de una ventana, y volvan a partir. Richelieu se apresur a levantarse, decidido a no valerse de ningn intermediario: recibi personalmente a todos, oy los relatos que le hicieron y cerr la puerta tras ellos. Al salir el ltimo del gabinete, el cardenal hizo seas al padre Jos, que se aproxim, y, sin pronunciar una palabra, abrieron juntos, o, por mejor decir, desgarraron los pliegos, comunicndose luego mutuamente el contenido de los despachos. El duque de Weimar contina triunfando; el duque Carlos ha sido derrotado; nuestro general est bastante alegre puesto que ha hablado con jovialidad en la mesa. Lo celebro. El vizconde de Turena ha reconquistado las plazas de Lorena. Aqu estn sus actos privados. Adelante. El vizconde es un hombre honrado que no se mete en poltica. El mando de un
46

pequeo ejrcito le satisface por completo. Seremos siempre buenos amigos. El Parlamento ingls sigue abierto, y los Comunes insisten en sus planes. Ha habido matanzas en Irlanda... El conde de Strafford ha sido condenado a muerte. A muerte! Qu horror! En este pliego leo lo siguiente: Su Majestad Carlos I no se ha atrevido a firmar la sentencia, y ha nombrado cuatro comisarios... Rey pusilnime, no cuentes ms conmigo, ni con nuestro dinero. Eres un ingrato; pirdete... Desgraciado Wentworth! A los ojos del cardenal afluyeron las lgrimas; l, que jugaba con la vida de muchos semejantes suyos, lloraba por un ministro cado en desgracia. La situacin de ambos era anloga, y, al conmoverse y llorar por un extrao, conmovase y lloraba por s mismo. Luego prosigui la lectura en voz baja, y lo mismo hizo Jos. Estos despachos se incluan en los dirigidos al rey, despus de depurados y corregidos como el cardenal deseaba que el monarca los leyera. El padre Jos, despus de haber informado al cardenal, arroj al fuego los que contenan noticias reservadas. Rechelieu no pareca muy satisfecho, pues se paseaba desasosegado con gestos de inquietud. De pronto abrise la puerta de la estancia y entr el mensajero decimotercero, quien, a lo sumo, tendra catorce aos de edad. Llevaba bajo el brazo un paquete con sello negro dirigido al rey, y entreg nicamente al cardenal un billete en el que la mirada rpida del padre Jos slo pudo leer cuatro palabras. El duque se estremeci, hizo aicos el billete, se inclin al odo del mensajero y le habl durante largo rato. El padre Jos no pudo or ms que esta frase: Ten mucho cuidado, dentro de doce horas, a partir de este momento. Mientras Richelieu conversaba aparte con este mensajero, el padre Jos ocult innumerables libelos procedentes de Flandes y Alemania, en los que se atacaba rudamente al cardenal, quien a todo trance deseaba conocerlos, afectando, respecto a este particular, una actitud filosfica que distaba mucho de ser sincera, con objeto de producir en quienes le rodeaban la falsa impresin de su modo de pensar. Sin embargo, los que conocan ms a fondo el carcter del primer ministro, descubran tras de esta actitud un profundo rencor, que no se satisfaca hasta haber conseguido que el Parlamento decretara la cremacin del libro injurioso en la plaza de la Grve, como ofensiva al rey en la persona del ilustrsimo cardenal, conforme puede verse en las sentencias de aquella poca. Lo nico que senta Richelieu era no poder sustituir en la hoguera el libro por la persona del autor; satisfaccin que se proporcionaba tan pronto como se le presentaba ocasin, como hizo con Urbano Grandier. De este modo se vengaba sin confesrselo a s mismo, esforzndose por persuadirse de que lo haca en inters del Estado, confundidos lamentablemente sus intereses particulares con los de Francia, que le persuadan de que las heridas inferidas al primer ministro ofendan a la nacin. Atento siempre a no provocar el enojo del cardenal, el padre Jos apart y ocult ms tarde un libro titulado: Misterios polticos del cardenal de La Rochela, y otro, atribuido a un monje de Munich, titulado: Preguntas equvocas adaptadas al tiempo presente, e impiedad sangrienta del dios Marte. El honrado abogado Aubery, a quien se debe una de las biografas ms fieles del cardenal Richelieu, se enfurece slo con el ttulo del primero de estos libros, y exclama que El gran ministro tuvo motivo sobrado para mostrarse orgulloso de que sus enemigos, inspirados por el mismo entusiasmo que hizo hablar a la burra de Balaam, le llamaran acertadamente el cardenal de La Rochela2, puesto que tres aos despus de estos escritos fue sometida aquella ciudad, por la misma razn que a Escipin se le llam el Africano por haber sojuzgado esta provincia. El padre Jos abundaba indudablemente en las mismas ideas que el abogado Aubery, y estuvo a
2

Titulo irnico que se le dio a Richelieu para ridiculizar su empeo en mandar como general en jefe y atribuirse el mrito de la toma de La Rochela. 47

punto de exteriorizar su indignacin, recordando la parte de ridculo que le haba correspondido en el sitio de La Rochela que, no siendo una provincia como frica, habase permitido resistir al eminentsimo cardenal, a pesar de que el fraile, que se tena por hombre hbil en el arte de la guerra, haba intentado hacer pasar las tropas por una cloaca. Se reprimi, sin embargo, y ocult el libelo en un bolsillo de su hbito, antes de que el ministro despidiera al joven mensajero con quien conversaba. Partamos, padre Jos, partamos! exclam el cardenal. Franquead la entrada a toda esa gente que me asedia, y vamos inmediatamente en busca del rey que est esperndome en Perpin. Esta vez es mo para siempre. El capuchino sali de la estancia, cuyas doradas puertas abrieron en seguida los pajes, que anunciaron sucesivamente a los grandes seores de aquella poca autorizados por el rey para separarse de su squito e ir a saludar al ministro. Algunos de ellos, pretextando encontrarse enfermos, o por necesidades del servicio, se haban anticipado, secretamente, para no ser los ltimos en llegar a la antecmara de Richelieu, quedndose el rey casi solo. Dijrase que, en concepto de los cortesanos, el trono era una cmara fnebre, el reinado, una agona continua, y l ministro, un sucesor impaciente. Dos pajes, miembros de las familias ms linajudas de Francia, estaban junto a la puerta, y, a su lado, dos ujieres encargados de anunciar a los personajes que, antes de entrar, conversaban con el padre Jos en la habitacin contigua. Arrellanado en un amplio silln, el cardenal permaneca inmvil ante la mayora de los cortesanos; inclinaba ligeramente la cabeza ante los ms distinguidos, y slo para recibir a los prncipes se incorporaba ligeramente, apoyando las manos en los brazos del silln. Los cortesanos lo saludaban profundamente, y esperaban de pie, frente a l, que les dirigiera la palabra. Los gestos del cardenal les revelaba cundo deban continuar hablndole o cundo apresurarse a salir del saln por la misma puerta por donde haban entrado, detenanse un momento a saludar al padre Jos (que imitaba a su amo, por lo que le llamaban la Eminencia gris) y, por fin, salan del palacio o se alineaban de pie, tras el silln, si el ministro se lo indicaba, como una prueba de gran favor. El cardenal dej pasar a algunos personajes de poca importancia y a muchas personas de mrito, intiles, sin interrumpir el desfile, hasta que entr el mariscal de Estres, que, nombrado embajador en Roma, iba a despedirse; las personas que lo seguan se detuvieron. Esta detencin revel al padre Jos que el cardenal hablaba extensamente con alguien, por lo que se apresur a acudir para cambiar con Richelieu una mirada que significaba por parte suya: Acordaos de lo que me habis prometido, y, por parte del cardenal: Podis estar tranquilo. El taimado capuchino indic tambin a su amo que tena entre las garras a una de sus vctimas, a quien se dispona a utilizar como instrumento de sus intrigas. Era un joven gentilhombre que llevaba capa verde muy corta, chupa del mismo color y pantaln rojo, ceido, con brillantes ligas de oro: uniforme de los pajes del duque de Qrlens. El padre Jos le hablaba en secreto, pero no en favor del cardenal, con quien pensaba rivalizar, conquistando amigos para el caso en que el primer ministro lo abandonara. Decid al duque que no d crdito a las apariencias, por que yo soy su servidor ms fiel. El poder del cardenal empieza a declinar, y es para m un deber de conciencia advertir las faltas del ministro a quien es posible que desempee la regencia durante la minoridad del heredero. Para probar a vuestro seor mi adhesin y buena fe, avisadle que el cardenal pretende detener a PuyLaurens, por lo que debe ocultarlo si no quiere que se le encierre en la Bastilla. Pero, si el servidor engaaba al amo, el amo engaaba al servidor. El amor propio de Richelieu y un resto de veneracin a las personas y las cosas de la Iglesia, no le permitan ver tranquilamente a aquel agente suyo, que era un ente despreciable, cubierto con el capelo, que para l era una corona, sentado a su nivel y dispuesto a substituirle en el cargo de ministro.
48

En la conversacin que, a media voz, sostuvo Richelieu con el mariscal, le dijo: No necesitis hablar a Urbano VIII en favor del padre Jos; basta con que Su Majestad se haya dignado proponerle para el cardenalato. Comprendemos la repugnancia de Su Santidad a revestir con la prpura romana a ese mendigo. Y, dicho esto, los interlocutores pasaron a hablar de otros asuntos. Su Santidad nos trata con frialdad, aunque nada hemos hecho que no redunde en favor de nuestra madre la Iglesia Catlica. Yo rec la primera misa en La Rochela, y, sin embargo, seor mariscal... Los hbitos talares estn en todas partes, hasta en el ejrcito; el cardenal de La Valette tuvo el mando de las tropas que han luchado gloriosamente en el Palatinado. Ha hecho una hermosa retirada repuso el mariscal subrayando la palabra retirada. El ministro no prest atencin a esta palabra, inspirada por los celos profesionales. Dios prosigui diciendo Richelieu, alzando la voz ha demostrado que concede la victoria a sus ministros, pues el duque de Weimar no contribuy tanto a la conquista de Lorena como ese piadoso cardenal, y jams ha sido tan bien dirigida una escuadra como la que estuvo a las rdenes de nuestro arzobispo de Burdeos en La Rochela. Era pblico que el ministro se encontraba en aquella ocasin muy disgustado con el arzobispo de Burdeos, cuya altanera e impertinencias haban provocado dos incidentes desagradables. Cuatro aos antes, siendo el duque de Epernon gobernador de la Guayana, haba encontrado al arzobispo y a su clero en una procesin y el duque, que iba acompaado por sus gentileshombres y seguido de sus tropas, le trat de insolenta y le aplic dos bastonazos, por cuyo motivo fue excomulgado. Ms tarde, y a pesar de esta leccin, el arrobismo haba reido con el mariscal de Vitry, quien le haba propinado veinte caazos o bastonazos, como gustis segn escriba el cardenal-duque al cardenal de La Valette, y creo que desea excomulgar a toda Francia. Y, efectivamente, excomulg... al bastn del mariscal, aduciendo que el papa haba obligado al duque de Epernon a suplicarle que lo perdonara, pero Vitry, que haba dirigido el asesinato del mariscal de Ancr, tena gran influencia en la corte, y el arzobispo, despus de apaleado, fue amonestado por el ministro. Este relato indujo al mariscal de Estres a suponer que las alabanzas que el cardenal tributaba al talento militar y naval del arzobispo eran irnicas, y repuso con admirable sangre ira: Nadie, monseor, puede decir que el arzobispo haya sido batido en el mar. Su Eminencia sonri, pero, al advertir que su sonrisa haba provocado la de otras personas, y suscitando murmullos y conjeturas, recobr su habitual gravedad, y tomando familiarmente al mariscal por un brazo, dijo: Seor embajador, tenis buena suerte; con vuestra colaboracin no temera yo al cardenal Albornoz, ni a todos los Borgias del mundo, ni me preocuparn los esfuerzos que Espaa est haciendo cerca del Santo Padre. Alzando luego la voz y mirando en torno suyo, como dirigindose a cuantas personas estaban en el saln, silenciosas y pendientes de sus labios, dijo al cardenal de La Valette, que se aproximaba: Confo que no nos perseguirn, como otras veces, por habernos aliado con uno de los hombres ms eminentes de nuestro tiempo. Gustavo Adolfo acaba de morir, y el rey Catlico no tendr ya pretexto para solicitar la excomunin del rey Cristiansimo. Verdad, monseor? y agreg, dirigindose al mariscal: Quedaos, seor de Estres, tenemos mucho que hablar, y jams sois importuno en nuestras conversaciones, porque no tenemos secretos para vos. Nuestra poltica es franca y a plena luz; se reduce a servir el inters de Su Majestad y del Estado. El mariscal salud profundamente y fue a colocarse detrs del silln del ministro, cediendo su sitio al cardenal de La Valette, que insista en prosternarse, adular y jurar fidelidad absoluta al cardenal, sin que ste le dirigiera ms que algunas vagas palabras, en una conversacin sin
49

inters, mientras el primer ministro miraba hacia la puerta para ver quin entraba en el saln. Richelieu interrumpi de pronto una de las frases ms aduladoras de La Valette para saludar a un general que llegaba en aquel momento. Ah, por fin, querido Fabert! Tena grandes deseos de veros para hablar del sitio de Perpin! El general salud con manifiesta torpeza al cardenal-generalsimo, y le present los oficiales que acababan de llegar con l del campamento. Habl luego de las operaciones del sitio, y el ministro pareci adularlo para predisponerle a obedecer las rdenes que le dictara oportunamente en el campo de batalla. El cardenal convers con los oficiales, llamndoles por sus nombres, y les pregunto detalles de la vida de campaa. Terminada esta conversacin, alineronse el general y los oficiales, y entr el duque de Angulema. Este Valois, despus de haber luchado contra Enrique IV, iba a humillarse ante Richelieu, y a solicitar un mando, que slo haba desempeado en tercer lugar en el sitio de La Rochela. Tras del duque entr el joven Mazarino, melifluo, insinuante y ya seguro de s mismo. A stos sigui el duque de Halluin, cuyos elogios interrumpi el cardenal, para decir en alta voz: Seor duque, tengo una gran satisfaccin en anunciaros que el rey os ha nombrado mariscal de Francia. Firmaris Schomberg, no es cierto? En Leucate, libertada por vos, esperan que adoptis ese nombre. Ah, dispensad! Montauron, que llega en este momento, debe tener algo importante que comunicarme. No, por Dios!, monseor; slo vengo a deciros que el joven a quien os habis dignado aceptar como servidor vuestro, est murindose de hambre. Ah! Por qu me hablis de semejante cosa ahora? Corneille no escribe nada que valga la pena; slo he visto El Cid y los Horacios; que trabaje, que trabaje; el pblico sabe que est a mis rdenes y es desagradable para m que trabaje poco. Sin embargo, puesto que lo protegis, le pasar una pensin de quinientos escudos de mi bolsillo particular. El tesorero de Hacienda, a quien haba encantado la liberalidad del ministro, se dirigi a su casa, donde recibi poco despus la dedicatoria de Cinna, en la que el gran Corneille compara su alma a la de Augusto y le agradece el haber dado limosna a las musas. El cardenal, desconcertado por esta importuna interrupcin, despidi a los que le rodeaban, diciendo que era hora de ir a ver al rey, pero cuando uno de los grandes personajes se le aproximaba ya ofrecindole el brazo, entr en el saln un magistrado que se adelant a saludarle con sonrisa insolente y confiada que sorprendi a todos. El desconocido pareca decir: Tenemos que tratar asuntos secretos; veris qu buena acogida me dispensa, porque estoy en su gabinete como en mi casa. Era Laubardemont. Richelieu dirigi una mirada iracunda al padre Jos; y, volvindose a las personas que lo rodeaban, pregunt con amargura: Hay aqu algn criminal? Y, volviendo la espalda al recin llegado, le dej ms rojo que su toga. Despus, precedido por los personajes que deban escoltarle, descendi por la gran escalera del arzobispado. El pueblo y las autoridades de Narbona presenciaron, llenos de asombro, aquel viaje regio. Entr el cardenal en una espaciosa litera cuadrada en la que deba ir hasta Perpin, por no permitirle sus achaques viajar en coche ni a caballo, especie de habitacin ambulante en la que haba una cama, una mesa y una silla para un paje que escriba o que lea en alta voz al cardenal. Estaba cubierta de damasco prpura; era conducida por dieciocho hombres, relevados de vez en vez y elegidos entre los guardias del ministro, que iban con la cabeza descubierta, tanto si haca sol como si llova. El duque de Angulema, los mariscales Schomberg y de Estres, el general Fabert y otros importantes personajes marchaban a caballo junto a las portezuelas, distinguindose entre los ms solcitos los cardenales Mazarino y La Valtte, y Chavigny y el mariscal Vitry. Este ltimo deseaba contraer mritos para librarse de ir a la Bastilla, peligro que,
50

segn se deca, le amenazaba. A la litera seguan dos carrozas con los secretarios, los mdicos y el confesor del cardenal; ocho coches, arrastrados por cuatro caballos cada uno, en los que viajaban los gentileshombres, y veinticuatro mulos con bagajes. Al cardenal le escoltaban doscientos mosqueteros de infantera, una compaa de la guardia a su servicio y numerosos caballos ligeros; los gentileshombres abran y cerraban el cortejo. El ministro no tard muchos das en llegar a Perpin, a pesar de que las dimensiones de la litera haban obligado varias veces a ensanchar los caminos y derribar muros de algunas villas y aldeas por las que no habra podido pasar de otro modo. Los escritores de aquella poca dicen, llenos de sincera admiracin, que el cardenal Richelieu, cuando viajaba, pareca un conquistador entrando por las brechas.

51

CAPITULO VIII LA ENTREVISTA

Mi espritu asombrado tiembla ante el suyo.

Cuando el fastuoso cortejo del cardenal lleg al campamento, las tropas, correctamente formadas, recibieron al ministro con salvas y msicas. Richelieu pas por entre una doble fila de soldados de infantera y de caballera, desde la primera tienda hasta la del favorito del rey, que se distingua por su color de prpura. Despus de dirigir palabras halagadoras a los jefes, el cardenal entr en su tienda y despidi a la escolta, quedndose solo hasta la hora de presentarse al rey. En su visita al monarca precedieron al ministro todos los personajes del squito, que lo esperaron paseando por grupos en las galeras cubiertas de cot y que, a modo de avenidas, conducan al pabelln real. Unos a otros mirbanse los cortesanos, con ms altivez cuanto ms elevada era la alcurnia de los seores a quienes servan. Otros murmuraban con muestras de regocijo o de enojo, signos evidentes de haber ocurrido algn suceso extraordinario. En un ngulo de la galera principal sostenan un dilogo tan interesante dos personajes, que no resistimos el deseo de darlo a conocer a nuestros lectores. Seor abate, por qu diablos me contemplis tan atentamente? Porque deseo, seor de Launay, conocer vuestra actitud respecto al ministro, a quien abandonan todos desde que hicisteis el viaje a Turena. Pero no os preocupis. Id, si os place, a conversar con los amigos ntimos del seor duque de Orlens o con los de la reina. Si habis de hacerlo, apresuraos; hace ya diez minutos que La Valette ha ido a estrechar la mano de Rocheport y a todos los caballeros que fueron gentileshombres del difunto conde de Soissons, de cuya muerte no me consolar jams. Perfectamente, seor da Gondi; os he comprendido. Habis venido a retarme. As es, seor conde repuso muy ceremonioso el joven abate; os buscaba hace tiempo y aprovecho esta ocasin para desafiaros en nombre del seor Attichi, con quien habis tenido otro lance, en Pars. Seor abate, estoy a vuestra disposicin. Voy a buscar mis padrinos; id en busca de los vuestros. El duelo ha de ser a espada y pistola, a caballo. Qu os parece? pregunt Gondi tranquilamente, como si se tratara de una cacera, sacudindose con los dedos la manga de la sotana. Como os plazca respondi Launay, despidindose con gran cortesa y haciendo profundas reverencias. La corte desplegaba aquel da gran lujo y ostentacin: capas de terciopelo y raso de todos los colores, bordadas en oro y plata; cruces de San Miguel y del Santo Espritu; gorgueras; sombreros adornados de hermosas plumas; alfileres de oro; cadenas sosteniendo largas espadas; todo brillaba, todo resplandeca, pero con menos vivacidad que las miradas, las frases chispeantes y las risas espirituales de aquella juventud belicosa. De vez en cuando pasaban algunos personajes, grandes seores de aspecto grave, acompaados de sus gentileshombres, por medio de aquel concurso numeroso.
52

El abate de Gondi, que era muy corto de vista, paseaba entornando los ojos para ver mejor y se retorca el bigote, que los eclesisticos usaban todava en aquella poca; acercbase a todos con gran impertinencia para reconocer a sus amigos; y, por fin, se detuvo ante un joven muy alto, vestido completamente de negro, incluso la espada, que era de acero pavonado. El joven, que conversaba con un capitn de guardias, fue llevado aparte por Gondi. Seor Thou le dijo, os necesito para que me apadrinis en un duelo a caballo, a espada y pistola, que ha de efectuarse dentro de una hora. Tendris la bondad de dispensarme tal honor? Soy vuestro amigo y estoy por completo a vuestra disposicin. Dnde hemos de encontrarnos? Si os acomoda, frente al baluarte espaol. Perfectamente. Y ahora, permitidme que reanude la conversacin que habis interrumpido, porque me interesa mucho. Ser puntual. Y, dicho esto, Thou fue a reunirse con el capitn. El abate estrechle la mano, satisfecho, y fue a buscar el otro padrino que necesitaba. Al efecto, dirigise a varios jvenes, pero no le fue fcil entenderse con ninguno, porque le conocan mejor que Thou, y en cuanto le vean acercarse se escabullan o tomaban a broma sus palabras sin comprometerse a nada. Eh, abate! Qu andis buscando? Necesitis un padrino? preguntle el duque de Beaufort. Seguramente aadi el seor de La Rochefoucauld, quiere batirse con algn amigo del cardenal-duque. Habis acertado, seores. Pero, acaso son motivo de risa los lances de honor? Dios me libre de tomar a risa cuestiones tan serias! repuso el seor de Beaufort. Como hombres de armas, nos agrada la esgrima; pero somos completamente profanos en las cuestiones de sotana. Sabis perfectamente que la sotana no me entorpece la mueca, y estoy dispuesto a demostrrselo a quien lo ponga en duda. Adems, mi ms vehemente deseo es colgar los hbitos. Os bats con tanta frecuencia para que vuestros adversarios acaben con ellos? No olvidis que estis dentro de la sotana dijo La Rochefoucauld. Alejse Gondi mirando el reloj, porque no quera perder el tiempo bromeando; pero sus gestiones no obtuvieron mejor xito. Abord a dos gentileshombres del squito de la reina a quienes supona descontentos del cardenal, y dispuestos, por lo tanto, a batirse con los partidarios de ste; pero uno de ellos le contest con mucha gravedad: Seor Gondi, sabis lo que el rey ha dicho en voz alta? Pues ha dicho lo siguiente: Plazca o no al dominante cardenal, el destierro de la viuda de Enrique el Grande no durar mucho. Dominante, seor abate! Jams haba pronunciado el rey palabra tan enrgica contra un ministro! Dominante! Implica la cada del ministro; hoy, seguramente, abandonar la corte. Lo saba; pero tengo pendiente un lance... Es una suerte para vos el ser detenido en vuestra carrera por el cardenal. Un lance de honor... En cambio, Mazarino est a favor vuestro. Pero, me escuchis o no? Ah! Cunto os aprecia! Le obsesionan vuestras aventuras, vuestro duelo con Coutenan y vuestra intriguilla con la hermosa vendedora de alfileres. Hasta se la ha referido al rey! Vaya, que Dios os favorezca, querido abate; tenemos mucha prisa; adis, adis...
53

Y tomando del brazo a su amigo, sin atender a ms, se alej. Al abate le mortificaba no contar ms que con un padrino. Miraba tristemente pasar la gente y el tiempo, cuando divis a un joven gentilhombre desconocido, sentado junto a una mesa, en la que apoyaba un codo. Su aspecto era melanclico y vesta traje de luto, sin distintivo que revelara pertenecer a ninguna gran casa ni a ningn cuerpo. Este joven no pareca tener impaciencia por ver al rey, mirando descuidadamente, y como si no conociera a nadie, a la gente que circulaba a su entorno. Gondi dirigise a l, y le dijo: Seor, no tengo el honor de conoceros; pero comprendo que un asalto de armas no desagrada a ningn caballero de buen gusto; si os place servirme de padrino, dentro de un cuarto de hora estaremos en el campo. Mi nombre es Pablo de Gondi, y he retado al seor de Launay, un perfecto caballero, a pesar de ser amigo del cardenal. El desconocido respondile sin variar de postura ni demostrar extraeza: Quines son los otros padrinos? Lo ignoro; pero, qu importa? Por un araazo en duelo no se pierden las amistades. Sonri el desconocido; passe varias veces la mano por los cabellos, y, por fin, repuso con indolencia consultando un reloj que llevaba pendiente de la cintura: Decs bien, y, como no tengo nada ms importante que hacer, y me encuentro sin amigos, acepto. Y, recogiendo de la mesa su sombrero de plumas negras, march tranquilamente tras el belicoso abate, que caminaba con gran rapidez, volvindose de vez en cuando para darle prisa, como el nio que corre delante de su padre o el perrillo que va y vuelve veinte veces antes de llegar al trmino del paseo. *** Don ujieres de la servidumbre del rey descorrieron las grandes cortinas que separaban la galera del pabelln del monarca, y, pausada y sucesivamente, fueron entrando los visitantes en la habitacin improvisada del prncipe, quien recibi con suma amabilidad a toda la corte, adelantndose al encuentro de cada personaje que llegaba. Luis XIII estaba de pie ante una mesita y unos sillones dorados, rodeado de oficiales de la Corona; vesta un traje elegantsimo: chupa de color gamuza con mangas abiertas y cintas azules; ancho pantaln hasta la rodilla, amarillo con listas rojas, guarnecido tambin con lazos azules, polainas de montar muy bajas, forradas con tantos y tan anchos encajes que pareca llevar los pies dentro de dos bcaros de flores, y capa de terciopelo azul con la cruz del Santo Espritu, bordada en plata. El monarca ocultaba bajo la capa el brazo izquierdo, cuya mano apoyaba en la empuadura de la espada. Como llevaba la cabeza descubierta, poda vrsele bien el rostro, plido y noble, que iluminaba el sol al penetrar por lo alto del pabelln. La barba en punta, usanza de la poca, acentuaba la delgadez y expresin melanclica de su rostro; la frente alta y la nariz aguilea delataban en l a un prncipe de la raza borbnica, asemejndose extraordinariamente a sus antepasados, excepto en los ojos, que parecan enrojecidos por las lgrimas o velados por cierta vaguedad que le extraviaba la mirada. Llam, agrup en torno suyo y escuch atentamente a los enemigos del cardenal, hablndoles rpidamente e interrumpindose de vez en cuando para saludar con una graciosa inclinacin de cabeza a los que desfilaban ante l hacindole reverencias. Dos horas haca que duraba el desfile de cortesanos, y el cardenal no se haba dignado
54

presentarse an; la corte en pleno se apretaba detrs del monarca y, en las galeras, a la parte posterior del pabelln real. Vendr nuestro primo el cardenal? pregunt el rey a Montresor, su gentilhombre, volvindose a l. Seor, se dice que el cardenal est gravemente enfermo en estos momentos respondi Montresor. nicamente Vuestra Majestad puede curarle agreg el duque de Beaufort. Yo no s curar escrfulas respondi el rey, y las dolencias del cardenal son tan misteriosas que no las entiendo. De este modo ensaybase el rey en desafiar al ministro, tomndole a broma para sacudir mejor el yugo insoportable que le abrumaba. Creyendo haberlo conseguido, y, animado por el ambiente de jbilo que le rodeaba, aplaudase interiormente a s mismo; pero la turbacin involuntaria que senta le recordaba que, sin el concurso del cardenal, verase obligado a soportar todo el peso del Estado. Luis XIII, pues, slo hablaba con objeto de aturdirse y disimular el convencimiento de su ineptitud para regir el reino. En breve tomaremos a Perpin! deca desde lejos a Fabert. La Lorena es nuestra, cardenal! agregaba luego, dirigindose a La Valette; y tocando en el brazo a Mazarino: No debe ofrecer tantas dificultades como se asegura gobernar un reino, verdad? El italiano, no tan convencido de la desgracia de Richelieu como los dems cortesanos, respondi, para evitar compromisos: Seor, los triunfos recientes obtenidos por Vuestra Majestad, dentro y fuera de Francia, demuestran la habilidad con que elegs vuestros instrumentos de gobierno, y... Mas el duque de Beaufort, que no dudaba de la cada del primer ministro, le interrumpi con su habitual altanera, que justificaba su sobrenombre de el Importante. Basta proponrselo, porque a los pueblos se les dirige como a los caballos, con la brida y las espuelas, y, como todos somos buenos jinetes, Su Majestad no necesita tomarse otra molestia que la de elegir entre nosotros. No haba an concluido el pedante duque de Beaufort de lanzar tamaa fanfarronera, cuando dos ujieres anunciaron a la vez: Su Eminencia! El rey, sorprendido en flagrante, se sonroj a pesar suyo, pero no tard en serenarse y adoptar un aire altanero, que no pas inadvertido para el cardenal. ste, con toda la pompa de su dignidad eclesistica, apoyado en dos pajes y seguido por su capitn de guardias y ms de quinientos gentileshombres agregados a su servici, avanz hacia el rey, detenindose a cada paso, como obligado por los padecimientos, pero, en realidad, para examinar los rostros de los que acompaaban al monarca. Una mirada le bast para hacerse cargo de la situacin. La escolta que le segua se detuvo a la entrada del pabelln real, y ninguno de cuantos se encontraban en l se atrevi a saludar al ministro, ni a mirarlo siquiera. La Valette fingi estar distrado conversando con Montresor, y el rey le dirigi un ligero saludo y prosigui hablando aparte y en voz baja con el duque de Beaufort. El cardenal viose, pues, obligado; despus del primer saludo, a agregarse a los cortesanos, aunque con intencin de ponerles a prueba; pero todos retrocedieron apresuradamente como en presencia de un leproso, siendo Fabert el nico que, con su franqueza y brusquedad habituales, acercse al ministro, y le dijo: Monseor, vuestra presencia entre los cortesanos ha producido el efecto de una bala de can, pues habis abierto una brecha entre ellos. Os suplico que les perdonis.
55

Y slo vos habis permanecido firme ante m como ante el enemigo repuso el cardenalduque. Querido Fabert, no os arrepentiris de ello. Mazarino acercsele tambin, pero no sin precauciones, manifestando una tristeza profunda. Le hizo cinco o seis reverencias, de espaldas al grupo que rodeaba al rey, de manera que ste creyera que sus movimientos eran los saludos rpidos y precipitados que dirigimos a las personas de quienes deseamos prescindir, y el cardenal los interpretara como saludos de respeto. El ministro sonri desdeosamente; sin esperar que el monarca le dirigiera una palabra ni una mirada, se apoy en sus pajes y encaminse directamente al soberano, atravesando el pabelln en toda su longitud. Nadie, aunque todos fingieron no mirarle, le haba perdido de vista. Al acercarse Richelieu, los que conversaban con el rey enmudecieron, avanzando para no perder detalle de lo que iba a ocurrir. Luis XIII volvise, asombrado, perdiendo de pronto la serenidad; qued inmvil y esper framente, su nica fuerza, pero muy poderosa en un prncipe. Ante el monarca, Richelieu mantvose erguido, sin abandonar su actitud, con la vista baja y las manos en los hombros de sus pajes, medio encorvados, y dijo: Seor: vengo a suplicar a Vuestra Majestad me conceda el descanso a que aspiro desde hace ya mucho tiempo. Mi salud es precaria; mi vida se extinguir pronto; estoy al borde del sepulcro, y, antes de justificarme con el rey eterno, quiero rendir cuentas al rey de Francia. Hace dieciocho aos, seor me confiasteis la gobernacin de un reino dbil y dividido; os lo devuelvo unido y poderoso. Vuestros enemigos fueron derrotados y humillados, y mi misin ha terminado. Os ruego que me concedis permiso para retirarme a Citaux, de donde soy abate general, con objeto de terminar all mi vida entregado a la oracin. Sorprendido el rey de la altanera de algunas de estas frases, tuvo valor suficiente para no manifestar la debilidad que el cardenal esperaba, como otras veces que le haba amenazado con retirarse, sino que, por el contrario, vindose acechado por toda la corte, el rey le mir altivamente y dijo con ostensible frialdad: Quedamos muy agradecidos a vuestros servicios, y, por creerlo justo, os concedemos el descanso que solicitis. Richelieu conmovise profundamente, pero no exterioriz su contrariedad. Me tratas con la misma frialdad dijo para s mismocon que dejaste morir a Montmorency; pero no te vers libre de mi poder. E, inclinndose ante el monarca, agreg en voz alta: Como recompensa a mis servicios, ruego a Vuestra Majestad acepte el palacio levantado a mis expensas en Pars. El rey hizo un gesto de asentimiento y los cortesanos prorrumpieron en un murmullo de extraeza. Tambin suplico a Vuestra Majestad que prescinda del rigor adoptado por m y que juzgu indispensable para la tranquilidad del Estado, porque mientras viv para el mundo olvid mis ms arraigados sentimientos de respeto y adhesin al bien comn; pero, ahora que tengo la evidencia de la soledad, comprendo que me he equivocado y estoy arrepentido. Estas palabras del ministro dimisionario provocaron la curiosidad general de cuantos las oyeron y acrecentaron la inquietud del rey. Existe una persona a la que he amado siempre, no obstante vivir en mala inteligencia con vos y del alejamiento que los intereses del reino me obligaron a imponerle continu el cardenal; una persona a quien le debo mucho, y que os ha de ser indudablemente muy querida a pesar de sus tentativas contra vos a mano armada; una persona a quien os suplico que levantis el destierro: vuestra madre, la reina Mara de Mdicis. Tan ajeno estaba Luis XIII a que Richelieu le hablara de su madre, que, al orlo, dej escapar una involuntaria exclamacin, y la misma sorpresa reflej el rostro de los cortesanos.
56

El rey dirigi una larga mirada al ministro, y qued decidido el destino de Francia. Record, al punto, los infatigables servicios de Richelieu, su adhesin sin lmites, su asombrosa capacidad, y sorprendise de haber tratado de prescindir de l. La splica del cardenal, que le arrebataba la nica arma que poda esgrimir contra l, le conmovi; el amor filial le hizo derramar lgrimas y, considerndose dichoso al poder conceder lo que con tanto anhelo deseaba otorgar, tendi la mano al duque, con toda la nobleza y bondad peculiares de los Borbones. El cardenal se inclin, besndola con sumo respeto, y su corazn, que debi estallar arrepentido, inundse de jbilo con la satisfaccin del triunfo. Conmovido, el rey le abandon la mano, y volvindose graciosamente hacia los cortesanos, dijo lleno de emocin: Sufrimos frecuentes equivocaciones, seores; especialmente al juzgar a tan gran poltico como ste. Confo en que el cardenal no nos abandonar jams, puesto que tiene tan buen corazn como elevada inteligencia. El cardenal de La Valette inclinse inmediatamente para besar la orla del manto real con el entusiasmo de un amante, y el joven Mazarino hizo casi lo mismo con el hbito de Richelieu, componiendo su rostro de manera que pareciese satisfecho y enternecido. Los aduladores adelantronse, unos hacia el rey y otros hacia el cardenal; aqullos, tan hbiles como stos, aunque menos directamente, dirigan al monarca frases de gratitud que poda or el ministro, quemando a los pies de uno el incienso que destinaban al otro. Richelieu avanz dos pasos, saludando y sonriendo, y qued de pie, a la derecha del rey, en el lugar que le corresponda por su cargo. Cualquiera, ajeno al ceremonial de la corte, habra credo que era el rey quien se colocaba a la izquierda del cardenal. El mariscal de Estres, todos los embajadores, el duque de Angulema, el de Halluln, el mariscal de Chatillon y todos los grandes jefes del ejrcito y dignatarios de la Corona se apresuraron a rodearle, rivalizando en pronunciar frases halagadoras. Fabert habase retirado a un rincn del pabelln, sin haberse enterado, al parecer, de aquella escena. Como no haba encontrado otra persona con quien hablar, conversaba con Montresor y los gentileshombres del rey, enemigos jurados del ministro, conducta que habra sido poco hbil, tratndose de otro que no fuera l; pero era pblico y notorio que, a pesar de vivir en la corte, desconoca las intrigas. Segn aseguraba, vena de ganar una batalla, y, como el caballo del rey que regresa de caza, y deja que los perros acaricien a su amo y se repartan la comida, no pretenda reclamar su parte de botn. La tempestad pareca haberse conjurado; a la violenta agitacin de aquella maana, suceda ahora la calma, y se oa un murmullo respetuoso, slo interrumpido de vez en, vez por las risas y protestas de adhesin. Infortunada reina! exclamaba el cardenal. Afortunadamente, volveremos a verla, y, a la verdad, habra sentido morirme sin experimentar este placer. El rey le escuchaba confiado, y no ocult su satisfaccin. El Cielo ha inspirado al cardenal deca. Y cuando slo pensaba en unir a la familia, yo me enemistaba con l! Desde el nacimiento del Delfn no haba vuelto a sentir una satisfaccin igual. Claramente se advierte que la Virgen dispensa su proteccin a mi reino. En aquel momento acercse al rey un capitn de guardias. Un correo de Colonia? pregunt Luis XIII, Que me espere en mi cmara. Y agreg con impaciencia: Voy, voy all. Y entr presuroso en una pequea tienda aneja al pabelln real. Desde fuera, los cortesanos vieron a un joven que llevaba una cartera negra; pero corrieron las cortinas y no pudieron ver ms. El cardenal qued en medio de la corte como dueo e dolo de todas las adoraciones, advirtindose, sin embargo, que no reciba las felicitaciones con su habitual tranquilidad.
57

Richelieu pregunt varias veces qu hora era, manifestndose francamente intranquilo, mientras miraba con frecuencia e inquietud la tienda en que el rey haba entrado: De pronto descorrise la cortina y apareci, sin compaa alguna, el monarca, ms plido que de ordinario, llevando en la mano una carta con cinco sellos negros. Seores anunci en voz alta, la reina madre ha muerto en Colonia y agreg, mirando severamente al cardenal, que permaneca impasible: Quiz no he sido el primero en recibir tan triste nueva; pero Dios lo sabe todo. Dentro de una hora, a caballo; vamos a atacar las lneas enemigas. Venid, seores mariscales! Y volvi bruscamente la espalda, entrando con stos en su despacho. La corte se retir tras del ministro, quien, sin manifestar tristeza ni despecho, sali con la misma gravedad con que haba entrado, aunque con aire confiado.

58

CAPITULO IX EL SITIO

Alz la mano el papa, y me hizo una cruz en la cara, dicindome que me bendeca y que me perdonaba todos mis homicidios y los que cometiera en lo sucesivo en servicio de la Iglesia Apostlica. BIENVENUTO CELLINI

Existen en la vida momentos en que se desean con ardor fuertes emociones para mitigar pequeos dolores; das en que el alma semejante al len de la fbula, que, fatigado por los continuos ataques del insecto, anhela combatir con un enemigo ms poderoso, desea las tribulaciones con toda la vehemencia de su pujanza. Cinq-Mars encontrbase en esta disposicin de nimo, provocada por la sensibilidad enfermiza de sus sentidos y por la continua agitacin de su corazn. A partir de su encuentro con la monja loca, en la hostera, cerca de Loudun, no haba logrado dominar por completo su espritu; y, vctima de ideas dolorosas, estaba a punto de desfallecer, cuando lleg al campamento de Perpin, donde tuvo la suerte de aceptar la proposicin del abate de Gondi, que seguramente haba reconocido a Cinq-Mars en el gentilhombre enlutado, tan indiferente como melanclico. Este haba plantado su tienda, como voluntario, en la calle del campamento destinada a los jvenes seores que deban ser presentados al rey y tenan necesidad de servir como ayudantes de campo a los generales. Cinq-Mars psose su coraza a usanza de la poca, mont a caballo y encaminse al baluarte espaol, lugar de la cita. Como fue el primero en llegar, tuvo tiempo de reconocer el sitio, que le pareci admirablemente elegido. Era un campo de musgo, oculto entre las obras de la plaza sitiada, muy apropiado para que el abate pudiera llevar a trmino sus proyectos homicidas, pues nadie hubiese podido sospechar que los oficiales se batieran al pie mismo de los muros de la ciudad que atacaban; el baluarte los separaba del campamento francs, protegindoles contra la curiosidad pblica. Los duelistas tenan necesidad de adoptar precauciones, porque la satisfaccin de arriesgar la piel expona al riesgo de perder la cabeza. Cinq-Mars examin la parte sur de Perpin, mientras esperaba a los duelistas. Saba que las tropas no haban de atacarle por este lado, e inquira la razn de ello. Entre la parte meridional de la ciudad, las montaas de Albere y la garganta del Perthus, podan haberse establecido lneas de ataque y reductos contra determinado lugar accesible; pera no se vea por all ni un soldado; todas las fuerzas estaban preparadas para atacar por la parte norte de Perpin, un fuerte de ladrillo llamado el Castillet, situado sobre la puerta de Notre-Dame, que era el sitio ms difcil de conquistar. Vio un terreno pantanoso en apariencia, pero slido en realidad, que conduca hasta el pie del baluarte espaol, baluarte guardado con toda la negligencia castellana, porque sus aspilleras y troneras se encontraban arruinadas, lo que no era obstculo para que situaran en ellas cuatro caones de enorme calibre clavados en el csped, y por consiguiente inmviles e intiles, puesto que no se podan disparar contra un ejrcito colocado al pie de la muralla. Comprendase inmediatamente que aquellas enormes piezas haban quitado a los asaltantes la intencin, si la tuvieron, de atacar por este lado, y a los asaltados la de aumentar los medios de defensa. Por un lado, pues, estaban lejos las avanzadas y garitas, y por el otro, haba poca y mal organizada
59

vigilancia. Un centinela, con un largo arcabuz al hombro y la mecha humeante en la mano derecha, pasebase con displicencia por la muralla; se detuvo a mirar a Cinq-Mars, que paseaba a caballo alrededor de los fosos y del pantano, y le dijo en castellano: Seor caballero, pretendis conquistar, solo y a caballo, el baluarte, como si fuerais don Quijote de la Mancha? Y mientras deca esto tomaba y plantaba en tierra la horquilla que estaba a su lado, apoyando luego en ella el can del arcabuz en actitud de apuntar, cuando otro soldado ms viejo, arrebujado en una capa parda, le dijo en su idioma: Ambrosio del demonio, no sabes que est prohibido gastar intilmente la plvora, hasta en los ataques, y vas a disparar contra un mozo que no vale ni la mecha que necesitas emplear? En este lugar mismo, Carlos y arroj al foso a un centinela que se qued dormido. Si no cumples tu deber har lo que l hizo. Ambrosio volvi a apoyar el arma sobre el hombro y .reanud su interrumpido paseo por la muralla. A Cinq-Mars no le alter el gesto del espaol, limitndose a preparar las riendas y las espuelas para resguardarse, con un salto del ligero animal, tras del muro de una cabaa prxima, antes de que el llamado Ambrosio disparase. Saba adems que por tcito convenio de ambos ejrcitos beligerantes estaba prohibido hacer fuego contra los centinelas, lo que habra sido considerado, por una y otra parte, como un asesinato. Sin duda, el soldado que amenaz con disparar no conoca bien la consigna. Cuando el espaol continu el paseo, Effiat reanud tambin el suyo por el musgo, y al poco rato vio cinco caballeros que se dirigan a l. Los dos primeros llegaron a galope, se apearon, y Cinq-Mars se encontr en los brazos del consejero Thou, que lo abrazaba cariosamente, mientras el abate de Gondi deca, rindose: Orestes encuentra a Plades en el momento de inmolar un truhn que est muy lejos de pertenecer a la familia del rey de reyes. Cmo! Sois vos, querido Cinq-Mars? exclamaba Thou. Os encontris aqu sin que yo haya sabido vuestra llegada al campamento? S, sois vos, efectivamente; os reconozco, aunque estis algo plido. Habis pasado alguna enfermedad, amigo mo? Os he escrito con frecuencia, porque os profeso la misma amistad que de nio. Reconozco respondi Enrique de Effiatque no me he portado muy correctamente con vos; pero ya os explicar el motivo de tan larga distraccin; hablaremos extensamente; me daba vergenza escribroslo. Qu bueno sois! Siempre sois mi fiel y carioso amigo. Como os conozco bien, saba que no podan existir rencillas entre nosotros, y que mi alma haba de encontrar siempre eco en la vuestra. Ambos jvenes se abrazaban con los ojos arrasados en lgrimas; pero Gondi se apresur a poner trmino a la escena, dicindoles: A caballo, a caballo, seores! Ya os quedar tiempo de abrazaros, porque ahora tenemos que ponernos de acuerdo con los buenos amigos que llegan. No haba concluido an de hablar, cuando Launay, con sus testigos a sesenta pasos de distancia, hizo avanzar su caballo a medio galope hacia sus jvenes adversarios. Seores dijo, acordemos las condiciones del lance, porque tenemos que atacar las lneas y he de ocupar mi puesto. A vuestras rdenes repuso Cinq-Mars; pero me alegrara mucho batirme con vos, porque no he olvidado al mariscal de Bassompierre, ni el bosque de Chaumont, y sabis el concepto que me mereci vuestra insolente visita a casa de mi madre. Sois muy joven, caballero, para juzgar rectamente de ciertas cosas. Yo cumpl en casa de vuestra madre los deberes de caballero y de persona educada; con el mariscal, los de capitn de guardias, y aqu, los de gentilhombre con el seor abate que me ha retado. Pronto tendr el honor
60

de ponerme a vuestra disposicin. Si os lo permito replic el abate, que ya estaba a caballo. Los testigos sealaron sesenta pasos de campo, que comprenda todo el prado, e inmediatamente se coloc el abate entre Thou y Cinq-Mars, siendo ste el que qued ms cerca de la muralla, en la que se situaron dos oficiales y una veintena de soldados espaoles, como en un balcn, para presenciar aquel duelo de seis personas, espectculo que les era familiar. A una seal de Gondi partieron los seis caballos a galope, encontrndose, sin chocar, en el centro del campo, e inmediatamente dispararon los jinetes las pistolas, quedando envueltos en una nube de humo. Cuando ste se hubo disipado, vise que slo estaban sanos y salvos tres hombres y tres caballos. Cinq-Mars continuaba montado y estrechaba la mano a su adversario, tan tranquilo como l; al otro extremo del campo, Thou acercbase a su rival, cuyo caballo haba quedado muerto, para ayudarle a levantarse. A Gondi y Launay no se les vea; pero Cinq-Mars los busc con inquietud, logrando ver al caballo del abate, que saltaba y caracoleaba arrastrando al futuro cardenal, enganchado por un pie al estribo, y renegando como un energmeno. Tena Gondi la nariz y las manos ensangrentadas a causa de la cada y de los esfuerzos realizados para agarrarse al csped, al ver qu su caballo corra hacia el foso lleno de agua que rodeaba el baluarte, por fortuna, Cinq-Mars se interpuso oportunamente entre el foso y el abate, sujetando al cuadrpedo por la brida. Seor abatele dijo, no debis encontraros muy grave, puesto que gritis con gran energa. Rayos y truenos! exclam Gondi, restregndose los ojos, llenos de tierra. Para disparar a la cara de ese gigante me he visto obligado a alzarme sobre los estribos e inclinarme hacia adelante, lo que me ha hecho perder el equilibrio, pero creo que Launay ha cado tambin. Cierto confirm Thou, acercndose. Mirad, mirad a su caballo en el foso, y a vuestro adversario con la cabeza destrozada. Pongmonos en salvo. No es cosa tan fcil como creis, seores dijo el adversario de Cinq-Mars, porque en este momento ha sonado un caonazo, que es la seal para dar principio al ataque. No cre que el jaleo empezara con los suizos. Si regresamos al campamento, tropezaremos con los suizos y los lansquenetes que se baten por esta parte. Tiene razn el seor de Fontrailles dijo Thou; pero, si no escapamos, los espaoles, que corren ya a buscar las armas, nos arcabucearn. En ese caso celebremos consejo repuso Gondi. Llamemos al seor Montresor, que pierde el tiempo buscando al infortunado Launay. Le habis herido, seor Thou? No, seor abate; no todos tenemos tanto acierto como vos respondi amargamente Montresor, que cojeaba a causa de la cada del caballo. Ya no podemos reanudar el duelo a espada. Yo tampoco estoy dispuesto a continuarlo, seores agreg de Fontrailles; el seor CinqMars se ha portado noblemente conmigo, disparando al aire cuando pudo matarme. No lo olvidar nunca, y ser su amigo hasta la muerte. No se trata ahora de eso, seores interrumpi Cinq-Mars. Acabo de or silbar una bala junto a mi cabeza, por lo que creo que ha empezado el ataque en todas partes y nos encontramos entre unos y otros combatientes. Y as era en efecto; el caoneo se haba generalizado, y la ciudadela, la ciudad y el ejrcito estaban envueltos en humo. Slo el baluarte, frente al cual se encontraban, no haba sido atacado, pareciendo que la guarnicin estaba ms atenta a observar la suerte que corran las dems fortificaciones, que a defender la posicin que tenan a su cargo. Me parece que el enemigo ha hecho una salida dijo Montresor, porque el humo se corre al llano, y la caballera carga protegida por la artillera de la plaza.
61

Seores propuso Cinq-Mars, despus de observar las murallas, vamos a conquistar ese baluarte mal defendido. Perfectamente, caballero asinti Fontrailles; pero slo somos cinco contra treinta lo menos, y estamos al descubierto; nos pueden contar fcilmente. No est mal pensado agreg Gondi; siempre es preferible que nos fusilen ah arriba a que nos ahorquen all abajo, si damos lugar a que vengan en nuestra busca. Ya habrn advertido la ausencia de Launay, y toda la corte sabe que habamos concertado un lance. Seores exclam Montresor, Ya vienen en nuestro socorro! Efectivamente, una numerosa tropa a caballo galopaba con gran desorden hacia ellos, como si llevaran propsito de ocupar el mismo campo de los duelistas, que se encontraban en trance difcil; tan pronto como llegaron los primeros caballos, oyronse voces repetidas y prolongadas de los jefes mandando hacer alto. Pongmonos al frente de ellos; son las gentes de armas de la guardia del rey dijo Fontrailles . Les reconozco por la escarapela negra. Tambin vienen muchos de la caballera ligera; mezclmonos con ellos, porque me parece que los hacen volver. Esto, en lenguaje militar, quera decir que haban sido derrotados. Los cinco caballeros avanzaron hacia aquella tropa desordenada y comprobaron la certeza de sus conjeturas; pero, en vez de la consternacin que se poda esperar en semejante circunstancia, vieron que todos estaban alegres y rean a carcajadas. Pardiez, Cahuzac! deca uno. Vuestro caballo corra ms que el mo; seguramente lo habis ejercitado para las caceras del rey. Es porque nosotros hemos venido ms unidos. Llegasteis primero respondi otro. El marqus de Coislin debe de estar loco, pues slo a un loco se le puede ocurrir que carguemos contra ocho regimientos espaoles, no siendo nosotros ms que cuatrocientos hombres en junto. Ah Ah! Ah! Locmaria, vuestro penacho ha quedado en buen estado; parece un sauce llorn. Si seguimos hasta all, perecemos. Ya os lo advert, seores deca malhumorado el joven oficial. Tena la seguridad de que el capuchino Jos, que se mete en todo, estaba equivocado al mandarnos cargar de parte del cardenal. Pero, estarais satisfechos si los que tienen el honor de mandaros se hubieran visto defraudados al ordenar la carga contra el enemigo? No, no, no! respondieron todos los jvenes, colocndose inmediatamente en sus puestos respectivos. He dicho manifest el viejo marqus de Coislin, que, a pesar de sus cabellos blancos, conservaba en los ojos el brillo de la juventud, que, si os mandan dar el asalto a las murallas, a caballo, obedeceris. Bravo! Bravo! exclamaron todos, aplaudiendo. Pues bien, seor marqus dijo Cinq-Mars, acercndose; ha llegado la ocasin de ejecutar lo que habis prometido. Yo no soy ms que un simple voluntario; pero hace un instante que estos seores y yo examinamos ese baluarte y creo que se puede dar el asalto. Seor, habra, ante todo, que sondear el vado para... En este momento, una bala disparada desde la muralla cay en la testa del caballo que montaba el viejo capitn. Locmaria, Moury, tomad el mando y, al asalto, al asalto! gritaron los dos nobles compaeros, creyendo muerto al marqus. Un momento, un momento, seores! grit Coislin, levantndose. Yo os conducir, si os place! Guiadnos, seor voluntario, porque los espaoles nos invitan al baile, y debemos
62

responderles cortsmente. Apenas el viejo marqus mont en la cabalgadura que le trajeron y hubo sacado su espada, toda aquella ardorosa juventud, precedida por Cinq-Mars y sus amigos, arrojse, sin esperar las rdenes del jefe, al foso, donde con sorpresa propia y de los espaoles, que suponan fuese ms profundo, los caballos slo se hundieron hasta los corvejones. Desde las murallas se les hizo una descarga de metralla, pero esto no impidi que llegaran a un pequeo campo cubierto de csped al pie de los muros medio derruidos. En su impetuosidad juvenil, Cinq-Mars, Fontrailles y Locmaria lanzronse a caballo a la muralla, pero un vivo tiroteo les mat las tres cabalgaduras y rodaron con ellas. Desmontaos, seores! orden Coislin. La pistola y la espada. Adelante! Adelante! Todos se apresuraron a obedecer, arrojndose a la brecha en pelotn. Thou, que conservaba siempre su sangre fra y no olvidaba a los amigos, no perdi de vista a Enrique, a quien recibi casi en los brazos cuando cay del caballo. Le ayud a ponerse de pie, le devolvi la espada, y le dijo tranquilamente, sin hacer caso de las balas que llovan a su alrededor: Amigo mo, no os parezco ridculo, en medio de esta batalla, con mi traje de consejero del Parlamento? Pardiez! exclam Montresor, que avanzaba. Ved cmo se luce el abate! En efecto, el abate Gondi, abrindose paso a codazos entre los jinetes desmontados, gritaba como un energmeno: Tres duelos y un asalto! De esta hecha, pierdo la sotana! Y as diciendo, arremeta a tajos y mandobles contra un espaol gigantesco. La defensa no dur mucho, pues los soldados espaoles no opusieron gran resistencia al empuje de los franceses. Seores, relataremos esta hazaa a nuestras amigas de Pars! exclam Locmaria, arrojando al aire su sombrero. Y Cinq-Mars, Thou, Coislin, Mouy, Londigny, los oficiales de las compaas rojas y todos los gentileshombres, con la espada en una mano y la pistola en la otra, empujndose, estrujndose, ocasionndose, en su precipitacin, ms dao que al enemigo, desembocaron en la explanada del baluarte a empellones, como el borboteo del agua que sale de una botella de cuello sumamente estrecho, y as corrieron, bulliciosos y alegres, como escolares en vacaciones. Un oficial espaol, envuelto en una capa obscura, los contemplaba con gesto ceudo. Quines son esos diablos, Ambrosio? pregunt a un soldado. No los haba visto nunca en Francia. Si el ejrcito de Luis XIII lo forman soldados como stos, muestra demasiada generosidad al no conquistar Europa entera. No creo que sean muchos. Seguramente, es un cuerpo de aventureros que nada pierden y todo lo ganan en el pillaje. Tienes razn asinti el oficial. Voy a procurar conquistarme la simpata de alguno para escapar de sta. Y, andando con lentitud, acercse a un joven de dieciocho aos, del cuerpo de caballera ligera, que haba tomado asiento sobre el parapeto; era de cutis blanco y rosado como una muchacha, y con un pauelo bordado se enjugaba la frente y el rubio cabello, mientras miraba la hora en un grueso reloj redondo adornado con rubes que llevaba suspendido de la cintura por medio de una cinta. El espaol detvose, sorprendido, ante l. Si no le hubiera visto combatir, no le habra credo capaz de hacer otra cosa que cantar romanzas, echado en una cama bien mullida. Sin embargo, prevenido por las advertencias de Ambrosio, supuso que los objetos de valor que tena en las
63

manos seran substrados del tocador de alguna dama y, abordndole bruscamente, le dijo: Soy oficial; quieres devolverme la libertad y dejarme que vuelva a ver mi pas? El francs mirle con la dulzura propia de su juventud y, recordando a su familia, respondi: Seor, os presentar al marqus de Coislin, que os conceder, seguramente, lo que deseis. De dnde es vuestra familia? De Aragn o de Castilla? Coislin, tu jefe, necesitara tambin permiso de otro jefe superior, y tendr que aguardar un ao. Te dar cuatro mil ducados si consigues que me escape. El rostro, de expresin dulce, de rasgos infantiles, se inflam de indignacin. Dinero a m? repuso el joven. Qutate de mi presencia, imbcil! Y, al decir esto, descargle una sonora bofetada. El espaol sac inmediatamente un pual del pecho; y, asiendo al francs por un brazo, intent clavarle el arma en el corazn, creyendo conseguirlo fcilmente; pero, rpido y gil, el adolescente le sujet el brazo derecho, y, levantndolo vigorosamente, lo dirigi a la cabeza del agresor, trmulo de ira. Oliverio! Oliverio! le gritaron de todas partes los compaeros, acudiendo a la reyerta. Ya han muerto bastantes espaoles! Y se apresuraron a desarmar al oficial enemigo. Qu hacemos de ste? pregunt uno. Yo no lo quiero ni para ayuda de cmara responda otro. Merece ser ahorcado agreg un tercero, pero no sabemos el oficio de verdugo. Envimosle al batalln de suizos que pasa ahora por el llano. El espaol envolvise tranquilamente en su capa, empujado por cinco o seis de aquellos atolondrados jvenes, y ech a andar seguido por Ambrosio. Cinq-Mars, siguiendo el consejo de Coislin, haba dado la vuelta al baluarte, comprobando que se hallaba completamente separado de la ciudad, y que no ofreca ventaja alguna. As, pues, volvieron a reunirse en la explanada con Thou y el abate Gondi, a quienes encontraron rindose con los jinetes desmontados de la caballera ligera. La justicia y la religin estaban de parte nuestra, seores, y por eso hemos triunfado. As debe ser, porque ellos han luchado tan valerosamente como nosotros! Al aproximarse Cinq-Mars guardaron silencio, y al reanudar luego la conversacin le preguntaron su nombre, roderonle y lo felicitaron con entusiasmo. Seores dijo el viejo capitn, tenis razn al felicitarle, porque ha sido el mejor pen de la jornada. Es un voluntario que hoy mismo ser presentado al rey por el cardenal. Por el cardenal! No es necesario. Podemos presentarlo nosotros mismos. No queremos que sea cardenalista!3. Es demasiado decente para eso decan vivamente todos aquellos jvenes. Seor, yo puedo desengaaros dijo Oliverio de Entraigues, porque he sido paje del cardenal y lo conozco perfectamente. Servid en las compaas rojas y tendris buenos camaradas. El anciano marqus evit a Cinq Mars la dificultad de la respuesta haciendo sonar las cornetas para reunir sus valientes compaas dispersas... Los caones haban cesado ya de disparar. Momentos despus presentse un guardia anunciando que el rey y el cardenal recorran la lnea de combate para apreciar el resultado de la jornada, y el marqus hizo pasar los caballos por la brecha.
3

Francia y el ejrcito encontrbanse a la sazn divididos en realistas y cardenalistas. 64

CAPITULO X LAS RECOMPENSAS

La Muerte:Ah! De qu manera corren hurtndose a mis golpes! Excitad sus sentidos con rabia insana, tambor, pfano, trompeta. Cegad su entendimiento!

N. LEMERCIER, Panhypocrislade.

Deseando calmar el primer arrebato del rey, Richelieu haba dicho; Para sugerir emociones a esa alma dbil y distraerle de su pena, cercad esa ciudad, os lo permito, y que Luis parta y descargue sobre algunos pobres soldados los golpes que no se atreve descargar sobre m; que sacie su clera en sangre plebeya, pero ese capricho de gloria no contrariar mis inmutables deseos, porque la ciudad no se rendir ni ser francesa hasta dentro de dos aos; caer en mis redes el da previamente calculado. Tales eran los pensamientos que bullan en la mente del anciano cardenal, que se haba situado, a caballo, en la montaa de Salces, al norte de la ciudad, desde donde divisaba, frente a l, la llanura del Roselln inclinndose hacia el Mediterrneo. Con su muralla de ladrillos, sus baluartes, su ciudadela y sus campanarios, Perpin formaba una masa ovalada y umbrosa sobre los verdes prados, rodeada de montaas azules. A la derecha elevbase el inmenso monte llamado El Canig, por cuyos flancos se deslizan dos ros que descienden al llano, llegando la lnea francesa hasta el pie de aquella barrera. Sinnmero de generales y grandes seores permanecan a caballo, y detrs de ellos el ministro, a unos veinte pasos de distancia y en profundo silencio. Siguiendo lentamente la lnea de operaciones, el cardenal haba llegado a la altura en que se encontraba y desde all dominaba con la vista y el pensamiento a sitiadores y sitiados. El ejrcito poda, a su vez, verlo desde todos los lados, creyndolo su jefe, y esperaba sus rdenes para ejecutarlas. Haca mucho tiempo que Francia estaba sometida al yugo desptico del cardenal, y la admiracin haba evitado a todos sus actos el ridculo a que habra estado expuesto cualquier otro jefe; por eso no sorprendi a nadie que, siendo clrigo, llevara coraza. Richelieu iba ataviado completamente de militar: traje color de hoja seca, bordado en oro; coraza con tonalidades de agua, espada al cinto, pistolas en el arzn de la silla y sombrero con plumas que apenas se pona en la cabeza cubierta con el solideo rojo. Tras l estaban dos pajes, uno de los cuales le sostena los guanteletes y el otro el casco; a un lado, permaneca inmvil, y atento a las rdenes que se dignara darle, un capitn de guardias. Como el rey haba vuelto a nombrarle generalsimo de las tropas, todos los generales le enviaban sus ayudantes a recibir rdenes; pero el cardenal, que conoca los secretos motivos de la clera que inspiraba actualmente al rey, mandaba a ste todos los que solicitaban su consejo, ocurriendo lo que Richelieu haba previsto, porque l regulaba y calculaba los movimientos del corazn de Luis XIII como los de un reloj, y habra podido decir con exactitud qu sensaciones haba experimentado el monarca. Luis XIII se coloc al lado del ministro, como el discpulo adolescente obligado a reconocer que el maestro tiene razn; pero mostrbase altanero y descontento. El cardenal permaneci impasible, pudiendo observarse que el rey, al consultarle, empleaba palabras autoritarias, para conciliar de este modo su debilidad y su poder, su irresolucin y su
65

orgullo, su ineptitud y sus pretensiones, mientras el ministro le dictaba rdenes con tono de profunda obediencia. Cardenal, deseo que empiece pronto el ataque dijo el rey al llegar; y agreg con indiferencia : Es decir, cuando estn hechos todos los preparativos, y a la hora que hayis convenido con los mariscales. Seor, si permits que os exponga mi propsito, deseo que Vuestra Majestad, si lo tiene a bien, ataque dentro de un cuarto de hora, tiempo suficiente para que avance la tercera lnea. Perfectamente, seor cardenal; eso pensaba yo tambin; voy a dar las rdenes en persona, porque quiero hacerlo todo. Schomberg, Schomberg! Quiero que dentro de un cuarto de hora suene el caonazo de aviso. Os lo mando! Schomberg fue a encargarse del mando del ala derecha del ejrcito; transmiti la orden recibida, y el caonazo son oportunamente. Las bateras que haba emplazado el mariscal de La Meilleraye empezaron a disparar, pero sin violencia, porque los artilleros vean que lanzaban los proyectiles contra dos sitios inexpugnables; con la experiencia, y, especialmente, con el buen sentido y rpida vista peculiares del soldado francs, comprendan cul era el lugar que deban haber atacado. Sorprendiendo al rey la lentitud de los disparos, dijo con impaciencia: La Meilleraye, esas bateras no atacan bien; vuestros artilleros duermen. El mariscal y sus ayudantes, que haban mirado al cardenal, viendo que permaneca inmvil como una estatua ecuestre, guardaron silencio. Habran tenido que disculparse diciendo que no era culpa de los soldados sino de quien haba ordenado el mal emplazamiento de las bateras; es decir, de Richelieu, quien, simulando creerlas ms eficaces donde las haba emplazado, impuso silencio a los jefes que intentaron hacerle observaciones. El extrao mutismo que sigui a sus palabras hizo suponer al rey que haba cometido, al hacer esta pregunta, un error militar, y, sonrojndose levemente, acercse al grupo de prncipes que le acompaaban, y les dijo, para disimular: Angulema, Beaufort, verdad que esto es muy fastidioso? Parecemos momias! Carlos de Valois aproximse entonces al rey dicindole: Parece, seor, que no tenemos aqu las mquinas del ingeniero Pompe-Targon. Es que entonces preferimos tomar La Rochela antes que Perpin repuso el duque de Baufort, mirando insistentemente al cardenal. Aqu no hay una mquina preparada, ni una mina, ni un petardo bajo las murallas. El mariscal La Meilleraye me dijo esta maana que haba propuesto construir aproches para abrir trincheras y que su proposicin no haba sido aceptada. No son el Castillet ni esos seis grandes baluartes los sitios que debamos haber atacado. Si seguimos as, el gran brazo de piedra de la ciudadela nos amenazar mucho tiempo todava. El cardenal, que permaneca inmvil, indic por seas a Fabert que se acercara, y ste, destacndose del grupo de los ayudantes, se situ detrs del cardenal, cerca del capitn de guardias. El duque de La Rochefoucauld acercse entonces al rey para decirle: Majestad, nuestra tardanza en abrir la brecha envalentona a esos bribones, que han salido de la plaza en gran nmero y se dirigen precisamente aqu. Los regimientos de Bizon y de Pohts se retiran haciendo fuego. Perfectamente repuso el rey desenvainando la espada, dmosles una carga y hagmosles volver a la ciudad. Lanzad la caballera conmigo, Angulema. Dnde est el cardenal? Detrs de esta colina, seor, hay seis regimientos de dragones y los mosqueteros de la Roque dijo el primer ministro. Mirad, all abajo se encuentran mis soldados de infantera y mi caballera ligera; ruego a Vuestra Majestad se ponga a la cabeza de esas tropas, porque vuestra
66

guardia se ha alejado de Coislin, que se muestra siempre excesivamente celoso de su deber. Jos, corred a decirle que retroceda. Richelieu habl luego en voz baja al capuchino que le acompaaba y dirigise hacia la llanura. En aquel momento salan de la ciudad de Notre-Dame nutridas columnas de infantera espaola, semejante a una selva viva y umbra, mientras por otra puerta sala la caballera pesada alinendose en la llanura. El ejrcito francs que combata al pie de la colina del rey sobre fuertes cubiertos de csped y detrs de los reductos vio, con espanto, que las tropas de Infantera y la caballera ligera iban a ser arrolladas por aquellos dos cuerpos de ejrcito diez veces superiores en nmero. Ordenad la carga grit imperiosamente Luis XIII, o mi bravo Coislin est perdido! Y, dicho esto, descendi rpidamente de la colina con toda la escolta, que lo sigui denodadamente; pero antes de llegar al frente de los mosqueteros, las dos compaas haban adoptado su partido. Lanzadas con la rapidez del rayo, y al grito de viva el rey!, precipitronse sobre la columna enemiga como un buitre sobre la presa, y abriendo en ella una ancha y sangrienta brecha pasaron para ir a reunirse detrs del baluarte espaol, dejando a la caballera tan asombrada que no se cuid ms que de formarse en vez de perseguirlos. El ejrcito aplaudi; el rey se qued atnito; mir en torno suyo y en todos los rostros ley el deseo de atacar. Todo el valor de su raza brill en los ojos del rey, quien, despus de permanecer unos segundos suspenso, reanimse al estruendo de la artillera y al olor de la plvora, cobrando nueva vida y renaciendo ms Borbn que nunca. Los que le vieron en aquella ocasin, creyeron que los mandaba otro hombre. Amigos valerosos, seguidme! exclam con la espada en alto y la mirada fija en el sol resplandeciente. Aqu soy el rey de Francia. E inmediatamente se desplegaron las tropas de caballera, partiendo con la rapidez del rayo, devorando el espacio entre las nubes de polvo del suelo que temblaba a su paso. Durante un momento mezclronse con la caballera espaola, envuelta tambin, como la francesa, en una inmensa polvareda. Ahora! Ahora! exclam el cardenal desde la altura en que se encontraba. Retirad esas bateras de su intil emplazamiento. Fabert, dad enseguida vuestras rdenes; que concentren el fuego contra la infantera que envuelve lentamente al rey. Corred, volad, salvad al rey! La escolta, que hasta entonces haba permanecido inmvil, movise inmediatamente en todos sentidos; los generales dieron rdenes; los ayudantes de campo desaparecieron lanzndose a la llanura y, franqueando fosos, barreras y empalizadas, llegaron a su destino casi tan pronto como el pensamiento que los impulsaba y los ojos que los contemplaban. Las llamaradas que brillaban a lentos intervalos en las bateras, convirtironse en inmensa y continua hoguera, dejando apenas sitio al humo que ascenda al espacio en innumerables coronas ligeras y flotantes; los caonazos, que parecan ecos sueltos, trocronse en trueno formidable cuyos incesantes estampidos semejaban el estruendo de tambores; de tres sitios distintos se disparaba contra las gruesas columnas que salan de la ciudad cercada. Richelieu, sin moverse del mismo sitio, con los ojos fulgurantes y el gesto imperativo, multiplicaba las rdenes acompandolas de una mirada, que era una sentencia de muerte con la que conminaba a los que las reciban. El rey ha derrotado a la caballera, pero todava resisten los infantes. Nuestras bateras han ocasionado muchas muertes, pero no han vencido. Que avancen inmediatamente tres regimientos de infantera! Adelante! Gassion, La Meilleraye y Lesdiguiere, atacad con esas columnas por el flanco! Transmitid al resto del ejrcito la orden de suspender el fuego y de que permanezcan quietos en toda la lnea. Un papel! Necesito escribir enseguida a Schomberg. Apese un paje, que se aproxim al cardenal presentndole un lpiz y un papel. El ministro, sostenido por cuatro individuos de su escolta, baj del caballo, y, entre los quejidos que le
67

arrancaban los dolores que padeca, tom asiento junto a un can; el paje ofreci su espalda para que sirviera de pupitre, e, inclinndose, el cardenal escribi presuroso la siguiente orden: Seor mariscal, no arriesguis nada y pensadlo bien antes de atacar. Al deciros que Su Majestad desea que no os arriesguis, no es que el rey os prohba en absoluto luchar; su deseo es que no libris una batalla formal como no sea con gran esperanza de vencer, porque la responsabilidad ser, naturalmente, toda vuestra. Escrito esto, el viejo ministro, sentado, con los brazos apoyados en el can, y la barba en los brazos, prosigui contemplando el combate en que estaba empeado el rey. Haba concluido de hacer disparos la artillera, cuando fueron rechazadas al interior de la ciudad de Perpin las columnas de infantera; el resto corri la misma suerte, vindose slo en la llanura los brillantes escuadrones del rey. Luis XIII regresaba despacio contemplando, con satisfaccin, el campo de batalla limpio de enemigos; pas orgullosamente bajo el fuego de las piezas espaolas que, ya por torpeza, ya por connivencia secreta con el ministro o por respeto al rey de Francia fueron disparadas de modo que las balas pasaran a diez pies sobre su cabeza, cayendo ante las lneas del campamento y acrecentando la justa fama que el rey tena de valiente. Sin embargo, a cada paso que avanzaba hacia la colina en que estaba Richelieu, descomponasele el rostro, cambiando de expresin; apagbasele el arrebato del combate y secbasele el sudor de la frente; su mirada perda su brillo pasajero, y, en fin, cuando lleg al lado del cardenal, una melancola profunda apag su jbilo. Luis XIII encontr a Richelieu como lo haba dejado, nuevamente a caballo. El cardenal lo recibi con fro respeto, como de costumbre, se inclin y, despus de pronunciar algunas palabras de felicitacin, colocse a su lado para revistar las tropas y apreciar los resultados de la jornada. El hbil ministro procur no hablar ni hacer gesto alguno que revelaran su intervencin en el combate. Todo, por consiguiente, se atribuy al rey. Luego recorri, al lado de Luis XIII, la derecha del campamento, que no haba podido dominar desde la altura, viendo con satisfaccin que Schomberg haba obrado como l le ordenara, comprometiendo solamente algunas tropas ligeras y peleando lo suficiente para que no le tildaran de inactivo. Aquella conducta encant al ministro y no disgust al rey, cuyo amor propio acariciaba la idea de haber sido l quien haba ganado la batalla. Quiso el monarca persuadirse y hacer creer que todos los esfuerzos de Schomberg haban resultado infructuosos, manifestndole que no estaba descontento de l, porque acababa de comprobar, personalmente, que el mariscal haba luchado con enemigos ms considerables de lo que parecan. Para demostraros que, en nuestro concepto, habis triunfado, os nombro caballero de mi squito y os concedo acceso a mi cmara. El cardenal estrechle efusivamente la mano al pasar, y el mariscal, sorprendido de que le concedieran tantos favores, sigui al rey con la cabeza baja como un culpable. Para consolarse y reconciliarse con su propia conciencia, evoc el recuerdo de las acciones brillantes realizadas durante su carrera y que no haban sido recompensadas, atribuyendo los inmerecidos favores presentes al deseo de premirselas. Disponase el rey a dar la vuelta, cuando el duque de Beaufort, mirando hacia arriba, exclam lleno de estupor: Seor, o el fuego me ciega todava, o el calor del sol me ha trastornado el juicio, pero creo ver sobre ese baluarte algunos caballeros vestidos de encarnado y que parecen a los caballeros de vuestra guardia que creamos muertos.
68

.Imposible, caballero dijo el cardenal arrugando el entrecejo. La imprudencia de Coislin ha conducido a la perdicin a la guardia y a los caballeros de la guardia de Su Majestad. Por eso precisamente me he atrevido hace un momento a manifestar al rey que la supresin de esos cuerpos intiles podra ser muy ventajosa, militarmente hablando. Perdone Vuestra Eminencia replic el duque de Beaufort, pero no creo equivocarme. Mirad: siete u ocho caballeros de la guardia marchan a pie conduciendo algunos prisioneros: Vamos entonces al baluarte dijo el rey con indiferencia. Celebrar mucho encontrar en l a mi viejo Coislin. Y, efectivamente, el monarca se encamin hacia el baluarte, vindose todos obligados a seguirle. El rey y su escolta adoptaron grandes precauciones para pasar a caballo por entre los escombros, quedando todos asombrados al encontrar las dos compaas formadas como en das de gran parada. Por Cristo! exclam Luis XIII al verlos. No falta uno siquiera. Marqus, habis cumplido vuestra palabra de tomar a caballo las murallas. Sin embargo, me parece que ha sido mal elegido el sitio de ataque dijo Richelieu desdeosamente, porque la conquista de este baluarte no favorece nada la toma de Perpin, y habr costado muchas vidas. Verdad, tenis razn dijo el rey, dirigiendo por primera vez la palabra al cardenal con menos acritud, despus de la entrevista que con l haba tenido al recibir la noticia de la muerte de la reina. Lamento la sangre que aqu se ha derramado. Seor, slo dos jvenes han resultado heridos en este ataque dijo Coislin, habiendo, en cambio, encontrado nuevos compaeros de armas en los voluntarios que nos han servido de gua. Quines son? pregunt el rey. Seor, tres se han retirado modestamente, pero el ms joven, que est aqu, ha sido el primero en el asalto y el que me sugiri la idea del ataque. Las dos compaas reclaman el honor de presentarlo a Vuestra Majestad. Cinq-Mars, a caballo, detrs del marqus de Coislin, quitse el sombrero, descubriendo su rostro plido y juvenil, sus grandes ojos y sus largos cabellos. El rostro de ese joven me recuerda a alguien dijo el rey. Verdad, cardenal? Este haba dirigido ya una mirada penetrante al caballero desconocido. Si no estoy equivocado ese joven es... Enrique de Effiat interrumpi en voz alta e inclinndose el voluntario. Seor, es el joven que haba anunciado a Vuestra Majestad y que deba ser presentado por m: el segundo hijo del mariscal. Ah! exclam Luis XIII vivamente. Me complace en extremo que os hayan presentado a m en este baluarte, pues no hay lugar ms a propsito cuando se lleva el nombre de un viejo amigo. Seguidnos al campamento; tenemos que hablar detenidamente. Pero, qu veo? Vos aqu, seor Thou? A quin habis venido a juzgar? Seor dijo Coislin, ms que a juzgar ha venido a condenar a algunos espaoles: ha sido el segundo que ha entrado en el baluarte. No he herido a nadie, seor interrumpi Thou sonrojndose, porque ste no es mi oficio. No he contrado tampoco ningn mrito; he venido nicamente para acompaar a mi amigo Cinq-Mars. Vuestra modestia nos complace tanto como vuestro valor, y no lo olvidaremos. Cardenal, est vacante la presidencia de algn tribunal? Richelieu distingua con su odio a Thou, y como los odios del cardenal obedecan, siempre a
69

motivos ocultos, era intil inquirir la causa; pero se le escap en una palabra cruel salida de sus labios. Richelieu odiaba a Thou por una frase consignada en las Historias, del presidente Thou, padre del amigo de Cinq-Mars, con la que infam ante la posteridad a un hermano del abuelo del cardenal; monje apstata, contaminado con todos los vicios humanos. Richelieu inclinse al odo del padre Jos para decirle: Ese hombre es hijo de quien escribi mi nombre en su historia; yo consignar el suyo en la ma. Y, efectivamente, ms adelante lo inscribi con sangre. En aquel momento, para no contestar al rey, afect no haber odo, pasando a enaltecer los mritos de Cinq-Mars, y a exponer su deseo de verle colocado en la corte. Os promet nombrarlo capitn de mi guardia dijo Luis XIII. Entregadle maana mismo el nombramiento, pues deseo conocerle ms ntimamente, para conferirle mejores puestos ms adelante; su carcter y su conducta me complacen. Y, ahora, vmonos, porque el sol se oculta ya y nos encontramos lejos del campamento. Ordenad que mis dos bravas compaas nos sigan. El ministro, despus de dar la orden sin mencionar el elogio del rey, colocse a la derecha de ste, y toda la escolta abandon el baluarte confiado a la guardia de los suizos, para regresar al campamento. Cinq-Mars acercse a su amigo para decirle: Estos hroes han sido muy mal recompensados. Ni un favor! Ni una alabanza! En cambio respondi Thou, me han elogiado a m, que he venido contra mi voluntad. En la vida se cometen muchas injusticias; pero el verdadero juez est en lo alto. Lo que no es inconveniente respondi riendo el joven Oliverio para que nos hagamos matar maana, si se presenta ocasin.

70

CAPITULO XI LOS DESPRECIOS

Lleg el turno a San Guiln, tres dados ech en la mesa, y dijo luego al diablo: Jugumonos esta vieja. Veremos quin de los dos de su alma se apodera. (De una antigua leyenda)

Como Cinq-Mars haba perdido su caballo al pie de la muralla del baluarte, vise obligado, para presentarse al rey, a montar el de un oficial de la caballera ligera que haba sido herido en la accin. Durante el largo rato que emplearon las dos compaas en salir del baluarte, sinti Effiat que le tocaban en el hombro y, al volverse, se encontr con su viejo criado Grandchamp que, con un hermoso caballo de la brida, le dijo: Quiere el seor marqus montar este caballo? Es suyo. Le he puesto la silla de terciopelo bordada en oro que he sacado del foso. Por Cristo! Pensar que cualquier espaol o cualquier francs poda habrsela apropiado! En estos tiempos hay mucha gente que se apodera de lo que le viene en gana como si todo le perteneciera. Y, adems, lo dice el proverbio: Lo que cae en el foso pertenece al soldado. Con la silla habran podido apoderarse tambin de los cuatrocientos escudos de oro que el seor marqus olvid en las fundas de sus pistolas. Esto sin mencionar las pistolas, las pistolas que compr en Alemania y que, segn parece, son muy buenas y hacen disparos tan certeros! Como si no fuera bastante que os mataran el pobre caballo negro nacido en Inglaterra, tan cierto como yo he nacido en Tours, en Turena! Y, mientras formulaba estas quejas, el bondadoso anciano ensillaba un caballo gris, sin dejar de hablar. Perdonadme, seor, si empleo ms tiempo del debido, pero me he lastimado un brazo al levantar al seor Thou, mientras l os ayudaba a vos en el combate. Pero, tambin has estado en el combate, viejo loco? pregunt Cinq-Mars. Tu oficio no es pelear! Te mand que permanecieras en el campamento. Oh! Me ha sido imposible; no s estar all. Cuando oigo el disparo de un mosquete, enseguida enfermo si no veo el fogonazo. Adems, mi oficio es el de cuidar vuestros caballos, y a caballo habis peleado. No creis que, si hubiera podido, habra salvado la vida a la pobre bestia que est en el foso? Cunto la quera, seor! Tres premios haba ganado en las carreras. No coma avena ms que en la mano de Grandchamp; pobre amigo, me acariciaba con la cabeza, como puede verse por el pedazo de oreja que un da me arranc. Y no es que tuviera propsito de ocasionarme el menor dao, sino todo lo contrario. Por eso, el animal le rompi una pierna a Juan. Lo quera mucho, mucho! Os res de lo que digo de vuestro caballo? No olvidis que en la guerra el caballo es el alma del jinete; s, seor: el alma. Quin inspira temor a la infantera? El caballo. Despus de lanzado, el hombre es lo mismo que un haz de heno. Quin alcanza los premios en las carreras? El caballo, que no por eso come mejor que los dems das, mientras el amo obtiene buenas cantidades, es envidiado por los amigos y festejado como si l y no el caballo hubiera corrido. Quin caza al corzo sin probar su carne? El caballo, el pobre caballo que a veces cae y es pasto de las fieras. En una de las campaas con el seor mariscal me ocurri... Qu os sucede, seor marqus? Os habis puesto plido...
71

Vndame y apritame la pierna con cualquier cosa, con un pauelo, una correa, o con lo que se te antoje. Tengo un dolor intolerable, y no s a qu atribuirlo. Seor, tenis cortada una polaina. Quiz habris recibido un balazo, pero el plomo es amigo del hombre. Y, sin embargo, me molesta horriblemente. Ah! Quien bien te quiere, te har llorar. Ah, el plomo! No debemos hablar mal del plomo, pues l es el que... Mientras el adicto servidor vendaba la pierna de Cinq-Mars por la corva, disponindose a hacer la apologa del plomo, con la misma pesadez con que haba elogiado al caballo, llam la atencin de amo y criado una viva disputa promovida por varios soldados suizos, que se haban quedado cerca de ellos al salir la tropa. Effiat intent descifrar las frases de la disputa, pero, como desconoca el idioma alemn, no pudo enterarse del motivo de la querella. Grandchamp, que escuchaba tambin, empez de pronto a rerse con toda el alma, oprimindose las caderas, ademn que Effiat no le haba visto hacer nunca. Ja! Ja! Ja! Seor, he ah dos sargentos que disputan para decidir a cul de los dos espaoles que tienen presos han de ahorcar, pues, segn parece, los guardias rojos que se los entregaron no se molestaron en decrselo. Uno de los suizos pretende que han de ahorcar al oficial, mientras que el otro sostiene que al soldado; pero un tercero acaba de ponerles de acuerdo. De qu modo? Aconsejndoles que ahorquen a los dos. Despacio! Despacio! exclam Cinq-Mars, haciendo esfuerzos por caminar, pero sin conseguir apoyar el pie en tierra, Mntame en el caballo, Grandchamp! Seor, no debis hacer semejante cosa, con vuestra herida... Obedece, y monta t despus. El viejo sirviente obedeci, a regaadientes, y corri, despus de una orden categrica de su amo, a detener a los suizos que estaban ya en la explanada, dispuestos a colgar de un rbol a los prisioneros, o, mejor dicho, a dejarles que ellos mismos se ataran, porque el oficial, con la sangre fra de los hombres enrgicos de su pas, habase puesto el nudo corredizo al cuello y disponase a subir, sin que nadie se lo hubiera ordenado, una escala apoyada en el rbol para anudar en ste el otro extremo de la cuerda. El soldado, condenado como l a morir, miraba con tranquilidad e indiferencia a los suizos que disputaban en torno suyo, mientras sostena la escala. Cinq-Mars lleg a tiempo de salvarlo. Dijo su nombre al oficial suizo, y, sirvindole Grandchamp de intrprete, manifest que los dos prisioneros le pertenecan y que los hara conducir a su tienda; que era capitn de la guardia, y responsable, por lo tanto, de cuanto pudiera ocurrir. El alemn, obediente a la disciplina, no replic; pero, en cambio, protest el prisionero. El oficial espaol, que estaba todava subido en la escala, volvise hacia Cinq-Mars, y, hablando como desde un plpito, dijo sonrindose sardnicamente: Me agradara saber a qu vienes aqu. Quin te ha dicho que ame la vida? No os lo he preguntado repuso Cinq-Mars, ni me importa lo que hagis despus; pero quiero impedir un acto que considero cruel e injusto. Suicidaos luego, si os acomoda. Bien dicho! replic el orgulloso espaol. Me gustas. Supuse que ibas a echrtelas de generoso para obligarme a mostrarme agradecido, cosa que detesto. Consiento en bajar, pero te advierto que no por eso te odiar menos, porque eres francs, y no te dar las gracias, porque no haces ms que corresponder a lo que antes haba yo hecho por ti, impidiendo al centinela esta maana que te matara; un centinela al que no se le ha escapado jams una gamuza en los montes de Len. Bien contest Cinq-Mars. Bajad!
72

Como acostumbraba tratar a todos conforme lo trataban a l, la rudeza del espaol le hizo inflexible. Ese hombre es un tunante, seor dijo Grandchamp, y el mariscal lo hubiera dejado ahorcar. Luis, Esteban, Germn, venid a custodiar a estos prisioneros del seor. Valiosa adquisicin! Dios quiera que no nos ocasionen disgustos! Sufriendo a cada movimiento del caballo, Cinq-Mars caminaba lentamente con el propsito, adems, de no adelantarse a los hombres que iban a pie, siguiendo, de lejos, a las compaas que marchaban tras el rey, y pretendiendo adivinar lo que ste quera decirle. Una vaga esperanza le hizo entrever, en las lejanas de lo porvenir, la imagen de Mara de Mantua, y sus inquietudes se calmaron. En aquel momento acercsele su amigo Thou, quien, inquieto por su retraso, haba retrocedido en su busca. Cunto habis tardado! Tema que os hubiera ocurrido algo desagradable! A quin trais? Por qu os habis detenido? El rey no va a tardar en llamaros. Estoy ligeramente herido; traigo dos prisioneros y no he olvidado al rey respondi CinqMars con la misma precipitacin conque fue interrogado. Qu desea el rey de m? Qu har si el rey desea mi adhesin al trono? Me ver obligado a complacerlo. Al pensar que puede tener semejante ocurrencia, me entran tentaciones de huir; confo en que no se me dispensar el fatal honor de que viva a su lado. Complacer al monarca! Qu humillacin! Obedecer no es tan denigrante. El soldado expone la vida y basta. Pero, qu servilismo! Cuntos sacrificios de la voluntad! Cuntas componendas con la conciencia! Cunta bajeza necesita cometer el cortesano! Ay, amigo Thou! No he nacido para vivir en la corte, no me encuentro bien en ella, aunque no la haya visto ms que un momento; en el fondo de mi alma existe algo salvaje que la educacin no ha hecho ms que encubrir aparentemente. Lejos de aqu, cre que podra vivir en otro mundo y hasta lo dese; pero retrocedo al primer paso. La presencia del cardenal me ha hecho estremecer, y el recuerdo de su ltimo crimen, de que fui testigo, me ha impedido dirigirle la palabra. Adems, en el favor del rey, hay tambin algo que me espanta, como si hubiera de serme funesto. Me alegro de que os horroricis, porque eso puede seros provechoso repuso Thou. Vais a poneros en contacto con el Poder y veris la mano que forja los rayos. No permita Dios que os hiera! Quiz tengis asiento en los consejos en que se decide la suerte de las naciones; veris surgir el capricho que provoca las guerras sangrientas, las conquistas y los tratados, y tendris en la mano la gota de agua que origina el torrente. Desde la altura se ven mejor las flaquezas humanas, y es necesario pasar por las cumbres para conocer la pequeez de lo que parece grande. Ah! Si slo fuera eso, la leccin me sera provechosa, amigo mo; pero ese cardenal, ese hombre, a quien he de estar agradecido, ese hombre, a quien conozco demasiado por sus obras, qu va a ser para m? Un amigo, un protector, sin duda alguna respondi Thou. Prefiero la muerte a su amistad, porque odio de su persona hasta el nombre. Invocando la cruz del Redentor, ha hecho derramar sangre humana. Si exponis ante el monarca esos sentimientos respecto al cardenal, os perdis. No importa; me propongo seguir la lnea recta, y, aunque me cueste la cabeza, el rey, si me lo pregunta, sabr lo que pienso sinceramente. He visto ya al rey, de quien me haban hecho creer que era tan dbil, y su aspecto me ha conmovido. Es desgraciado, pero no puede ser cruel... Escuchara atentamente la verdad... En efecto, la escuchara; pero no se atrevera a imponerla respondi Thou. Refrenad esos impulsos vuestros, y no ataquis a un coloso como Richelieu sin haber medido antes las fuerzas. Hablis lo mismo que mi preceptor, el abate Quillet. Querido y prudente amigo, ninguno de vosotros me conocis bien; ignoris que estoy cansado de m mismo, y cunta es mi ambicin.
73

Necesito, a todo trance, triunfar o morir. Pero tenis ya ambiciones? pregunt Thou lleno de sorpresa. Su amigo inclin la cabeza y no respondi. A los veinte aos, sois ya vctima de esa pasin propia de la edad madura? Ay, amigo mo! La ambicin es la ms triste de las esperanzas! Y, sin embargo, slo vivo para ella, pues ocupa completamente mi corazn. Ah, Cinq-Mars, os desconozco! Habis variado muchsimo, no os lo quiero ocultar; me parece que habis decado. Durante los paseos de nuestra infancia, cuando la vida y, especialmente, la muerte de Scrates nos hacan llorar de admiracin y envidia, remontndonos al ideal de la ms excelsa virtud y deseando para nosotros las desgracias e infortunios sublimes que forjan grandes a los hombres; cuando imaginbamos tener ocasin de realizar actos de abnegacin y sacrificios lamasucos, si alguno Hubiera pronunciado la palabra ambicin, habramos credo sentir el contacto de una serpiente... Thou hablaba con vehemencia y en tono de reproche. Cinq-Mars caminaba en silencio, con la cabeza entre las manos. Despus de un rato alz el rostro, dejando ver sus ojos llenos de lgrimas; estrech la mano a su amigo y le dijo: Amigo Thou, me habis recordado los das ms hermosos de mi juventud; pero, creedme, no he decado, aunque me devora una secreta esperanza que no puedo revelar a nadie, ni siquiera a vos. Desprecio tanto como vos la ambicin que aparentemente tengo. Cierto que todos me creern ambicioso, pero, qu me importa? A vos, amigo generoso, os ruego que, por mucho que me veis hacer, no dejis de estimarme; os juro que mis intenciones son tan puras como el Cielo. Os juro respondi Thouque os creo ciegamente. Me habis devuelto la vida. Dicho esto, ambos quedaron silenciosos y, al llegar frente al pabelln del rey, se estrecharon efusivamente la mano. El sol haba desaparecido por completo del horizonte, mas, como la luna brillaba en todo su esplendor, habra podido decirse que un da ms suave suceda al que se acababa de extinguir. El ejrcito reposaba tranquilamente en sus tiendas; la ciudad sitiada pareca entregada al sueo; en las murallas slo se vea la punta de las armas de los centinelas, cuyas voces interrumpan, a intervalos, el silencio majestuoso de la callada noche. nicamente velaban las personas del squito real; Luis XIII paseaba, meditabundo, por delante de su pabelln. Nadie se atreva a interrumpirle, y los seores que permanecan en el cuartel real habanse acercado a Richelieu, quien, a veinte pasos del monarca, encontrbase sentado sobre un montn de csped. Fatigado de las emociones del da y del peso de la armadura, el cardenal apresurbase a despedir, aunque con palabras atentas y corteses, a los que se acercaban, a saludarle antes de retirarse a descansar. Junto al ministro no quedaban ms que el padre Jos y Laubardemont. Richelieu les diriga la palabra, antes de retirarse, cuando resonaron las pisadas de los caballos de Cinq-Mars. Los guardias del cardenal, despus de interrogarle, permitieron que pasara, pero sin la escolta, acompaado de Thou solamente. Habis llegado tarde para hablar al rey dijo Richelieu con acritud. A Su Majestad no se le hace esperar. Disponanse ya a retirarse los dos amigos, cuando el rey los llam. Encontrbase Luis XIII, en aquel momento, en una de aquellas falsas situaciones que labraron la desgracia de toda su vida. Irritado con su ministro, pero reconociendo que le deba el buen xito de la jornada, y en la necesidad de notificarle su propsito de dejar el ejrcito y poner trmino al sitio de Perpin, luchaba entre el deseo de hablarle y el temor de que flaqueara su descontento. Por su parte, el ministro no se atreva tampoco a iniciar la conversacin, intranquilo por las ideas que el rey acariciara en su imaginacin, temiendo perder el tiempo y no atrevindose a retirarse.
74

La situacin de ambos era la de dos amantes reidos que desean tener una explicacin; el rey se apresur a aprovechar la ocasin que se le presentaba. No es el seor Cinq-Mars? pregunt en voz alta, agregando: Que se acerque, porque estoy esperndolo. Effiat aproximse a caballo; al ir a apearse a pocos pasos del rey, cay de rodillas. Perdn, seor dijo. Estoy herido. Y la sangre sali a borbotones de la pierna, deslizndose por la polaina. Thou habase acercado para sostenerle, y Richelieu aprovech el momento para acercarse tambin con afectada solicitud. Evitad ese espectculo al rey exclam. No veis que ese joven est murindose? De ningn modo repuso Luis XIII sosteniendo a Cinq-Mars con sus propias manos. El rey de Francia sabe ver morir, y no le asusta la sangre derramada en su defensa. Este joven me inspira gran inters; instaladlo cerca de mi pabelln, y que mis mdicos lo cuiden; si la herida que ha recibido no es grave, me acompaar a Pars, porque el sitio queda levantado, cardenal. Ya he visto bastante, y otras ocupaciones reclaman mi presencia en la capital; os dejo aqu encargado del mando. Es cuanto tena que deciros. Y, dicho esto, penetr bruscamente en su pabelln, precedido de pajes y oficiales, con antorchas encendidas. Thou y sus servidores haban retirado a Cinq-Mars, y el duque de Richelieu, lleno de estupor y sin ver ni or a los que le observaban, segua contemplando el lugar en que se haba desarrollado la escena. Impresionado todava por la mala recepcin que se le haba dispensado la vspera, Laubardemont no se atreva a pronunciar una palabra, y el padre Jos apenas acertaba a reconocer en el cardenal a su antiguo amo; convencido de que la buena estrella de ste empezaba a palidecer, lamentaba haberse confiado a l; pero, al recordar que todos lo odiaban y que no tena ms protector que Richelieu, agarr al ministro por un brazo, y, sacudindolo con fuerza, le dijo a media voz: Monseor, parecis una gallina mojada; seguidnos. Y, arrastrndolo tras de s con la ayuda de Laubardemont, obligle a entrar en su tienda, a semejanza del preceptor que, temiendo que a su discpulo le haga dao el relente de la noche, lo obliga a acostarse. Richelieu obedeci a sus aclitos, y, momentos despus, las cortinas de prpura del pabelln ocultaron la puerta por donde acababa de desaparecer.

75

CAPITULO XII LA VELADA

Oh, cobarde conciencia, como me atormentas! Las luces palidecen. Alborea. La media noche ha pasado ya Mi carne temblorosa, abrasa. A quin temo? A m mismo? A mi mismo me amo. SHAKESPEARE.

Apenas el cardenal hubo entrado en su tienda, armado y acorazado como estaba, dejse caer en un gran silln; y, llevndose el pauelo a la boca, la mirada fija en el vaco, quedse inmvil. Tena palidez cadavrica y el sudor perlaba su frente. De pronto, echse hacia atrs el solideo rojo, nica prenda sacerdotal que llevaba, y se tap la boca con las manos. El padre Jos, a un lado, y Laubardemont, al otro, contemplbanle en silencio, pareciendo, con sus trajes negros, el capelln y el notario junto a un moribundo. El capuchino, con voz ms apropiada para recitar el oficio de difuntos que para consolar, fue el primero que rompi el silencio. Si no os molesta dijo, recordad, monseor, los consejos que os di en Narbona, y reconoceris que acert al presentir que el joven Effiat os ocasionara graves disgustos. El viejo abate sordo que comi en casa de la mariscala de Effiat dijo a su vez el magistrado , me ha dicho que el joven Cinq-Mars revelaba poseer ms energa de la que le suponan, y que pretendi libertar a Bassompierre. Conservo todava el relato minucioso del sordo, que desempe perfectamente su papel; Su Eminencia puede estar satisfecho. Digo, monseor prosigui el padre Jos, porque los dos agentes alternaban en los discursos como los pastores de Virgilio, que sera muy conveniente deshacerse del pequeo Effiat; podra encargarme de ello, si gustis. Creo que sera empresa fcil predisponer al rey en contra suya. Preferible sera que muriera de la herida rectific Laubardemont. Si Su Eminencia tiene a bien de ordenarlo, conozco ntimamente al mdico que lo cuida; es el mismo que me cur el golpe que recib en la frente. Se trata de una persona prudente, adicto a monseor y que ha perdido en el juego gran parte de los bienes que posea. Si Su Excelencia ha de utilizar a alguien para ejecutar ese proyecto, acuda a quien ha obtenido tantos xitos en los servicios que le ha encomendado. Yo podra citar algunos de esos xitos, bastantes notables, recientes y muy difciles. Ah! Sin duda agreg el padre Jos inclinndose con gran cortesa, vuestra empresa ms atrevida y hbil fue el proceso contra Urbano Grandier, el brujo; pero, con la ayuda de Dios, se pueden realizar cosas tan excelentes e importantes como sa. No es pequeo mrito, por ejemplo, haber podado una rama de los Borbones.
76

Realmente, no era difcil elegir entre los guardias un soldado que matara al conde de Soissons; mas presidir, juzgar... Y ejecutar personalmente, es menos difcil que inculcar a un hombre, desde la infancia, la idea de acometer grandes empresas y soportar, en caso necesario, y por amor al Cielo, grandes torturas, antes que revelar el nombre de los que le han amado, o morir sobre el cuerpo del que han herido, como hizo mi enviado. No profiri ni un grito al recibir el golpe de Riquemont, el escudero del rey, y muri como un santo. Era mi discpulo! Ordenar es una cosa, y otra muy diferente arrostrar los peligros. Pues, qu! No estuve expuesto en el sitio de La Rochela? Seguramente; os expusisteis a ahogaros en la alcantarilla. Y vos? Corristeis peligro de deshaceros los dedos con los instrumentos de tortura? La superiora de las ursulinas era sobrina vuestra... Contadle eso a nuestros hermanos de San Francisco que golpeaban con los martillos; pero a m me hiri en la frente el joven Cinq-Mars, que capitaneaba la chusma enfurecida. Estis seguro de ello? pregunt el padre Jos, manifiestamente satisfecho. Se atrevi a desobedecer las rdenes del rey? Tan intensa fue la alegra que le produjo al padre Jos esta revelacin, que le hizo olvidar que estaba encolerizado. Impertinentes! exclam el cardenal separndose de la boca el pauelo manchado de sangre . Castigara vuestra disputa, si por ella no me hubiera enterado de algunos de vuestros infames secretos. Os habis extralimitado al cumplir mis rdenes; yo no quera torturas, Laubardemont. Habis cometido la segunda falta, dando motivo a que me odien sin utilidad. Vos, padre Jos, averiguad los detalles del motn en que intervino Cinq-Mars; quiz nos sean convenientes en alguna ocasin. Conozco los nombres y las seas de todos los que intervinieron en l se apresur a decir el magistrado. Bien, bien dijo el ministro, rechazando la oficiosidad de Laubardemont. No se trata ahora de eso. Vos, padre Jos, tendrais que estar en Pars antes de que llegue ese joven presuntuoso, que sin duda alguna va a ser el favorito del rey. Haceos su amigo para atraerlo a mi partido, o hundirle. Favorecer mis planes, o se estrellar. Sobre todo, enviadme gente todos los das, gente de confianza, para que me informen verbalmente de cuanto ocurra; no volver a utilizar los papeles escritos. Me tenis muy descontento, padre Jos. Qu correo elegisteis para traerme noticias de Colonia? No me comprendi, puesto que se apresur a ver al rey; por culpa suya, me veo obligado a defenderme de una nueva desgracia. Casi me habis perdido, porque veris lo que va a suceder en Pars. Pronto tramarn una conjuracin contra m, aunque prometo que ser la ltima. Me quedar aqu para dejarles ancho campo. Y, ahora, salid ambos y enviadme, dentro de dos horas, mi ayuda de cmara. Deseo estar solo. Cuando estuvieron fuera sus satlites, el cardenal exclam: Miserables! Ejecutad mis secretos designios, miserables! Ya os desacreditar yo luego, resortes impuros de mi poder. El rey no tardar en sucumbir, vctima de la enfermedad que lo consume; y yo ser regente, rey de Francia, y no temer los caprichos que le inspira la debilidad; destruir sin compasin las orgullosas familias francesas y har temblar a Europa... No pudo proseguir, pues sinti sabor de sangre y se llev el pauelo a la boca. Ay! Qu estoy diciendo? Desgraciado de m! Estoy herido de muerte; me deshago; la sangre se me escapa, y me empeo en trabajar sin descanso... Por qu? Para qu? No es por la gloria, ni por amor a la humanidad, a la que desprecio. Por quin, entonces, si he de morir pronto? Por Dios? Qu nombre!... No he caminado con l; pero l lo ha visto todo. Abati la cabeza sobre el pecho, y su vista fijse en la cruz de oro pendiente del cuello. La tom
77

y, contemplndola, dijo: Me persigues, smbolo terrible. Te encontrar en la otra vida... divinidad y... suplicio? Qu soy? Qu he hecho? Si me oyes, Dios mo!, jzgame, pero no separadamente. Mrame rodeado por los hombres de mi tiempo y considera la inmensa obra que he realizado. Pueden creerme un malvado, pero t, Juez Supremo, juzgars de igual modo? No, t sabes lo que es el poder ilimitado, el poder que hace a la criatura culpable ante sus semejantes; no soy yo, Armando de Richelieu, el que impone la muerte, sino el primer ministro. Me ceg el poder que delegaron en m! Oh confusin de inteligencia, debilidad humana, fe candorosa! Por qu no prest odo a tu voz? Por qu he querido ser otra cosa que sacerdote? Si me atreviera a romper los lazos que me ligan a los hombres para consagrarme a Dios! Todava podra contemplar en sueos la escala de Jacob. El cardenal vise interrumpido en sus ideas por las risas y tacos de los soldados, entre los que se perciba, de vez en cuando, una voz dbil y argentina semejante al canto de un ngel entre carcajadas de demonios. El ministro se levant, asomndose a una especie de ventana, practicada en uno de los lados de la tienda, y contempl un extrao espectculo. Oye, oye, La Valeur gritaba un soldado a otro. Escchala, que ya vuelve otra vez a hablar y cantar. Invtala a pasar aqu, en el centro, entre el fuego y nosotros. Atiende agregaba otro. Grandferr asegura que la conoce. Vaya si la conozco! Por San Pedro de Loudun jurara que la he visto en mi pueblo, cuando estuve en l con licencia! La vi en una cuestin muy seria, de la que no se puede hablar, y menos a ti, que eres cardenalista. Y por qu no se puede hablar, grandsimo pillo? pregunt un soldado viejo. Porque quema la lengua. No comprendes? No, no comprendo. Pues yo tampoco; pero unos campesinos me lo dijeron. Estas palabras fueron acogidas con una carcajada general. Qu estpido! exclam un soldado. Escucha lo que dicen los campesinos. Poco tendras que hacer cuando los escuchaste repuso otro. Sabes, charlatn, lo que deca mi madre? pregunt gravemente el soldado ms viejo, bajando los ojos con expresin noble y solemne, para que todos le prestaran atencin. Y cmo he de saberlo, Pipa, si tu madre muri de vieja antes de nacer mi abuelo? Te lo dir, sin embargo, imbcil; pero conste que mi madre fue una respetable bohemia, tan apegada al regimiento de carabineros de La Roque como mi perro Can; llevaba el aguardiente en un barril colgado al cuello, y beba ms y mejor que cualquier soldado; tuvo catorce maridos, todos militares, que murieron en el campo de batalla. Brava mujer! exclamaron los soldados respetuosamente. Y nunca habl a un paisano sino para decirle, cuando llegaba al alojamiento: Enciende el fuego y calintame la sopa. Bueno, y que es lo que tu madre deca? pregunt Grandferr. Si tienes mucha prisa, no lo sabrs. Pues mi madre deca: Un soldado vale ms que un perro, y un perro vale ms que un paisano. Bravo, bravo! Bien dicho! exclamaron con entusiasmo los oyentes. Lo cual no impide que quienes me dijeron que ciertas palabras queman la lengua, tengan razn. Adems, no eran paisanos del todo, pues llevaban espada y estaban tan soliviantados como yo de que quemaran a un cura.
78

Y qu te importaba que quemaran a un cura? replic un sargento apoyado en su arcabuz. Por m, que tuesten a cuantos quieran, aunque mejor fuera que hubiesen quemado a uno de nuestros generales; ahora casi todos son clrigos. Yo, que soy realista, lo digo francamente. Callad! grit imperiosamente Pipa. Dejad a esa muchacha. Siempre han de ser los perros realistas quienes nos impiden divertirnos! Qu dices? pregunt Grandferr. Sabes acaso qu quiere decir realista? S. Ya os conozco, ya contest Pipa. Con el paisanaje, defendis a los mal llamados prncipes de la Paz contra el cardenal y los impuestos. Digo bien, o no? No, seor; no dices bien. El realista es partidario del rey. Y como mi padre fue halconero de Su Majestad, yo soy realista. En resumen, no me gustan los medias rojas. Ah! Me llamas media roja? Ya me lo repetirs maana. Si hubieras estado en Valteline no hablaras as, ni trataras tan despectivamente a los medias rojas, de haber visto a Su Eminencia pasearse con Spnola por el muelle de La Rochela bajo el fuego de la artillera. Variemos de conversacin. Divirtmonos sin discutir. De pie en torno de la hoguera que iluminaba ms que la luna, a pesar de hallarse en plenilunio y brillar en todo su esplendor, vease entre los soldados a la mujer que tanto les diverts. Era una joven vestida de negro, con velo blanco, descalza, y llevaba una grosera cuerda atada a la cintura, y pendiente del cuello un rosario que le llegaba hasta las rodillas y cuyas cuentas pasaba entre sus dedos marfileos. Los soldados divertanse esparciendo frente a ella los tizones para que se quemara los pies desnudos. Loca djole el soldado ms viejo, con voz ronca, al mismo tiempo que la amenazaba con la mecha encendida del arcabuz, vuelve a empezar tu historia o te relleno de plvora y te hago saltar como una mina. Y ten en cuenta que esa broma ya la hice con otras mujeres en las guerras de los hugonotes. Vamos, canta! La mujer mirles gravemente, y, sin responder, se cubri el rostro con el velo. No te entiende dijo Grandferr riendo como un beodo. La hars llorar. No conoces el lenguaje cortesano. Yo le hablar. Y dirigindose a la joven: Corazoncito djole, si vuelves a empezar la historia que contabas hace poco a estos seores, te llevar de viaje por el ro Tendr, como dicen las damas parisienses, y bebers aguardiente con tu galn, el que te vio en Loudun representando la comedia que hizo condenar a un pobre diablo... La joven cruzse de brazos y exclam imperiosamente: Atrs, en nombre del Dios de los ejrcitos; atrs, hombres impuros: No os entiendo, ni vosotros podis entenderme. No hay nada de comn entre nosotros. Vended vuestra sangre a los prncipes de la tierra a razn de tantos bolos por da, y dejad que cumpla mi misin. Conducidme ante el cardenal... Una grosera carcajada la interrumpi. Es que crees dijo un carabinero de Maurebertque Su Eminencia el generalsimo va a recibirte as, con los pies desnudos? Lvatelos antes. El Seor ha dicho: Jerusaln, recoge tu traje y atraviesa los ros repuso la joven, que continuaba con los brazos cruzados. Llevadme a presencia del cardenal. Traed a esa mujer y dejadla tranquila! grit imperiosamente Richelieu desde su observatorio. Al or al ministro enmudecieron todos apresurndose a cumplir la orden. Por qu pregunt la loca viendo al cardenal-duqueme trais ante un militar?
79

Sin responder, los soldados la dejaron a solas con Richelieu, que empez a mirarla con cierto recelo. Seora le dijo, cmo os hallis a estas horas en el campamento? Por qu andis descalza? Es un voto respondi la interpelada, impaciente, tomando asiento junto a l. Hice tambin voto de no comer hasta encontrar al hombre que busco. Hermana dijo el cardenal asombrado, dulcificando la voz y aproximndose a ella para observarla, Dios no exige tales rigores a las personas dbiles, y, sobre todo, a vuestra edad, porque parecis muy joven. Joven? Oh, s! He sido muy joven hasta hace pocos das; pero desde entonces creo haber vivido doble nmero de aos de los que suelen vivirse durante toda una vida; tanto he pensado y sufrido: miradme. Y, al decir esto, dej ver su rostro correctamente bello y animado por unos ojos negros hermossimos, sin los cuales habra parecido el rostro de un fantasma, tan extremada era su palidez! Sus labios temblaban y castaeteaban los dientes. Estis enferma, hermana? preguntle el ministro emocionado, tomndole la mano, que arda. La costumbre de atender a su salud y a la de las personas que lo rodeaban le impuls a buscar el pulso en aquel brazo enflaquecido, lo que le hizo advertir que las arterias latan abrasadas por una fiebre espantosa. Pero agreg con ms intersos estis matando al imponeros esos tormentos, superiores a las fuerzas humanas; los he condenado siempre y especialmente a las criaturas tan jvenes como vos. Qu os ha podido conducir a semejante decisin? Vens a informarme? Pues hablad tranquilamente, y os prometo que os socorrern. Tener confianza en los hombres! replic la joven. Oh, no; jams! Todos me han engaado; nadie me inspira confianza, ms que el seor Cinq-Mars, a pesar de hallarse condenado a morir pronto. Cmo? inquiri Richelieu arrugando el entrecejo y rindose con amargura. Conocis a ese joven? Ha ocasionado l vuestra desgracia? Oh, no; es muy bueno! Aborrece a los malvados, y eso le perder. Adems agreg, adoptando, repentinamente, un aire hosco y salvaje, los hombres son dbiles y hay cosas que las mujeres deben ejecutar. Cuando faltaron los hombres valerosos en Israel, surgi Dbora. En? Quin os ha enseado esos episodios de la Historia Sagrada? prosigui el cardenal sin soltarle la mano. Oh! No puedo decroslo replic la joven con voz dulce y conmovedora ingenuidad. No me comprenderais. Me los inspira el demonio, que me posee y que me ha perdido. Ay, hija ma! Siempre es el demonio quien nos pierde, pero sus enseanzas son falsas repuso Richelieu con acento paternal, y piedad creciente. Qu faltas habis cometido? Confesdmelas. Soy poderoso. Ah! exclam la joven, dudando. Grande es vuestro poder con los militares, con los hombres valientes y generosos; bajo vuestra coraza debe latir un corazn noble; pero sois un viejo general que desconoce las tretas del crimen. Richelieu se sonri, halagado. No preguntabais por el cardenal? Qu deseis de l? Qu pretendis? La joven medit y, apoyndose un dedo en la frente, repuso: No recuerdo. Me habis hablado tanto... He olvidado mi idea, una gran idea... Por ella me he impuesto el hambre que me mata, y necesito ejecutarla a todo trance. Ah! exclam,
80

introducindose la mano bajo la ropa. Mirad: sta es mi idea... Pero, de pronto, se interrumpi, ruborizada; abri extraordinariamente los ojos; inclinndose al odo del cardenal, y prosigui: Voy a decrosla; escuchadme: mi amante, Urbano Grandier, me ha dicho esta noche que fue Richelieu quien lo hizo condenar, y he venido para matarlo con este pual. Decidme dnde puedo encontrarlo. El cardenal retrocedi, horrorizado. No se atreva a llamar a los guardias por temor a los gritos y acusaciones de aquella loca, cuyo impulso poda serle fatal. Por doquiera me persigue esta horrible historia! exclam contemplando a la joven y meditando la resolucin que le convendra adoptar. Y quedaron los dos, frente a frente, como el perro de caza y su vctima fascinada. Laubardemont y el padre Jos haban salido juntos; pero, antes de separarse, frente a la tienda del cardenal se detuvieron a conversar, pretendiendo engaarse mutuamente. Ah, reverendo padre! comenz el magistrado. Lamento mucho que os hayan disgustado las bromas que os di hace poco. Dios mo! repuso el capuchino. No me he disgustado poco ni mucho. La caridad... De qu servira la caridad, entonces? A veces me expreso con demasiada vehemencia, especialmente cuando se trata de monseor, de quien soy un verdadero adicto. Lo s mejor que nadie, reverendo padre; pero sed justo. Vos sabis tambin cuan sincera es mi adhesin a Su Eminencia, a quien se lo debo todo. Ay! He pecado por un exceso de celo que Su Eminencia me reprocha. Tranquilizaos aconsej el padre Jos. El cardenal no os guarda rencor; le conozco bien, y s que comprende cuanto se haga por favorecer a la familia. Es un verdadero modelo de parientes. Efectivamente, eso fue lo que ocurri repuso Laubardemont. Mi sobrina y su convento no habran podido salvarse si Urbano Grandier triunfa, lo que comprenderis perfectamente, sobre todo teniendo en cuenta que mi sobrina no nos entendi, y se condujo como una nia. De veras? Y en plena audiencia! Lo siento mucho por vos, porque eso debe ser muy enojoso. Ms de lo que podis suponer! Olvid lo que le dijimos para fingir que estaba poseda por el demonio, cometi faltas de latn, y represent una escena desagradable el da del proceso, especialmente para m y los jueces. Se desmay, grit... Ah, os juro que la hubiera llamado a captulo, a no haberme visto obligado a salir precipitadamente de Loudun! Sin embargo, es muy comprensible que yo la disculpe, siendo mi parienta ms prxima, porque mi hijo est hecho un perdido y hace ms de cuatro aos que no tengo noticias suyas... Infeliz Juana de Belfield! La hice monja, y luego abadesa, para legar todos mis bienes a ese mala cabeza de mi hijo. Si llego a sospechar la conducta que Juana haba de seguir, la habra reservado para otros fines en el mundo. Aseguran que es bellsima repuso el padre Jos, don precioso para una familia, porque poda haber sido presentada en la corte, y el rey... Ja, ja!... Seorita de La Fayette... Eh? La seorita de Hautefort... Comprendis?... De todos modos, todava se podra hacer alguna tentativa... Ah! Esas maniobras revelan claramente vuestra habilidad, monseor... Monseor, digo, porque sabemos que os han propuesto para el cardenalato. Mostris mucha bondad al acordaros del ms desinteresado de vuestros amigos! Conversando, haban llegado al extremo de la calle que conduca al campamento de los voluntarios, y all, dijo el padre Jos detenindose:
81

Qu Dios y su santa Madre os protejan durante mi ausencia! Voy a Pars, y como necesito trabar amistad con el joven Cinq-Mars, lo ver y me informar del estado de su herida. Si me hubieran hecho caso repuso Laubardemont, os verais libre de esa molestia. Tenis razn respondi el padre Jos exhalando un profundo suspiro. El cardenal ha variado muchsimo, y no acepta ya los buenos consejos. Nos perder si no vara de conducta. Y, despus de hacer una profunda reverencia al magistrado, el capuchino reemprendi el camino. Laubardemont le sigui con la vista durante algn tiempo, y seguro despus de la direccin que haba tomado, volvi apresuradamente a la tienda del ministro, dicindose: Puesto que el cardenal lo aleja, es indudable que le estorba. Conozco secretos que pueden perderle; agregar que ha ido a adular al nuevo favorito y acaso pueda reemplazarlo en el favor del ministro. Apresurmonos. Pocos minutos necesit para llegar a la tienda de la guardia, antesala del pabelln del primer ministro, donde le dijo el capitn: Monseor tiene visita y no podis entrar. Hace una hora que me habis visto salir y ocurren cosas de las que necesito dar cuenta a Su Eminencia. Entrad, Laubardemont grit el ministro. Entrad pronto y solo. El cardenal continuaba sentado; tena en una de sus manos las dos de una religiosa; con la que tena libre hizo seas a Laubardemont de que guardara silencio, y el magistrado quedse inmvil sin ver la cara de la monja, que hablaba con locuacidad, contrastando sus horribles frases con la dulzura de su voz. Richelieu estaba conmovido. S, lo matar con este cuchillo que me ha entregado el demonio Beherith, en la posada. Es el clavo de Sisara. Miradlo, tiene el mango de marfil baado por mis lgrimas. Qu raro!, verdad, general? Lo clavar y lo remover en la garganta del que asesin a mi amigo. Despus quemar su cuerpo; hacindole sufrir la pena del talin, la pena que Dios permiti a Adn... Parecis asombrado, general... Pues ms os asombrarais si os hiciera or su cancin... la cancin que me cant anoche, cuando fue a verme a la hora del suplicio. Sabis cul es esa hora? Cuando llueve y mis manos arden como en este momento. Mi amigo me dijo: Los magistrados estn equivocados... Tengo once demonios a mis rdenes y te veo cuando toca la campana... bajo un palio de terciopelo rojo, a la luz de las antorchas de resina que nos alumbran. Ah, qu hermoso! Od, od su cancin. Y con la msica del De profundis, cant la religiosa lo siguiente: Prncipe soy del Infierno, es de azufre mi vestido, mi trono es un tronco ardiente y mi cetro es un martillo. Juana, ven, dame la mano, que voy a ser tu marido! Es una cancin rara! Verdad, general? Pues od la respuesta que yo le doy: Por orden de un juez severo, me conducen a la fosa... Pero acrcate, no temas, soy tu prometida esposa. La lluvia es fra y constante, la noche es obscura y lbrega; pero no dormirs solo, que, en compaa amorosa, nuestros cuerpos yacern en la tumba silenciosa.

82

Y, luego, me habla prosigui, me habla con la voz de los espritus y de los profetas. Me dice: Ay del que ha matado! Son dioses los jueces humanos? Slo son hombres que sufren y envejecen, a pesar de lo cual se atreven a decir: Matad a ese hombre! Quin ha dado al hombre semejante derecho? Es el nmero dos?... Uno solo sera un asesino; pero cuenta bien: uno, dos, tres... Qu sabios y justos son esos facinerosos asalariados! Inspiran horror! Si pudieras verlos desde lo alto, como yo, Juana, estaras an ms plida. La carne, destruir la carne! Derramar la sangre framente, sin clera! Quemar la carne que se nutre de sangre! Los gritos que lanzaba la infeliz, al pronunciar estas palabras, atemorizaron horriblemente a Richelieu y a Laubardemont. La monja continu delirando: Han temblado los jueces? me pregunt Urbano. Han experimentado el temor de equivocarse? Es la muerte del puesto. Tal es el problema. Se le destrozan los miembros, para obligarle a hablar; se le arranca la piel, cuyas trdigas se enrollan como un pergamino; se les pone al descubierto los nervios; se les hace crujir los huesos... pero los jueces duermen, soando con flores y con la primavera. Qu calor hace en esta sala! exclama, despertndose, uno de los jueces. Han concluido de atormentar al reo? Y, misericordioso, dicta la sentencia de muerte. La muerte! nico temor de los vivos! Y lanzan del mundo un alma que lo esperar, furiosa, en la otra vida. Oh! No han visto jams, los jueces, el cuadro de la venganza? No se han visto desollados, antes de conciliar el sueo, los prevaricadores? Abatido por la fiebre, la fatiga y el remordimiento, el cardenal exclam, compasivo: Por amor de Dios! Concluyamos esta escena. Llevaos a esta mujer. La infeliz ha perdido el juicio! En aquel momento volvise la joven y, al reconocer a Laubardemont, grit: Ah! El juez, el juez...! Este, humillndose ante el ministro, se disculp, medroso: Ay, monseor! Esta desgraciada es mi sobrina, que se ha vuelto loca. Si lo hubiera sabido, la habra recluido en un manicomio. Juana, Juana...! Arrodillaos y pedid perdn a monseor el cardenal-duque...! Richelieu! exclam la religiosa quedndose completamente paralizada de sorpresa. Una palidez espantosa substituy al color que encenda sus mejillas. La infortunada demente clav la vista en el apesadumbrado cardenal. Llevosla repiti el ministro, fuera de s. Ella se est muriendo y a m me est matando. Desde que se dict esa famosa sentencia, parece que el infierno se ha desencadenado en contra ma. Y diciendo esto, se levant. Juana de Belfield, atnita y silenciosa, pareca haber perdido, a causa de la emocin y de la sorpresa, el resto de las fuerzas, y se estremeci al verse entre el cardenal y Laubardemont, a quienes mir alternativamente, dejando escapar de su mano el cuchillo y retirndose hacia la puerta de la tienda. Mientras retroceda mirando hacia atrs, cubrise el rostro con el velo, saltando como una cabritilla asustada al percibir el clido aliento del lobo, dispuesto a clavarle los dientes. Laubardemont la sigui y, al encontrarse con su vctima al aire libre, le sujet furiosamente las manos, que at con un pauelo, y arrastr en pos de s a la loca, sin que se resistiera ni exhalara un solo grito. Con la cabeza baja, profundamente ensimismada, la vctima sigui al verdugo.

83

CAPITULO XIII EL ESPAOL

Nada mejor en el mundo que un amigo verdadero, que nos ayude a sufrir de la vida los tormentos ahorrndonos la vergenza de que se los confesemos. LA FONTAINE

Escena muy diferente a la narrada en el captulo anterior se desarrollaba entretanto en la tienda a que fuera conducido, por orden de Luis XIII, el joven Cinq-Mars. Las bondadosas palabras del monarca haban sido para el joven blsamo ms eficaz que los cuidados que se apresuraron a prodigarle los mdicos. Como los mdicos no le prohibiesen viajar, Effiat, repuesto algn tanto, orden a sus sirvientes que hicieran los preparativos para emprender la marcha. Mientras se cumplan sus rdenes, recibi numerosas visitas de amigos y de personas que creyeron prudente ofrecer, sus homenajes a quien disfrutaba, en tan alto grado, del favor del rey; uno de los primeros en visitarle fueron el abate Gondi y de Fontrailles, que tambin iban a Pars, y a quienes se uni el antiguo paje Oliverio de Entraigues. La frialdad con que Luis XIII acostumbraba tratar a cuantos le rodeaban, dio notable importancia a las frases que dirigiera a Cinq-Mars, interpretadas, por cuantos tuvieron noticias de ellas, como infalible seal de favoritismo. Tendido Cinq-Mars en su lecho de campaa, y solo al fin con Thou, que le estrechaba una mano, y con Grandchamp, a sus pies, ste echaba pestes contra los importunos que haban fatigado a su amo. Acariciando secretamente la cruz de oro que llevaba sobre el pecho, gozaba Cinq-Mars de instantes de paz y de esperanza confortantes, y pensaba en la amada que se la haba regalado y cuya mano confiaba estrechar muy pronto. Atenda, sonriente, los consejos del magistrado, y meditaba en la finalidad del viaje que estaba a punto de realizar, que era la de su vida. Pronto ir tambin a Pars decale Thou. Me alegro tanto como vos de que el rey os lleve a su lado; es un principio de amistad que os conviene mucho cultivar. He reflexionado detenidamente acerca de las secretas causas de vuestra ambicin y creo haberlas adivinado. S; el amor a Francia, que haca latir antes a vuestro corazn, ha arraigado en vos con mucha ms fuerza, y deseis estar cerca del rey para servir a la nacin y realizar los sueos dorados de nuestra primera juventud. La idea es hermosa y digna de vos!. Os admiro y os reverencio. Acercarse al monarca con la abnegacin caballeresca de nuestras padres, el corazn lleno de candor y dispuesto a hacer cualquier sacrificio; or sus confidencias y confiarle las de sus sbditos; suavizar las amarguras del soberano notificndole la confianza que inspira al pueblo; remediar los males pblicos dndolos a conocer al seor y, con vuestra influencia, restablecer las relaciones de padre a hijos, interrumpidas durante dieciocho aos por un desalmado; arrostrar, al acometer tan noble empresa, todos los horrores de la venganza, desafiando las calumnias que persiguen al favorito hasta las mismas gradas del trono; todo ello es un sueo digno de vos. Seguid, amigo mo, y no desmayis; hablad al rey del mrito y desgracias de sus mejores amigos, hoy humillados; decidle, valerosamente, que la antigua nobleza no ha conspirado jams contra l, y que, desde Montmorency hasta el conde de Soissons, todos han combatido al ministro, pero nunca al monarca; hacedle saber que las rancias noblezas de Francia son tan antiqusimas como
84

la suya, y que, al herirlas, hiere a su propia estirpe; si las extinguiera, su casta sufrira tambin las vicisitudes de los acontecimientos, como la encina que cae a impulso del viento, derriba a los dems rboles que la rodean. S prosigui Thou, cada vez con mayor animacin; la empresa es noble y hermosa; marchad por ese camino a paso firme, sin ntimas vergenzas; desechad el pudor que experimenta toda alma noble antes de decidirse a adular, a hacer la corte. Por desgracia, los reyes estn acostumbrados a or palabras de admiracin hipcrita; consideradlas como un idioma que necesitis aprender, completamente desconocido por vos, hasta hoy, pero susceptible de ser hablado noblemente. Mientras Thou pronunciaba su entusiasta discurso, habase sonrojado Cinq-Mars, que volvi la cabeza al otro lado para no ser visto. Qu tenis, Enrique? preguntle Thou. Acaso estoy equivocado? Cinq-Mars exhal un profundo suspiro, y continu guardando silencio. Es que no tenis las ideas que os atribuyo? Cinq-Mars, ya ms repuesto, mir a su amigo, y le dijo: Supona, amigo Thou, que tendrais suficiente confianza en m para no someterme a un interrogatorio. Qu espritu malo os sugiere la idea de sondear mi alma? Vuestras ideas no me son desconocidas, porque tambin yo he soado eso mismo. Y quin os asegura que no me he propuesto resueltamente llegar, en su realizacin, mucho ms lejos de lo que se puede decir? El amor a Francia, el odio santo al ambicioso que la oprime interrumpiendo sus antiguas costumbres con el hacha del verdugo; la conviccin de que la virtud puede tener tanta habilidad como el crimen: he ah mi credo, el mismo que vos profesis. Pero, cuando en el templo veis a un hombre arrodillado, le preguntis qu ngel o santo le protege y a quin eleva su oracin? Qu os importa que rece ante los mismos altares que vos, dispuesto a sufrir el martirio si es necesario? Cuando nuestros padres iban en peregrinacin al Santo Sepulcro, descalzos y con un bculo en la mano averiguaban el impulso secreto que les llevaba a Tierra Santa? Luchaban y sucumban, y los hombres, y quiz el mismo Dios, no les exigan ms. Seguramente, no fueron juzgados en el Cielo con mayor severidad, por haber estimulado su resolucin en la tierra, algn pensamiento secreto ms humano. Amigo mo repuso Thou con gravedad, sonrojndose ligeramente, esa agitacin puede perjudicaros; dejemos este asunto y no mezclemos a Dios y al Cielo en nuestras conversaciones, porque no est bien que los llevemos y traigamos de este modo. Abrigaos los hombros, que la noche est fra. Os prometo aadi, arropando al enfermo con solicitud maternalno volver a enojaros con mis consejos. Ah! exclam Cinq-Mars, a pesar de la prohibicin de hablar de la cuestin. Os juro por esta cruz de oro que veis, y por la Virgen Mara, morir antes que renunciar al plan que me habis trazado; pero quiz algn da habris de rogarme que me detenga, aunque entonces ser ya tarde. Bueno, bueno; dormid; si no os detenis, os seguir adondequiera que vayis. Y, sacando del bolsillo un devocionario, empez a leer atentamente; al poco rato, mir a CinqMars, que continuaba despierto; hizo sea a Grandchamp para que trasladara de sitio la lmpara, con objeto de que la luz no molestara al paciente, pero fue intil, porque el joven, despabilado, sigui agitndose en el lecho. Tranquilizaos le aconsej Thou, sonriendo; os voy a leer alguna cosa piadosa para sosegaros el nimo. Ah, amigo mo! En este libro consolador se encuentra la verdadera paz; por cualquiera pgina que lo abris, encontraris siempre, o al hombre en el estado que conviene a su debilidad: la oracin y la incertidumbre de su destino, o a Dios que le habla de las flaquezas humanas. Lazo sublime entre la tierra y el cielo! La vida, la muerte, la eternidad estn en sus pginas: abridlo por donde os plazca. Oh, s! exclam Cinq-Mars, incorporndose vivamente. Dejdmelo abrir; ya conocis la antigua supersticin de nuestro pas: cuando se abre un libro de misa con una espada, la primera
85

pgina que se encuentra a la izquierda contiene el destino de quien la lee, y la primera persona que se presenta, despus de terminada la lectura, ejerce gran influencia en el porvenir de quien ha ledo. Eso es una tontera; pero, de todos modos, probadlo. Aqu tenis vuestra espada; tomad la punta... veamos... Dejadme que lea dijo Cinq-Mars, apoderndose del libro. Grandchamp aproxim gravemente su cabeza de rostro tostado y cabellos grises, para escuchar. Cinq-Mars ley... Interrumpise a la primera frase, pero, despus, con sonrisa quiz algo forzada, prosigui hasta el fin: I. II. III. IV. V. VI. VII. VIII. IX. X. XI. Presentronse en la ciudad de Mediolanum. El gran sacerdote les dijo: Arrodillaos y adorad a los dioses. Y el pueblo permaneca silencioso mirndoles las caras que semejaban de ngeles. Pero Gervasio cogi la mano a Protasio, y exclam, levantando la vista al cielo y lleno del Espritu Santo: Oh hermano mo! Veo al Hijo del Hombre que nos sonre; djame morir primero. Porque si viera tu sangre, temera derramar lgrimas indignas del Seor, nuestro Dios. Y Protasio le contest lo siguiente: Hermano, es justo que muera despus que t, porque tengo ms aos y ms resistencia para verte sufrir. Mas los senadores y el pueblo rechinaban de dientes contra ellos, Y, acometidos por los soldados, rodaron sus cabezas juntas y cayeron sobre la misma piedra. Y en este mismo sitio encontr el bienaventurado San Ambrosio las cenizas de los dos mrtires que devolvieron la vista a un ciego.

Perfectamente! exclam Cinq-Mars, mirando a su amigo al concluir la lectura. Qu decs a esto? Acatemos, pero no exploremos la voluntad divina. Una preocupacin infantil no debe hacernos retroceder repuso Effiat impaciente, arropndose con la capa que lo cubra. Justum et tenacem propositi virum... Palabras de hierro que se han grabado en mi cerebro. S, aunque el universo se hundiera, y me sepultaran sus ruinas. Los designios del hombre no pueden compararse con los de Dios; sometmonos aconsej Thou, gravemente. Amn agreg Grandchamp, secndose bruscamente los ojos, que tena arrasados en lgrimas. Por qu te permites tomar parte en nuestra conversacin, viejo soldado? Lloras? pregunt Cinq-Mars. Amn! repiti una voz gangosa en la puerta de la tienda Carape, seor! Preguntdselo a Su Eminencia gris que viene a veros respondi el leal criado por el padre Jos, que entraba con los brazos cruzados y aspecto bonachn. Ah! Entonces ser l! exclam Cinq-Mars. Llego, quiz inoportunamente? pregunt el capuchino con voz melosa. Al contrario, con mucha oportunidad respondi Enrique de Effiat, sonriendo, mientras
86

miraba a Thou. Qu os trae aqu, padre, a la una de la madrugada? Seguramente se trata de alguna buena obra. El padre Jos comprendi que su presencia no era muy grata, y como siempre tena sobre la conciencia diferentes cosas que reprocharse respecto a la persona que abordaba, llevaba dispuestos diferentes recursos para salir del paso. Creyendo que haban adivinado el objeto de su visita, tom asiento junto a la cama, y dijo framente: Vengo a hablaros, en nombre del cardenal generalsimo, de los dos prisioneros espaoles que capturasteis. El cardenal desea tener, lo antes posible, informes acerca de ellos, y necesito verles e interrogarles; pero no esperaba encontraros despierto, y deseaba solamente que las personas que os rodean me informaran de lo que Su Eminencia desea conocer. Despus de un cambio de obligadas cortesas, fueron conducidos a la tienda los dos prisioneros que Cinq-Mars haba ya casi olvidado: uno de rostro casi salvaje, y el otro, de rasgos sombros, envuelto en una capa negra y tocado con un ancho sombrero, que mantuvo sobre su cabeza. Este era el oficial, quien, tomando la palabra, pregunt: Por qu me habis hecho levantar del montn de paja en que duermo, y por qu interrumps mi sueo? Para ponerme en libertad, o para ahorcarme? Ni para una cosa ni para otra respondi el padre Jos. Contigo nada tengo que ver, hombre barbudo. No has estado en la brecha. Despus de este exordio se emple algn tiempo en hacerle comprender al extranjero que el capuchino tena derecho a interrogarle. Perfectamente asinti. Qu deseis? Deseo saber vuestro nombre y de qu pas sois. Mi nombre no lo declarar. En cuanto a mi pas, vos podis juzgar: tengo aspecto de espaol, pero quiz no lo sea, porque el espaol no es espaol jams. El padre Jos volvise hacia los dos amigos, para decirles: Si no estoy equivocado, yo he odo esta voz en otra ocasin. Habla el francs correctamente. Dirase que pretende obligarnos a descifrar enigmas, como en Oriente. Oriente? En efecto... dijo el prisionero. Los espaoles son orientales, turcos catlicos, de sangre muy ardiente, por lo que son perezosos o infatigables; la indolencia los esclaviza y el entusiasmo los hace crueles; inconmovibles en su ignorancia e ingeniosos en su supersticin. Creis que soy listo porque s establecer comparaciones? Pues me dispensis gran honor, seores. Aun podra ampliar mi idea, si fuera de vuestro agrado. Os res. Y de qu os res? Yo he brindado esa idea sin rerme. Miradme: estoy triste. Ah! Es quiz porque el prisionero habla mucho y de prisa? Qu importa! Os podra decir muchas cosas y dispensaros algunos favores, bondadosos amigos! Si empezara a referir ancdotas, y os dijera, por ejemplo, que conozco a un cura que hizo prisioneros a algunos herejes, y que, furioso porque le interrumpieron cuando celebraba el santo sacrificio, grit a los que iban a pedirle rdenes: Matadlos a todos! Matadlos a todos!, os reirais, seores? No; todos no os res, porque ese seor est mordindose el labio y la barba. Oh! El os replicara que hizo perfectamente. Pero si yo agregara que ese seor ha estado ms de una hora tras de la tela de vuestra tienda, seor CinqMars, escuchando lo que hablabais, y que ha venido para haceros vctima de alguna perfidia con el pretexto de interrogarme, qu dira? Y ahora, seores, estis ya contentos? Puedo retirarme? El prisionero dijo todo esto con la rapidez de un charlatn de plazuela, y en voz tan alta que aturdi al padre Jos, quien se levant, por fin, y dijo a Cinq-Mars: Cmo permits a un prisionero, que merece ser ahorcado, que os hable con tan poco respeto? El espaol, sin ocuparse ms del capuchino, acercse a Effiat y le dijo al odo:
87

Puesto que mi prisin no puede seros til en nada, concededme la libertad; he podido recobrarla, pero sin vuestra autorizacin no la quiero. Otorgdmela o mandad que me maten. Partid si podis respondi Cinq-Mars. Os juro que me alegrar que lo consigis. E inmediatamente hizo retirar a sus servidores y al soldado espaol, que quiso reservarse para que le sirviera de criado. Quedronse nicamente en la tienda los dos amigos, el padre Jos y el oficial espaol. Quitse ste el sombrero y dej ver su rostro risueo y satisfecho. S, soy francs dijo al padre Jos, pero odio a Francia, patria de mi padre, que es un monstruo, y patria ma, que me ha convertido en fiera, y a la que he combatido; odio a los franceses, que me han robado al juego toda mi fortuna, y a quienes, despus, he robado y matado; durante dos aos he sido espaol para matar franceses, pero ahora odio ms a Espaa que a Francia, y jams sabr nadie el motivo. Adis! En lo sucesivo no tendr patria, porque todos los hombres son mis enemigos. Prosigue, Jos, por el camino que vas, pero pronto tendrs necesidad de recurrir a m. S; me has visto otras veces prosigui empujndole y derribndole en tierra. Soy Jaime, hijo de Laubardemont, un amigo digno de ti. Y, dichas estas palabras, sali precipitadamente de la tienda, desapareciendo como una visin que se desvanece. Thou y los lacayos que corrieron tras l hasta la puerta, no consiguieron otra cosa que verlo saltar por encima de un soldado, sorprendido sin armas, y correr hacia las montaas con la velocidad de un relmpago, a pesar de los disparos que le hicieron. El padre Jos aprovech la confusin para marcharse tambin, dejando a los dos amigos rindose de la aventura y de la contrariedad del capuchino, como estudiantes que han visto caer los lentes al profesor. El capuchino, al dirigirse a su tienda, iba pensando en la venganza, cuando encontr a Laubardemont que conduca a la monja demente. Refirindose mutuamente sus aventuras, y el padre Jos se complaci en contrariarle refirindole lo ocurrido con su hijo: Vuestra familia no os hace feliz, por lo que os aconsejo que hagis encerrar a vuestra sobrina en un manicomio y ahorcar a vuestro hijo, si podis apoderaros de l. Llevar esta imbcil replic Laubardemont, rindose a un antiguo juez, que ahora es contrabandista en Olorn, en los Pirineos, para que haga con ella lo que se le antoje, utilizndola como domstica en su posada, o de otro modo anlogo. Es cosa que no me interesa, con tal que monseor no vuelva a or hablar de ella. Juana de Belfield caminaba con la cabeza baja, sin dar seal alguna de inteligencia, y repitiendo incesantemente: El juez! El juez! El juez! Laubardemont y el padre Jos pusironla como un saco sobre uno de los caballos que un criado haba trado, y el magistrado mont en otro, disponindose a salir del campamento para poder llegar a las montaas antes de que amaneciera. Feliz viaje! dijo, despidindose, al padre Jos. Desempead bien vuestra misin en Pars. Os recomiendo a Orestes y a Plades. Buen viaje! respondi el padre Jos. Os recomiendo a Casandra y a Edipo. Oh, no ha matado a su padre ni se ha casado con su madre todava! Pero est en camino de realizar semejantes hazaas. Adis, reverendo padre! Adis, venerable amigo! Y en voz baja agregaron: Adis, asesino gris! Procurar hablar al cardenal mientras ests ausente. Adis, demonio rojo! Aniquila con tu propia mano a tu infame familia, derrama tu sangre asesinando a los parientes. La sangre que te quede an en las venas la derramar yo... Ahora
88

emprender el camino. Ha sido sta una noche bien aprovechada!

89

CAPTULO XIV EL MOTN

El peligro, seor, es inminente y universal, y su amenaza sobrepuja a todos los clculos de la prudencia humana. MIRABEAU.- Mensaje al rey.

Han transcurrido dos aos. La Francia de 1642, poca a la que nos transportamos de sbito, es la misma, pero ahora abriga temores y esperanzas. El porvenir ofrece distinto aspecto. La poderosa monarqua francesa pareca ms fuerte, contrastando su situacin con las desdichas de los Estados vecinos. Destituidos o desprestigiados Strafford y Olivares, el inmutable Richelieu se agigantaba. Los ejrcitos del Norte, aliados con Suecia, haban puesto en fuga a los imperiales; los de la frontera de Italia reciban en el Piamonte las llaves de las ciudades que haba defendido el prncipe Thomas; y los de los Pirineos contenan a Catalua amotinada, y maniobraban ante Perpin, cuya conquista no haban logrado. Interiormente la nacin no era feliz, pero reinaba el orden. Pareca que algn poder invisible mantuviera la paz, porque el rey, gravemente enfermo, languideca en Saint-Germain, al lado de un joven favorito, mientras el cardenal, segn se aseguraba, agonizaba en Narbona. Sin embargo, las sentencias de muerte que se promulgaban daban fe de vida de Richelieu, cayendo, de vez en cuando, algunas cabezas, como derribadas por un soplo letal, lo que revelaba la existencia del poder invisible del purpurado. Saint-Preuil, enemigo de Richelieu, acababa de perder sin temor ni vergenza4, su cabeza, de hierro, segn dijo l mismo en el momento de subir al cadalso. Francia pareca gobernada por s misma, porque el rey y el ministro estaban divorciados; de aquellos dos enfermos, que se odiaban mutuamente, el uno no haba empuado jams las riendas del Estado, y el otro haba dejado de intervenir en la gobernacin de Francia, aparentemente al menos, por lo que ni se le nombraba en los actos pblicos, y pasaba el tiempo dormido como la araa en el centro de su tela. Corra el mes de diciembre; haca un fro intenso, y el rigor de la estacin haba entristecido a Pars, cuya miseria e inquietud eran extremadas. Los frecuentes tumultos, y los asesinatos ruidosos revelaban el agotamiento del monarca y la ausencia e inminente fin del ministro; aquella especie de prlogo a la sangrienta jornada de la Fronda aguzaba la malicia e inflamaba las pasiones de los parisienses. Cierta noche oyronse en la ciudad repetidos disparos; haban sido atacadas numerosas patrullas de suizos, y hasta los guardias de corps, quienes tropezaron con varias barricadas en las calles tortuosas, prximas a Notre-Dame; varias carretas, atadas a los guardacantones y llenas de toneles, impidieron pasar a las tropas de caballera, y algunos disparos de mosquete haban herido a algunos soldados y no pocas cabalgaduras. Sin embargo, la ciudad estaba entregada al sueo, excepto en el barrio que rodeaba el palacio del Louvre, an sin terminar y habitado a la sazn por la reina y el duque de Orlens. Reinaba all tal animacin, que claramente se adverta estaba organizndose una importante expedicin nocturna. Eran las dos de la madrugada, el fro intenssimo, y la oscuridad absoluta. De pronto, un grupo numeroso de personas se detuvo en el muelle, recin empedrado a la razn, situndose en el
4

Disele este nombre por su valor y carcter firmsimo, que fueron su nico crimen. 90

terreno en declive que se extenda hasta el Sena. El citado grupo lo formaban unos doscientos hombres, envueltos en capas cuyos vuelos levantaban las espadas a la espaola. Paseaban y, en su actitud, ms parecan esperar que provocar contienda. Algunos sentronse en las piedras del parapeto en construccin, pero todos en silencio. Transcurridos algunos minutos, un sujeto que sali por una puerta abovedada del Louvre acercse con una linterna sorda, a cuya luz examin el rostro de varios individuos hasta encontrar al que buscaba, y le habl en voz baja, estrechndole la mano: Qu ocurre, Oliverio? Qu os ha dicho el Mayor?5. Todo marcha bien? S, s; ayer le vi en Saint-Germain; el zorro viejo se encuentra muy enfermo en Narbona y no tardar en morir; pero hay que hacer las cosas bien, porque no es la primera vez que se finge aletargado. Fontrailles, tenis gente dispuesta para esta noche? Tranquilizaos. Montresor llegar con un centenar de gentileshombres, pero podris reconocerlo fcilmente, porque vendr disfrazado de albail con una regla en la mano. Sobre todo no olvidis las contraseas; las sabis bien todos? S, todos, excepto el abate Gondi, que todava no ha llegado; pero ved, ya se acerca. Quin diablos lo reconoce? Efectivamente, no tard en aproximarse a ellos un hombre bajo, con el uniforme de soldado de la guardia francesa, y enormes bigotes postizos. Pareca estar alegre y se frotaba las manos. Todo marcha bien. Mi amigo Fiesque no podra hacerlo mejor. Y el abate irguise sobre las puntas de los pies para golpear ligeramente en el hombro a Oliverio. Sabis que, para haber servido como paje hasta hace poco, no lo hacis muy mal, seor Oliverio de Entraigues? Todo est perfectamente organizado; llegis a punto: ni demasiado pronto ni demasiado tarde, como verdadero jefe de partido. Fontrailles, este joven har una brillante carrera, lo profetizo. Dentro de dos horas llegarn los feligreses de mi to el arzobispo de Pars, a quienes he catequizado. Viva el duque! Viva el regente! Abajo el cardenal! Unas cuantas devotas, admiradoras mas, les han calentado los cascos. El rey se encuentra muy mal. Oh! Todo marcha bien, muy bien. Llego de Saint-Germain; he visto a Cinq-Mars, que es bueno, muy bueno, y se mantiene firme como una roca. Ah, se es un, verdadero hombre! Cmo los ha despistado con su afectada melancola! Ahora es el amo de la corte. Se asegura que el rey va a nombrarle duque y par del reino; pero todava vacila y hay que decidirlo con el golpe de esta noche. La voz del pueblo! Es necesario hacer or la voz del pueblo, y haremos que se oiga. Ser la muerte de Richelieu. Los gritos deben revelar el odio a l. Es lo importante, porque esto decidir a nuestro Gastn, que todava vacila, verdad? Y qu otra cosa puede hacer?,inquiri Fontrailles. No conviene que se decida hoy a ponerse de nuestra parte. Por qu? Porque, seguramente, maana al amanecer opinara lo contrario. No importa replic el abate Gondi. La reina tiene talento. Y coraznagreg Oliverio. Eso me permite confiar en Cinq-Mars, que me parece que se ha atrevido a mirarla con malos ojos. Bah! Sois un nio y no conocis la corte! Nadie puede favorecerle tanto como el rey, que le quiere como a un hijo; y, en cuanto a la reina, si su corazn late, es a impulso de ciertos recuerdos, no porque le preocupe el porvenir. Pero no se trata ahora de eso. Tenis completa confianza en vuestro abogado que anda tambin por ah? S, es un verdadero realista, que sera capaz de arrojar al cardenal al ro. Adems, con decir que es Fournier, de Loudun, est dicho todo.
5

Dise este nombre, por abreviacin, al caballerizo mayor Cinq-Mars, nombre que se encuentra repetido frecuentemente en el curso de este relato. 91

Perfectamente... Cuidado, seores, que viene gente por la calle de San Honorato! Quin va? preguntaron los del grupo a los que se acercaban. Realistas o cardenalistas? Gastn y el Caballerizo respondieron en voz baja los recin llegados. Son Montresor y la gente del duque dijo Fontrailles. Pronto podremos empezar. Ya lo creo! confirm el recin llegado. Acaban de informarnos de que los cardenalistas tienen que pasar por aqu a las tres. Adonde se dirigen? pregunt Fontrailles. Son ms de doscientos y acompaan al seor de Chavigny que va a visitar al zorro viejo a Narbona. Han credo preferible pasar de largo por el Louvre. Pues les haremos una caricia! dijo el abate. Como se oyera, en aquel momento, ruido de carrozas y caballos, varios hombres arrastraron una enorme piedra hasta el centro del camino. Los primeros jinetes pasaron rpidamente y con las pistolas preparadas, sospechando que ocurrira algo; pero el postilln que guiaba el primer coche tropez en la piedra y rod al suelo. De quin es esa carroza que atropella a los peatones? gritaron los hombres de las capas. Es una barbaridad! Quiz viaja en ella algn amigo del cardenal de La Rochela. Esta carroza es de alguien que no teme a los amigos del Mayor contest una voz en la portezuela abierta, desde donde se lanz un hombre sobre un caballo. Acorralad a los cardenalistas hasta la orilla del ro orden imperiosamente una voz estridente. Esta orden fue una seal, porque en seguida empezaron a disparar furiosamente ambos bandos, iluminando los fogonazos la tumultuosa y sombra escena; entre el choque de las espadas y el piafar de los caballos, percibanse las voces de: Abajo el ministro! Viva el rey! Vivan el duque y el Mayor! Abajo los medias rojas! gritaban los unos. Viva Su Eminencia! Viva el gran cardenal! Abajo los facciosos! Viva el rey! gritaban los otros, porque el nombre del monarca presida los odios y los afectos. Los de a pie consiguieron poner atravesadas las dos carrozas en el camino para defenderse de los caballos de Chavigny; y, as parapetados, disparaban por las portezuelas, entre las ruedas y por debajo de los muelles, acribillndolos y desmontando a varios jinetes. La confusin y el tumulto eran espantosos, cuando se abrieron de pronto las puertas del Louvre para dar paso a dos escuadrones de guardias de corps, la mayora de los cuales llevaban antorchas. Inmediatamente vari la escena de aspecto. Cuando los guardias se encaraban con alguno de los hombres encapados, ste se detena y descubrase, dndose a conocer, y el guardia se retiraba despus de estrecharle afectuosamente la mano. El auxilio que los guardias prestaron, en la contienda, a los de Chavigny fue casi nulo, sirviendo nicamente para aumentar la confusin. Para tranquilizar su conciencia los guardias de corps procuraban apaciguar a los bandos rivales, dicindoles por pura frmula: Calma, seores, calma! Mas, cuando dos gentileshombres luchaban de veras, el guardia detenase a contemplarlos, interviniendo algunas veces para ayudar al que crea de su partido, porque entre los guardias de corps, como en toda Francia, haba cardenalistas y realistas. Las ventanas del Louvre fueron iluminndose poco a poco, y a travs de los cristales, en forma de losanges, vironse algunas cabezas de mujeres que presenciaban curiosamente la lucha. Numerosas patrullas de suizos salieron del Louvre con antorchas, distinguindose por su raro uniforme. Llevaban la manga derecha rayada de azul y rojo, y la media del mismo lado roja; la
92

manga izquierda listada de azul, rojo y blanco, y la media blanca y roja. Sin duda, en Palacio se abrigaba la conviccin de que, aquella tropa extranjera podra disolver los grupos, pero los que tal creyeron, no tardaron en salir de su error. Aquellos soldados obedecieron fra y escrupulosamente las rdenes que haban recibido, en virtud de las cuales circularon simtricamente entre los grupos, separndolos durante un momento, para reunirse luego ante la verja, con precisin perfecta, hasta que, al fin, se retiraron sin detenerse a mirar si los enemigos a quienes acababan de separar reanudaban o no la lucha. La contienda, que haba cesado momentneamente, volvi a reproducirse a causa de las explicaciones que los individuos de ambos bandos pretendan darse, profiriendo injurias e imprecaciones. Dijrase que slo la destruccin de uno de los dos bandos podra poner trmino al combate, cuando se oyeron gritos, o, por mejor decir, aullidos feroces que acrecentaron la confusin. El abate Gondi, ocupado en tirar de la capa a un jinete para derribarlo a tierra, exclam: Ya llegan los mos! Fontrailles, ahora viene lo bueno! Mirad, mirad cmo corren! Es soberbio! Abandonando a su adversario, subise sobre una piedra para ver las maniobras de su tropa, cruzando los brazos con el empaque de un general. Amaneca cuando viose llegar por el extremo de la isla de San Luis una multitud de hombres, mujeres y nios de la nfima clase del pueblo, vociferando contra el Cielo y el Louvre. Algunas mozas empuaban largas espadas; los nios arrastraban alabardas y lanzas damasquinadas del tiempo de la Liga; andrajosas viejas arrastraban carretillas cargadas de armas oxidadas y rotas; y los menestrales de todos los oficios, la mayora borrachos, seguanlas con garrotes, lanzas, horquillas, palas, hachones, prtigas, garfios, sables y asadores; cantaban y aullaban, remedando, entre ruidosas carcajadas, el maullido de los gatos, uno de cuyos animales, envuelto en un trapo rojo, caricatura del cardenal, que era aficionado a ellos, les serva de ensea. Pregoneros con el rostro encendido y jadeante, corran esparciendo por el arroyo y las aceras, o pegando en parapetos y guardacantones, en las paredes de las casas y hasta en las de Palacio, pasquines redactados con aleluyas, en las que se narraba la historia de los personajes contemporneos. Un grupo de jvenes carniceros y marmitones, esgrimiendo grandes cuchillos, arrastraban un cerdo recin degollado, que llevaba en la cabeza un solideo, rojo de monaguillo. Otros jvenes, vestidos de mujer y pintarrajeados de bermelln, gritaban colricos: Somos las madres a quienes ha arruinado Richelieu. Abajo el cardenal! Estos llevaban en brazos muecos de paja que arrojaban al ro. La invasin de los malecones por la turba produjo en los combatientes un efecto completamente contrario del que el abate esperaba, pues los de uno y otro bando bajaron las armas y se separaron. Los amigos del duque de Orlens y de Cinq-Mars indignronse al verse apoyados por semejantes auxiliares, ayudando ellos mismos a montar a caballo y a subir a las carrozas a los gentileshombres del cardenal, despus de dar cita a los adversarios para dirimir la contienda en ocasin y lugar ms dignos de ellos. Avergonzados ante la superioridad numrica y de la tropa innoble que parecan mandar, advertidos por las funestas consecuencias que podan ocasionar sus juegos polticos, y visto el lodo que haban removido, separronse calndose los sombreros hasta los ojos, y arrebujndose en las capas por temor a que los reconocieran a la luz del sol, que a toda prisa llegaba por las puertas de Oriente. Habis hecho fracasar el negocio, trayendo aqu a esa canalla, querido abate dijo Fontrailles a Gondi, que estaba aturdido. Vuestro excelente to tiene unos famosos feligreses! No es ma la culpa respondi Gondi con altanera, esos idiotas han llegado demasiado tarde, porque si hubieran venido de noche no les habran visto. Reconozco que la luz del da no les favorece; pero, de noche, slo se habra odo la voz del pueblo: Vox populi, vox Dei. De todos modos, su ayuda no es despreciable, porque, mezclndonos con ellos, nos facilitarn, el medio de
93

huir sin ser conocidos, y, al fin, y al cabo, habremos realizado nuestra empresa. No desebamos la muerte del culpable; Chavigny y sus amigos son buenas personas, a quienes aprecio mucho. Adis, voy a saludar al seor Bouillon, que regresa de Italia! Oliverio! llam Fontrailles. Id a Saint-Germain con Fournier y Ambrosio, mientras yo voy con Montresor a informar al duque. Como la repugnancia que les inspiraba la plebe superaba los deseos que indujeran a realizar aquella intentona, se disolvieron, cosa que no haba logrado obtener la fuerza. Y as termin aquella escaramuza, que pudo ocasionar mayores desgracias; no muri nadie en ella, pero los jinetes de Chavigny resultaron con varios araazos de ms y, algunos, con la bolsa de menos. Estos reanudaron la marcha por las calles ms apartadas; los otros furonse, uno a uno, confundidos con el populacho. Dos horas ms pas estacionada all la turba de haraposos, gritando y escandalizando, hasta que el fro de la maana apag el ardor de su sangre y extingui el entusiasmo. El verdadero pueblo de Pars contemplaba, entristecido, desde las ventanas de las casas del muelle aquellos preludios de desorden, mientras el gremio de comerciantes, vestidos de negro, encaminbase, con sus regidores y prebostes, por en medio del populacho, al palacio de Justicia, donde se reuna el Parlamento, con el propsito de presentar sus quejas por los tumultuosos sucesos ocurridos durante la pasada noche. Aunque haca ya rato que terminara la lucha en las calles, advertase extraordinaria agitacin en las habitaciones del prncipe Gastn de Orlens, que ocupaba, en el Louvre, el ala paralela a las Tulleras, y cuyas ventanas daban, por un lado, al patio del edificio y, por el otro, a un grupo de casas pequeas y calles angostas que casi no dejaban ver la plaza. El ruido de los disparos haba despertado al prncipe, que se apresur a levantarse; psose unos anchos chapines de tacones bajos; envolvise en una bata de seda bordada en oro, y empez a pasear por la estancia. De vez en cuando haca salir un lacayo para que se informara de lo que ocurra, y ordenaba, a gritos, que fueran en busca de su consejero, el abate de la Rivire, que no poda acudir porque se encontraba ausente de la ciudad. Cada vez que sonaba un disparo en la calle corra el prncipe a las ventanas, pero desde all slo vea la luz de las antorchas, que iban de una parte a otra en la oscuridad de la noche. Aunque los sirvientes le aseguraban que el tumulto lo haban promovido sus partidarios, y que s gritaba a favor suyo, el prncipe no se tranquilizaba, y, con el cabello enmaraado y los ojos dilatados por la inquietud y el temor, segua paseando desordenadamente. Medio desnudo y golpendose el pecho, encontrronle, al llegar, Montresor y Fontrailles, a quienes Gastn de Orlens se apresur a decir, salindoles al encuentro: Venid, venid, amigos mos! Gracias a Dios que llegis! Qu ocurre? Quines son esos asesinos? Qu pretenden? Qu gritan? Gritan: Viva el duque! le respondieron. Gastn de Orlens, simulando no haber odo la respuesta, y dejando un momento abierta la puerta de la estancia, para que pudiera llegar su voz a las personas de su squito que se encontraban en las galeras, continu con toda la fuerza de sus pulmones y gesticulando: No s nada de esto; yo no he autorizado semejante cosa; no quiero or gritar, ni deseo saber lo que gritan, porque no he de intervenir en ninguna conjuracin! Los que alborotan son unos facciosos, y, si queris ser bien recibidos aqu, no me los nombris siquiera. No odio a nadie y me inspiran horror estas escenas! Fontrailles, que saba bien a qu atenerse respecto a lo que el prncipe deca, no contest y, para dar tiempo a que ste concluyera de manifestar cuanto deseaba, entr despacio. Cuando Gastn de Orlens concluy de hablar y hubo cerrado la puerta, le dijo Fontrailles:
94

Monseor, venimos a solicitar vuestro perdn para el pueblo que se desgaita pidiendo a gritos la muerte de vuestro enemigo y que alimenta la esperanza de que se os nombre regente del reino, cuando tengamos la desgracia de que muera el rey. La multitud es tan numerosa, que nos ha sido imposible contenerla, y, como procede en todos sus actos con sincera espontaneidad, sus gritos han brotado del corazn. En suma, ha sido una explosin de cario a monseor, que ha rebasado los lmites de las conveniencias, y que la fra razn no ha podido reprimir. Pero, qu es lo que ha ocurrido? pregunt el prncipe, que se haba ya tranquilizado. Qu han hecho esas gentes durante las cuatro horas que han estado gritando? El cario del pueblo a monseor contest Montresor framentese desbordaba de tal manera de sus corazones, que nos ha arrastrado tambin a nosotros, hacindonos cometer actos que... Qu habis hecho? interrumpi el prncipe. Los actos a que alude Montresor prosigui Fontrailles, son precisamente los que yo haba previsto, y que tuve el honor de exponeros anoche, aqu mismo. Ahora no se trata de eso replic Gastn de Orlens. Nadie puede decir que yo haya autorizado semejante cosa, porque ni he intervenido en nada ni s gobernar... Reconozco continu diciendo Fontrailles que Vuestra Alteza nada ha autorizado, pero permiti le comunicara que prevea que a las dos de la madrugada habra disturbios, por lo que supuse no le sorprenderan. El prncipe habase tranquilizado por completo. Viendo que no atemorizaba a los dos amigos, y teniendo conciencia de haber dado su consentimiento para la conjuracin, sentse en el borde de la cama, cruz los brazos y pregunt a sus interlocutores, mirndolos, al mismo tiempo, con afectada severidad: Pero, puedo saber, al fin, qu es lo que habis hecho? Poca cosa, monseor; casi nada respondi Fontrailles. Habiendo encontrado, casualmente, a unos amigos que disputaban con el cochero del seor Chavigny, que los haba atropellado, cambiamos con las gentes de ste algunas palabras fuertes, ademanes bruscos y araazos, obligando a retroceder a la carroza... Eso es todo, monseor agreg Montresor. Todo! exclam Gastn de Orlens, con alguna turbacin, saltando del lecho. Y os parece poco hacer retroceder a la carroza de un amigo del cardenal-duque? Ya os he dicho que semejantes escenas me desagradan. No odio al cardenal, que, sin duda alguna, es un gran poltico; y, con estos disturbios, me comprometis gravemente. Todo el mundo sabe que Montresor es mi amigo, y, si alguien lo ha reconocido, puede suponer que ha sido mandado por m. La casualidad repuso Montresorme ha puesto en las manos el traje de obrero que llevo bajo la capa y que he preferido a otro cualquiera, precisamente para que no me reconozcan. Tenis seguridad insisti Gascn, respirandode que no habis sido reconocido? Comprended, amigo mo, que me sera muy enojoso... S; seguridad absoluta afirm el gentilhombre. Apuesto la cabeza y la parte de gloria eterna que puede corresponderme, a que nadie me ha reconocido ni pronunciado mi nombre. Perfectamente dijo Gastn de Orlens, volviendo a tomar asiento en el borde de la cama, con manifiesta satisfaccin. Referidme detalladamente lo ocurrido. Fontrailles relat los sucesos desarrollados durante la noche anterior, atribuyendo, como es de suponer, la mayor parte de ellos al pueblo, y ninguna a los amigos del duque. Despus de haber referido algunos detalles, agreg: Desde vuestras ventanas, monseor, podais haber visto algunas respetables madres, que, locas
95

de desesperacin, arrojaban sus hijos al Sena, lanzando maldiciones contra Richelieu. Qu horror! exclam el prncipe, con indignacin, verdadera o admirablemente fingida. Cunto odian a ese hombre! La verdad es que lo merece, porque su avaricia y ambicin han reducido al estado ms lamentable al Honrado pueblo de Pars, que tanto amo. S, monseor prosigui Fontrailles. Pero no es slo el pueblo de Pars, sino los franceses, quienes os suplican, con nosotros, que acabis de decidiros a librarnos de las garras del tirano. Todo est preparado, y una seal vuestra es suficiente para exterminar al pigmeo que ha pretendido humillar a la familia real. Infeliz de m! repuso Gastn, alzando la vista al cielo. En cuanto a m se refiere le perdono la injuria que me ha inferido; pero el deber me obliga a tomar en consideracin los clamores del pueblo, al que no puedo dejar sin socorro. Ah, monseor! exclam, lleno de jbilo, Montresor, inclinndose reverentemente. Esperad! prosigui el prncipe, retrocediendo. Prestar ayuda al pueblo, siempre que mi dignidad no ge comprometa ni se haga uso de mi nombre. Precisamente replic Fontrailles con firmeza, eso es lo que necesitamos para triunfar: vuestro nombre. Hay numerosas personas influyentes que nos han ofrecido su apoyo, que no temen inscribirse y cuyos nombres pondremos a continuacin del de Vuestra Alteza. Os dir ahora mismo quines son, si deseis... Eso... eso... murmur Gastn de Orlens, con cierta alarma. Me proponis entonces, una conjuracin? De ningn modo, monseor! Nosotros somos personas de honor y no podemos proponeros que tomis parte en una conjuracin. No! A lo sumo, se trata de una liga, un convenio para encauzar la voluntad unnime de la nacin y de la corte. No se trata de otra cosa. Sin embargo objet el duque de Orlens, no siendo una cuestin general y pblica, no puede drsele otro nombre que el de conjuracin. Vosotros no os atreverais a confesar que tomis parte en ella. Al contrario, monseor; se lo dira a todo el mundo, puesto que la nacin entera est dispuesta a prestar su concurso, y yo formo parte de la nacin. Quin dejar de inscribir su nombre despus del de los seores Bouillon y Cinq-Mars? Despus, es posible, pero antes... objet Gastn, mirando con exagerada insistencia a Fontrailles. Pues bien repuso ste, despus de un momento de vacilacin, qu harais, monseor, si os citara algunas personas, a continuacin de cuyos nombres podais inscribir el vuestro? Ah! Siendo as... Pero no creo que se inscriban muchos nombres antes que el mo... slo uno... Pero, si hubiera uno, prometis, monseor, firmar debajo? Naturalmente! Con toda el alma, porque, en ese caso, nada arriesgara, ya que ese nombre slo puede ser el del rey, que seguramente no tomar parte en la conjuracin. Perfectamente. Desde este momento, monseor, tenis empeada vuestra palabra. Dignaos consentir en conferenciar con el seor Bouillon, en las habitaciones de la reina, y con el Mayor en el departamento del rey. No hay inconveniente contest el duque de Orlens, golpeando cariosamente la espalda de Montresor. Hoy mismo visitar a mi cuada e invitar a mi hermano a dar caza a un ciervo en Chambord. A ambos amigos, que no deseaban otra cosa, les sorprendi el satisfactorio resultado de sus gestiones; jams haban visto tan resuelto a su jefe. E inmediatamente se apresuraron a variar de conversacin por temor a perder el terreno
96

conquistado. Sumamente satisfechos, se despidieron del duque de Orlens, dicindole que confiaban en la promesa que les haba hecho.

97

CAPITULO XV EL DORMITORIO

Agitad todos sus sentidos con furia insensata; tambor, pfano. trompeta, quitadle el pensamiento. N. LEMERCIER, Panhypocrisiade.

Mientras un prncipe, a quien haba costado gran esfuerzo tranquilizar, revelaba ser vctima de un terror contagioso, una princesa, a quien los azares de la suerte la exponan ms a toda clase de riesgos, mostraba gran valor y resignacin cristiana, intentando desvanecer el terror que se haba apoderado de sus damas. Esta princesa era la reina, que apenas haca una hora se hallaba en el lecho, cuando la despertaron los gritos agudos que resonaban junto a la puerta de su dormitorio y detrs de las tapiceras. Inmediatamente dio orden a sus camareras de hacer pasar a quienes de tal manera gritaban, no tardando en entrar la duquesa de Chevreuse, que, en camisa y arrebujada en una capa, fue a caer, casi desvanecida, al pie del lecho. Tras la duquesa entraron en la regia cmara todas sus doncellas y azafatas. La duquesa, que iba descalza, habase herido los pies y dejaba tras de s la huella sangrienta de sus pasos. Llorando como una criatura, apresurse a decir que haba penetrado una bala de pistola por su ventana, rompiendo los cristales, lo que revelaba el propsito de asesinarla, y que suplicaba se la desterrase para no estar expuesta a semejantes riesgos. La duquesa de Chevreuse llevaba el cabello en desorden, echado hacia la espalda, hasta cerca de los pies, y como ste era precisamente su mayor atractivo, la reina comprendi que la toilette de la asustada dama era ms esmerada de lo que, a primera vista, poda suponerse. Qu os ocurre, amiga ma? pregunt la reina tranquilamente. Os parecis a la Magdalena, antes de su arrepentimiento. Probablemente, si se trata de asesinar a alguien, la vctima elegida ser yo... Nada tenis que temer, por consiguiente. Tranquilizaos. No puedo estar tranquila, seora. Salvadme, protegedme; tengo completa seguridad de que Richelieu me persigue. El ruido de los disparos, que haba llegado distinto a los odos de la reina, la convencieron de que los terrores de la duquesa no carecan de fundamento. Vestidme, seora de Motteville dijo. Pero la dama, completamente trastornada, sin cumplir las rdenes de la reina, ocupbase en abrir uno de los cofres de bano que entonces servan de armarios, del que sac la caja en que la augusta esposa de Luis XIII guardaba sus diamantes. Otras damas, que vieron el resplandor de las antorchas, creyendo que arda el palacio, apresurbanse a tomar cuanto de valor encontraban, envolvanlo en sbanas y pretendan arrojarlo por las ventanas. En aquel momento de confusin, entr en el regio dormitorio la seora de Guemenc, con algo ms de ropa que la duquesa de Chevreuse, pero tambin con aspecto algo ms trgico, logrando comunicar su terror a la reina, que saba lo ceremoniosa y reposada que era. Seora dijo sin saludar y ms plida que un cadver, debemos ponernos a bien con Dios,
98

porque estn atacando el Louvre, y no cesan de llegar gentes del pueblo. El estupor inmoviliz a cuantas damas oyeron a la seora de Guemenc. Nos matarn! chill la duquesa de Chevreuse, que continuaba de rodillas. Dios mo! Por qu sal de Inglaterra? Confesin! Confesin! Voy a confesarme. He amado; he sido amada por... Bien, bien dijo la reina, no quiero or ms; no sera se el menor de los peligros que me amenazan, y por los que, segn parece, no os preocupis. La tranquila y severa rplica de Ana de Austria devolvi la calma a la hermosa duquesa, que se levant turbada, y, al advertir el descuido de su atavo, pas, para repararlo, a la habitacin contigua. Doa Estefana orden la reina a la nica dama espaola que haba conservado, id a llamar al capitn de guardias, porque deseo hablar con algn hombre y or algo razonable. Habl en castellano, y aquella orden misteriosa en idioma ininteligible para las damas, las reanim. Doa Estefana, que estaba rezando el rosario en un rincn de la alcoba, se apresur a cumplir la orden de Su Majestad. El motn adquira vastas proporciones, aparentemente, difundiendo el terror. En el gran patio del Louvre oanse voces de mando, piafar de caballos, rodar de carrozas preparadas para la huida, si sta llegaba a ser necesaria; el ruido de las cadenas, arrastradas por el empedrado para formar barricadas y defenderse en caso de ataque; pasos precipitados; gentes que corran por el corredor; voces sordas y confusas que aumentaban y disminuan, se aproximaban y se alejaban, alternativamente, como el rumor del mar. Nuevamente volvi a abrirse la puerta de la estancia, para dar paso a una joven encantadora, a quien dijo la reina tendindole las manos: Habis tenido ms valor que todas nosotras, y vens ataviada para ser la admiracin de la corte. Por fortuna no me haba acostado an respondi la princesa de Gonzaga, que era la que acababa de entrar. He visto al pueblo desde mis ventanas, y os suplico, seora, que huyis. Salid por la escalera secreta y permitidnos quedar en lugar vuestro, pues a cualquiera de nosotras podrn tomarnos por la reina y agreg, llorando: He odo gritar muera! Huid, seora, yo no tengo trono que perder, y vos sois hija, esposa y madre de reyes; marchaos y dejadme aqu. Vos tenis que perder ms que yo: belleza, juventud y supongo que felicidad repuso la reina, sonrindose y presentndole su delicada mano para que la besara. Os permito quedaros, pero yo no me ir. Lo nico que debis de hacer, es traerme aquella cajita de oro que la infeliz Motteville ha dejado en el suelo y que contiene lo que ms aprecio. Y, al recibir la caja, dijo al odo de Mara: Jrame que si me ocurre alguna desgracia, la hars desaparecer en el Sena. Os obedecer como a mi bienhechora, como a mi segunda madre contest Mara derramando amargas lgrimas. En los muelles era cada vez mayor el ruido del combate, reflejndose en las vidrieras de las ventanas los fogonazos de los disparos, cuyos estampidos oanse desde la habitacin de la reina. El capitn de los guardias de corps y el capitn de los suizos, pidieron, por mediacin de doa Estefana, rdenes a la reina. Que entren orden la soberana. Pasad a este lado, seoras; en este momento soy y debo conducirme como un hombre. Y, alzando las cortinas del lecho, prosigui, digindose a los oficiales: Seores, recordad sobre todo que me respondis con la cabeza de la vida de los prncipes, mis
99

hijos. Lo sabis, seor Guitaut, no es cierto? Duermo frente a la puerta de las habitaciones de los prncipes; pero el motn no les amenaza, ni a Vuestra Majestad, seora. Perfectamente. No os acordis de m hasta despus de haberos acordado de ellos interrumpi la reina, y proteged indistintamente a cuantos corran algn peligro. Me comprendis, Bassompierre? Sois gentilhombre, y debis olvidar que vuestro to est en la Bastilla, cumpliendo vuestro deber con los nietos del difunto rey que fue amigo suyo. Bassompierre, que era un joven franco y simptico, respondi con ligero acento alemn: Vuestra Majestad ver que olvido a mi familia, pero jams a la vuestra. Y, al decir esto, mostrle la mano izquierda, de la que acababan de amputarle dos dedos. Pero an me queda otra mano agreg, retirndose con Guitaut. Emocianada, levantse la reina, y, a pesar de los ruegos de la princesa de Guemenc, del llanto de Mara de Gonzaga y de los gritos de la duquesa de Chevreuse, entreabri la ventana y se asom, apoyada en el hombro de la duquesa de Mantua. Mas, qu gritan? pregunt. Oigo bien? Oh! No hay duda. Gritan viva el rey!, y viva la reina! Al reconocerla, el pueblo redobl sus aclamaciones, pudiendo entonces orse tambin: Abajo el cardenal! Viva el caballerizo mayor! Mara se estremeci, lo que, advertido por la reina, le indujo a preguntar: Qu tenis? pero, no recibiendo contestacin, hizo como si no se diera cuenta de ello, simulando prestar atencin al tumulto y a las voces del pueblo, llegando a exagerar la inquietud que no senta. Una hora despus, cuando la informaron de que la multitud esperaba un ademn suyo para retirarse, lo otorg graciosamente con aire satisfecho; pero su alegra no era completa, porque abrigaba el presentimiento de su regencia. Expuesta a tantas miradas, sentase mujer y se estremeca al contemplar al pueblo, que, quiz en breve plazo, deba ella gobernar, y que demostraba saber pedir la muerte de alguien a su reina. Salud. Ciento cincuenta aos despus, otra princesa, de sangre austriaca y tambin reina de Francia, volva a saludar al pueblo. La monarqua, sin base slida, como Richelieu la haba creado, naci y sucumbi entre aquellos dos saludos. La reina cerr, al fin, la ventana, despidiendo inmediatamente despus a las damas, que no se haban tranquilizado an. Cayeron los gruesos cortinajes, tacando los vidrios de colores, y la estancia qued iluminada por gruesas velas de cera que ardan en candelabros. Cuando Ana de Austria se hubo quedado sola con Mara de Gonzaga, tom asiento sobre el lecho y, cansada de fingir, rompi a llorar echando la cabeza sobre la almohada. Mara, arrodillada a su lado, la estrechaba una mano y temblaba sin atreverse a hablar, porque hasta entonces no haba visto llorar a la reina. Durante algunos minutos permanecieron ambas en la misma actitud, hasta que la reina, levantndose, dijo: No te aflijas, Mara; djame llorar, porque el llanto consuela a los reyes. Si rezas por m, pide a Dios que me conceda las fuerzas necesarias para no odiar al enemigo que me persigue y que perder a la monarqua y a la familia real de Francia con su desmesurada ambicin. El es quien ha provocado esos tumultos; en los sucesos de esta noche se adivina su funesta intervencin. Pero, seora, no est en Narbona? Porque supongo que aluds al cardenal. No habis odo que gritaban contra l y a favor vuestro?
100

Ay, amiga ma! Aunque se encuentra a trescientas leguas de distancia, su genio fatal vigila a mi puerta. Si se han proferido esos gritos es porque l los ha permitido, y los hombres que se han congregado y alborotado desaparecern cuando llegue la hora que el cardenal ha sealado para perderles. Creme; lo conozco bien, aunque me ha salido caro el conocer su alma perversa, ya que me ha costado el prestigio de mi alcurnia, los placeres propios de mi edad, el cario de mis parientes y hasta el corazn de mi esposo. Me ha separado de todo el mundo, y me tiene aislada por una barrera de respeto y de honores. Hasta se atrevi hace poco a acusarme, escandalizando a toda la nacin; me sometieron a un interrogatorio, rebuscaron en mis papeles; me obligaron a firmar que era culpable, y a pedir perdn al rey por faltas que no haba cometido. Gracias a la abnegacin y encarcelamiento, quiz perpetuo, de un fiel servidor6, pude conservar la cajita que acabas de ver. Tus ojos me dicen que crees que tengo miedo; pero no te dejes engaar como toda la corte; ten la completa seguridad de que ese hombre se encuentra en todas partes y conoce todos nuestros pensamientos. Cmo, seora? Sabr tambin lo que han gritado esas gentes al pie de vuestras ventanas, y conocer a quienes las han enviado? Con toda seguridad; lo ha sabido anticipadamente, y lo ha autorizado para comprometerme ante el rey y mantenerlo separado de m; pero no quiero humillarme ms. Sin embargo, hace dos aos que el rey ha dejado de estimarle, y le ha substituido por otro en su afecto. La reina sonri; contempl en silencio el rostro, de correctas lneas, y la mirada candorosa de la princesa, le separ los rizos que le caan sobre la frente, y pareci reposar el alma y la vista contemplando con delectacin morosa su inocencia. Luego, la bes en una mejilla y prosigui: T no sospechas una triste verdad; y es que el rey no ama a nadie. Aquellos a quienes demuestra ms afecto son los ms expuestos a ser abandonados a merced del monstruo que devora a todos. Dios mo! Que decs? Sabes a cuartos ha perdido? sigui diciendo la reina en voz baja, y tratando de adivinar el pensamiento de Mara. Conoces el fin de sus favoritos? No tienes noticias del destierro de Baradas, del de Saint-Simn, de la reclusin en un convento de la seorita de La Fayette, de la vergenza de la seora de Hautefort, ni de la muerte de Calais? Pues todos cayeron por orden de Richelieu, dictada al rey, cuando todos podan haber sido felices; sin la amistad del monarca, su vida habrase deslizado tranquila, porque semejante amistad es un veneno. Mira, ves este tapiz que representa a Smele? Pues los favoritos de Luis XIII se parecen a esa mujer; su adhesin los deslumbra y los devora como el fuego. La princesa, sin escuchar a la reina, continuaba mirndola fijamente, con los ojos velados por las lgrimas, mientras sus manos temblaban entre las de Ana de Austria. Soy cruel, verdad, Mara? prosigui la reina dulcificando la voz y acaricindola como a un nio a quien se pretende arrancar la confesin de una diablura. Oh, s, soy muy mala! La medida ha llegado al colmo y no puedo resistir ms. Hija ma, vamos, dime: En qu actitud ests respecto al seor Cinq-Mars? Al or este nombre acrecentse el dolor de la joven, que se arroj, llorando, en brazos de la bondadosa reina, a quien inspiraba compasin. Ana de Austria la meca para consolarla, repitindole con frecuencia: Hija! Pobrecita ma! No te aflijas de ese modo! Ay, seora! exclam. Me he portado mal con vos; pero no haba contado con el corazn, y temo ser castigada. Sin embargo, no me atrevo, porque, cmo empezar? Lo difcil no era abriros el alma, sino confesaros que tena necesidad de que leyerais en ella.
6

Se llamaba Laporte. Ni el temor a los suplicios ni la ambicin de obtener el oro que el cardenal le ofreci, le arrancaron una sola palabra respecto a los secretos de la reina. (N. del A.) 101

Tienes razn replic la reina, despus de algunos momentos de silencio; tienes mucha razn, Mara. La primera palabra es la que nos cuesta ms trabajo pronunciar; pero es forzoso decirla y, a no impedirlo la etiqueta, cuntas veces faltaramos a nuestra propia dignidad! Ay, es difcil desempear el papel de reina! Hoy, que me he decidido a leer en tu alma, sospecho haber llegado demasiado tarde para serte til. Mara de Gonzaga inclin la cabeza, y no respondi. Necesito animarte para que hables? Quieres que recuerde que te profeso gran cario, y que te trato como a una hija mayor? Despus de haber pretendido casarte con el hermano del rey, he trabajado para que ocuparas el trono de Polonia. Qu ms deseas, Mara? S, todava echas algo de menos. Voy a hablar yo, y si, despus que lo haya hecho, no tienes confianza en m, es que te he juzgado mal. Abre esta cajita; toma la llave. brela... pero no tiembles. La duquesa de Mantua obedeci, aunque titubeando, y vio, dentro de la cajita, un cuchillo de forma vulgar con mango de hierro y con la hoja oxidada. Encontrbase sobre varias cartas cuidadosamente dobladas, en las que se lea el nombre de Buckingham. Mara intent tomarlas, pero la reina la detuvo, dicindole: No hay nada ms; ste es todo mi tesoro... S, un tesoro, por ser la sangre de un hombre que ya ha muerto, y que vivi por m; era el ms hermoso, el ms valiente, el ms ilustre de los grandes de Europa; para serme grato, revistise con los diamantes de la corona de Inglaterra; promovi una guerra y flet una escuadra que mand l mismo, por el placer de luchar contra mi esposo. Cruz los mares para apoderarse de una flor que yo haba pisado, y arriesg la vida por besar y humedecer con sus lgrimas los pies de este lecho en presencia de dos damas de la corte. Qu ms puedo decirte? Te lo confesar todo. Le am, y amo todava su recuerdo; pero l no lo supo jams porque no se lo dej adivinar. Mi rostro y mis ojos fueron de mrmol para l, mientras el corazn me estallaba de pena; era yo la reina de Francia... Ana de Austria, interrumpindose, apret fuertemente el brazo de Mara. Atrvete a lamentar tu suerte prosigui la reina; si no has podido confiar el secreto de tu amor, y atrvete a ocultarme algo despus de haberte confesado lo que acabas de or. Oh, s, seora! Os confesar mi dolor; sois para m... Una amiga, una mujer apresurse a interrumpir la reina. Como mujer te he revelado un secreto que nadie conoce... He sido mujer por el amor que sobrevive al amado... Habla... ya es hora de que hables... Por el contrario, ya no es hora contest Mara sonrindose amargamente. l seor CinqMars y yo estamos unidos para siempre. Para siempre! exclam la reina. No creas semejante cosa! Y tu alcurnia, tu nombre, tu porvenir? Quieres malograrlos? Piensa en el disgusto de tu hermano, el duque de Rethel, y en el de todos los Gonzaga. Hace ms de cuatro aos que no pienso en otra cosa y estoy resuelta a todo. Y hace diez das que somos prometidos... Prometidos? exclam la reina. Os han engaado, Mara. Para prometeros, necesitis la autorizacin del rey. Sin duda se trata de una intriga, y deseo conocerla, porque tengo la completa seguridad de que os han engaado. Mara, despus de reflexionar un rato, dijo: Seora, el origen de nuestro amor es muy sencillo. Habitaba yo, como sabis, en el castillo de Chaumont, residencia de la mariscala Effiat, madre de Cinq-Mars, adonde fui a pasar una temporada para llorar a mi padre, cuando, poco tiempo despus, Enrique perdi el suyo. Entre todas las personas de aquella numerosa familia, slo su dolor me pareci tan profundo y sincero como el mo; cuanto l deca, lo haba yo pensado, y cuando nos comunicamos nuestras penas
102

las encontramos iguales. Como mi desgracia ocurri antes que la suya, conoca yo mejor que l su tristeza y procuraba consolarle refirindole mis sufrimientos, de manera que al compadecerme se olvidada de s mismo... Y as empez nuestro amor que, como veis, tuvo origen entre dos desgracias. Dios quiera, hija ma, que concluya con felicidad! dijo la reina. As lo espero, puesto que rezis por m repuso Mara. Ahora todo me sonre, pero entonces era sumamente desgraciada. Cierto da recibise en el castillo la noticia de que Richelieu llamaba a Cinq-Mars a servir en el ejrcito, y, al verle alejarse, cre que perda a otra persona de mi familia, aunque entre Cinq-Mars y yo no mediaba nada todava. El seor Bassompierre hablaba constantemente de batallas y de muertes, y todas las noches me retiraba a mis habitaciones conmovida y derramando lgrimas. Al principio, cre que lloraba por el pasado, pero no tard en comprender que mis lgrimas corran por el porvenir, y que la causa de mi llanto no era la misma de antes, puesto que lo ocultaba a todos. Durante el tiempo que medi entre el llamamiento de Richelieu y la partida de Cinq-Mars nos vimos diariamente, producindome pena pensar que debamos separarnos. El me deca que deseaba vivir eternamente como entonces: en su pas y con nosotros. Hasta el da en que emprendi el viaje no tuvo ambiciones, porque ignoraba si yo...; no me atrevo a decirlo a Vuestra Majestad. Mara, ruborizada, inclin la cabeza, sonriendo... Ah, ya! exclam la reina. Ignoraba si t le amabas, no es eso? S, seora. Al emprender la marcha, estaba ya lleno de ambiciones. Lo ha demostrado, efectivamente. Pero, al fin, parti dijo Ana de Austria, algo ms tranquila. Durante estos dos aos ha vuelto. Le has visto? Muy pocas veces, seora contest la duquesa, orgullosa de s misma, y, cuando nos hemos visto ha sido en una iglesia y en presencia de un sacerdote ante quien he jurado ser de Cinq-Mars o de nadie. Pero os habis casado realmente? Y se ha atrevido alguien a casaros? Yo lo averiguar. Dios mo! Cuntas faltas has cometido! Djame reflexionar. Y, en voz alta y con la cabeza inclinada, agreg: Puesto que el mal no tiene remedio, son intiles, y hasta crueles los reproches, veamos qu puede ocurrir en lo sucesivo. Cinq-Mars vale mucho, porque es bueno, espiritual, valiente, y tiene grandes ideales; lo he observado, y en dos aos ha hecho una gran carrera. Ahora lo comprendo: ha sido por Mara... Se porta bien y es digno de ella... en mi concepto, aunque no lo sea en opinin de Europa; pero es preciso que llegue a ms todava... La princesa de Mantua no puede haberse casado... Es necesario que Cinq-Mars alcance el ttulo de prncipe... Yo no puedo nada, porque no soy la reina, sino la esposa de un rey que me desprecia. Slo el cardenal, el eterno cardenal Y el cardenal es su enemigo; quiz este motn Este motn es el principio de la guerra entre Richelieu y Cinq-Mars; lo he comprendido hace poco interrumpi Mara de Mantua. Est perdido! exclam la reina, abrazando a Mara. Perdname, hija ma; te martirizo. Pero es necesario hablar claro, ver y pesar las cosas. Repito, pues, que est perdido si no derriba a ese malvado, porque no podemos contar con el rey; nicamente la fuerza... Cinq-Mars lo derribar, seora; mas, para conseguirlo, necesita Vuestra ayuda. Sois la diosa de Francia y tenis mucho poder. Os lo ruego encarecidamente, proteged al ngel contra el diablo; defended vuestra causa, la de vuestra familia, la de toda la nacin... La reina sonri. Y, sobre todo, tu causa, verdad, hija ma? Y por ser tu causa har cuanto me sea posible en su favor. Mi poder no es tan grande como supones; pero, tal como es, te lo ofrezco en absoluto... mientras el ngel no cometa pecados mortales agreg mirndola con fijeza, porque esta
103

noche pronunciaban su nombre gentes indignas. Oh, seora! Jurara que l lo ignora. Ay, hija ma! No hablemos de asuntos de Estado. Todava no los entiendes. Djame dormir un rato, si puedo conciliar el sueo, pues mis ojos arden y quiz tambin los tuyos. La reina reclin la cabeza en la almohada que ocultaba el cofrecillo, no tardando en quedar dormida. Mara, entonces, tom asiento en un gran silln de tapicera; pleg las manos sobre las rodillas, reflexion acerca de su situacin dolorosa, y, contemplando a su protectora, se consol. Velando el sueo de la reina, Mara de Mantua rogaba al Cielo concediera a aqulla toda suerte de bendiciones, levantndose de vez en cuando para besarle los rubios cabellos, como si pretendiera con sus besos transmitirle sus ideas. Prolongbase el sueo de la reina, y Mara segua reflexionando sin dejar de llorar. Record que deba asistir al tocado de Ana de Austria ante toda la corte; y, para distraerse y enjugar sus lgrimas, tom un libro olvidado sobre una mesa llena de esmaltes y medallones: era la Astrea, de la bella galantera, que entusiasmaba a las gazmoas. La ingenua pero inteligente Mara no poda recrearse en aquellos amores buclicos; su sencillez no le permita comprender a los pastores del Lignn, cuyos dilogos y ternuras no la complacan. Sin embargo, la gran boga de que gozaba la novela la sugestion de tal manera que procur interesarse en su lectura, hojeando el libro con impaciencia, deseosa de encontrar algo que la distrajera. Un grabado atrajo su curiosidad: representaba a la pastora Astrea con tacones altos, justillo y guardainfante, erguida sobre las puntas de los pies para ver pasar, por el ro, al tierno Celadn, que pretenda suicidarse por haberlo recibido su dama con frialdad aquella maana. Sin saber por qu, le gustaba el grabado, y, sin advertir las impropiedades del cuadro, busc, pasando las hojas con el ndice, en las pginas siguientes, una palabra que le llamara la atencin, hasta que, al fin, encontr la palabra druida. Ah! exclamEste ser un gran carcter. Ser, seguramente, uno de aquellos misteriosos sacrificadores cuyas aras se conservan todava en Bretaa. Sacrificar seres humanos. Qu horror! Mas, en fin, leamos. Mara ley lo siguiente, con visible repugnancia, arrugando el entrecejo: El druida Adamas llam dulcemente a los pastores Pimandre, Ligdamon y Clidamant, que acababan de llegar de Calais. Esta aventura les dijono puede terminar ms que por exceso de amor. El alma enamorada se convierte en el objeto amado; por eso mis encantamientos os muestran reflejada, en esta fuente, a la ninfa Silvia, de quien los tres estis enamorados. El gran sacerdote Amasis, que no tardar en llegar de Montbrison, os explicar la sutileza de esta idea. Id, pues, bellos pastores; si vuestros deseos son puros, no os atormentarn; pero, si, por el contrario, no lo son, encontraris el castigo en devaneos como los de Celadn y la pastora Galatea, a quien Hrcules abandon en las montaas de Auvernia y dio nombre al pas de Gales, o seris lapidados por las pastoras del Lignn como el irisco Amidor. La reina de las ninfas que moran en este antro ha hecho un encantamiento. Y, efectivamente, la reina de las ninfas encant a la princesa, que apenas tuvo nimo para seguir hojeando el libro, no pudiendo, por consiguiente, leer, al final, que el druida Adamas era slo una alegora, con la que el autor quera representar al general Montbrison, de la familia Papn. Mara de Mantua quedse dormida, y el grueso volumen se desliz por su falda hasta el cojn de terciopelo en que la lectora apoyaba los pies; y, all, olvidados en dulce reposo, quedaron Astrea y Celadn, tan inmviles como las manos de que acababan de desprenderse.

104

CAPITULO XVI LA CONFUSIN

Santiago el Mayor.Soy yo? San Juan.Y yo tambin? San Pedro.Soy yo el que est aqu sentado? San Andrs.Soy yo? San Simn.Soy yo pues, ste? San Judas.Soy yo? Santo Toms.Y yo tambin? (Antiguo misterio.)

En la madrugada en que acontecieron los sucesos que tan profunda perturbacin llevaron al nimo de Gastn de Orlens y de Ana de Austria, reinaban la quietud y el silencio en el modesto cuarto de estudio de una casa, prxima al Palacio de Justicia. La luz de la aurora luchaba con la de una lmpara gtica de cobre, cuyo rojizo resplandor extendase sobre una mesa llena de papeles y de libros, iluminando los bustos de LHospital, Montaigne, del presidente Thou y de Luis XIII. En la estancia haba una chimenea tan espaciosa, que una persona poda entrar y sentarse cmodamente en ella, donde arda sobre enormes morillos de hierro una gran lumbrada. Thou, con un pie apoyado en un morillo, examinaba atentamente las nuevas obras de Descartes y de Grocio, tomando sobre sus rodillas notas de aquellos textos de filosofa y de poltica, temas por entonces de todas las conversaciones. En el momento en que lo presentamos a nuestros lectores, absorban su atencin las Meditaciones metafsicas. Llevado de su entusiasmo, el joven consejero descargaba frecuentes golpes sobre el libro del filsofo de Turena; de vez en cuando haca girar una esfera colocada a su lado, y sumase en profundas meditaciones cientficas; otras veces, elevado a mayores alturas por tan profundos pensamientos, arrodillbase ante el crucifijo colocado sobre la chimenea, y rezaba. Luego, sumido, casi acostado en el silln, con las manos sobre los ojos, segua mentalmente los razonamientos de Renato Descartes, desde la primera meditacin: Supongamos que estamos dormidos y que la facultad de abrir los ojos, mover la cabeza y estirar el brazo no son otra cosa que engaosas ilusiones..., hasta la sublime conclusin de la meditacin tercera: Slo falta decir que, semejante a la idea de m mismo, la idea de Dios naci y se desarroll en m desde que fui creado... Y no debe sorprender que Dios, al crearme, me haya inculcado esta idea, como la firma que estampa el artfice en su obra. Tales pensamientos embargaban el espritu del joven consejero, cuando lleg a sus odos el ruido de la calle. Creyendo se tratara de algn incendio, apresurse a mirar la parte del edificio habitada por su madre y hermanas, advirtiendo con gozo que todo pareca dormir en ella, y que de ninguna chimenea sala humo revelador de que en la casa se hubieran levantado. Yendo de ventana en Ventana, vio a las gentes apresurarse, precipitndose por las callejuelas que conducen al muelle. Un grupo de mujeres y de nios con la insignia ridcula que ostentaban y groseros disfraces de hombres le hicieron suponer que se trataba de una fiesta popular o de alguna mascarada, por lo que volvi a sentarse junto al fuego y busc en un almanaque el santo del da. Era el de Santa Brbara. Entonces record que los grupos iban armados y, satisfecho de la
105

explicacin que se daba a s mismo, olvid la idea que le distrajera y volvi a abismarse en la meditacin, levantndose de vez en cuando para tomar algn libro de la estantera de su biblioteca, en el que buscaba una frase, una lnea o nicamente una palabra, y lo dejaba sobre la mesa o arrojaba al suelo, esparciendo desordenadamente los volmenes por temor a perder el hilo de las ideas. Sbitamente abrise bruscamente la puerta del estudio, y le anunciaron a una persona a quien siempre haba distinguido entre la gente del foro y a quien sus relaciones en la magistratura le haban dado a conocer. Qu poderoso motivo os trae a mi casa a las cinco de la maana, seor Fournier? pregunt asombrado. Hay que defender a alguien? Solicita consejo alguna familia? Se impone esclarecer algn equvoco entre nosotros, o consolidar alguna virtud en nuestros corazones? Vens acaso a notificarme alguna nueva humillacin de nuestro Parlamento? Desgraciadamente, las cmaras secretas del Arsenal son ms poderosas que la antigua magistratura contempornea de Clodoveo; humillado el Parlamento, todo est perdido. Caballero, no merezco los elogios que me tributis repuso el abogado entrando en el estudio, acompaado por un seor de edad, envuelto, como l, en una capa. Por el contrario, merezco vuestra censura y me arrepiento de todo corazn, lo mismo que el seor Lude, aqu presente. Venimos a pediros asilo en vuestra casa durante el da. Asilo? Quin os persigue? pregunt Thou invitndoles a tomar asiento. El pueblo ms bajo de Pars, que pretende imponernos sus jefes; pero stos son odiosos; ofenden el odo, la vista, el olfato contest el seor Lude con cmica gravedad. Es demasiado. Ah! Demasiado? exclam Thou disimulando la curiosidad que senta. S confirm el abogado, y, hablando en confianza, creo que el caballerizo mayor va demasiado lejos. Decs que va demasiado lejos? pregunt Thou, ignorando todava de qu se trataba. Haca tres meses que no vea a Cinq-Mars; pero Thou, que saba que estaba en Saint-Germain favorecido por el rey, de quien no se apartaba, no se preocupaba gran cosa. Como viva retirado y entregado por completo a sus estudios, ignoraba los acontecimientos pblicos, siendo siempre el ltimo en enterarse de ellos; mas tena la pretensin de ser experto en poltica. La sorpresa que le ocasionaba cualquier noticia y el afn por disimular que la desconoca provocaban la risa de sus amigos. En esta ocasin, a su amor propio unase la amistad con Cinq-Mars; mas no quera que advirtieran que ignoraba sus proyectos. Ya sabis la situacin en que nos encontramos prosigui el abogado. Perfectamente. Continuad. Dada la amistad que nos une a l, no debis ignorar que desde hace un ao nos ocupamos en organizar... S, s... en organizar... Es preciso reconocer que Cinq-Mars ha hecho mal en... Ah! Eso, segn y conforme. Explicaos... Conocis el acuerdo adoptado en la ltima conferencia, de la que seguramente os ha dado cuenta? Ah! Es decir... perdonad... S algo... pero, ponedme en antecedentes. Es intil. Recordaris, sin duda, lo que nos recomend en casa de Marin Delorme. Decid a qu os refers... Que no se admitiera a nadie ms en la lista agreg el seor Lude.
106

Ah! S, s repuso Thou. Comprendo. Me parece bien. Pues, sin embargo prosigui Fournier, ha faltado a lo convenido; esta maana, adems de los tipos que ha trado Gondi, hemos visto una especie de capitn que luchaba con gestileshombres de los dos bandos gritando al mismo tiempo: A m, Subijoux! Me ganaste tres mil ducados, toma tres cuchilladas! La Chapelle, te doy mis pistolas a cambio de diez gotas de tu sangre! Le vi con mis propios ojos atacar a seores de ambos partidos; pero lealmente, porque atacaba de frente, con gran fortuna y con equidad indignante. S, seor, y cuando me dispona a manifestarle mi opinin reanud Lude, el capitn desapareci entre la multitud, con la rapidez de una ardilla, rindose con otros desconocidos de tostado rostro. No dudo que lo haya enviado Cinq-Mars, porque el desconocido daba rdenes a un tal Ambrosio, a quien debis conocer, el prisionero espaol, un pillo que sirve a nuestro amigo como criado. A m me repugna eso, y os suplico que, amistosamente, se lo notifiquis al seor Cinq-Mars, porque no me conviene me confundan con semejante canalla. Esto agreg Fournieres diferente de lo de Loudun, porque, all, el pueblo se alz sin revolucionarse realmente. Era la parte sana, indignada por un asesinato y no estimulada por el vino ni por el dinero. Fue una protesta contra el verdugo, protesta que cualquier hombre pudo secundar honradamente, y no alaridos de fingida rebelda, brotados del fango y lanzados por las cloacas de Pars. Confieso que semejantes escenas me desagradaban, y os ruego que se lo comuniquis al seor Cinq-Mars. Thou esforzbase intilmente por comprender lo que Cinq-Mars tena que decidir respecto al pueblo bajo de Pars, al que, al parecer, haba excitado; pero no quera confesar su ignorancia, que era absoluta, porque la ltima vez que viera a su amigo, no habl con l de otra cosa que de caballos, de las caballerizas del rey, de caza y de la influencia que el caballerizo mayor ejerca en los negocios de Estado, cuestiones todas que no revelaban proyectos en que pudiera tomar parte el populacho. Al fin, se aventur a decirles, aunque con timidez: Cumplir vuestro encargo, y os ofrezco mi mesa y mi casa por todo el tiempo que deseis. En cuanto a mi opinin, no puedo exponerla... Ah! Me olvidaba. Se ha celebrado, esta maana, la fiesta de Santa Brbara? De Santa Brbara? pregunt Fournier con asombro. De Santa Brbara? repiti Lude. Ah! S, ha corrido la plvora; es lo que quiere decir el seor Thou explic riendo Fournier . En efecto, hoy es Santa Brbara. La extraeza de sus interlocutores concluy de desorientar a Thou, que guard silencio, y aqullos, al ver que el consejero no acababa de comprenderles, enmudecieron tambin. En aquel instante entr el viejo preceptor de Cinq-Mars, el abate Quillet, cojeando ligeramente. Pareca preocupado y no mostraba la alegra de otros tiempos; pero conservaba la viveza de la mirada y su brusco lenguaje. Perdonad, amigo Thou, que venga a interrumpir vuestras ocupaciones tan de maana, cosa que os sorprender, especialmente tratndose de un gotoso. Ay, cmo pasa el tiempo! Hace dos aos, cuando fui a Italia, no cojeaba; caminaba erguido y de prisa: verdad es que el miedo da piernas. Y, dicho esto, acercse a una ventana, llam a Thou y le dijo, en voz baja: Amigo mo, voy a controslo porque conocis sus secretos: hace quince das celebramos sus esponsales; os lo habr notificado. Cmo? Qu? pregunt Thou saliendo de Escila para dar en Caribdis. No tenis por qu fingir que os sorprendis. Temo haber sido demasiado complaciente, aunque el amor de los dos jvenes sea realmente simptico. Ms lo siento por l que por ella, porque l
107

comete tonteras como el alboroto de esta madrugada. Necesitamos hablar de ello. Pero repuso Thou gravemente, no s qu queris decir; no os entiendo. Quin es el que comete tonteras? Vaya, vaya, amiguito, es intil que pretendis tener secretos para m. Adems, vuestra conducta me ofende dijo el abate algo enojado. Pero, de qu esponsales hablis? A quin habis casado? Insists en haceros el sorprendido? Qu ha sido el amotinamiento de esta madrugada? Puesto que os burlis, me retiro dijo el anciano ponindose en pie. Os juro que no comprendo nada de lo que acabis de decirme. Hablis de Cinq-Mars? Si me tratis de cardenalista, no hablemos ms. Me marcho repuso el abate Quillet furioso, quien tom su muleta y sali disparado sin escuchar a Thou, que le sigui hasta el coche esforzndose por apaciguarle. Como el joven no se atreviera a nombrar a su amigo ante la gente de servicio, y no pudiendo explicarse, vise obligado a dejar partir enojado al abate. Hasta maana! grit al ponerse el coche en marcha; pero Quillet no le respondi. Sin embargo, de algo sirvi a Thou el haber acompaado al anciano abate hasta la calle, pues merced a ello, pudo ver los grupos de gente del pueblo que volvan del Louvre, y hacer un clculo respecto a la importancia del motn. Al fin se ha asomado la reinecita! gritaban triunfalmente algunas voces groseras. Viva el duque de Bouillon, que viene con cien mil hombres! Llegan en balsas por el Sena. El viejo cardenal de La Rochela puede darse por muerto. Viva el rey! Viva el caballerizo mayor! La multitud grit con mayor fuerza al ver llegar un coche arrastrado por cuatro caballos, que se detuvo a la puerta de la casa del consejero. Quienes lo conducan llevaban la librea de la casa real, lo que revel a Thou que el vehculo perteneca a Cinq-Mars. Ambrosio se apresur, luego de apearse, a descorrer las cortinas que en aquella poca cerraban las carrozas, y el pueblo se agolp entre el carruaje y los primeros escalones de la casa. CinqMars tuvo que hacer grandes esfuerzos para descender del coche y desasirse de las vendedoras del mercado que le abrazaban gritando: Ya has llegado, corazn, amiguito nuestro! Mirad, qu hermoso es este amor! Su cara vale ms que la del otro, el del bigote blanco! Acrcate, hijo mo, y danos vino como el de esta madrugada! Enrique de Effiat, avergonzado, estrech la mano de su amigo e hizo cerrar las puertas. La popularidad es un cliz amargo dijo al entrar. Y lo apuris hasta las heces respondi Thou con gravedad. Os explicar la causa de este alboroto prosigui Cinq-Mars, algo cohibido; pero ahora, si me amis, vestos y acompaadme a ver a la reina. Os he prometido ciega adhesin repuso el consejero, pero, hablando sinceramente, no me inspiris ya la misma confianza. Cuando volvamos de visitar a la reina, hablaremos detenidamente; mas, ahora, apresuraos, porque van a dar las diez. En seguida estar en disposicin de acompaaros respondi Thou; pero, mientras cambio de traje, pasad y lo introdujo en el gabinete donde se hallaban el conde de Lude y Fournier.
108

CAPITULO XVII EL TOCADO DE LA REINA

Qu delicia ser bella cuando se es amada! DELFINA GAY.

Cinq-Mars y el consejero Thou subieron al coche, que emprendi rpidamente la marcha con direccin al Louvre. Tan pronto como hubieron tomado asiento, el caballerizo mayor corri las cortinas del carruaje, estrech la mano a su amigo, e inici la conversacin diciendo: Querido Thou, con gran sentimiento mo os he ocultado grandes secretos; pero he procedido as para no exponeros a peligro alguno... y, lo dir con franqueza, para evitaros la molestia de que me dierais consejos. Sin embargo repuso Thou, os consta que los peligros no me arredran; y, en cuanto a los consejos, supona que los atendais. As es, en efecto; pero, en esta ocasin, vuestros consejos me atemorizaban, porque, aunque creyndolos siempre prudentes y acertados, no me habra sido fcil seguirlos... Pero no me interrumpis; ya tendris ocasin de hablar. Cuando salgamos del Louvre, os conducir a vuestra casa, donde escuchar cuanto os acomode decirme; pero despus reanudar mi labor, que no estoy dispuesto a interrumpir por nadie ni por nada. As se lo he advertido tambin a Fournier y a Lude. A pesar de la acritud de sus palabras, el tono de Cinq-Mars al hablar, era dulce y bondadoso, sin que su mirada afectuosa ni su aspecto tranquilo denunciasen los esfuerzos que haca para reprimirse. Sin embargo, Thou, que conoca muy bien, al caballerizo mayor, no dej de advertirlo. Llegados al Louvre aperonse del coche, y Thou sigui a Cinq-Mars por la escalinata del palacio. Ana de Austria encontrbase en el tocador cuando un ujier, vestido de negro y con un bastoncillo de bano en la mano, le anunci que Cinq-Mars y Thou solicitaban el honor de ser recibidos. El tocador de la reina era de madera negra con incrustaciones de cobre, ncar y dibujos de dudoso gusto, pero de aspecto suntuoso, con un pequeo espejo curvado en su remate; esparcidas en l veanse varias joyas. Ana de Austria, en un silln de terciopelo rojo con franjas doradas, permaneca inmvil, mientras doa Estefana y la seora Motteville simulaban darle los ltimos toques al peinado, que estaba ya trenzado con perlas. El cabello era abundante y tena reflejos de extraa belleza, que hacan suponer fuese fino y suave al tacto, como la seda. La claridad matutina iluminaba directamente la blanca frente, que brillaba casi tanto como la luz, cualidad que Ana de Austria se complaca en poner de manifiesto. Sus ojos, azules con visos verdes, eran grandes y bien dibujados, y su boca, muy fresca, tena, como las de todas las princesas de la casa de Austria, el labio inferior algo abultado y ligeramente hendido en forma de cereza, como puede comprobarse viendo los retratos de aquella poca. El traje negro adoptado por la corte y cuya forma haba sido impuesta por edicto, realzaba la
109

blancura marfilea de sus brazos, desnudos hasta el codo, y la profusin de encajes de las amplias mangas. De sus orejas pendan hermosas perlas. A los pies de la reina, sentado sobre dos cojines, jugada con un caoncito un nio de cuatro aos; era el Delfn, el heredero de la corona de Francia, que ms tarde se llam Luis XIV. Mara de Mantua estaba sentada a su derecha; y la princesa Guemenc, la duquesa de Chevreuse y las seoritas Montbazon, de Guisa, Rohn y de Vendme, radiantes de belleza y juventud, se encontraban en pie, agrupadas en torno suyo. En el hueco de una ventana, con el sombrero bajo el brazo, conversaba el duque de Orlens con un caballero alto y grueso, de encendido color y de mirada audaz: era el duque de Bouillon, a quien un oficial de unos veinticinco aos, de arrogante figura y agradable rostro, acababa de entregar unos documentos. Thou, a quien interesaba todo cuanto se relacionaba con Cinq-Mars, y tema que se confiara la suerte del caballerizo mayor a persona menos digna de la que l deseaba, examin a Mara de Mantua tan detenidamente como una madre que elige compaera para su hijo, adquiriendo la persuasin de que la princesa no era ajena a las empresas de Cinq-Mars. La diadema extraordinariamente brillante de Mara de Mantua daba a sta un aire vanidoso impropio de las circunstancias; y los rubes que adornaban su peinado no apagaban el color de su cutis. De vez en cuando diriga la princesa la vista hacia Cinq-Mars, pero en sus miradas haba ms coquetera que amor, como lo demostraba el hecho de que no cesara de observar en los espejos la simetra de sus galas. Estas observaciones convencieron al consejero de que se haba equivocado al sospechar de la princesa, sobre todo cuando advirti que pareca experimentar cierto placer por encontrarse sentada junto a la reina, en tanto que las duquesas, a quienes miraba con altanera, permanecan de pie detrs de ella. No es ella pens el consejero, porque, cuando se tienen diecinueve aos y se ama, no se piensa ms que en el ser amado. No; no puede ser ella. Despus de corresponder al saludo de Cinq-Mars y de Thou, la reina hizo una sea, casi imperceptible para stos, y todas las damas, excepto Mara de Gonzaga, abandonaron en silencio el saln haciendo grandes reverencias, como si ejecutaran algo previamente convenido. Luego, Ana de Austria hizo girar el asiento que ocupaba y le dijo al duque de Orlens: Os suplico, hermano, que tomis asiento a mi lado, pues hemos de hablar de lo que os he anunciado. Como a la princesa Mara puede interesarle, le he rogado que permanezca con nosotros. Nadie nos interrumpir. Acercaos. Ana de Austria, abandonando la grave y ceremoniosa rigidez habituales, indic a Cinq-Mars y a Thou que se aproximaran tambin. Gastn de Orlens, algo inquieto por el prembulo solemne de su hermana poltica, sentse a la derecha de sta, y, medio en serio, medio en broma, dijo, jugando con su gorguera y con la cadena del Santo Espritu que llevaba colgada al cuello: Supongo que no molestaremos con una conversacin demasiado larga a la princesa Mara, a quien seguramente agradara ms que le hablramos de bailes y de bodas, de un elector o del rey de Polonia, por ejemplo. Mara, al or esto, adopt una actitud desdeosa, y Cinq-Mars arrug el entrecejo. Os equivocis, hermano respondi la reina mirndole, porque la poltica actual interesa realmente a la princesa... No pretendis escabulliros agreg sonriendo, os he atrapado y, por lo menos, hemos de or al seor de Bouillon. Este acercse con el oficial con quien momentos antes conversaba. Ante todo dijo, permitidme que os presente al barn de Beauvau, que acaba de llegar de
110

Espaa. De Espaa! exclam la reina con gran emocin. Qu valor! Habis visto a mi familia? De vuestra familia ha de hablaros precisamente, como tambin del conde-duque de Olivares. En cuanto al valor, no es la primera vez que lo demuestra, porque ha mandado los coraceros del conde de Soissons. Cmo! Tan joven? Os agradan las guerras polticas? Al contrario, seora, y perdonadme: yo serva con los Prncipes de la Paz. Ana de Austria, recordando el nombre que haban adoptado los vencedores de Marfe, no pudo menos de sonrerse, y el duque de Bouillon, aprovechando aquella coyuntura para iniciar la conversacin que le interesaba, apartse de Cinq-Mars, a quien acababa de saludar efusivamente, y dijo, avanzando hacia la reina: Es un milagro, seora, que en estos tiempos haya todava hombres de carcter como stos y seal a Cinq-Mars, a Thou y al joven Beauvau, en quienes slo en ellos podremos confiar en lo sucesivo, porque el gran nivelador ha pasado su larga guadaa sobre Francia. Aluds al tiempo o a una persona existente? pregunt la reina. Existente, demasiado existente. Est viva. Demasiado viva, seora! respondi con gran animacin el duque. Su excesiva ambicin, el inmenso egosmo de ese hombre, son ya de todo punto insoportables. A cuantos tienen corazn les indigna ese yugo; y ahora que se patentizan como nunca los infortunios que el porvenir nos reserva, es preciso hablar sinceramente, seora, porque es tarde para guardar miramientos. La enfermedad del rey es gravsima y hay que decidirse, pues pronto tendremos necesidad de proceder de algn modo. La severidad y franqueza con que se expresaba el duque no sorprendi a Ana de Austria; pero, como siempre lo haba visto tranquilo, se emocion al advertir la inquietud que demostraba; as es que, abandonando el tono de chanza, exclam: Qu os ocurre, seor duque? Qu pretendis hacer? Nada temo por m, seora; el ejrcito de Italia o el de Sedn se apresurara a defenderme; pero temo por vos y quiz por vuestros hijos. Por mis hijos, seor duque, por los hijos de Francia? Habis odo, hermano mo? No os sorprende? No; parece que no os sorprende mucho. No, seora; no me sorprende nada repuso tranquilamente Gastn de Orlens, porque estoy acostumbrado ya a toda clase de persecuciones, y de ese hombre hay que esperarlo todo. Es el amo y hay que resignarse... El amo? replic la reina. Pero no es el rey quien le da el poder de que abusa? Si el rey muere, quin lo sostendr? Decidme, quin impedir su cada? Seris vos o yo? l mismo apresurse a decir el duque de Bouillon. Desea que le nombren regente, y s que pretende apoderarse de vuestros hijos, a cuyo fin pide al rey que se los confe. Apoderarse de mis hijos! exclam Ana de Austria, estrechando con instinto maternal al Delfn entre sus brazos. El nio, de pie entre las rodillas de la madre, mir con gravedad impropia de sus pocos aos a los presentes, y al ver llorar a la reina llev su mano a la espada que penda de su cintura. Ay, monseor! dijo el duque de Bouillon inclinndose ante el Delfn para dirigirle las frases que deseaba que oyera tambin la reina. No desenvainis contra nosotros vuestra espada, sino contra el que est minando vuestro trono. Ese hombre, os est creando, sin duda alguna, un poder inmenso, y vos tendris un cetro absoluto; pero ha deshecho el haz de armas que sostenan la corona, y esas armas eran la rancia nobleza que l os ha aniquilado. Tengo el presentimiento de que seris un gran monarca, pero tendris sbditos y no amigos; porque la verdadera amistad consiste en la independencia y esa especie de igualdad que nace de la fuerza.
111

Vuestros antepasados tenan sus pares, pero vos no los tendris. Qu Dios os sostenga, porque los hombres no podrn hacerlo sin ayuda de las instituciones! Sed poderoso y, sobre todo, que vuestros sucesores sean tan fuertes como vos, puesto que, en semejante situacin, si el rey llega a vacilar, se derrumba la monarqua. El duque de Bouillon se expresaba con un calor y seguridad tales, que encantaba a sus oyentes. Su valor y pericia en las guerras, el conocimiento profundo de la poltica y de las cuestiones de Europa, su carcter reflexivo y resuelto hacan de l uno de los hombres ms capaces de aquella poca, por lo que era el nico a quien el cardenal-duque tema realmente. La reina, que tena en l absoluta confianza, lo escuchaba conmovida y en silencio. Ojal exclammi hijo comprenda vuestros consejos y sepa aprovecharlos! Mientras llega ese da, ser yo quien atienda y haga las cosas en su nombre; yo soy quien debe ser la regente, y lo ser; slo con la vida abandonar este derecho; si es preciso luchar, lucharemos, porque lo acepto todo, menos la vergenza y el horror de dejar el futuro Luis XIV en manos de un hombre tan funesto. S agreg ruborizndose y apretando el brazo del Delfn; s, hermano mo, y vosotros tambin seores, aconsejadme. Necesito ausentarme? Decdmelo con franqueza. Como mujer y como esposa he estado a punto de derramar lgrimas, tan aflictiva es mi situacin! Mas, como madre, defiendo mi derecho y estoy dispuesta a dar las rdenes necesarias. Nunca, como entonces, pareci tan bella Ana de Austria, cuyo entusiasmo comunicse a sus oyentes, deseosos de or una palabra suya para hablar. El duque de Bouillon dirigi una mirada rpida a Gastn de Orlens, que se decidi a tomar la palabra: Perfectamente, hermana ma. Si dictis rdenes, ser vuestro capitn de guardias; estoy cansado de sufrir los tormentos de ese miserable, que intriga para desbaratar mi boda, y encierra en la Bastilla a todos mis amigos, o los hace asesinar. Adems, me indigna prosigui, animndose y bajando la vista con aire solemne, me indigna la miseria del pueblo. Hermano se apresur a replicar la reina, os tomo la palabra, porque con vos hay que proceder as; y espero que, unidos los dos, seremos bastante fuertes. Portaos como el conde de Soissons y sobrevivid a vuestra victoria; aliaos conmigo, como os aliasteis con el seor de Montmorency, pero saltad el foso. El duque record la accin de todos conocida, en que el desventurado rebelde de Castelnaudary salv casi solo un ancho foso, y al llegar a la orilla opuesta recibi diecisiete heridas y fue apresado y muerto, mientras Gastn de Orlens permaneci inmvil con sus tropas. Y comprendi la irona de la reina. En el transcurso de la conversacin no consigui Gastn de Orlens apreciar si Ana de Austria haba pronunciado las anteriores palabras intencionada o inadvertidamente, por lo que adopt el partido de no darse por enterado. Pero ante todo prosigui la reina mirando a Cinq-Mars, no nos atemoricemos; alejemos de nosotros el pnico, y sepamos a qu atenernos. Seor caballerizo mayor, vos que acabis de ver al rey, os parece que se encuentra muy enfermo? Effiat no haba apartado la vista de Mara de Mantua, cuya expresiva fisonoma le revelaba las ideas con ms claridad y rapidez que la palabra, leyendo en ella el deseo de orle hablar, para influir en el nimo del prncipe y en el de la reina, y los decidiera a tomar parte en la conspiracin. Cinq-Mars, plido, se reconcentr en s mismo, comprendiendo que iba a jugarse el porvenir. El consejero Thou, que conoca el carcter del caballerizo mayor, lo mir y tembl; deseaba decirle una palabra, una sola palabra; pero le fue imposible, porque Cinq-Mars se anticip a contestar a Ana de Austria: No creo, seora, que el rey se encuentre tan enfermo como suponis, y confo, por el contrario, que Dios le conceder todava muchos aos de vida para bien de Francia. El rey sufre, es verdad, sufre mucho; pero su enfermedad est en el alma. Padece un mal que no puede curarse, un mal
112

que no desearamos ni a nuestro peor enemigo, y por el que, a saberlo, el universo entero lo compadecera. Sin embargo, el fin de su vida no llegar por ahora, afortunadamente. Su debilidad es puramente moral; en su corazn se libra una gran batalla, porque desea obrar y no se atreve. Durante muchos aos ha sentido crecer el odio contra una persona a quien cree deber gratitud, y esa lucha interior entre su bondad y su rencor le consume. Cada ao ha puesto en un platillo los hechos buenos de ese hombre y en el otro los crmenes, y hoy, stos inclinan la balanza; el rey se indigna, desea castigarle, pero se reprime y llora anticipadamente. Si pudierais verle en esa situacin, seora, le compadecerais. Yo le he visto tomar y mojar la pluma resueltamente para decretar un destierro... y acabar escribiendo una carta de felicitacin. Entonces se congratula de su propia bondad cristiana; pero se maldice como juez, y se desprecia como rey. Acude a la oracin y a las meditaciones, y se levanta, asustado, al ver la hoguera que ese hombre merece. En tales momentos se acusa de debilidad criminal, y se cree merecer el castigo divino. A veces debe de sufrir alucinaciones, ver fantasmas que la mandan herir, porque alza el brazo en actitud amenazadora. En resumen, seora, lleva en el corazn una tempestad que slo a l perjudica, ya que el rayo no se atreve a fulminarlo. Pues hay que hacer que hiera! exclam el duque de Bouillon. Pero puede matar a quien le toque objet Gastn de Orlens. Qu noble abnegacin! replic la reina. Yo le admirara! exclam Mara a media voz. Yo lo har! afirm resueltamente Cinq-Mars. Lo haremos dijo Thou al odo del caballerizo mayor. El joven Beauvau acercse al duque de Bouillon, para decirle: Seor duque, olvidis lo que debis agregar? No, no olvido nada! respondile en voz baja; y, dirigindose a la reina, aadi: Aceptad, seora, el ofrecimiento del seor Cinq-Mars; l, mejor que vos y que nosotros, puede decidir al rey. Pero estad sobre aviso, porque el cardenal es demasiado hbil para sorprenderle desprevenido. No creo que est enfermo, como tampoco creo en el silencio ni en la inmovilidad de que pretende nos convenzamos desde hace dos aos no creera ni en su muerte, si yo mismo no arrojaba su cabeza al mar como arrojaron la del gigante de Arosto!. El cardenal es capaz de todo y, por consiguiente, debemos apresurarnos a cortarle las alas. Voy a explicaros mis planes, que hace un rato he expuesto al duque de Orlens: os ofrezco Sedn, seora, para refugio vuestro y de vuestros hijos. El ejrcito de Italia es mo, y lo har venir si es necesario. El caballerizo mayor dispone de ms de medio campamento de Perpin; y los hugonotes de La Rochela y del Medioda acudirn al primer llamamiento. En previsin de lo que pudiera ocurrir, hace un ao que lo he organizado todo. No vacilar en confiar a vos la salvacin de mis hijos, si al rey le ocurriera algo. Pero en ese plan general os olvidis de Pars. Pars est completamente a favor nuestro; el pueblo lo tenis por medio del arzobispo y del seor Beaufort, que es su rey, la tropa, por influencia de vuestros guardias y de los del duque de Orlens, que se pondr a la cabeza de todos. Yo? Oh, ri! Me niego resueltamente; no disponemos de suficiente tropa, y, adems, necesito un refugio ms seguro que Sedn. Sedn es bastante fuerte para refugio de la reina... replic el seor Bouillon. Para la reina, quiz s; pero la reina no corre tanto riesgo como un hombre que maneja la espada. No comprendis que lo que hacemos es muy peligroso? Cmo! exclam Ana de Austria. Contando con el apoyo del rey? S, seora, s. No sabemos el tiempo que el asunto puede durar, y es necesario adoptar precauciones. No har nada sin el tratado con Espaa.
113

No hagis nada, entonces repuso, indignada, la reina. De ese trabajo no quiero or ni hablar. Sin embargo, seora, sera lo ms prudente. El seor duque tiene razn dijo Bouillon. El duque de Sanlcar nos ofrece diecisiete mil hombres y quinientos mil escudos contantes y sonantes. Oh! dijo la reina asombrada. A eso se han atrevido sin mi consentimiento? Dejaos de alianzas con el extranjero! Extranjero, hermana? Podamos, suponer que una princesa de Espaa pronunciara esa palabra? Ana de Austria se levant, asiendo al Delfn de la mano y apoyndose en Mara. S, seor contest. Soy espaola, pero tambin nieta de Carlos V, y s que la patria de una reina es la de su trono. Os dejo, seores; continuad sin m. En lo sucesivo no intervendr ms en esa cuestin. Dio algunos pasos para salir, pero, al ver a Mara temblorosa y deshecha en lgrimas, retrocedi para decir: Os prometo, sin embargo, solemnemente, un inviolable secreto, pero nada ms. Todos quedaron algo desconcertados, excepto el duque de Bouillon que, no queriendo perder las ventajas obtenidas, repuso, inclinndose respetuosamente: Os agradecemos la promesa, seora, y no ms deseamos, convencidos de que, tras del xito, seris de los nuestros. La reina no quiso prolongar la discusin; salud con menos aspereza y sali acompaada de la princesa Mara. Cinq-Mars crey leer en la mirada de sta la abnegacin absoluta de una mujer entregada para siempre, y comprendi que le era imposible retroceder en su empresa. Tan pronto como hubieron salido las princesas, dijo Gastn de Orlens: Lo veis? Os lo haba anunciado, Bouillon. Habis molestado a la reina por querer ir demasiado lejos. No podris decir que he retrocedido hoy, porque he demostrado ms resolucin de la que estaba obligado a tener. Estoy sumamente agradecido a Su Majestad contest el duque con aire triunfante, y el porvenir es nuestro. Qu haris ahora, seor Cinq-Mars? Yo no retrocedo jams. Sean cuales fueren las consecuencias, hablar al rey y me expondr a todo para arrancarle las rdenes necesarias. Y el tratado con Espaa? S, yo lo... Thou agarr bruscamente a Cinq-Mars por un brazo, y, adelantndose, de pronto, dijo con solemnidad: Hemos resuelto firmarlo despus de la entrevista con el rey, porque si la justa severidad de Su Majestad para con el cardenal os dispensa de ello, es preferible no exponerse a que lo descubran. El seor Bouillon arrug el entrecejo, y repuso: Si no conociera al seor Thou, creera que esa demora no era otra cosa ms que un pretexto; pero tratndose de l... Seor interrumpi el consejero, me comprometo por mi honor a hacer cuanto haga el seor Cinq-Mars; somos inseparables. Effiat mir a su amigo, sorprendindole ver en su serena fisonoma una expresin desesperada; y tanto le conmovi, que no se atrevi a contradecirle. Tiene razn, seores dijo sonriendo; el rey nos evitar quiz muchas cosas, porque, unidos con l, seremos ms fuertes. Adems, monseor y vos, seor duque prosigui
114

resueltamente, no temis que yo retroceda; he quemado mis naves, y me veo obligado a avanzar. Caer el poder del cardenal o perder la cabeza. Me sorprende dijo el duque de Orlens. Todos ustedes han ido ms lejos y estn ms comprometidos en la conjuracin de lo que haba supuesto. Nada de eso, seor respondi el duque de Bouillon. No se ha hecho sino lo que habis aceptado. Tened en cuenta que no hay nada escrito, y os bastar dar una orden para que no quede rastro de la conjuracin, que ser un sueo o un volcn, segn lo que ordenis. Estoy satisfecho, puesto que las cosas se encuentran en este estado dijo Gastn. Y ahora, ocupmonos en algo ms agradable. Gracias a Dios disponemos de tiempo, aunque, realmente, deseo que todo acabe pronto, pues no he nacido para sufrir emociones violentas, que quebrantan mi salud y agreg tomando del brazo a Beauvau: Decidme si las espaolas continan siendo tan bonitas. Se dice que sois muy galante, y tengo la seguridad de que habis dado que hablar. Creo que all las mujeres llevan guardainfantes enormes, con cuya moda el pie parece ms pequeo. La esposa de don Luis de Haro no es tan bella como la seora, de Guemenc, verdad? Sed franco; es cierto que parece una monja? Ah! No respondis? Entonces, esa dama os interesa. Pasemos a otro asunto. El rey tiene un bufn encantador, y tan pequeo que cabe en un pastel. Qu suerte la del rey de Espaa! No he podido encontrar jams un bufn tan diminuto. Todava sirven de rodillas a la reina? Oh! Es una costumbre excelente, que nosotros no seguimos ya. Gastn de Orlens habl en el mismo tono voluble y locuaz, durante ms de media hora al joven cuya seriedad no se compadeca con semejante conversacin. Impresionado por la importancia de la escena de que haba sido testigo, no respondi al borbotn de palabras vanas de su interlocutor, mirando, asombrado, al duque de Bouillon, como preguntndole si aqul era el hombre a quien pensaban poner al frente de una de sus atrevidas empresas.

115

CAPITULO XVIII EL SECRETO

Y pronunciados al mismo tiempo, nuestros dos nombres fraternales servirn de ejemplo. A. SOTNVAN. Clytemnastra.

Thou habase dejado caer sobre un silln de su estudio, abismado en profundas meditaciones, mientras Cinq-Mars, sentado junto a la chimenea, esperaba pacientemente que su amigo le dirigiera la palabra. Al fin, el consejero cruz los brazos, mir al Mayor y le dijo con acento sombro: A qu triste situacin habis llegado! Ved las consecuencias de Vuestra desmedida ambicin! Haris que destierren y, quiz, que maten a un hombre, e introducs en Francia un ejrcito extranjero, o lo que es lo mismo, seris asesino y traidor a la patria. Por qu senderos habis llegado a situados tan lamentable? Cmo os habis envilecido tanto? Slo de vos tolero las palabras que acabis de pronunciar contest framente Cinq-Mars, y voy a daros una explicacin, dejndoos trasparentar mi otra idea, quiz mejor; una idea ms digna de la amistad que mutuamente nos profesamos, de la amistad que, despus del amor, es el primero de los afectos. Y, tras de una pequea pausa, durante la cual pareci meditar, prosigui: S; habra sido preferible. No quera deciros nada, hasta haberos mostrado mi obra acabada, porque deseaba evitaros todo peligro; pero, os confieso mi debilidad: temo que, si me muriese en estos momentos, me juzgarais mal. Soporto fcilmente la maldicin de las personas extraas, pero no la vuestra, y por eso me decido a informaros de todo. Y sin ese temor, os habrais abstenido de confiaros a m? Qu os he hecho, querido Enrique, para que adoptis conmigo semejantes precauciones? Qu delito he cometido para imponerme la pena de sobrevivir, si mors? Habis tenido valor para engaarme durante dos aos; no habis compartido conmigo ms que las alegras, y habis llegado, hasta m con el rostro sonriente para ofrecerme, cada vez, un nuevo favor. Sois excesivamente culpable o excesivamente virtuoso! No veis en mi alma sino lo que contiene. S; os he engaado, y, al engaaros, he experimentado una gran alegra, la nica quiz de que he disfrutado tranquilamente en el mundo. Era feliz con que me creyerais dichoso; y vos erais dichoso suponindome feliz. No me culpis porque hoy destruya vuestra ventura revelndome como soy. Recuerdo que cuando, hace tiempo, fui herido, casi dej escapar mi secreto, y quiz habra hecho mi suerte. Sin embargo, de qu me hubieran servido vuestros consejos? No los hubiese seguido. En fin, sabedlo de una vez: amo a Mara de Gonzaga. Qu decs! Amis a la futura reina de Polonia? No puede ser reina mientras yo viva. Por ella me hice cortesano; por ella casi he reinado en Francia; y por ella voy, probablemente a morir. A morir! Cundo os he reprochado vuestro triunfo? Ah, no me conocis bien, si creis que me dejo engaar por la fortuna, aunque me sonra! Creis que no conozco cul es mi verdadero destino? Lucho contra l, pero comprendo que es ms fuerte que yo; he acometido una empresa superior a las fuerzas humanas, y, necesariamente,
116

tengo que sucumbir. No podis retroceder? Para qu os sirve el ingenio? Para nada; para perderme, estoy convencido de ello, pero no puedo retroceder. Cuando se lucha con un enemigo como Richelieu, hay que triunfar o morir. Maana realizar el ltimo esfuerzo. No recordis el compromiso que acabo de contraer? Precisamente, ese compromiso era el que quera evitar. Qu confianza tenis en las personas a quienes confiis vuestra vida? No habis conocido sus verdaderas intenciones? Todas! He adivinado la esperanza tras de su fingida clera; s que tiemblan cuando amenazan; s que estn dispuestos a firmar la paz, entregndome como garanta; pero les obligar a persistir en nuestro propsito, porque decidir al rey. Es preciso: Mara es mi prometida, y en Narbona se ha dado ya la orden de matarme. Voluntariamente, con plena conciencia, me he colocado entre el cadalso y la felicidad, y he de arrancrsela de las manos a la suerte, o morir. En este instante experimento el placer de haberme substrado a toda incertidumbre. No os arrepents de haberme credo ambicioso por vil egosmo, como el cardenal ambicioso por el pueril deseo de conquistar un poder que jams se satisface? Tengo ambiciones, porque amo. S, amo, y esta palabra lo explica todo. Os acuso, pero sin razn; habis idealizado mis secretas intenciones; me habis atribuido nobles ideas y elevadas concepciones polticas. Indudablemente, son bellas, vastsimas; pero, podris encauzarlas? A m, esos vagos proyectos de perfeccionar la sociedad me parecen muy inferiores a la abnegacin del amor. Cuando el alma est completamente poseda por este sentimiento, no puede dedicarse a los hermosos proyectos de inters general, porque hasta las cumbres ms elevadas estn debajo del cielo. No s qu contestaros dijo Thou, inclinando la cabeza. No os comprendo. Pretendis aplicar la razn al desorden; pesar la llama; someter a clculo el error. S replic Cinq-Mars, el fuego interior que me devora, lejos de aminorar mis fuerzas, las ha acrecentado. Vos lo habis dicho: lo he calculado todo, y, paso a paso, llego al fin que me he propuesto. Mara me tenda la mano y no me era dado retroceder! El mundo entero no me habra hecho volver atrs. Todo marchaba bien; pero me he visto detenido por una barrera invisible; Richelieu; y necesito destruirla. Hace poco, en vuestra presencia, me he comprometido a ello, quiz con demasiada precipitacin. l debe alegrarse, porque lo esperaba. Sin duda ha previsto que el ms joven sera el primero en impacientarse, y hay que confesar que ha acertado; pero, sin el amor que me ha precipitado, yo habra sido el ms fuerte. El rostro de Cinq-Mars, variando sbitamente de expresin, se encendi, palideci luego, y las venas de su frente marcronsele como lneas azules trazadas por manos invisibles. S agreg levantndose y retorcindose las manos con desesperacin, sufro todas las penas que el amor impone a sus vctimas. Esa criatura tmida por quien derribara un Imperio, por quien he llegado hasta el favoritismo de un rey, y que quiz no ha comprendido todo cuanto por ella he realizado, no puede pertenecerme todava. Es ma ante Dios, y soy ajeno a ella, Qu digo! Cada da he de or discutir qu trono de Europa le conviene ms, y qu prncipe de sangre real debe ser su esposo. Necesito ocultarme para or, a travs de una reja, la voz de mi esposa; y en pblico me he de inclinar ante ella. Soy su marido a solas, y su servidor en pblico! Es demasiado y no puedo soportarlo por ms tiempo. Necesito dar el ltimo paso, para elevarme o caer definitivamente. Pretendis derribar al Estado para conquistar vuestra felicidad personal? Es que mi felicidad va unida a la del Estado. Al derribar a Richelieu, derribo al tirano del rey. Ese hombre me inspira indecible horror! Cuando vine a la corte, llamado por l, fui testigo, en el camino, de su ms execrable crimen, Richelieu es el genio malfico del rey, y he de conjurarlo. Habra podido ser yo el genio del bien para Luis XIII, y sta era una de las ilusiones de Mara; pero probablemente no lograr el triunfo. En qu fiis, entonces, para obtener la victoria?
117

En el azar. Si el rey resiste durante algunas horas, triunfar. Es la ltima prueba en la que juego mi destino. Y el de Mara! Lo creis as? pregunt impetuosamente Cinq-Mars. No, no. Si el rey me abandona firmar el tratado con Espaa, y habr guerra. Qu horror! exclam el consejero. Una guerra! Una guerra civil! Y una alianza con el extranjero! Efectivamente, es un crimen repuso framente Cinq-Mars. Pero, os he invitado a intervenir en l? Sois cruel e Ingrato! contest Thou. Os atrevis a hablarme as? No sabis, no os he demostrado que, para m, la amistad es una pasin? Podra sobreviviros si murierais, o aunque solamente os ocurriera alguna desgracia? No obstante, permitidme impediros ocasionis dao a Francia. Oh amigo mo, mi nico amigo! Os suplico de rodillas que no me induzcis a ser parricida, asesinar a nuestra patria! De todos modos, no me separar de vos ni aun en vuestros actos criminales. Conservadme la estimacin que me tengo a m mismo y por la que tanto he luchado! Thou dejse caer sobre las rodillas de su amigo, y ste, abandonando su afectada frialdad, le alz, le abraz, y le dijo, profundamente emocionado: Por qu me amis tanto? Por qu me amis vos, que sois bueno, virtuoso y honrado; vos, a quien no extravan ni la pasin insensata ni el deseo de vengaros; vos, cuya alma slo se nutre de religin y de ciencia? Mi amistad slo os ha proporcionado inquietudes y penas, y no debis, por ella, arrostrar ms peligros. Apartaos de m; ya no somos iguales. La corte me ha corrompido, y he dejado de ser candoroso y bueno. Estoy fraguando la desgracia de un hombre, y engao a un amigo. Olvidadme, despreciadme, no merezco que os acordis de m, ni soy digno de que corris mi suerte. Juradme que no traicionaris a Francia replic Thou. Sabis que vais a desgarrar la patria? No comprendis que, si entregis las plazas fuertes, no os las devolvern? Vuestro nombre inspirar horror a las generaciones venideras. Las madres francesas, obligadas a ensear a sus hijos un idioma extranjero, os llenarn de maldiciones. No lo comprendis? Venid. Y Thou llevle junto al busto de Luis XIII. Jurad ante l (tambin l es vuestro amigo), jurad que jams firmaris ese infame tratado. Cinq-Mars inclin la cabeza, y respondi, ruborizado: Ya os lo he dicho: firmar, si me obligan a hacerlo. Thou palideci y le solt la mano, empezando a dar vueltas por la estancia, con los brazos cruzados y con inexpresable angustia. Luego, se dirigi solemnemente hacia el busto de su padre, abri un libro colocado al pie de l, busc una pgina ya marcada y ley en voz alta: Opino que el seor Lignebceuf fue, con justicia, condenado a muerte por el Parlamento de Run, por no haber denunciado la conspiracin fraguada por Catteville contra el Estado. Despus, sin dejar de las manos el libro abierto, y contemplando el busto de su padre, el presidente Thou, cuyas Memorias lea, prosigui: S, padre mo; opinasteis con acierto. Yo voy a ser criminal y a merecer la muerte, pero no puedo proceder de otro modo. No denunciar al traidor, porque esta denuncia sera otra traicin. Es mi amigo y es desgraciado! Aproximse a Cinq-Mars y, tomndole nuevamente la mano, le dijo: Hago mucho por vos al no denunciaros; pero, si firmis el tratado con Espaa, no esperis nada de m. Cinq-Mars se conmovi profundamente, comprendiendo lo que deba de sufrir su amigo al
118

rechazarle. Sin embargo, tuvo suficiente fuerza de voluntad para reprimir las lgrimas que pugnaban por brotar de sus ojos y, abrazndole, respondi: Ah, Thou, sois perfecto como siempre! S, me hacis un gran favor al separaros de m, porque, estando vuestro destino unido al mo, no me atrevera a disponer de mi vida y vacilara en sacrificarla. Ahora, tengo completa seguridad de conseguir mi propsito; y, os lo repito, si me obligan, firmar el tratado con Espaa.

119

CAPITULO XIX LA PARTIDA DE CAZA

Se ha de estar muy agradecido a la suerte si se puede abandonar a los hombres sin estar obligados a causarles dao ni declararse su enemigo. CH. NODIER. Jean Sbogar.

La enfermedad de Luis XIII preocupaba en Francia, como suele ocurrir, en circunstancias anlogas, en todos los Estados cuyos tronos se bambolean. Richelieu era, ciertamente, el eje de la monarqua, pero slo reinaba en nombre del monarca, al que tema, a pesar de tenerle sometido a su voluntad. Pero, qu empresa acometera el ministro cuando Luis XIII dejara de existir? Cul sera el lmite de las ambiciones de un hombre que tanta osada haba demostrado? Acostumbrado a mandar como rey, quin le impedira empuar el cetro y dictar leyes firmadas slo por l? El pueblo buscaba, intilmente, en todo el reino, a los colosos en quienes acostumbraba guarecerse en las tormentas polticas; pero no encontraba ms que sus tumbas recientemente abiertas. El Parlamento haba enmudecido, y no encontraba nada que pudiera impedir el desarrollo monstruoso de aquel poder usurpado. El cardenal no engaaba a nadie con sus fingidos padecimientos; nadie se conmova con su afectada enfermedad, que a veces haba reanimado la esperanza pblica. El vivir lejos de la corte no era obstculo para que la mano del horrible advenedizo se dejara sentir. Para tranquilizar a la nacin entera, que casi lo lloraba como muerto, el hijo de Enrique IV orden que anunciaran su restablecimiento momentneo, y que la corte se preparara para asistir a la cacera, a la que su hermano, el duque de Orlens, le haba invitado, y que deba verificarse en Chambord, retiro favorito de Luis XIII. En Chambord, mansin triste y majestuosa, sola pasar el rey meses enteros sin ver a nadie, leyendo y releyendo misteriosos documentos, y escribiendo papeles que encerraba en un cofrecillo de hierro cuyo secreto slo l conoca. Llamaba a sus amigos, y cuando se cercioraba de la sinceridad de su amistad, tena escrpulos de conciencia, creyendo que el cario que profesaba a cualquier persona le distraa del amor divino. La persona a quien haca objeto de su afecto parecale un ser dominante, cuyo poder le substraa al cumplimiento de sus deberes, y se lamentaba de vivir esclavo. Desgraciadamente para sus favoritos, no tena valor para exteriorizar su resentimiento de modo que les pusiera en guardia. Continuaba halagndoles, pero la violencia que tena que hacerse para fingir atizaba el fuego de su corazn hasta convertirlo en odio. Cinq-Mars conoca perfectamente la debilidad de aquel carcter, que no poda persistir en ningn propsito, y la tibieza de corazn de aquel rey, que no saba amar ni odiar por completo. Decidido a aprovechar la primera ocasin favorable, fue a Chambord con Luis XIII, y la ocasin que buscaba no tard en presentrsele. La maana del da fijado para la partida de caza, hzole avisar el rey que lo esperaba. Cinq-Mars suba lentamente los anchos peldaos por donde haba de llegar a la presencia del rey, y, a medida que se encontraba ms cerca de l, mayores eran las pausas que haca en cada escaln, ya porque le molestara or las quejas incesantes de Luis XIII, ya para reflexionar acerca de lo que iba a hacer, cuando oy el sonido de una vihuela, instrumento preferido del monarca, y
120

su voz triste y temblorosa que se prolongaba bajo las bvedas. El rey ensayaba en aquel momento una romanza compuesta por l mismo, y repeta con mano vacilante un ritornello defectuoso. De la letra slo se distinguan algunas palabras sueltas: abandono, hastiado del mundo, hermosa llama, y otras frases semejantes. El favorito levant los hombros y se puso a escuchar. Qu nueva tristeza le domina? se pregunt a s mismo. Leamos una vez ms en ese corazn helado que se considera capaz de sentir anhelos. Y se apresur a entrar en el pequeo aposento en que se encontraba el rey. Luis XIII, vestido completamente de negro, reclinado en un divn, y con los codos apoyados en un cojn, rasgueaba indolentemente su vihuela. Al ver al caballerizo mayor, dej de cantar, le mir con un gesto de reproche, movi la cabeza, y, por fin, le dijo con tono lacrimoso y algo enftico: Qu es lo que me han contado de vos, Cinq-Mars? Me apenis grandemente, amigo mo! Olvidando mis consejos, habis tramado una intriga criminal! Jams hubiera esperado de vos un acto semejante! De vos, cuya piedad y virtud me haban cautivado! Preocupado Cinq-Mars con sus proyectos polticos, no fue dueo de s, y se turb; pero, recobrndose en seguida, respondi resueltamente: S, Majestad, vena a confesroslo, porque tengo la costumbre de abriros mi alma. A confesrmelo! exclam Luis XIII, variando de color incesantemente, como si le dominara el temblor de la fiebre. Os atreverais a destrozarme los odos con horribles confidencias? Y con esa tranquilidad me hablis de vuestros desrdenes! Marchaos; merecis que os condenen a galeras como a Rondn; vuestra falta de confianza en m, es un crimen de lesa majestad. Me molestarais menos si fuerais falsificador de moneda, como el marqus de Coucy, o capitn de los Croquants, que haciendo lo que habis hecho. Estis deshonrando a vuestra familia y ultrajando la memoria del general, vuestro padre! Al verse perdido, Cinq-Mars procur poner buena cara y dijo con resignacin: Majestad, mandad que me juzguen y condenen a muerte, pero no me dirijis reproches. Os burlis de m, hidalguillo provinciano? grit, enojado, Luis XIII. S perfectamente que no merecis la pena de muerte, pero Dios juzgar. Oh, Majestad! exclam el impetuoso joven, a quien ofendi la frase del monarca. Permitid que vuelva a mi provincia, que tanto desprecio os merece. Cien veces he experimentado la tentacin de marchar; es imposible soportar la vida que hago a vuestro lado. Un ngel no la resistira! Vuelvo a suplicaros, pues, que me hagis juzgar, si soy culpable, o que me permitis retirarme a Turena. Al traerme a la corte labrasteis mi desgracia, porque me hicisteis concebir grandes esperanzas, complacindoos luego en desvanecerlas. Para qu me nombrasteis caballerizo mayor, si no pensabais dispensarme mayores mercedes? En resumen, soy, o no soy, vuestro amigo? Si lo soy, por qu no me nombris duque, par y hasta condestable, como al seor Luynes, a quien, para merecer tan altos honores, le bast adiestrar unos halcones? Por qu no me nombris miembro de vuestro Consejo? Lo hara bastante mejor que los viejos consejeros que os rodean, porque tengo ideas ms nuevas y mucho mayor deseo de serviros. El cardenal es quien os impide que me favorezcis y, como os aleja de m, lo detesto... Sera capaz hasta de matarlo y, al decir esto, Cinq-Mars hizo un gesto amenazador, como si Richelieu se encontrara presente y pudiera verle. Effiat, con los ojos inflamados por la clera, golpe el suelo con los pies, apoyse en una de las columnas de la tribuna, y luego volvi la espalda al rey, como un chiquillo que est enojado. Luis XIII, a quien contrariaban grandemente las grandes resoluciones, y que se asustaba ante las dificultades irreparables, estrech la mano a su joven favorito, quien con sus rabietas infantiles dominaba al rey de Francia mejor y ms fcilmente que el primer poltico de la poca.
121

No se trata ahora del cardenal dijo Luis XIII, que ocupa en mi real nimo un lugar no preferente al que vos ocupis, sino de vuestra escandalosa conducta, que me cuesta mucho perdonaros. En vez de asistir a los ejercicios piadosos, a que os he acostumbrado, os vais a pasar la noche, o parte de ella, a casa de una... seora de dudosa reputacin, que recibe a personas de ideas avanzadas. Cmo justificis vuestras visitas a Marin Delorme? Decid. Ah, seor! Mis visitas a Marin Delorme slo obedecen al propsito de or las conversaciones de los sabios y hombres eminentes que a tal casa concurren. Son reuniones bien inocentes por cierto, porque en ellas se pasa el tiempo leyendo escritos que elevan el alma. Adems, al hacerlo as, obedezco vuestras rdenes, porque me habis mandado que os informe de todo. Si Vuestra Majestad hubiese querido, se lo habra manifestado hace tiempo. Ah, Cinq-Mars, Cinq-Mars! Habis perdido ya la confianza en m? No la necesitis? Pues sabed que la confianza es condicin indispensable de la verdadera amistad, como debe ser la nuestra, y como yo la necesito. El favorito, deponiendo su enojo, adopt un aire resignado. Me habis engaado tantas veces sigui diciendo el monarca, que ya no puedo confiar en vos! No es gente perdida y viciosa la que concurre a casa de esa mujer? No van tambin otras meretrices? Oh Dios mo! Qu equivocado est Vuestra Majestad! Con frecuencia voy a casa de Marin Delorme, acompaado de un gentilhombre de Turena, amigo mo, llamado Renato Descartes, y no he visto all nada pecaminoso. Renato Descartes? He odo ese nombre. Es, segn creo, un oficial que se distingui en el sitio de La Rochela, un escritor que tiene fama de piadoso, pero amigo de Desbarreaux, que es un espritu fuerte. Estoy seguro de que habris encontrado en aquella casa personas que no son para vos la mejor compaa, y, si no, decidme: a quin visteis all la ltima vez que estuvisteis? Oh! Casi no recuerdo los nombres repuso Cinq-Mars titubeando, y fingiendo buscar en su memoria. A veces, ni siquiera pregunto cmo se llaman. Estaba un seor... un seor Goot... o Grocio, un holands... S; ya s de quin se trata, de un amigo de Barneveldt. Le pagaba una pensin; pero dijo el carde... dijeron que es un exaltado religionista... Tambin estaba un joven ingls llamado Juan Milton, recin llegado de Italia, y que se dirige a Londres. Habla muy poco. Juan Milton? No lo he odo nombrar jams, pero seguramente ser otro religionista. Y franceses? No concurrieron franceses esa noche? El autor de Cinna, a quien la Academia eminente ha rechazado tres veces. Se llama Corneille, y est muy enojado porque Ryer ha ocupado el puesto a que l aspiraba... Bien, bien interrumpi el rey, cruzndose de brazos, y mirando a su interlocutor con aire triunfal; queris decirme quines son esos personajes? No os avergonzis de que os vean en su compaa? Ante la ofensa a su amor propio, Cinq-Mars se inmut y dijo, acercndose al rey: Pasar algunas horas escuchando cosas interesantes no creo que ocasione perjuicio a nadie. Adems, a casa de Marin Delorme asisten tambin personas muy importantes de la corte, como los seores duque de Bouillon y de Aubijoux, el conde de Brion, el cardenal La Velette, Montresor y Fontrailles; y hombres ilustres en las ciencias y en las artes, como Maret, Colleret, Desmarets, autor de Ariadna, Jaret, Doujat, Charpentier, que ha escrito la bella Cyropedia, Giry, Besons y Baro, continuadores de Astrea... todos acadmicos. Gracias a Dios que habis nombrado personas de verdadero mrito! exclam Luis XIII. De stos nada hay que decir; su compaa, lejos de perjudicaros, os beneficia. Todos son personas piadosas y de verdadera reputacin. Vaya, hagamos las paces, y estrechmonos la
122

mano; os permito que vayis alguna que otra vez, pero no volvis a engaarme, porque ya os habris convencido de que es intil; lo s todo. Mirad. Y, al decir esto, sac de un cofre de hierro, colocado junto al muro, unos enormes cuadernos de papel escritos con letra muy menuda. Al frente de uno de aquellos cuadernos haba un rtulo que deca: Baradas; en otro, lease: Hautefort; en el tercero, La Fayette; y, en el ltimo: Cinq-Mars. El rey tom aquel en el que apareca escrito el nombre del caballerizo mayor, y, mostrndoselo a ste, sigui diciendo: Ved cuntas veces me habis engaado durante los dos aos que hace que os conozco. Cada da he anotado las conversaciones que hemos sostenido, y he consignado vuestras faltas... Pero tomad asiento. Cinq-Mars se sent, exhal un suspiro y se dispuso a escuchar, teniendo la paciencia de prestar atencin durante dos horas a la lectura de lo que el rey haba escrito durante los dos aos que llevaba el caballerizo mayor en la corte, documento que fue encontrado al lado del testamento de Luis XIII, cuando ste muri. Por ltimo termin diciendo el monarca, aqu est relatado lo que hicisteis hace tres das, el 7 de diciembre. Hablbamos del vuelo del halcn y, despus de reprocharos que no fuerais muy inteligente en montera, cit la obra de Carlos IX, titulada La Caza Real, segn la cual, cundo el montero ha conseguido acostumbrar al perro a perseguir una pieza, no debe gritarle ni castigarle para que busque la pista. Recordis cul fue vuestra contestacin? Majestad, confiadme el mando de un regimiento y no el de una bandada de pjaros ni una jaura de perros. Si se supiera de qu estamos hablando, tengo la seguridad de que se burlaran de nosotros. El da 8, cuando estbamos cantando vsperas en mi aposento, cometisteis la impiedad de arrojar con rabia vuestro devocionario al fuego, y luego os disculpasteis diciendo que se os haba cado de las manos; pero no me engais, porque os conozco. Pero, seor... Escuchad; todava no he concluido. La misma noche me dijisteis que el cardenal haba hecho quemar injustamente a un hombre, slo por odio personal. Y es cierto, y estoy dispuesto a demostrarlo, seor, porque es el crimen ms grande que ha cometido ese hombre que os est amargando la existencia y a quien no os atrevis a imponer el castigo que merece. Yo fui testigo de ese crimen, que se cometi en Loudun! Urbano Grandier fue vctima de un asesinato, y no un reo condenado a muerte! Puesto que conservis vuestras Memorias, podis convenceros de lo que digo, leyendo las pruebas que entonces os entregu. Luis XIII ley efectivamente el relato de los sucesos a que aluda Cinq-Mars y, horrorizado, exclam: Cuntas infamias! Cmo he podido olvidarlas? Indudablemente, el cardenal me tiene fascinado. Vos sois, Cinq-Mars, mi verdadero amigo. El cardenal intercept las cartas que la nobleza y las personas notables del pas me dirigieron, y por vengarse de Urbano Grandier, sin pruebas que lo acusaran, lo hizo quemar vivo! Qu horror! En vano se invoc mi nombre para que se hiciera justicia, y yo, no pudiendo impedir aquella infamia, de la que estaba ignorante, ser ahora maldecido por una familia. Los reyes, Cinq-Mars, son muy desgraciados. Cuntos crmenes cometidos durante mi reinado me reprochar la Historia! Luis XIII arroj lejos de s los documentos que tena en las manos y prorrumpi en llanto con desconsuelo. Ah, seor! exclam Cinq-Mars, sinceramente admirado. Benditas sean vuestras lgrimas! Toda Francia deba estar ahora en este aposento y, al veros llorar, se resistira a dar crdito a sus ojos. Se asombrara al verme llorar? Entonces, Francia no conoce a su rey. No, seor repuso con franqueza Effiat , no os conoce, porque todos os acusan de
123

indiferencia y de frialdad. Hasta yo mismo os he atribuido a veces esos defectos. Indiferencia cuando la pena me mata! Frialdad cuando me estoy sacrificando por los intereses de la nacin! Ah, ingratitud del pueblo! Lo he sacrificado todo, hasta mi orgullo, hasta el placer de guiarlo personalmente, temiendo perjudicarle, a pesar de mi buen deseo; por el pueblo, he vivido angustiosamente; por el pueblo he entregado las riendas del poder a un hombre a quien detesto, creyendo que ste tiene mano ms fuerte que la ma; he sufrido pacientemente los males que me ha ocasionado, en la creencia de que mis sufrimientos labraban la dicha del pas; he reprimido mis lgrimas para enjugar las de mis sbditos, y he hecho, en fin, un sacrificio mayor de lo que yo mismo haba pensado, porque Francia, que ni siquiera lo ha advertido, no me lo agradece. Como no he usado de mi poder, a causa de mi debilidad y de mi timidez, me creen incapaz de gobernar; pero Dios, para quien nada hay oculto, me juzgar. Ah, seor! Mostraos tal y como sois a Francia, para que, conocindoos mejor, os ame ms; empuad, de hecho, las riendas del poder, y la nacin, en obsequio a vos, har lo que el temor le ha impedido hacer. Revivid y ocupad el trono. Ay, ya me es imposible! Se me acaba la vida y el gobierno de la nacin es una carga demasiado abrumadora para mis hombros. Ese error en que estis os quita las energas. Ha llegado la hora, seor, de que el crimen y el poder dejen de confundirse, y de que a la unin de ambas cosas se llame crimen. Anunciad al mundo que en Francia se va a empezar con vos, el reinado de la virtud, y veris cmo los enemigos, a quienes el vicio no puede exterminar, caern a vuestras plantas, al oros. Vuestro padre, seor, guiaba a todos sus sbditos con una sonrisa; pero, si el pueblo os viera llorar, qu sacrificio dejara de hacer por vos? Slo necesitis hablar. El rey, sorprendido ante la conmovedora elocuencia del caballerizo mayor, se inmut, tosi, y, como siempre que se vea obligado a tomar alguna grave resolucin, no ces de dar muestras de aturdimiento, ocultando de vez en cuando la mano en el pecho y entornando los prpados como si experimentara un dolor agudo. Cinq-Mars, que haba decidido aprovechar la ocasin para jugarse la ltima carta, prosigui, imperturbable y solemne, atacando al cardenal, hasta que, batido el rey en sus ltimas trincheras, repuso al fin: Pero, cmo queris, Cinq-Mars, que me deshaga de un ministro que, desde hace dieciocho aos, no ha puesto a mi lado una persona que no sea hechura suya? Puedo hacerlo acaso? Ah, seor! replic el caballerizo. Tan pronto como Vuestra Majestad deje de dispensar su favor a ese hombre y lo destituya, los amigos ms decididos del cardenal se convertirn en adversarios. Todava existe la antigua liga de los Prncipes de la Paz, que no se impone por el respeto que Vuestra Majestad le inspira. En ese caso, decidles que no se detengan por m, porque yo no soy cardenalista y no me opondr. Si mi hermano me facilita la manera de destituir a Richelieu, me apresurar a hacerlo. El duque de Orlens tiene el propsito de hablaros hoy del duque de Bouillon, a quien todos los realistas desean ver en el cargo de primer ministro. El duque de Bouillon! exclam Luis XIII, arreglando el cojn de su silln. Es algo revoltoso, pero no le guardo rencor alguno. El duque de Bouillon desciende de San Luis, por lnea recta; pertenece a la rama de Carlota de Borbn, hija del duque de Montpensier. No lo sabais? No sabais que su casa est emparentada con siete princesas de sangre real, y que ocho princesas de su linaje, una de las cuales lleg a ser reina, contrajeron matrimonio con prncipes de la dinasta? No odio a Bouillon, jams he dicho que lo odiara. Seor expuso Cinq-Mars francamente, los duques de Orlens y de Bouillon os informarn, durante la cacera, de todos los preparativos hechos para destituir al cardenal; os nombrarn las personas que pueden reemplazar a los partidarios del actual primer ministro, y os
124

dirn con qu maestres de campo y con qu coroneles se cuenta para sustituir a Fabert y a todos los cardenalistas de Perpin. Os convenceris, seor, de que los partidarios de Richelieu son muy pocos. La reina, el duque de Orlens, toda la nobleza y el Parlamento estn de nuestra parte, y tan pronto como Vuestra Majestad deje de oponerse, quedar resuelta la cuestin. Richelieu desaparecer, como desapareci el mariscal Dancre, que era menos culpable que el cardenal. Cmo Concini? pregunt el rey. No, no es necesario... Verdaderamente, no puedo... Es un ministro de Dios y cardenal, y nos excomulgara... Si encontris otro medio de arreglar el asunto, lo aceptar gustoso. Consultadlo con vuestros amigos; yo tambin reflexionar. Y, dicho esto, dejse el rey arrastrar por el rencor, como si lo hubiera satisfecho ya, desapareciendo Richelieu, cambio que no fue muy del agrado de Cinq-Mars, temiendo que aquella clera no durase mucho. No obstante, dio crdito a las ltimas palabras del monarca, especialmente cuando, despus de lamentarse mucho, agreg: Creis que, a pesar de hacer ya dos aos que lloro a mi madre, no he logrado todava que traiga su cadver a Francia para darle sepultura entre mis antepasados? Sabiendo que ya haba dejado de existir, me propuso ante la corte que la llamara a Francia, sarcasmo horrible que no he olvidado ni olvidar nunca! Despus de haberla desterrado en vida, mantiene en el destierro sus cenizas! Y, como en aquel momento se oyera ruido de pasos en la escalera, el rey sobrecogise ligeramente y despidi a Cinq-Mars, dicindole: Disponeos para asistir a la cacera; apresuraos. Obedecedme y partid. Y empuj familiarmente al favorito hacia la escalera por donde haba subido. Cinq-Mars sali de la estancia, esforzndose por adivinar la causa de que se hubiera turbado el rey al or los pasos de la persona que suba. La escalera formbanla dos espirales enlazadas, y por ella podan subir y bajar al mismo tiempo, sin verse, dos personas. El favorito se detuvo y ces el ruido de pasos; volvi a subir, y los pasos, que resonaban en la otra escalera de caracol, retrocedieron, por lo que, impaciente y disgustado de aquel juego, se decidi a bajar rpidamente, aunque con el propsito de esperar en la puerta de entrada para ver cuando saliera a la persona que haba subido. Este propsito no lo pudo llevar a cabo, porque, tan pronto como lleg a la sala de guardias, vise rodeado por un numeroso grupo de cortesanos que estaban esperndole, y que le obligaron a separarse de aquel sitio para dictar rdenes y recibir saludos, confidencias, solicitudes, presentaciones, abrazos, y, en resumen, todas las manifestaciones de simpata que suelen padecer los favoritos. Esta circunstancia le hizo olvidar el objeto de su preocupacin, y, despus de conversar un breve rato con los cortesanos que le rindieron pleitesa, mont a caballo, servido por nobles y pajes, y rodeado por una brillante multitud de gentileshombres. Poco tiempo despus lleg el duque de Orlens, seguido de su squito, y no haba transcurrido an una hora, cuando apareci Luis XIII, pero en tal estado de abatimiento, que era casi llevado por cuatro servidores. Cinq-Mars, al ver al monarca, se apresur a apearse para ayudarle a subir al cochecillo que le estaba esperando. Era ste un vehculo muy bajo, al que daban el nombre de brouette, arrastrado por dciles caballos y guiado de ordinario por el propio monarca. Inmediatamente sonaron las trompas, y, despus de subir a sus respectivas cabalgaduras los cortesanos que deban acompaar al rey, fastuosa y brillante, psose en movimiento la comitiva, en direccin, al sitio designado para cazar, que era la granja de Ormage. Llegados all, la corte, que conoca bien las costumbres del rey, se esparci por los senderos del parque, mientras Luis XIII sigui por un camino apartado, escoltado por Cinq-Mars y otros cuatro personajes, a quienes haba indicado que lo siguiesen.
125

Aquella fiesta tena un aspecto triste, autumnal. Prximo ya el invierno, las encinas del parque iban desprendindose de sus hojas, que el viento arremolinaba al borde de todos los senderos. Ladraban los perros, y de vez en cuando oase el sonido lejano de las trompas. El viento era fro y penetrante, y para resguardarse de l veanse los cazadores obligados a abrigarse, y las damas a cubrirse el rostro con velos o antifaces, porque en aquella poca las carrozas no tenan cristales. Todo era desolador y triste. De vez en cuando, las voces que proferan algunos grupos de jvenes, enardecidos por la caza, cruzando, con la velocidad del rayo alguna avenida, animaban momentneamente el cuadro; pero las voces se extinguan pronto, y los seres y las cosas volvan a sumirse en profunda tristeza, ms espantosa que antes, como el cielo parece ms sombro despus de apagarse el crdeno fulgor de un relmpago que lo ha iluminado un momento. Varios cortesanos, muy arrebujados en sus capas, no sabemos si para resguardarse del fro, para burlar la curiosidad de miradas indiscretas, o, muy probablemente, para ambas cosas, cabalgaban, sin preocuparse de la caza, por un sendero paralelo al que segua al rey, desde el cual no perdan de vista a ste. Todos hablaban en voz baja y con ese tono misterioso que suele adoptarse cuando se dicen cosas graves, aunque se tenga seguridad de no ser escuchados por odos indiscretos. Bien, Fontrailles, muy bien. Victoria! El rey no cesa de tenderle la mano. Veis cmo le sonre? Mirad: el caballerizo se apea del caballo, sube al coche y toma asiento al lado de Su Majestad. El zorro est perdido. Ah! Veis cmo el rey estrecha la mano a Gastn de Orlens? Os hace seas, Montresor; mirad, Gondi. No veo! No tengo ms ojos que los de mi fe y los vuestros. Qu hacen? Quin tuviera buena vista! Decdmelo. Qu hacen? El rey habla al duque de Bouillon al odo... Contina habindole, gesticula. Oh, de sta, Bouillon sale ministro! Ministro dijo Fontrailles. Ministro repiti Lude. Sin duda repuso Montresor. Es de suponer que el duque me confe el mando de un regimiento, lo que me permitir casarme con mi prima exclam Oliverio Entraigues con gran alegra. El abate Gondi, burlndose y levantando los ojos al cielo, empez a cantar esta cancin de caza: Buen viento tienen los estorninos, ton, ton, tonteras, ton, ton, toninos. Seores, me parece que veis menos que yo, o que se realizan milagros en el ao de gracia de 1642; porque el seor de Bouillon est tan prximo a ser ministro como yo, aunque el rey lo abrace. Posee relevantes cualidades, pero no llegar, porque es todo un carcter. Yo le aprecio mucho por ser dueo de la grande y estpida ciudad de Sedn, que es un refugio y un buen hogar para nosotros. Montresor y los dems compaeros, atentos a los gestos del rey, siguieron hablando como si no le hubieran odo: El caballerizo ha empuado las riendas y gua los caballos del coche de Su Majestad.
126

El abate continu cantando: ... Si guas mi carricoche, no lo vuelques, postilln, ton, ton, ton, tonto, tontaina, ton, ton, ton, ton, ton, ton, ton. Abate, vais a volvernos locos con vuestras canciones dijo Fontrailles. Tenis msica apropiada a todos los sucesos de la vida? Y os puedo proporcionar tambin sucesos que se acomoden a todas las msicas replic Gondi. Pues, la verdad, la msica de estos sucesos es muy de mi agrado continu Fontrailles en voz baja. El duque no me obligar a llevar a Madrid ese maldito tratado, cosa que no sentir, porque es una comisin muy escabrosa. No se atraviesan los Pirineos con tanta facilidad como algunos suponen! Y, adems, es necesario pasar por donde se encuentra el cardenal. Ah! Ah! Ah! exclam Montresor. Ah! Ah!repiti Oliverio. Qu sucede? Qu ocurre? Ah, ah, ah! pregunt Gondi. Qu habis descubierto? Alguna maravilla? Casi nada! El rey ha estrechado la mano al duque de Orlens. Loado sea Dios! Seores, ya nos hemos librado del cardenal. Han cazado al viejo jabal! Quin se encargar de rematarlo? Es necesario arrojarlo al mar. El mar es una tumba demasiado hermosa para l dijo Oliverio. Es preciso juzgarlo. Naturalmente! exclam el abate. No faltara ms! No nos faltarn cargos contra el insolente que os despedir a un paje, verdad? Detuvo a su caballo, dej que Oliverio y Montresor se adelantaran, y, acercndose al seor Lude, que iba conversando con dos personajes ms serios, le dijo: Me entran deseos de referir el secreto a mi ayuda de cmara, porque jams he visto fraguar una conspiracin tan a la ligera. Las grandes empresas necesitan realizarse en la sombra, y sta no se puede tomar en serio. Es ms importante qu cuantas menciona la historia, pues, a quererlo, habra para derribar tres reinos; pero las imprudencias amenazan malograrla. Lstima que as ocurra! Si fracasamos, tendr un grave disgusto. Me ocupo de estas cuestiones por aficin; y he entrado con toda el alma en esta conjuracin cuya alteza de miras es innegable, verdad, Aubijoux? No es cierto, Montmort? A un centenar de pasos detrs del abate y sus amigos, y por la misma senda que stos, avanzaban varias carrozas, que llevaban descorridas las cortinas de la izquierda para poder ver al monarca. La primera carroza la ocupaba la reina. Frente a Ana de Austria iba sentada la mariscala de Effiat, y, a los pies de aqulla, la princesa Mara, sobre un escabel y con los pies fuera de la carroza, apoyados en el dorado estribo. Tambin se afanaba por ver los gestos del rey a travs de los rboles, pero con frecuencia vease obligada a inclinarse, a causa del paso continuo de los caballos del prncipe Palatino y de su escolta. Este prncipe era un delegado del rey de Polonia, enviado con el pretexto de tratar grandes negocios de Estado, pero, en realidad, para decidir a la duquesa de Mantua a contraer matrimonio con el anciano rey Ladislao VI. Desplegaba el prncipe en la corte de Francia todo el lujo de la suya, a la que los parisienses daban el nombre de brbara y escita, calificativo que sus raros vestidos orientales parecan justificar.
127

El palatino de Posnania era bello y llevaba, como todos los individuos de su escolta, una barba larga y espesa, la cabeza afeitada a la usanza turca, cubierta con un gorro de pieles, y chaqueta corta adornada de diamantes y rubes. El caballo que montaba estaba pintado de rojo y engalanado con gran nmero de plumas. Le daba escolta una compaa de guardias poloneses vestidos de amarillo y rojo, con grandes abrigos de mangas largas, que llevaban colgando de los hombros. Los seores poloneses que formaban su squito, vestan trajes de brocado de oro y plata, y ostentaban en el occipucio un solo mechn de cabellos que les daba aspecto de trtaros, entonces completamente desconocidos en la corte de Luis XIII, lo mismo que los moscovitas. A las damas, que los crean salvajes, les inspiraban terror. Mara de Gonzaga estaba ya aburrida de los saludos y gracias orientales del extranjero y su escolta, porque cada vez que el prncipe pasaba junto a ella crease obligado a dirigirle, en incorrecto francs, un cumplido aludiendo, con notoria torpeza, a sus esperanzas y a su promesa de realeza. La princesa no encontraba otro modo de evitar sus importunidades que llevarse un pauelo a la nariz y decir, en voz alta, a la reina: Estos seores usan unos perfumes que hacen dao al corazn. Necesitis, sin embargo, reprimir vuestro corazn y habituaros a ellos respondi con cierta sequedad Ana de Austria. Despus, temiendo haberla afligido, prosigui alegremente: Os habituaris a aspirar esos perfumes lo mismo que nosotros, y ya sabis que tengo gustos muy delicados. Mazarino decame hace pocos das que en el purgatorio se me impondr el castigo de oler malos perfumes y de no dormir entre sbanas de Holanda. Mara miraba atentamente todos los movimientos del rey, mientras hablaba, a media voz, con la mariscala de Effiat; ambas procuraban infundirse mutuamente el nimo y la esperanza que les faltaban. Os felicito, seora. El caballerizo mayor ha tomado asiento junto al rey, distincin que no se le haba otorgado hasta ahora deca Mara. Es, en efecto, un motivo de alegra. El rey es tan bondadoso! responda la mariscala, y exhalaba un profundo suspiro. Y, dicho esto, ambas volvieron a guardar silencio; se miraron y vironse mutuamente con los ojos llenos de lgrimas. No atrevindose a reanudar la conversacin, Mara inclin la cabeza y qued, absorta, contemplando la tierra hmeda y obscura que se deslizaba bajo las ruedas de la carroza. Presa de tristes presentimientos, a pesar de ver al primer rey de Europa a los pies del hombre a quien amaba, sobrecogase de confusin y de terror. Sbitamente pas ante ella un caballero que corra como una flecha; abri los ojos y vio a CinqMars, plido como un cadver, cejijunto, y con los ojos ocultos en la sombra del sombrero echado hacia adelante. Mara, temblorosa, le sigui con la vista. Cinq-Mars se detuvo ante el grupo de caballeros que precedan a las carrozas, y que le recibieron sombrero en mano. Al poco rato penetr en los tallares con uno de aquellos caballeros, mir a su amada desde lejos, y la sigui con los ojos hasta que hubo pasado la carroza; luego, parecile a Mara que Cinq-Mars entregaba a aquel hombre un rollo de papeles. Momentos despus, Effiat se intern en el bosque, y Mara dej de verle ya, a causa de la niebla, tan frecuente en las riberas del Loira. El sol, al iluminar aquellos campos, cuyo silencio vease interrumpido por los infinitos rumores de la cacera, semejaba una luna sanguinolenta arrebujada en un sudario desgarrado. Al cabo de meda hora ocultse el astro diurno tras de un velo tan denso, que Mara apenas poda distinguir los caballos delanteros de la carroza, y los jinetes parecanle sombras grises movindose a poca distancia.
128

La helada niebla no tard en convertirse en lluvia torrencial y en nube de olor ftido. La reina hizo sentar a la princesa a su lado, y dio orden de regresar a Chambord, adonde se encaminaron al paso y silenciosamente. Las trompas resonaron, ordenando el regreso y llamando a las jauras; los cazadores pasaron cerca de las carrozas, buscando el camino en medio de la niebla, y llamndose a voces unos a otros. Mara apenas lograba, la mayora de las veces, distinguir la cabeza de un caballo o el de un cuerpo oscuro saliendo del bosque, y se esforzaba intilmente por entender alguna palabra. De pronto latile el corazn apresuradamente; acababa de or que llamaban a Cinq-Mars. El rey pregunta por el caballerizo decan. Dnde estar el caballerizo mayor? Hace un rato que ha desaparecido respondi una voz al pasar junto a la princesa. Estas sencillas palabras la hicieron estremecer, porque su espritu, turbado, les dio un significado terrible. Aquella idea la obsesion hasta el castillo, donde se apresur a encerrarse en sus habitaciones. Oy llegar al rey y al duque de Orlens; despus sonaron en el bosque algunos disparos, cuyo reflejo no alcanz a ver, a pesar de mirar a travs de los cristales, velados por una especie de cortina blanca que ocultaba la luz. En un extremo del bosque, por la parte de Montfrault, dos cazadores que haban extraviado el camino diriganse para descansar hacia la orilla de un estanque, cuando un grupo de diez o doce hombres, que acababa de salir del bosque, se arroj sobre ellos y, antes de que los cazadores tuvieran tiempo de esgrimir sus armas, les sujetaron las piernas y los brazos, agarraron las bridas de los caballos, y los detuvieron. Al mismo tiempo, la voz ronca de una persona oculta en la niebla pregunt a gritos: Sois realistas o cardenalistas? Gritad: viva el caballerizo mayor! Si no, sois muertos. Bribones! respondi uno de los caballeros detenidos, forcejeando por desenfundar sus pistolas. Har que os ahorquen por abusar de mi nombre. Dios! Es el seor!7 exclam la misma voz. Inmediatamente abandonaron su presa los agresores, internndose en el bosque; reson una carcajada salvaje y aproximse un hombre solo a Cinq-Mars. Amigo8, no me reconocis? Jaime, el capitn espaol, ha querido daros una broma. Fontrailles acercse entonces al caballerizo y le dijo en voz baja: Seor, este hombre es tan valiente como osado. Os aconsejo que utilicis sus servicios, porque no debemos desperdiciar nada. Odme cuatro palabrasdijo Jaime Laubardemont. Yo no soy un farsante, como mi padre. Recuerdo que me dispensasteis algunos favores y, recientemente, me habis sido muy til, como lo sois siempre, sin saberlo. Merced a vuestros motines, he logrado rehacer, en parte, mi fortuna, y, si os place, puedo prestaros un gran servicio, porque soy capitn de un grupo de valientes. Qu servicio podis prestarme vos? inquiri Cinq-Mars. Sepamos. En primer lugar, el de haceros una advertencia. Esta maana, mientras, despus de haber hablado con el rey, bajabais por una escalera, el padre Jos suba por la otra. Santo Dios! Ahora comprendo el cambio sbito e inexplicable que experiment Luis XIII. Es posible que el rey de Francia le haya revelado nuestros secretos? Y eso es todo cuanto se os ocurre? No tenis nada ms que decirme? Ya sabes que tengo contrada con el capuchino una antigua deuda que deseo saldar.
7 8

En castellano en el original. En castellano en el original. 129

Qu me importan a m vuestras deudas? replic Cinq-Mars inclinando la cabeza, absorto en una profunda meditacin. Os importan mucho, porque os basta pronunciar una palabra para que, antes de treinta y seis horas, os veis libre de ese maldito fraile, aunque en este momento se encuentre ya cerca de Pars. Tambin podemos hacer lo mismo con el cardenal, si queris. Oh! No pienso utilizar el pual repuso Cinq-Mars. Ah! Comprendo, y tenis razn; prefers que lo despachen con un par de estocadas. Vale la pena; lo exige su alcurnia. Es mejor que se encarguen de despacharlo los grandes seores, y que el que lo mate est a punto de ser mariscal. Yo no tengo pretensiones; no se debe ser orgulloso aunque se haya contrado algunos mritos en el ejercicio de la profesin. No debo agredir al cardenal; es bocado de rey. Ni a nadie agreg el caballerizo. Cedednos, siquiera, al capuchino insisti el capitn. Aceptad el ofrecimiento aconsej Fontrailles. Ofrecimientos de esta clase no se hacen todos los das. Vitry empez con Concini y lo ascendieron a mariscal. Personajes muy importantes en la corte han asesinado a sus enemigos con sus propias manos, en las calles de Pars. Y vacilis en hacer desaparecer a un miserable! Richelieu tiene a sus rdenes una partida de pcaros, y vos debis tener otra. No comprendo vuestros escrpulos. No le atormentisdijo Jaime bruscamente. Comprendo sus escrpulos. Lo mismo que l pensaba yo de nio, antes de tener uso de razn. Entonces no me habra atrevido ni a matar a un fraile. Yo le convencer. Y, volvindose a Cinq-Mars, prosigui: Escuchad: cuando se conspira contra alguien, es porque se desea su muerte o, por lo menos, su desgracia. No es cierto? Hizo una pequea pausa y agreg: En, ese caso, nos ponemos a mal con Dios y hacemos amistad con el diablo. No es as? Secundo, como dicen en la Sorbona: puesto que, de todos modos, nos hemos de condenar, igual da, pecar mucho que poco, eh? Ergo: tanto monta matar a uno como a mil. Os desafo a que me demostris lo contrario. No se puede argumentar con lgica ms irrebatible, seor doctor en cuchilladas respondi Fontrailles, sonriendo. Reconozco que serais un buen compaero de viaje. Os llevar conmigo a Espaa, si queris venir. Ya s que vais a llevar el tratado repuso Jaime. Os guiar, para cruzar los Pirineos, por caminos que nadie conoce. Vuelvo a suplicroslo, monseor continu, compungido, dirigindose otra vez a Cinq-Mars. Si sois religioso, no me rehusis esta merced; recordad que han intentado demostrar algunos que se puede matar en secreto a nuestros enemigos, para evitar dos pecados: el de arriesgar la vida y el de batirse en duelo. Este principio consolador ha sido siempre mi norma de conducta. Dejadme, dejadme! replic Cinq-Mars, sofocado por la clera. Me preocupan cosas ms graves. Qu cosas ms importantes puede preocuparos?pregunt Fontrailles. Eso puede influir mucho en nuestros destinos. Tambin puede ejercer gran influencia en el corazn del rey repuso Cinq-Mars. Me asustis respondi el gentilhombre. No podemos exigir tanto. Tampoco quiero decir lo que suponis continu Effiat severamente. Los reyes se lamentan de que un sbdito les traicione, y eso es lo que me preocupa. Ah! La guerra! La guerra! Guerras civiles, guerras con el extranjero!
130

Desatemos sus furores. Acerquemos el fuego a la mina. Que perezca el Estado, que perezcan veinte reinos si es necesario! No nos contentemos con ocasionar vulgares estragos, puesto que el rey traiciona a sus sbditos. Escuchad y retirndose con Fontrailles algunos pasos, agreg en voz baja; Slo os encargu preparar nuestra retirada y los socorros, caso de que el rey nos abandonara. Acabo de presentirlo por las exageradas pruebas de amistad que me ha dado, y he decidido que partis, porque el rey me ha anunciado que va a Perpin. Tema que fuera a Narbona; pero ahora comprendo que marcha a entregarse, prisionero, al cardenal. Partid inmediatamente. Adems de las cartas que os he dado, os entrego el tratado; tomadlo. Est redactado con nombres supuestos, pero aqu tenis la contraescritura firmada por Gastn de Orlens, por el duque de Bouillon y por m. El conde-duque de Olivares est deseando recibirlo. Aqu tenis tambin pliegos en blanco firmados por el duque de Orlens; llenadlos como creis conveniente. Marchaos. Dentro de un mes debis encontraros, de vuelta, en Perpin, donde os espero, y franquear las puertas de Sedn a los diecisiete mil espaoles que estn en Flandes. Despus, dirigindose al aventurero que lo esperaba, le dijo: A vos, puesto que deseis servirme como capitn, os encargo que escoltis a este gentilhombre hasta Madrid, y obtendris una esplndida recompensa. Jaime, retorcindose el bigote, contest: Dais prueba de tacto y de buen gusto utilizando mis servicios. Quiz ignoris que la gran reina, Cristina de Suecia, envi a buscarme y me rog que permaneciera a su lado, como persona de su confianza. Ha sido educada a caonazos por el Len del Norte, Gustavo Adolfo, su padre; le entusiasman los hombres valerosos y le deleita el olor de la plvora. Pero me negu a servirla por ser hugonota; yo profeso ciertos principios de los que no me aparto jams. As, por ejemplo, os juro por San Jaime, que conducir a vuestro amigo a travs de los Pirineos con toda seguridad, y que lo defender contra el mismo diablo, si es preciso. Vuestros papeles os sern devueltos sin romperlos ni mancharlos. Todo esto sin recompensa alguna, pues me basta mi propia accin. Adems, no acepto jams dinero, porque soy gentilhombre. La familia Laubardemont es muy antigua y noble. Adis, entonces, noble hombre repuso Cinq-Mars. Partid. Y, dicho esto, Cinq-Mars estrech la mano a Fontrailles y se intern en el bosque, suspirando, en direccin al castillo real de Chambord.

131

CAPITULO XX LA LECTURA

Las circunstancias revelan, por decirlo as, la realeza del genio, ltimo recurso de los pueblos extintos. Los grandes escritores... esos reyes sin corona, pero que reinan verdaderamente por la fuerza del carcter y la grandeza de pensamiento, son elegidos por los acontecimientos que ellos dirigen. Sin antepasados y sin descendientes, nicos seres de su raza, cuando han realizado su misin desaparecen, dictando al porvenir rdenes que son fielmente ejecutadas. F. DE LAMENNAIS.

Cierta noche, frente a una linda casa situada en una esquina de la Plaza Real, detuvironse numerosos carruajes, con asombro de los vecinos que, al ruido, se asomaban a las ventanas para informarse de la causa de tan inusitado alboroto. Aquellos carruajes, conforme iban llegando, abran sus portezuelas frente a los tres escalones de piedra que precedan a la entrada de la casa, y los personajes que se apeaban de los vehculos se apresuraban a subir. Las rondas nocturnas que vigilaban para que no se turbara el sosiego del vecindario acudan a la Plaza Real con propsito de cortar el inusitado bullicio; pero, al ver que cada carroza estaba rodeada por diez o doce criados armados de garrotes y provistos de antorchas, volvan a retirarse. Un gentilhombre de largo espadn con cintas color de rosa, y zapatos de tacn alto, adornados con lazos enormes, bajo los cuales desaparecan casi por completo los pies, vueltos hacia afuera, entr, seguido por tres lacayos, y, mientras se retorca el bigotillo rizado, y se peinaba la barba suave y puntiaguda, pregunt por la seorita Marin Delorme. El anuncio de su llegada fue acogido con un murmullo de regocijo. Al fin, lleg! exclam una voz joven y sonora. Mucho se ha hecho esperar el buen Desbarreaux. Vamos, pronto, tomad asiento cerca de esta mesa y leed. Quien as se expresa era una joven de veinticuatro aos, alta y hermosa, de cabellos negros, muy crespos, y cutis olivceo. En sus ademanes advertase cierta masculinidad, adquirida, sin duda, en el trato con los hombres que componan su tertulia. Les asa por el brazo bruscamente, y les hablaba con tal libertad, que conclua por contagirseles. Sus conversaciones eran ms vehementes que alegres, pero provocaba con frecuencia la risa en torno suyo con las frases ingeniosas que pronunciaba, porque su rostro apasionado pareca incapaz de sonrer, y sus grandes ojos azules y sus cabellos de azabache le daban una aspecto extrao. Al entrar, Desbarreaux le bes la mano galantemente, y juntos, y sin cesar de hablar, cruzaron el saln en el que se hallaban unos treinta personajes, sentados unos en grandes sillones, otros de pie bajo la campana gigantesca de la chimenea, y los dems conversando en los huecos de las ventanas, tras los anchos tapices. Entre los concurrentes haba hombres desconocidos entonces y que llegaron a ser ilustres; y hombres ilustres entonces y a quienes la posteridad desconoce. Entre estos ltimos encontrbanse los seores de Aubijoux, Brion, Montmort y otros brillantes gentileshombres que haban acudido a juzgar al recin llegado, el cual estrech afectuosamente la mano a Montereul, Sirmond, Malleville, Baro, Gombauld y otros sabios muy conocidos en los anales de la docta corporacin de que eran fundadores, y a la que denominaban Academia
132

eminente. Desbarreaux apenas se dign dirigir una mirada protectora al joven Corneille, que hablaba en un rincn con un extranjero y un adolescente que aquella noche haba presentado a la duea de la casa con el nombre de seor Poqueln, hijo del ayuda de cmara-tapicero del rey. El adolescente se llamaba Moliere, y el extranjero Milton. Antes de empezar la ansiada lectura del joven sibarita, suscitse una discusin entre l y otros poetas y prosistas de la poca, quienes hablaban con gran facilidad un lenguaje incomprensible para el que no estuviera iniciado en l; estrechbanse la mano con afectuosos cumplidos y aludan frecuentemente a sus respectivas obras. Ah! Os encontris aqu, ilustre Baro? exclam el recin llegado. He ledo vuestra ltima sextilla. Es muy delicada y muy tierna. Qu hablis del reino de la Ternura? interrumpi Marin Delorme. Conocis ese pas? Os habis detenido en la ciudad del Talento y en la de los Bellos Versos, pero no habis pasado de ah. Si el gobernador de Nuestra Seora de la Guardia quiere dejarnos ver su nuevo mapa, os sealar el punto en que os encontris. Scudry, al or esto, se apresur a levantarse y, desenrollando una especie de mapa con cintas azules, mostr las lneas de tinta rosa trazadas por l mismo, diciendo: Este es el pasaje ms hermoso de Clelia. Muchos opinan que este mapa es exageradamente galante, pero es slo una prueba de buen humor y de ingenio, con la que me he propuesto complacer a nuestro pequeo crculo literario. Sin embargo, como en el mundo hay personas raras, temo que no todos tengan suficiente inteligencia para comprenderlo. Este es el camino que se debe seguir para ir de la Nueva Amistad a la Ternura. Advertid que as como se dice Cumas del mar de Jonia, y Cumas del mar Tirreno, en el mapa se dice Ternura de la Inclinacin, Ternura de la Estimacin y Ternura de la Gratitud. Es necesario empezar por vivir en las aldeas del Gran Corazn, la Generosidad, la Exactitud y la Delicadeza. Oh! Qu preciosidad! interrumpi Desbarreaux. Efectivamente, mirad: las aldeas estn bien indicadas. Ved la de Pequeos Cuidados, la de Carta Amorosa, y la de Dulces Palabras. Efectivamente. Es ingeniossimo! exclamaron Vaugelas, Colletet y los dems. Fijaos tambin prosigui el autor, orgulloso del xito, que es preciso pasar por la Complacencia y la Sensibilidad, porque, si no se toma este camino, se expone uno a perderse en la Tibieza y en el Olvido, y caer en el lago de la Indiferencia. Maravilloso! exclamaron todos los presentes. Es un derroche de ingenio! Pues bien, seora prosigui Scudry, lo confieso, este trabajo, impreso con mi nombre, es obra de mi hermana, quien lo ha traducido de Safo. Y, sin que nadie lo solicitara, declam enfticamente unos versos que terminaban as: El amor es un mal grato, sin l no puede vivirse, pero, aunque tuviese cura, es preferible morirse. Cmo? Tanto talento tena esa griega? Me resisto a creerlo. exclam Marin Delorme. La seorita Scudry la supera! La idea es suya, y esos versos deben incluirse en Clelia. Hacedlo as, os lo suplico, porque encajarn perfectamente en esa historia romana. Maravillosamente! Son perfectos asintieron los sabios. Horacio, Arunce y Porsenna son enamorados muy galantes.
133

Todos estaban inclinados sobre el mapa de la Ternura, chocando y entrecruzando sus dedos al seguir con los ndices el curso de los ros amorosos. El joven Poquelin, levantando tmidamente su voz y su mirada melanclica, dijo: Para qu sirve este mapa? Para hacernos felices o para proporcionarnos placer? Porque este seor no tiene aspecto de ser muy dichoso ni yo me encuentro muy alegre. Esta observacin fue acogida por los concurrentes con gran desdn. Desbarreaux disponase a leer un soneto de carcter religioso, que haba escrito durante su enfermedad, y del que se acusaba, por haber pensado en Dios ante el peligro. No empecis todava a leer djole la duea de la casa contenindole, porque os interrumpiran. Esperamos al caballerizo mayor del rey y a otros gentileshombres, y sera un crimen dejaros recitar en medio del ruido y de los saludos a dichos seores. Se encuentra aqu un joven ingls que viene de Italia y vuelve a Londres, y que, segn me han dicho, se ocupa en escribir un poema. El puede, mientras tanto, recitarnos versos, porque algunos de estos seores saben el ingls, y, para los dems, ha hecho traducir los pasajes, que va a leernos, a un antiguo secretarlo del duque de Buckingham. Aqu, sobre esta mesa, hay varias copias en francs. Y, al decir esto, tom .las copias y las distribuy entre los eruditos. Inmediatamente, tomaron los concurrentes asiento, disponindose a escuchar; pero se necesit algn tiempo para decidir al joven extranjero a salir del hueco de la ventana donde pareca encontrarse muy a gusto conversando con Corneille. Por fin, avanz hasta el silln colocado junto a la mesa, sobre el que, mejor que sentarse, se desplom. Apoy el codo sobre la mesa y psose la mano, a modo de pantalla, delante de los ojos, grandes y hermosos, pero enrojecidos por las lgrimas y las noches pasadas en vela. El extranjero declam sus versos, de memoria, en medio de la desconfianza del auditorio, que lo miraba con aire doctoral y protector. Su voz, velada al principio, fue robustecindose a medida que avanzaba en la declamacin de los versos, que eran hermossimos. La inspiracin potica lo abstrajo de cuanto le rodeaba, y la mirada, dirigida al cielo, le dio una expresin tan sublime como la del joven evangelista de Rafael. Relat en sus versos la primera rebelda del hombre; invoc al Espritu Santo, que nada ignora; describi el nacimiento de las edades, y cant la excelsitud del corazn dotado de sencillez y pureza. El silencio profundo con que fue acogido el principio de la obra convirtise en murmullos de aprobacin despus de la ltima frase. El poeta escuchaba, vea como a travs de un velo, y viva en un mundo fantstico. Pint luego al genio del mal, sujeto con cadenas diamantinas al fuego vengador; describi el tiempo que, al deslizarse, reparta nueve veces entre los mortales el da y la noche, y la obscuridad de las eternas pasiones y el ocano llameante en que se agitaban los ngeles cados. Su voz tronante pronunci el discurso del prncipe de los demonios, diciendo: Eres t el que estabas envuelto en un halo luminoso en los reinos bienaventurados de la luz? Oh! Qu cada tan enorme la tuya!... Ven conmigo... Eh! Qu importa este campo en que se libran las batallas celestiales? Crees que se ha perdido todo? Conservar una voluntad indomable, un deseo constante de vengarse, un odio eterno y un valor no doblegado jams, no es una victoria? En aquel momento presentse un lacayo anunciando con voz vibrante a los seores Montresor y Entraigues, quienes, al entrar, deshicieron los corros, que no tardaron en rehacerse, despus de que los recin llegados se hubieron instalado. El concurso aprovech aquella coyuntura para entablar dilogos aparte, en el que se pronunciaron palabras de censura y se hicieron reproches de mal gusto. Algunos concurrentes declararon que no comprendan la composicin, de lo que decan, fingiendo, que estaba por encima de sus inteligencias, falaz modestia con la que conquistaban los elogios de los oyentes y ofendan al poeta. Este apoy la cabeza entre las manos y los codos sobre la mesa para no or las frases de cortesa
134

ni las de censura. Slo tres personas se acercaron a l: un oficial, Poqueln y Corneille. Este inclinse hacia Milton para decirle al odo: Os aconsejo que variis de tema, porque el auditorio no est a su altura. El oficial estrech la mano al poeta ingls, dicindole: Soy vuestro ms entusiasta admirador. Sorprendido el ingls, alz la vista y vio ante s un rostro espiritual apasionado, enfermo. Hzole un pequeo ademn amistoso, y volvi a abstraerse para seguir declamando. Su voz adquiri entonces una entonacin dulce. Describa la casta felicidad de las dos criaturas ms hermosas del universo; pint su desnudez majestuosa y el candor de su mirada; su vida entre los tigres y leones que jugaban a sus pies; la pureza de su oracin matinal, sus sonrisas encantadoras, su expansiones juveniles y los dilogos dolorosos que sostuvieron con el prncipe del Mal. Marin Delorme, al or aquellas conmovedoras descripciones, derram lgrimas de ternura, comprendiendo, por primera vez, que el amor es compatible con la virtud, idea que la dej como encantada. Corneille, Poquelin y el oficial estaban profundamente admirados, pero no se atrevieron a manifestarlo porque unas voces recias ahogaron la del poeta, que qued sorprendido. Es imposible resistir ms exclam Desbarreaux. Son unos versos completamente insulsos. Qu falta de gracia y de inspiracin! deca Scudry. No se parece a nuestro inmortal Urf! agregaba Baro. Qu diferencia entre esta majadera y la Ariadna y Astrea! exclam suspirando el comentarista Godeau. De esta manera, o poniendo con afectada cortesa reparos a los versos que oa, protestaba la asamblea contra Juan Milton, quien, al advertir que sus versos no entusiasmaban al auditorio, se recogi en s mismo antes de pulsar otra cuerda de su lira. En aquel momento anunciaron al consejero Thou, quien, al entrar, salud modestamente, y se desliz tras del poeta ingls, yendo a colocarse cerca de Corneille, de Poquelin y del joven oficial. Milton, al reanudar la lectura, describi la llegada de un enviado de Dios a los jardines del Edn, mensajero que, al agitar sus alas divinas, derramaba perfumes inefables y revelaba al hombre la historia de los Cielos. Pint la rebelin de Lucifer, revestido con una armadura de diamantes, en un carro tan luminoso como el sol, custodiado por hermosos querubines y marchando contra el Eterno. Despus relat la aparicin de Enmanuel, precipitando en el infierno con los mil rayos que empuaba en su mano derecha al ejrcito maldito, entre el desplomamiento del cielo. Al llegar el poeta a este punto, se indignaron los oyentes e interrumpieron la lectura, lanzando exclamaciones que obligaron a Marin Delorme a levantarse para evitar que las oyera el autor, lo que no les fue difcil conseguir, porque Milton estaba completamente absorto en la sublimidad de sus ideas. Cuando el joven poeta ingls mir en torno suyo, encontr a su lado cuatro admiradores cuya voz sofoc a la de la concurrencia. Escuchad le dijo Corneille; si aspiris a conquistar la gloria presente, no esperis alcanzarla con esa obra, a pesar de su gran mrito, porque hay pocas personas que sepan apreciar la poesa pura. Los hombres vulgares no comprenden otra poesa que la que inspira un inters casi fsico, como el drama. Yo pens escribir un poema acerca de Poliuto, pero le quitar todo lo referente al cielo; y lo dejar en tragedia. Me importa poco la gloria presente respondi Milton. No me preocupa el triunfo: escribo
135

porque me siento poeta y voy adonde me lleva la inspiracin; una obra inspirada es siempre bella. Aunque estos versos no hubieran de leerse hasta cien aos despus de mi muerte, continuara escribindolos. Oh! Yo los admiro antes de qu estn escritos exclam el oficial, porque en ellos veo a Dios, cuya imagen he encontrado en mi corazn. Quin me habla tan afablemente? pregunt el poeta. Soy Renato Descartes respondi cortsmente el joven militar. Seor le interrog Thou, tenis la fortuna de ser pariente del autor de Principios? Soy el autor. Vos, seor? Ah! Perdonadme... pero, no sois militar? pregunt, con gran sorpresa el consejero. Soy, en efecto, militar; pero, qu tienen que ver las ideas con el uniforme? Llevo espada, y estuve en el sitio de La Rochela. Me agrada la carrera de las armas porque sostiene al alma en una esfera de ideas nobles, hija del sentimiento que el sacrificio de la vida inspira; pero la profesin no absorbe por completo nuestra atencin; no hemos de pensar constantemente en ella, porque la paz adormece las preocupaciones militares. Adems, fuera del ejercicio de las armas existe siempre el temor de que nos mate un accidente cualquiera, mientras realizamos nuestro plan, en cuyo caso la posteridad conserva un concepto inexacto de nosotros, o un mal concepto, lo que tambin es desesperante. Thou, al or a aquel hombre superior expresarse en un lenguaje tan sencillo, se conmovi y le estrech la mano, conducindole luego a un gabinete contiguo, en compaa de Corneille, Milton y Moliere, donde sostuvieron una de esas conversaciones que se recuerdan siempre con complacencia. Dos horas haca que estaban conversando, cuando oyeron msica de vihuelas y flautas que ejecutaban minuetos, zarabandas y danzas espaolas que la reina haba puesto de moda. El paso continuo y las carcajadas de las mujeres que, en grupos, desfilaban ante ellos, revelaron a los amigos que empezaba el baile. Una joven bellsima, que empuaba un gran abanico como si fuera un cetro, entr en la habitacin escoltada por diez caballeros que le dispensaban las mismas atenciones que a una reina, y su presencia ahuyent a los intelectuales. Adis, seores dijo Thou. Cedo el sitio a la seorita Lelos y a sus mosqueteros. Oh, seores! exclam Nin. Os hemos asustado? Os hemos interrumpido? Tenis aspecto de conspiradores. Quiz conspiramos, bailando, ms que estos seores replic Oliverio Entraigues, que daba la mano a la famossima Nin. Oh, vosotros conspiris contra m, seor paje! respondi la joven mirando a otro oficial de caballera ligera, mientras ofreca a un tercero el brazo que le quedaba libre, y paseando por sus adoradores las miradas de sus divinos ojos. Sali Thou sin que nadie intentara detenerle; y, al bajar por la gran escalera, encontr al abate Gondi, que suba sudando y sin aliento. Adonde vais? dijo el abate, deteniendo al consejero. Dejad a los extranjeros y a los sabios y venid con nosotros. Llego algo tarde; pero nuestra bella Aspasia me perdonar... Por qu os marchis? Acaso ha terminado ya la fiesta? Estn bailando... Ya han ledo. La lectura, s; pero, y los juramentos?. inquiri el abate en voz baja. Los juramentos! exclam sorprendido, Thou. No ha venido el caballerizo mayor? Esperaba verlo; pero me parece que no ha venido, a no ser que se haya marchado ya.
136

No, no, venid conmigo dijo el abate. Sois de los nuestros, y tenis que acompaarnos. Venid. Thou, para que no se creyera que renegaba de sus amigos, sigui al abate, del mismo modo que aceptaba partidas de placer que no eran de su agrado. Gondi y Thou volvieron a subir a casa de Marin, cruzaron dos gabinetes, y bajaron por una escalera excusada, oyendo a cada paso ms distintamente las voces de varios hombres reunidos. Gondi abri la puerta de una sala, y ofrecise a sus ojos un espectculo inesperado. La estancia estaba suavemente iluminada por una luz misteriosa, que le daba aspecto de refugio amoroso. A un lado vease dorado lecho bajo dosel de tapices con plumas y cubierta de encajes y otros adornos; los muebles estaban forrados de seda gris ricamente bordada, y al pie de cada silln haba cojines de terciopelo sobre espesas alfombras. Infinidad de pequeos espejos, unidos unos a otros por engarces de plata, simulando uno solo, multiplicaban hasta lo infinito sus brillantes facetas. Ningn ruido exterior llegaba a aquel rincn de delicias; pero las personas all reunidas parecan muy ajenas al ambiente del sitio en que se encontraban. Apretujados a la entrada de aquella habitacin, y diseminados en otra chiquita, ms espaciosa, estaban muchos caballeros entre los que Thou reconoci a no pocos personajes de la corte y del ejrcito, que contemplaban ansiosamente el espectculo que se desarrollaba en la primera estancia. Alrededor de una mesa hallbanse diez jvenes de pie, y empuando sus espadas desnudas, inclinadas al suelo, con la mirada fija en Cinq-Mars, como si acabaran de prestarle juramento. El caballerizo mayor estaba delante de la chimenea, con los brazos cruzados y absorto en profundas reflexiones. De pie y a su lado Marin Delorme, seria y abstrada, pareca haberle presentado a los gentileshombres que haban prestado juramento. Tan pronto como Cinq-Mars vio a Thou, precipitse a la puerta y dirigi a Gondi una mirada terrible; agarr al consejero por ambos brazos y lo detuvo en el ltimo peldao de la escalera. Qu hacis aqu? le pregunt ansiosamente.Quin os ha trado? Qu deseis? Si entris, os perdis. Y vos, qu hacis? Qu sucede en esta casa? Son las consecuencias de lo que sabis. Os mando que os retiris en seguida. Este ambiente est envenenado para cuantos nos encontramos aqu. Ya es intil, porque me han visto. Qu pensaran si me retirara? Los desanimara y ocasionara vuestra desgracia. Despus de este dilogo, sostenido en voz baja, Thou, apartando a un lado a su amigo, entr, cruz con paso firme la habitacin, y se situ junto a la chimenea. Cinq-Mars, temblando de coraje, volvi a su puesto, inclin la cabeza, ensimismse unos segundos y, alzando luego el rostro, ya ms sereno, reanud el discurso que la llegada del consejero haba interrumpido. Sed, entonces, de los nuestros, seores; pero son innecesarios ya tantos misterios. Recordad que, cuando un hombre valeroso acoge una idea, debe seguirla arrostrando todas las consecuencias. Podris manifestar vuestro valor en campo ms amplio que el de una intriga de la corte. Agradecdmelo: a cambio de una conspiracin, os proporciono una guerra. El seor de Bouillon ha ido a ponerse al frente del ejrcito de Italia, y dentro de dos das, y antes que el rey, ir yo a Perpin, donde os espero a todos, y donde nos aguardan los realistas del ejrcito. Dicho esto, dirigi una mirada en torno suyo y tuvo la satisfaccin de ver reflejados en todos los rostros la alegra y el entusiasmo; pero, queriendo asegurarse an ms de sus amigos, repiti solemnemente: S, la guerra; seores, no lo olvidis, una guerra sin cuartel. Navarra y La Rochela estn haciendo ya los preparativos necesarios; por una parte entrar el ejrcito de Italia, el hermano del
137

rey vendr por la otra parte para reunirse con nosotros, y rodearemos, venceremos y destruiremos al enemigo. A retaguardia irn los parlamentarios con la splica dirigida al rey, arma tan poderosa como las espadas; y despus de la victoria nos arrojaremos a los pies de Luis XIII, suplicndole que nos perdone por haberle librado de un ambicioso sanguinario y haber precipitado su resolucin. Al llegar a este punto, mir en torno suyo y vio en las miradas y en la actitud de sus cmplices muestras inequvocas de resolucin. Cmo! prosigui, cruzndose de brazos y esforzndose por reprimir su emocin. No retrocedis ante este propsito que a otros hombres que no fuerais vosotros parecera una rebelda? No temis que haya abusado de los poderes que me concedisteis? He llevado las cosas un poco lejos; pero hay ocasiones en que es necesario desobedecer a los reyes para servirles mejor. Todo est previsto. Sedn nos abrir sus puertas, y Espaa nos presta su ayuda envindonos doce mil hombres aguerridos que vendrn con nosotros a Pars. Sin embargo, no entregaremos plaza alguna a los extranjeros; las tomaremos en nombre del rey, y dejaremos en todas guarnicin francesa. Viva el rey! Viva la Unin! Viva la Liga Santa! gritaron los jvenes de la asamblea, aplaudiendo. Cinq-Mars continu su discurso: Este es el da ms hermoso de mi vida, porque con vuestra ayuda generosa voy a realizar la ms justa y noble de las empresas. Estas palabras fueron acogidas con otra explosin de jbilo. En aquel momento destacse un anciano de barba blanca, y, al verle, dijo Gondi a media voz: El caballero de Guisa, que chochea, va a enfriar vuestro entusiasmo. Efectivamente, el anciano, estrechando la mano a Cinq-Mars, dijo despus de colocarse a su lado: Veo con placer que vais a libertar a mi amigo Bassompierre y a vengar al conde de Soissons y al joven Montmorency; pero, por mucho entusiasmo que tenga la juventud, le conviene escuchar a los ancianos. He conocido la Liga, hijos mos, y no podis titular sta, como entonces, Liga Santa, Unin Santa, Protectores de San Pedro y Columnas de la Iglesia, porque contis con la ayuda de los hugonotes. Tampoco podis poner en vuestro sello de cera verde un trono vaco, porque actualmente est ocupado por un rey... Por dos reyes interrumpi Gondi, sonriendo. Es muy importante adoptar un ttulo que pueda ser popular prosigui el anciano caballero de Guisa. El de Guerra del bien pblico se ha usado otras veces... Adoptaremos el de La guerra del rey se apresur a decir Cinq-Mars. S, s. La guerra del rey aprobaron Gondi y los dems jvenes. . Pero repuso el viejo conjurado, es necesario someterlo a la aprobacin de la Facultad teolgica de la Sorbona, que en otra poca sancion hasta los de haut gourdier y los de sorgueurs9, y poner nuevamente en vigor su segunda proposicin; se permite al pueblo desobedecer a los magistrados, y ahorcarlos, en caso necesario. Eh, caballero! exclam Gondi. No se trata ahora de eso. Dejad hablar al seor caballerizo mayor. La Sorbona nos tiene completamente sin cuidado. Cinq-Mars continu: No he querido, seores, ocultaros ninguno de los proyectos del duque de Orlens, de los del duque de Bouillon ni de los mos, porque es justo que quien arriesga la vida sepa por qu la arriesga. Os he notificado las dificultades de la empresa, y he mencionado las fuerzas con que
9

Trminos de los ligueros. 138

contamos para que ninguno desconozca el secreto. Seores de Montresor y de Saint-Thibal, necesito daros a conocer las riquezas que el duque de Orlens pone a nuestra disposicin? He de decir a los seores de Aignan y de Mony cuntos gentileshombres se han unido a nuestras compaas de infantera y de caballera ligera para combatir a los cardenalistas? De Turena y de Auvernia, donde estn enclavadas las tierras de la casa de Effiat, estn dispuestos a salir dos mil seores con sus vasallos. Barn de Beauvau, he de ensalzaros el celo y valor de los coraceros que ofrecisteis al desgraciado conde de Soissons, cuya causa era la nuestra, y a quien visteis asesinar en pleno triunfo por aquel a quien vencisteis? He de manifestar a esos seores la alegra que experiment el conde-duque de Olivares al recibir la noticia de nuestras determinaciones, y las cartas que el cardenal-infante ha dirigido al duque de Bouillon? Necesito hablar de Pars a Gondi, Entraigues, y a todos vosotros, seores, que constantemente estis viendo su desgracia, su indignacin y su necesidad de rebelarse? Cuando todas las naciones extranjeras desean la paz, la mala fe del cardenal Richelieu la turba, en el interior de Francia, haciendo gemir al Estado bajo sus violencias y su ambicin desmedida, porque, como todos sabis, aspira nada menos que al trono. Estas palabras de Cinq-Mars fueron acogidas con un murmullo de aprobacin, despus del cual hubo un momento de silencio que permiti or la msica y los pasos acompasados de los que bailaban. Aquel ruido distrajo algo a los ms jvenes de la asamblea, hacindoles sonrer. Cinq-Mars, aprovechando esta circunstancia, exclam: Oh, placeres juveniles, amores, msicas, bailes, ya no sois vosotros solos los que distrais nuestros ocios, ya no sois nuestras nicas ambiciones! Alzaremos nuestras voces para hacer or nuestros gritos de indignacin a travs de las explosiones de alegra; necesitamos hacernos nuestras confidencias y pronunciar nuestros juramentos de guerra y de muerte en medio de la embriaguez de las fiestas y de la vida! Desgraciado del que entristece a la juventud! Cuando las arrugas surcan la frente de un joven, puede asegurarse sin temor, que las ha trazado un tirano. Otras pesadumbres pueden desesperar a un joven, pero no lo consternan. Ved, cada maana, pasar en silencio a los estudiantes, tristes y hoscos, con la frente plida; sus pasos lentos y su voz queda revelan que temen la vida en lo por venir. Qu ocurre? Qu sucede en Francia? Hay un hombre que sobra! S continu, durante dos aos he seguido la marcha insidiosa de su desmedida ambicin. Conocis sus extraos procedimientos, sus rdenes secretas, sus asesinatos jurdicos; prncipes, pares, mariscales, todos han sido arruinados por l; no hay familia en Francia que no haya sido vctima de ese hombre funesto. A todos nos considera enemigos de su autoridad, porque desea que en Francia sobresalga su casa, que hace veinte aos no posea ms que un pequeo feudo de Portou. Los Parlamentos, humillados, carecen de voto. Ignoris la valerosa, pero intil resistencia que opusieron los presidentes de Mennes, Novion y Bellievre a la condena de muerte contra el duque de La Valette? Los presidentes y consejeros de las Cortes soberanas que se atrevieron a hablar en nombre del pueblo, y hasta en el del rey, fueron expulsados, suspendidos en sus funciones y encarcelados. En la actualidad desempean los primeros cargos de justicia hombres infames, corrompidos, sanguinarios y venales. Pars y las ciudades martimas estn abrumadas por los impuestos; los campos arrasados; los campesinos, obligados a comer los animales muertos de peste o de hambre, emigran al extranjero. Tal es la obra de la nueva justicia; pero, en cambio, esos dignos agentes han hecho acuar monedas con la efigie del cardenal. Miradlas. Y al decir esto, arroj el caballerizo sobre la alfombra veinte doblones de oro con el busto de Richelieu, arrancando a los comensales un murmullo de odio contra el primer ministro. El clero no est menos envilecido ni descontento. Muchos obispos han sido juzgados contra lo que disponen las leyes del reino. Los corsarios de Argel han estado a las rdenes de un arzobispo, y, sacerdotes sin ilustracin ni virtudes, han sido elevados al cardenalato. El mismo Richelieu, atropellando lo ms santo, se ha hecho elegir general de las Ordenes de Citeaux, Cluny, Premontr, y ha encarcelado a los religiosos que se negaron a votarle. Jesuitas, carmelitas, franciscanos, agustinos, dominicos, han sido obligados a elegir vicarios generales en
139

Francia para que no se comuniquen con sus superiores de Roma. El cardenal aspira a ser el patriarca de Francia y el jefe de la Iglesia anglicana. Es un cismtico, un monstruo! exclamaron algunos oyentes. Su propsito es evidente, seores; pretende apoderarse del poder temporal y del espiritual; poco a poco ha ido acantonndose, contra el rey, en las plazas ms fuertes de Francia; actualmente, es dueo de las desembocaduras de los ros principales y de los mejores puertos del Ocano, de las salinas y de todo lo que garantiza la vida del Estado. Nuestra misin, por consiguiente, es librar al rey de la opresin de que es vctima. Nuestro grito de guerra debe ser: El rey y la paz; pero el resultado de nuestra empresa est en las manos de Dios. La asamblea, incluso el consejero Thou, quedaron asombrados del discurso de Cinq-Mars, porque nadie, hasta entonces, le haba odo hablar mucho, ni aun en las conversaciones familiares, ni l haba revelado jams aptitudes oratorias ni conocimiento de las cuestiones pblicas. Por el contrario, haba afectado indiferencia, y slo exteriorizaba su indignacin contra los desmanes del ministro, procurando que no se le atribuyera a personal ambicin. El abate Gondi saltaba como un cabritillo entre los que acudan a estrechar la mano al joven jefe. Ya he alistado mi regimiento exclamaba. Son soldados admirables y dirigindose a Marin Delorme, agreg: Seorita, ostentar vuestros colores, vuestra cinta gris lino y vuestra orden de La Antorcha. Es una divisa encantadora: Slo ardemos para quemar a los dems. Si pudierais presenciar todas nuestras hazaas! La bella Marin, que no simpatizaba con Gondi, comenz a hablar con Thou por encima de la cabeza de aqul, para mortificar al pequeo abate, que, bruscamente, le volvi la espalda, y se retir retorcindose el bigote con desdn. De pronto, un papel enrollado choc en el cielo raso, yendo a caer a los pies de Cinq-Mars, que se apresur a recogerlo, y lo desdobl y mir en torno suyo. Fueron intiles las pesquisas para averiguar la procedencia de aquel papel, que produjo a la asamblea tanta curiosidad como asombro. A CINQ-MARS CENTUBIE DE NOSTRADAMUS. Quand bonnet rouge passera par la fentre, A quarante onces on coupera la tete, Et tout finir.10 Hay un traidor entre nosotrosagreg arrojando el papel Pero, qu importa? No nos asustan los juegos de palabras. Es necesario buscarlo y arrojarlo por la ventana respondieron los jvenes. El hecho produjo mala impresin a los conjurados, que empezaron a hablarse al odo y a mirarse unos a otros con desconfianza. Marin Delorme prometi despedir a sus sirvientes, que era de los nicos de quienes se poda sospechar; pero sus esfuerzos fueron intiles para desvanecer la desanimacin que reinaba en la sala. Las primeras frases del discurso de Cinq-Mars haban ya despertado recelos acerca de las intenciones del rey, y aquella franqueza intempestiva acab de acobardar a los caracteres menos
10

Esta especie de prediccin en juego de palabras fue publicada tres meses antes de la conjuracin. A Cinq-Mars. Siglo de Nostradamus. Cuando el bonete rojo pase por la ventana, a cuarenta onzas se le cortar la cabeza, y todo acabar. Bonete rojo alude al cardenal; cuarenta onzas son cinco marcos, o sea, abusando del vocablo, CinqMars; y todo, es Thou. 140

firmes. Escuchad dijo Gondi a Cinq-Mars en voz bajay creedme; en las conspiraciones y asambleas hay cosas puramente mecnicas que no conviene olvidar. Hacedme caso, y pronunciad algunas palabras que despierten el espritu de contradiccin, porque en Francia, esto da siempre resultado. Simulad que no queris obligarles a nada y que los dejis en libertad de hacer lo que les plazca, y volvern a entusiasmarse y ni uno solo desertar. Al caballerizo mayor parecile bueno l consejo del abate y, avanzando hacia los que estaban ms comprometidos, les dijo: Adems, seores, no pretendo obligar a nadie a seguirme, porque tengo bastante con los valientes que nos esperan en Perpin, y Francia entera es de nuestra opinin. Si alguno de vosotros desea retirarse, que lo diga francamente y le proporcionaremos los medios de ponerse desde ahora mismo en salvo. Nadie acept aquella proposicin; al contrario, como se haba previsto, todos renovaron sus juramentos. Sin embargo, Cinq-Mars prosigui interrogando a algunos de los conjurados, hbilmente escogidos, quienes se negaron resueltamente a dejar de participar en la conjuracin. Montresor, que fue el ltimo interrogado, declar que se atravesara con su propia espada antes de faltar a su palabra y Gondi, levantndose fieramente sobre sus tacones, dijo: Seor caballerizo mayor, mi retiro es el arzobispado de Pars y la isla de Nuestra Seora, que convertir en plaza lo bastante fuerte para que no puedan sacarme de all. Y el vuestro? pregunt Cinq-Mars a Thou. A vuestro lado respondi bajando la vista, por no dar con la firmeza de su mirada importancia a su resolucin. Es sa vuestra voluntad? Perfectamente; la acepto dijo Cinq-Mars: pero, al aceptarla, me sacrifico ms que vos. Y, volvindose hacia la asamblea, prosigui: Seores, sois los ltimos hombres de Francia, porque, despus de los Montmorency y de los Soissons, slo vosotros os atrevis a levantar la frente, libre y digna, de nuestra noble sinceridad. Si Richelieu llegara a triunfar, caeran con nosotros los cimientos de la monarqua; la corte reinara sola en lugar de los Parlamentos, antiguas barreras y al mismo tiempo apoyos poderosos de la autoridad real; pero, si nosotros triunfamos, Francia nos deber la conservacin de sus antiguas costumbres y de su existencia. Y ahora, seores, volvamos al baile; escuchad la msica; las damas esperan; vamos. El cardenal pagar los gastos termin Gondi. Los jvenes aplaudieron y, rindose, subieron al saln de baile de igual modo que habran podido ir a una batalla.

141

CAPITULO XXI EL CONFESIONARIO

Es por vos belleza fatal, por quien vengo a este lugar terrible! LEWIS. El monje.

Al da siguiente de la asamblea celebrada en casa de Marin Delorme por los conjurados, cay sobre Pars una copiosa nevada, envolviendo a la urbe en una especie de sudario. Eran las ocho de la noche, y la ciudad estaba envuelta en sombras. Todo era silencio en la capital de Francia, tan bulliciosa de ordinario, pues la nieve apagaba el ruido de los pasos de las pocas personas que, arrostrando la inclemencia del tiempo, se atrevan a circular por las calles. Un hombre, arrebujado en amplia capa, pasebase lentamente en un estrecho callejn que serpeaba alrededor de la vetusta iglesia de San Eustaquio, esforzndose por distinguir si alguien daba vuelta a la esquina de la plaza. De vez en cuando, sentbase en uno de los guardacantones de la iglesia, guarecindose de la nieve que no cesaba de caer bajo las grgolas horizontales que sobresalen del tejado del templo y se prolongan fuera del callejn como aves de rapia dispuestas a arrojarse sobre su presa. El hombre abra la capa, golpebase el pecho, cruzaba y abra los brazos rpidamente para entrar en calor, y se soplaba los dedos mal defendidos del fro por unos guantes de bfalo que le llegaban hasta el codo. Al fin, destacse una sombra sobre la nieve y avanz, deslizndose pegada a la pared. Ah, Virgen santa! Qu mal clima el de estos pases del Norte! murmur, tiritando de fro, la persona que se acercaba. Ay, ducado de Mantua! Cmo me agradara encontrarme ahora all, amigo Grandchamp! Bueno, bueno; no hablis tan alto respondi bruscamente el viejo criado de Cinq-Mars, pues l era el nocturno paseante del callejn. Las paredes de Pars, y especialmente las de las iglesias, tienen odos que escuchan por cuenta del cardenal. Ha llegado vuestra ama? Mi amo estaba esperndola en la puerta. S; ha entrado en la iglesia. Silencio! orden Grandchamp. La campana de ese reloj que suena est cascada. Mal presagio! Ese reloj ha dado la hora de una cita. Para m es la de agona. Chiten, Laura; se acercan tres encapotados. Y, efectivamente, pasaron tres hombres, a quienes sigui Grandchamp para informarse del camino que seguan, volviendo luego a sentarse exhalando un profundo suspiro. La nieve es fra, Laura, y yo soy viejo. El seor caballerizo mayor debi mandar a otro para la centinela mientras l se dedica al amor. Comprendo que vos llevis recados, cintas, retratos y otras paparruchas semejantes; pero a m deba tratarme con ms consideracin. El seor mariscal no me empleara en estos menesteres. Los criados viejos dan respeto a las casas. Hace mucho tiempo que lleg vuestro amo, caro amico? Eh! Caro, coro? Dejadme en paz. Ya haca una hora que nos helbamos cuando llegasteis las
142

dos. En todo ese tiempo pude haberme fumado tres pipas turcas. Cumplid vuestro deber; id a las otras puertas para ver si ronda algn sospechoso. Somos solamente dos centinelas y tenemos que recorrer el campo. Ay, Jess! No haber nadie que nos hable con amor, haciendo un fro tan terrible! Y mi desgraciada seora! Haber tenido que venir a pie desde el hotel de Nevers! Ah! Amare! Qui regna amore! Vaya, italiana, da media vuelta. No quiero or ms tu idioma cantarn. Oh Jess! Qu vozarrn, querido Grandchamp! Me tratabais ms amablemente cuando estbamos en Chaumont, en la Turena; cuando me hablabais de meie occhi negros. Cllate, cotorra! El idioma italiano slo es bueno para cmicos y danzantes, o para hacer bailar a los perros sabios. Oh Italia mia! Grandchamp, escuchadme, y oiris el lenguaje divino. Si fuerais un galanteumo, como Petrarca, que escriba versos a una Laura, como yo... El viejo soldado tena por costumbre no hablar con las mozas; y, cuando una mujer le deca algo, responda siempre malhumorado. Sin embargo, esta vez, pareci enternecerse, y hasta lanz un ronquido muy semejante a la risa. Callaos dijo; todava no ha llegado el abate Quillet, y estoy inquieto, a no ser que haya llegado antes que nuestros jvenes amos, bastante antes... Laura, que tema la enviara a la plaza de San Eustaquio, contest que estaba persuadida de que el abate haba entrado haca mucho tiempo. Hum! gru el anciano. Tengo los pies en la nieve, una gotera en la oreja, fro en la cabeza y tristes presentimientos en el corazn... Vaya! Cllate! Y, colocndose ms debajo de la ojiva de la iglesia, echse ambas manos a la cabeza y qued pensativo e inmvil. Laura guard silencio. Mientras sta haba ido a reunirse con Grandchamp, Mara de Mantua, temblorosa, empujaba con mano tmida la puerta de la iglesia, donde encontr a Cinq-Mars, de pie, disfrazado, esperndola con inquietud. Apenas lo hubo reconocido, avanz precipitadamente por el templo hacia un confesionario, conservando puesto el antifaz que le ocultaba el rostro, mientras Enrique cerraba cuidadosamente la puerta de la iglesia por donde ella acababa de entrar. Asegurse de que no poda abrirse desde fuera, y fue a arrodillarse junto a Mara, ante el tribunal de la penitencia. Cinq-Mars haba llegado con su antiguo ayuda de cmara una hora antes que la duquesa, encontrando la puerta abierta, indicio seguro, segn lo convenido, de que su antiguo preceptor, el abate Quillet, estaba ya esperndole. Para evitar que los sorprendieran, vigil personalmente la entrada del templo hasta que lleg Mara, y, aunque satisfecho de la exactitud del abate, no quiso abandonar la guardia para expresarle su gratitud. El abate era para Enrique un segundo padre, excepto en la autoridad, y lo trataba sin cumplimientos. La antigua parroquia de San Eustaquio encontrbase casi sumida en las tinieblas; solamente ardan la lmpara del sagrario y cuatro cirios de cera amarillenta, colocados sobre las pilas de agua bendita en las principales columnas, y que iluminaban con violceos reflejos los mrmoles negros y azules de la desierta baslica. La luz apenas penetraba en las hornacinas de ambas alas del templo. En la capilla ms obscura estaba el confesionario, del que slo se vean la cpula y la crucecita de madera a causa de la verja de hierro, bastante alta y forrada con gruesas tablas, que tena delante. Cinq-Mars arrodillse a un lado del confesionario, Mara de Mantua al otro, y, segn costumbre, encontraron al abate que haca rato los esperaba. Enrique de Effiat se haba acercado despacio: iba a resolver y a ordenar, por decirlo as, su destino. No compareca ante un rey, sino ante la mujer por la que haba emprendido una labor
143

inmensa. Iba a poner a prueba la fe de Mara, y esto le haca temblar. Al ver a su prometida arrodillada frente a l, estremecise, porque experimentaba la felicidad que poda perder. No atrevindose a hablar el primero, qued exttico contemplando la cabeza de Mara en la penumbra. A pesar de su amor, siempre que la vea no poda por menos que medir la magnitud de la empresa acometida por conquistar una criatura cuya pasin era slo reflejo de la suya, y que acaso no apreciaba todos los sacrificios que haba realizado. Por amor a ella se dobleg a las complacencias cortesanas, condenado a las intrigas y a los sufrimientos de la ambicin, y sometido a las combinaciones enmaraadas, a los proyectos criminales y a los trabajos sombros y violentos de los conspiradores. Hasta entonces, en sus secretas y castas entrevistas, Mara haba recibido, con jbilo infantil, las noticias de los triunfos de Cinq-Mars, sin comprender lo fatigosa que era aquella ascensin a los honores, y preguntbale con ingenuidad cundo sera condestable y cundo contraeran matrimonio, como si se tratara de la cosa ms sencilla del mundo. A Enrique le haban hecho rer, hasta entonces, aquellas preguntas y aquella ignorancia, disculpables a los dieciocho aos en una joven nacida en un trono y familiarizada con todas las grandezas; pero, en aquel momento, el carcter de su amada le hizo reflexionar ms detenidamente. Todava resonaban en sus odos las voces varoniles de los conspiradores juramentados en la asamblea para emprender la guerra, y las frases de la mujer por cuyo amor lo comprometiera todo le produjeron honda impresin. Qu miedo, Enrique! dijo Mara acercndose al confesionario. Me obligis a venir sin guardias, a pie, y temo que me vean salir del hotel de Nevers. Necesito ocultarme todava durante mucho tiempo, como si hubiera cometido algn crimen? La reina se ha disgustado cuando lo ha sabido; y, si vuelve a hablarme del asunto, lo har con la severidad que la caracteriza y que me hace llorar. Oh, tengo mucho miedo! Cinq-Mars exhal un suspiro. No me contestis? le pregunt Mara. Y no tenis otros terrores que sos? dijo Cinq-Mars con amargura. Acaso tengo algo ms que temer? Oh, amigo mo, de qu manera y con qu voz me hablis! Os habis disgustado porque he venido tarde? Al contrario, seora, habis venido excesivamente pronto para las cosas que vais a or, pues advierto que os mostris muy ajena a ellas. Mara, afligida por la amargura con que le hablaba Effiat, rompi a llorar, exclamando: Dios mo! Qu he hecho para que me llamis seora, y para que me tratis tan duramente? Tranquilizaos repuso Cinq-Mars con irona. Electivamente, no tenis culpa alguna; soy yo, yo solo el culpable, mas por amor a vos. Habis hecho algo malo? Habis condenado a muerte a alguien? Oh, no; tengo seguridad de lo contrario!... Sois tan bueno! Cmo! exclam Cinq-Mars. No intervens en mis proyectos? No adivin vuestro pensamiento cuando me mirasteis en las habitaciones de la reina? Acaso no s ya leer en vuestros ojos? El fuego que los animaba, era adhesin a Richelieu? La admiracin que prometais al que se atreviera a decirlo todo al rey, era mentira? Me hablis con mucha dureza y no lo merezco respondi la princesa Mara, llorando a raudales. Aunque no os diga nada de esa horrible conjuracin, creis que puedo olvidarla? No os parezco bastante desgraciada? Tenis necesidad de verme llorar? Pues sabed que lloro mucho a solas, Enrique, y creed que, si no he dicho una palabra de la conjuracin en nuestras ltimas entrevistas, ha sido porque tema saber demasiado En qu otra cosa puedo pensar sino en los peligros que arrostris? Bien s que todo lo hacis por m! Combats por m, pero, no he de sostener yo tambin crueles combates? Ms feliz que yo, luchis contra el odio, mientras yo
144

lucho contra la amistad. El cardenal os opondr hombres y armas, pero la reina, la dulce Ana de Austria, no me opone ms que consejos, caricias, y a veces lgrimas. Dulce violencia exclam Cinq-Mars con amargura para obligaros a aceptar un trono! Comprendo que tengis necesidad de mucha energa para resistir tales seducciones. Seora, es preciso que nos desliguemos de nuestro juramento. Dios mo! Qu ms ocurre? Dios est sobre nosotros y contra nosotros repuso Cinq-Mars severamente. El rey me ha engaado. El abate Quillet agitse en el confesionario. Lo presenta! exclam Mara. Esa es la desgracia que yo adivinaba; pero, tengo yo la culpa? Me engaaba cuando me estrechaba la mano prosigui Cinq-Mars. Me ha traicionado valindose del infame padre Jos, a quien me han prometido coser a pualadas. El abate, estremecido de horror, entreabri la puerta del confesionario. No temis nada, padre prosigui Enrique de Effiat. Vuestro discpulo no apela jams a tales medios. Mi empresa tendr ms resonancia y la realizar a la luz del da. Pero tengo que cumplir un deber, un deber sagrado, y vengo a sacrificarme en vuestra presencia. Mi felicidad ha sido muy breve, y vengo a que la destruyis con la misma mano que la consagrasteis. Y, al decir esto, abri la rejilla que la separaba de su antiguo preceptor, quien, en silencio, se ech el bonete sobre la frente. Devolved sigui diciendo Cinq-Mars con voz menos segura este anillo nupcial a la duquesa de Mantua. No puedo conservarlo, si ella no me lo entrega de nuevo, porque no soy el mismo Enrique de Effiat con quien prometi casarse. El sacerdote tom bruscamente la sortija y la pas por la rejilla opuesta, pero con tal indiferencia que sorprendi a Cinq-Mars. Cmo? Padre mo! Tanto habis modificado vuestro juicio respecto a m? Mara, que haba dejado de llorar, alz su voz de ngel, despertando en las ojivas del templo un eco ms armonioso que el sonido del rgano. Oh, mi querido amigo! exclam. No os enojis; os comprendo. Cmo es posible desatar los lazos que at Dios, y cmo he de abandonaros en la desgracia? Aunque el rey haya dejado de amaros, podis tener la seguridad de que no os causar ningn mal, porque tampoco se lo ha causado al cardenal, a quien no ha querido nunca. Creis estar perdido por haberse negado a destituir su viejo servidor? Pues esperad que os devuelva su afecto; olvidad a los conspiradores que tanto miedo me inspiran, y, si stos han perdido la esperanza de triunfar, dar gracias a Dios de no tener que temblar por vos. No os aflijis intilmente. La reina nos ama, y, como somos an muy jvenes, esperemos. El porvenir es hermoso, puesto que nos amamos y estamos seguros de nosotros. Qu os dijo el rey en Chambord? Os segu durante mucho tiempo con la vista. Qu triste fue para m esa partida de caza! Ya os dije que me enga respondi Cinq-Mars. Quin lo creyera, cuando estrechaba la mano a su hermano, al duque de Bouillon y a m, cuando solicitaba detalles de la conjuracin y mostraba deseos de saber en qu da arrestaran a Richelieu en Lyn; cuando finga querer sealar el lugar del destierro, despus de haber renunciado a la idea de dar muerte al cardenal, gracias a m, que invoqu el recuerdo de mi padre! Nos aseguraba que l mismo, el rey, lo dirigira todo desde Perpin y, sin embargo, el padre Jos, ese espa inmundo, sali del gabinete del Lis, desde donde haba escuchado la conversacin. Oh, Mara! Os confieso que, al enterarme, dud de todo, y, al convencerme de que el rey menta parecime que el mundo vacilaba. Vea derrumbarse nuestra obra; una hora ms, y la conjuracin quedara deshecha, y yo os perda para siempre. Slo restaba un medio y lo aprovech.
145

Cul? pregunt Mara. Como tena en mi poder el tratado con Espaa, me apresur a firmarlo. Dios mo! Destruidlo! Imposible! No est ya en mi poder. Quin lo tiene? Fontrailles, que ya ha marchado a llevarlo. Llamadle. Debe haber pasado ya los desfiladeros de Olorn replic Cinq-Mars ponindose de pie. En Madrid y en Sedn estn hechos ya los preparativos necesarios, y los ejrcitos me esperan, Mara. Los ejrcitos! Y Richelieu se encuentra entre dos fuegos! El cardenal vacila, y slo es necesario un golpe para derribarle. Entonces seris ma para siempre, de Cinq-Mars vencedor! De Cinq-Mars rebelde! respondi gimiendo. Pues bien, rebelde; pero no favorito del rey. Rebelde, criminal, digno del cadalso, no lo ignoro exclam el apasionado joven cayendo nuevamente de rodillas, pero rebelde por amor, rebelde por vos, a quien mi espada conquistar para siempre. La espada que se mancha en la sangre de nuestros hermanos no es espada, sino pual. Tened piedad de m, Mara! La traicin del rey y hasta el abandono de los jefes de las tropas, no lograrn hacerme desistir de mi propsito; pero una palabra vuestra puede vencerme; y, ya os lo he dicho, no es ya tiempo de reflexionar. Es cierto, soy un criminal y, por serlo, dudo de que sea digno de vos. Abandonadme! Mara, recibid vuestro anillo. No protest la duquesa. Hagis lo que hagis, soy vuestra esposa. La os, padre mo? pregunt Cinq-Mars, ebrio de felicidad. Bendecid esta segunda unin, ms hermosa en el sacrificio que la unin por amor. Ma, ma para toda la vida! El abate Quillet no respondi; abri la puertecilla del confesionario, y sali bruscamente, abandonando la iglesia antes de que Cinq-Mars pudiera alcanzarle. A dnde vais? Qu os sucede? grit el joven; pero no obtuvo respuesta ni vio a nadie. Por Dios, bajad la voz, si no queris perderme! suplic Mara. Alguien puede haberos odo. Inquieto y sin responder, precipitse Effiat fuera del templo, baj los peldaos del prtico y busc intilmente a su preceptor; corri a una puerta que encontr cerrada; dio vuelta a la iglesia con la espada en la mano; y, cuando lleg a la entrada que Grandchamp estaba encargado de custodiar, llam a su sirviente y escuch: Soltadlo ya! orden un voz en la prxima esquina; y Cinq-Mars oy pisadas de caballos que partan a galope. Grandchamp! Responders al fin? grit Cinq-Mars. Socorro! Enrique! Hijo mi! Socorro! respondi la voz del abate Quillet. De dnde sals? Me estis comprometiendo! dijo el caballerizo aproximndose al abate. Entonces advirti que el preceptor, sin sombrero y bajo la nieve, apenas poda contestarle. Me han detenido, me han robado! exclamaba. Miserables! Asesinos! Me amordazaron con un pauelo para impedir que gritara. En aquel momento presentse Grandchamp frotndose los ojos, como quien acaba de despertar. Laura, asustada, corri al templo en busca de su ama, entrando todos precipitadamente para tranquilizar a Mara. Malvados! segua lamentndose el abate. Eran ms de veinte; me ataron las manos y me arrebataron la llave de la iglesia.
146

Cmo! exclam Cinq-Mars. Por qu salisteis tan precipitadamente? Por qu nos dejasteis? Que os he dejado? Si haca ms de dos horas que estaba maniatado! Dos horas! exclam Effiat, estremecindose. Soy un infeliz viejo! agreg Grandchamp. Me he dormido mientras mi amo estaba en peligro. Es la primera vez que me ocurre semejante cosa. No estabais, entonces, dentro del confesionario? inquiri Cinq-Mars ansiosamente, mientras Mara, temblorosa, se agarraba a su brazo. Cmo! repuso el abate. No habis visto al malvado a quien han entregado la llave? No! Quin es? preguntaron todos al mismo tiempo. El padre Jos respondi el abate. Ah, Dios mo! Estis perdido! Huid! exclam Mara.

147

CAPITULO XXII LA TEMPESTAD

Viento de tempestad, sopla furioso; la humana ingratitud es ms terrible; porque si tienes, viento, el soplo rudo, tu mordedura, al fin, no es muy temible. Impalpable y sutil, por ms que brames, no logrars jams el ser visible. Canta, viento, canta, canta, del rbol entre el follaje; son tan falsos los amigos como locos los amantes.

A travs de la altiva cordillera pirenaica que forma el istmo almenado de la pennsula ibrica, y entre las azules pirmides coronadas de nieve, pobladas de bosque y cubierta de csped, brese un estrecho desfiladero, que no es otra cosa sino el cauce seco de un torrente que pasa por entre rocas, deslizase bajo puentes de hielo, serpea por el borde de los precipicios inundados, sube las montaas prximas a Urdoz y a Olorn, escalando sus lomos desiguales, cruza su cumbre nebulosa, remonta los abismos de otra nueva regin, se inclina a la derecha, sale de Francia y entra en Espaa. Las caballeras no han dejado jams huellas de sus herraduras en aquel camino, que al hombre le es difcil recorrer, aun con alpargatas que eviten los resbalones, y llevando bastn con regatn de hierro que se clave en las grietas de las rocas. Durante el esto, el pastor, envuelto en su parda capa, con el morueco negro y barbudo, conduce por all los rebaos, que barren el csped con la lana. Por eso en tales escarpados lugares slo se percibe el sonido de las esquilas con acordes inesperados, armonas caprichosas que deleitan al viajero y regocijan al rabadn selvtico y silencioso. Al llegar el mes de septiembre, una sbana de nieve cubre los montes, desde la cima hasta la base, respetando nicamente aquel sendero profundo, las gargantas abiertas por los torrentes y algunas rocas de granito que elevan su extraa silueta a modo de osamenta de un mundo sepultado. Las ligeras cabras salvajes toman entonces posesin de aquel desierto areo y lnzanse de roca en roca, como si el viento las empujara, mientras bandadas de cuervos y de cornejas revolotean sobre las simas y los pozos naturales, convertidos por estos pajarracos en nidos tenebrosos, y los osos bajan lentamente de su guarida asaltada por los temporales del invierno; pero no son las cabras ni los osos los habitantes ms salvajes y crueles de aquellos parajes durante el invierno. All, en los mismos linderos que, por naturaleza y por ley, sirven de lmite a Francia y Espaa, se instalan los contrabandistas en rsticas cabaas de madera; y all, arrostrando la nieve y el viento, ejercen las dos Navarras su trfico oculto y conciertan sus tratados secretos. Dos meses despus de los acontecimientos ocurridos en Pars, ya narrados, dos viajeros, procedentes de Espaa, se detuvieron a media noche, fatigados y medrosos, en la vertiente francesa del estrecho desfiladero. Oanse disparos de armas de fuego en la montaa. Bandidos! Hasta aqu nos han perseguido! exclam uno de ellos. No puedo ms! Si no hubiera sido por vos, me habran atrapado.
148

Se apoderarn de vos y de ese maldito papel, si perdis el tiempo en hablar. Od, otro tiro, sobre la roca de San Pedro del guila. Creen que vamos por la cuesta del Limazn; pero, cuando lleguen abajo, advertirn su error. Bajad. Es una ronda que caza contrabandistas. Bajad. Cmo queris que baje, si no veo? Bajad y agarraos a mi brazo. Sostenedme: estas botas me hacen resbalar repuso el primer viajero, agarrndose a los salientes de la roca para comprobar la solidez de sta antes de afirmar el pie. Seguid! Seguid! le dijo el compaero empujndole. Mirad: uno de nuestros perseguidores pasa sobre nuestras cabezas. Efectivamente, la sombra de un hombre armado reflejse sobre la nieve. Los dos aventureros permanecieron inmviles. El perseguidor pas, y los dos desconocidos continuaron descendiendo. Nos cazarn! dijo el que pareca de nimo ms esforzado. Nos tienen cercados. Entregadme ese maldito pergamino. Como voy vestido de contrabandista, no me ser difcil encontrar refugio entre ellos. Vos, con vuestro traje galoneado, no lograris escapar. Tenis razn asinti el compaero, detenindose en el borde de una roca; y casi suspendido, a mitad de la pendiente, entregle un canuto de madera. En aquel momento son un disparo y una bala se hundi en la nieve, a los pies de los aventureros. Enterado! dijo el primero. Bajad, si podis, y seguid el camino. A la izquierda del Gave est Santa Mara; pero tornad la derecha, cruzad Olorn y os encontraris en el camino de Pau, libre de todo peligro. Vamos, bajad. Y, al decir esto, empuj al compaero, sin volverse si quisiera a mirarle. Luego, para evitar las bajadas y subidas, sigui horizontalmente el flanco del monte, agarrndose a las piedras y a las ramas, con la agilidad de un gato salvaje, hasta que se encontr sobre un cerro, frente a una choza de tablas mal unidas, por entre las cuales filtrbase una luz. El aventurero la rode como un lobo hambriento, mir por una de las rendijas y, sin duda, qued satisfecho de lo que vio, porque empuj resueltamente la puerta, que no tena cerradura, haciendo tambalear la cabaa. Esta se hallaba dividida en dos compartimientos por un tabique de madera. En el primero, alumbrado por un hachn de cera amarilla, encontrbase, en un rincn, una joven plida, horriblemente delgada, acurrucada sobre el suelo, hmedo por la nieve derretida que corra bajo las tablas de la choza. Los cabellos negros, enmaraados, polvorientos y desmesuradamente largos, caanle sobre el traje de buriel pardo, y un capuchn rojo le cubra la cabeza y los hombros. La entrada de un hombre en la cabaa no inmut a la joven, que, con los ojos bajos, continu hilando en una rueca atada a la cintura. Eh, eh, la moza!11, levntate y dame de beber! Vengo muy cansado y traigo sed. La muchacha prosigui afanosamente su tarea sin alzar los ojos. Has odo? pregunt el recin llegado dndole con un pie. Ve a decirle al patrn que est aqu un amigo que viene a verle; pero, antes, dame de beber. Dormir aqu. La joven, sin dejar de hilar, contest con voz enronquecida: La nieve que se deshace en el hueco de las rocas, la espuma verde que flota sobre el agua de los pantanos es mi bebida habitual; slo cuando trabajo mucho y mi labor resulta perfecta, me permiten beber el agua cristalina del manantial. Duermo sobre la tierra, y los lagartos fros pasan sobre mi rostro; slo cuando realizo un esfuerzo muy penoso me arrojan un poco de heno. El heno es caliente, y con l me cubro los pies, que parecen de mrmol.
11

En castellano en el original. 149

Por qu me cuentas esas historias? dijo Jaime. Te pregunto algo? Me han obligado a sujetar a muchos hombres prosigui la joven, mientras les daban muerte. Oh, cuanta sangre ha manchado mis manos! Que Dios perdone, si es posible, a quien la ha derramado! Me han obligado a sostener la cabeza de las vctimas y la cubeta llena del lquido rojo. Dios mo!. Yo que he sido esposa de Cristo! Arrojan los cuerpos a los abismos llenos de nieve, donde los buitres los encuentran luego. Viajero, por qu has entrado aqu? Desgraciado! Ahora ests lleno de vida, pero no tardar en verte ensangrentado, plido, cadver. Encogise de hombros el aventurero y, mientras silbaba, empuj la puerta del otro compartimiento, donde encontr al hombre que haba visto por las rendijas de la cabaa. Llevaba ste la boina azul de los vascos ladeada sobre la oreja; estaba sentado sobre una albarda, arrebujado en una amplia capa, e inclinado sobre un brasero de hierro, fumaba y de vez en cuando beba vino de una bota que tena a su lado. El resplandor de las brasas iluminaba su rostro, grueso y amarillo, y el aposento, en el que haba otras varias sillas de montar alrededor del brasero, a modo de asientos. El ruido que produjo el recin llegado le hizo levantar la cabeza, sin moverse del sitio en que se encontraba. Ah! Eres t, Jaime? exclam. T, en persona! Aunque no te haba visto hace cuatro aos, te he reconocido en seguida. No has cambiado nada, bribn. Tienes la misma cara de granuja. Sintate aqu, y beberemos unos tragos. S, yo soy. Pero, cmo diablos te encuentras en estos parajes, Houmain? Crea que eras juez. Y yo crea que t eras capitn espaol. Lo fui algn tiempo. Despus ca prisionero; pero logr salir con bien, y he emprendido nuevamente la hermosa profesin de contrabandista. Viva! Viva! Jaleo!12exclam Houmain. Nosotros servimos para todo. Pero... debes de haber andado por otros sitios, porque no te he visto desde que reanud el oficio. S, he pasado por donde t no pasaras, seguramente replic Jaime. Pero qu llevas? Una mercanca desconocida. Mis mulas llegarn maana. Son cinturones de seda, cigarros o lana? Ya lo sabrs luego dijo el espadachn, Dame la bota: tengo sed. Toma y bebe. Es verdadero Valdepeas. Somos muy dichosos aqu los bandidos! Ay, jotep, jaleo! Bebe. Los amigos van a venir. Qu amigos? pregunt Jaime dejando caer la bota. No te inquietes; t, bebe; ya te contar. Despus cantaremos la tirana andaluza. El aventurero tom la bota y simul beber tranquilamente. Quin es esa gran diabla que he visto en la puerta? continu. Parece una agonizante. No, no, es que est loca. Bebe y te contar. Y sacando de su roja faja un largo pual, dentado por ambos lados como una sierra, Houmain removi con l las brasas, mientras deca gravemente: Ante todo, te dir, si es que ya no lo sabes, que all sealando hacia Francia, el viejo zorro Richelieu trata a las personas a tambor batiente. Ah! exclam Jaime. S; le llaman el rey del rey, sabes? Sin embargo, hay un joven que tiene casi tanta influencia como l, y al que llaman el Mayor. Ese jovencito manda, actualmente, casi todo el ejrcito de Perpin, adonde ha llegado hace un mes. El viejo cardenal se encuentra en Narbona, pero no se descuida. En cuanto al rey, tan pronto se inclina a un lado como a otro; pero, mientras
12

En castellano en el original. 150

se decide por uno de ellos, yo soy cardenalista, porque, desde que Richelieu me encarg un asunto hace cerca de tres aos, siempre que me necesita, le sirvo. Te referir el caso. Necesitaba el cardenal personas de carcter y de ingenio para un negocio insignificante, y me mand buscar para que actuara de teniente fiscal. Ah s! Fue un buen cargo. Me lo refirieron. S, es un negocio parecido al nuestro, con la diferencia de que se trafica en cuerdas en vez de traficar en hilos; pero es menos honrado, porque en l se mata con ms frecuencia, aunque resulta ms seguro. En fin, es un negocio en el que cada cosa tiene su precio. Como debe ser replic Jaime. Me vest, por consiguiente, de rojo, y ayud a condenar a la hoguera a un bello sujeto que era cura de Loudun y qu estaba en un convento de frailes como lobo en un aprisco. Ya le escoci bastante! Ah! Fue una broma muy pesada! exclam Jaime. Bebe! continu Houmain. Despus de la funcin le vi reducido a pedacitos tan negros como el carbn; mira, como este carbn de la punta de mi pual. Lo que somos! As estaremos nosotros en casa del diablo. Oh, no bromees con esas cosas! dijo el otro gravemente. Ya sabes que soy religioso. No digo lo contrario. Es posible repuso Houmain en el mismo tono; Richelieu es cardenal. Pero eso no importa. Sabrs que, como estaba condenado, la condena... Cmo! Tambin gastas ironas? Algunas veces. Deca, pues, que la condena me vali quinientas piastras, porque Armando Duplessis paga bien los servicios que se le prestan, a lo que nada habra que objetar si el dinero fuera suyo; pero, en fin, todos hacen lo mismo. Entonces se me ocurri invertir el dinero en nuestro antiguo negocio, y volv aqu. El oficio est bueno, por fortuna, a pesar de que nos condenan a muerte y de que las mercancas estn cada da ms caras. Qu es eso? exclam Jaime. Relmpagos en este tiempo? S; ahora empiezan las tormentas. Ya ha habido dos. Claro, como estamos en las nubes! Oyes? Truena. Pero no te preocupes. Bebe, bebe! Va a dar la una de la madrugada; concluiremos la bota y la noche al mismo tiempo. En aquella ocasin entabl amistad con nuestro presidente, un pcaro de elevada categora que se llama Laubardemont. Le conoces? S, algo respondi Jaime. Es muy avaro; pero no importa. Sigue. Pues bien, como nada nos ocultbamos, le inform de mi proyecto de dedicarme al contrabando, y le supliqu que, cuando hubiera ocasin de hacer un buen negocio, se acordara de su compaero de tribunal; y, efectivamente, se, ha acordado. Ah! exclam Jaime. Qu ha hecho? Hace dos aos me trajo personalmente, y a grupas de su caballo, a su sobrina, esa loca que has visto ah fuera. Su sobrina? pregunt Jaime levantndose. Y la tratas como a una esclava? Demonio! Bebe, hombre prosigui Houmain removiendo el fuego con su pual. El mismo Laubardemont me mand que la tratara as. Sintate, hombre! Jaime volvi a tomar asiento. Hasta creo que habra preferido verla sepultada en la nieve, entiendes? Pero l no quiere matarla con sus propias manos, porque, segn dice, es un buen pariente. Ya lo s, me consta asinti irnicamente el aventurero. Contina. Se comprende que a una persona como l, que vive en la corte, no la agrade tener una sobrina loca en casa. Si yo hubiera continuado desempeando el cargo de juez habra hecho lo mismo en
151

su caso; pero aqu no gastamos lujo y la tom por criada. Demuestra ahora ms juicio del que yo esperaba, aunque habla poco y al principio pretendi hacerse la seorita. Limpia y cepilla un mulo como un muchacho. Hace varios das que tiene un poco de fiebre, pero ya le pasar. Bueno, no digas a Laubardemont que su sobrina vive todava, porque puede creer que la tengo de criada por economa. Pero, est aqu? pregunt Jaime. Bebe! repuso el flemtico Houmain, dando ejemplo, y, entornando, enternecido, los prpados. Este es el segundo negocio que me proporciona Laubardemont. Por eso le quiero como a las nias de mis ojos, y hemos de beber a su salud este vino de Juraigoi. El vino de los valientes, el vino del difunto rey Enrique! Somos muy dichosos aqu arriba! Espaa a la derecha, Francia a la izquierda, y a nuestro lado una bota y una botella. La botella! Por ella lo he abandonado todo! Y diciendo esto, hizo saltar el tapn de una botella que contena vino blanco, prosiguiendo despus de beber a largos tragos: S, se encuentra aqu, y debe tener los pies fros, porque desde el anochecer est recorriendo la montaa con sus guardias y nuestros camaradas, sabes?, nuestros bandoleros, los verdaderos contrabandistas. Y para qu recorre la montaa? pregunt Jaime. Ah! Es una cosa graciosa! contest el borracho, Estn buscando dos bribones que intentan traer a Francia sesenta mil soldados espaoles de papel en el bolsillo. Quiz no me comprendas; pero as es; los llevan en el bolsillo. Pues s que lo comprendo! repuso Jaime tentndose el pual que llevaba en la faja y dirigiendo una mirada a la puerta. Oye t, diablo, vamos a cantar la Tirana. Toma la botella, arroja el cigarro y canta. Y, dicho esto, empez a cantar Houmain, tambalendose e interrumpiendo de vez en cuando la cancin para echarse al coleto largos tragos de vino, mientras Jaime, que continuaba sentado, le miraba sombramente, al resplandor del brasero, reflexionando acerca de lo que deba hacer. Houmain cantaba: Yo que soy contrabandista13 Y campo por mi respeto, A todos los desafo, Pues a nadie tengo miedo. Ay, jaleo! Muchachas, Quin me acerca un hilo negro? Mi caballo est cansado, Y yo me marcho corriendo. Ay, ay, que viene la ronda Y se mueve el tiroteo! Ay, ay, caballito mo! Ay, scame de este aprieto! Viva, viva mi caballo, Caballo mo careto!
13

Esta cancin aparece en castellano en el original, pues segn el autor, no existen en el idioma francs frases que puedan expresar la precisin enrgica de este romance espaol. (N. del T.) 152

Ay, jaleo, muchachas! Ay! Jaleo!... El crdeno fulgor de un relmpago entr por el ventanillo, dejando en la estancia un fuerte olor de azufre, y casi instantneamente oyse una detonacin espantosa, que hizo temblar la cabaa, de la que cay un madero. Eh, eh! exclam el bebedor. El diablo ha entrado en esta casa. Cundo vendrn los amigos? Cantemos dijo Jaime acercando la albarda en que estaba sentado a la de Houmain. Este bebi para animarse, y repiti: Mi caballo est cansado, Y yo me marcho corriendo. Ay, ay, que viene la ronda Y se mueve el tiroteo! Ay, ay, caballito mo! Ay, scame de este aprieto! Viva, viva mi caballo, Caballo mo careto, Ay, jaleo! Muchachas, Quin me acerca un hilo negro? Al concluir, sinti vacilar su asiento y cayo de espaldas. Jaime, despus de deshacerse as de Houmain, se lanz a la puerta en el momento que sta se abra, y se encontr frente a la loca. Jaime retrocedi. El juez! exclam ella al entrar, y cay tendida sobre la tierra hmeda. Disponase Jaime a pasar por encima del cuerpo de la infeliz, cuando apareci una figura siniestra. Era un hombre de cara sorprendida y lvida, envuelto en una capa cubierta de nieve. Jaime retrocedi, al verle, lanzando una carcajada de horror y de rabia... Era Laubardemont, a quien seguan varios hombres armados, que miraba asombrardo al aventurero. Eh! Ca...a...ma...ra...da! Bribn! dijo Houmain haciendo esfuerzos por levantarse. Eres acaso realista? Pero al ver a aquellos dos hombres que parecan petrificados, guard silencio, convencido de estar borracho, y se acerc, a tropezones, a la loca, tendida entre el juez y el capitn. Sois el que perseguamos hace poco? pregunt Laubardemont. S, es l dijeron al mismo tiempo todos los guardias. El otro ha logrado escapar. Jaime retrocedi hasta las tablas que formaban la vacilante pared de la cabaa; y, arrebujndose en su capa, como un oso acosado por una jaura numerosa, para ganar tiempo y reflexionar, dijo con voz fuerte y sombra: Al primero que pase de ese brasero y el cuerpo de esta joven, lo mato! Y sac un pual. En aquel momento, Houmain, que estaba arrodillado, volvi la cabeza de la joven, quien tena los ojos cerrados; acercla al brasero, y al verla, exclam Laubardemont, aterrado: Oh, Dios mo! Juana! Siempre Juana!
153

Calma. ..mo...on... seor dijo Houmain, haciendo esfuerzos por abrir los ojos, que volvan a cerrrsele, y por alzar la cabeza, que se inclinaba como una planta agostada. Tranquilizaos y no os enojis. Est muerta, bien muerta. Jaime puso el pie sobre el cadver como si ste fuera una barrera; se inclin riendo ferozmente ante Laubardemont, y le dijo en voz baja: Cortesano, djame libre el paso y no te comprometer. No dir que esta joven es tu sobrina ni que yo soy hijo tuyo. Laubardemont, despus de un momento de reflexin, mir a sus agentes, que le rodeaban con las carabinas preparadas para hacer fuego, y, hacindoles retroceder algunos pasos, respondi en voz baja; Si me entregas el tratado te dejar pasar. Lo llevo en la faja; pero si intentas arrebatrmelo, publicar que eres mi padre. Qu dir tu amo? Entrgame el tratado y te perdono la vida. Djame pasar y te perdono que me la hayas dado. Siempre sers el mismo, bribn! S, asesino. Qu te importa qu un chiquillo conspire?pregunt el juez. Y a ti, qu te importa que reine un viejo? respondi Jaime. Entrgame ese documento; he jurado apoderarme de l. Yo he prometido llevadlo! Quin puede confiar en tu juramento? replic Laubardemont. Y en el tuyo? objet Jaime. Tu Dios es el crucifijo de hierro enrojecido al fuego? Houmain se incorpor, e, interponindose entre ambos, dijo al juez, tocndole en la espalda: Empleis mucho tiempo en explicaros. Cunto hace que le conocis? Es un buen muchacho. Yo? Yo no le conozco! respondi Laubardemont en voz alta. No le haba visto jams. En aquel momento se arroj Jaime violentamente contra las dbiles tablas que formaban la pared de la cabaa, derrib dos de ellas y desapareci. El viento penetr con violencia en la estancia. Eh, diablo! A dnde vas? exclam el contrabandista. Me has destruido la vivienda por el sitio peor. Acercronse todos, con precaucin, hacia la abertura; arrancaron las tablas que quedaban en pie y se inclinaron hacia el abismo, contemplando un espectculo maravilloso. Ruga la tempestad en toda su pujanza, iluminando los horizontes con la crdena luz de los relmpagos, tan rpidos y continuos, que sus resplandores, casi sin intervalos, semejaban una claridad permanente. La bveda celeste pareca ensancharse y luego, volva a quedar iluminada por aquella luz constante ms propia de la noche que la misma oscuridad. En la masa de nieve movediza se agitaba un hombre, cada uno de cuyos esfuerzos le hunda ms en la vorgine. Enterrado ya hasta las rodillas, y agarrado a un enorme tmpano, transparente y en forma de pirmide, que brillaba como cristal al resplandor de la tormenta, debatase intilmente; el tmpano iba deslizndose poco a poco por la pendiente rocosa. Bajo la nieve percibase el ruido de los peascos de granito que caan a los abismos. Sin embargo, Jaime poda salvarse todava, porque le separaban de Laubardemont algunos pies de distancia. Me hundo! grit. Slvame y te entregar el tratado. . . Dmelo y te salvar respondi el juez. Tmalo, porque es indudable que el diablo protege a Richelieu! grit el aventurero, y
154

desprendiendo una mano del tmpano resbaladizo arroj a la cabaa un canuto de madera. Laubardemont se precipit sobre el tratado como lobo sobre una presa, y dej morir a su hijo Jaime. Le vieron resbalar agarrado al bloque que se desplomaba sobre l, y hundirse en silencio en la vorgine. Ah! Infame! Me has engaado! exclam. Pero no me has arrebatado el tratado... Te lo he dado yo. Lo oyes, padre? Y, dicho esto, desapareci bajo la nieve, no vindose ya ms la extensin deslumbradora iluminada por el incesante fulgor de los relmpagos. Y no se oy ms que el ruido de los truenos rodando por el espacio, y el del agua que flua entre las rocas: quienes se encontraban en la cabaa alrededor de un cadver y de un malvado guardaban silencio, inmviles y horrorizados, temiendo que Dios bajara a la tierra para fulminarlos con sus rayos.

155

CAPITULO XXIII LA AUSENCIA

El ms grande de los males es la ausencia. No para ti, cruel! LA FONTAINE.

Oh, seora! deca Mara de Mantua a la reina. Mirad qu tormenta viene de la parte del medioda. Siempre ests mirando hacia ese lado respondi Ana de Austria, apoyada en el balcn. Es el pas del sol, seora. Y el de las tempestades replic la reina, aludiendo, no tanto a las negras nubes que al desprenderse de los picachos pirenaicos riegan la campia francesa, como a otro gnero de tormentas. Ya lo ves; cree en mi amistad, hija ma; esas nubes no pueden haber presenciado nada que te favorezca. Preferira que mirases hacia Polonia. En qu pas tan hermoso podras reinar! En aquel momento, guarecindose de la lluvia que empezaba a caer, pasaba rpidamente el prncipe palatino bajo las ventanas de la reina, con una gran escolta de jvenes poloneses a caballo. Sus chaquetas turcas con botones de diamantes, esmeraldas y rubes, sus capas verdes y pardorrojizas, los penachos de sus caballos y su aspecto de aventureros, hacanles brillar con extrao esplendor, con el que la corte haba llegado a familiarizarse. Detuvironse un instante, y el prncipe salud dos veces mientras su gil caballo caminaba de lado vuelto hacia el sitio en que se encontraban la reina y Mara de Mantua. El caballo relinchaba, se encabritaba y agitaba las crines, pareciendo que saludaba al inclinar la cabeza entre las patas. Todo el squito repiti el saludo. La princesa Mara se retir de la ventana para que no vieran las lgrimas que afluan a sus ojos; pero aquel espectculo brillante y seductor la hizo asomarse nuevamente. Qu bien monta el palatino ese hermoso caballo! exclam Mara de Mantua, sin poder reprimirse. Padece que no piense en que va montado. Piensa respondi la reina sonriendo, en la que podra ser su reina con slo hacer un gesto y posar sobre ese trono una mirada de sus ojos negros y rasgados, en vez de acoger siempre desdeosamente, como hace ahora, a esos pobres extranjeros. Y, al decir esto, Ana de Austria golpeaba suavemente, con un abanico, los labios de Mara, hacindola sonrer; pero sta inclin inmediatamente la cabeza, se reproch aquella sonrisa y abismse en su tristeza habitual, que haba empezado a disiparse. Hasta se vio obligada a contemplar las nubes que se cernan sobre el palacio. Infeliz! prosigui la reina. Haces todo lo posible por ser fiel y prolongar la melancola de tus novelescos amores; pero te perjudicas, no comiendo ni durmiendo por llorar; pasas las noches soando despierta o escribiendo, con lo cual slo vas a conseguir enmagrecer, ser menos bella y no reinar nunca. Cinq-Mars es un ambicioso fracasado. Al ver que Mara se cubra el rostro con el pauelo para llorar, Ana de Austria la dej un momento sola en el balcn, simulando buscar unas joyas en su tocador; pero al poco rato volvi a asomarse. Mara se haba tranquilizado y contemplaba con tristeza el campo, las colinas del horizonte y la
156

tormenta que se cerna en el espacio. Dios ha sido para ti mejor de lo que tus imprudencias merecan prosigui la reina gravemente, porque te ha salvado de un gran peligro. Quisiste hacer un sacrificio; pero, por fortuna, no lo has consumado. La inocencia te ha salvado del amor; eres como quien, creyendo tomar un veneno mortal, slo bebe agua pura. Ay, seora! Qu queris decir? No soy ya bastante desgraciada? No me interrumpas dijo la reina, y conseguir que aprecies de otra manera la situacin actual. No te acuso de ingrata con el cardenal a quien yo tampoco estimo; pero debes recordar que l fue el nico en Francia que, contra la opinin de la reina madre y de la corte, apoy la guerra en defensa del ducado de Mantua, que arrebat al Imperio y a Espaa para devolverlo al duque de Nevers, tu padre. Aqu, en este castillo de Saint-Germain, se firm el tratado en cuya virtud era destronado el duque de Guastalla. Eras muy nia entonces... pero debieron decrtelo. Y ahora, por amor solamente (quiero creer que por amor), un joven de veintids aos pretende hacer asesinar al cardenal... Oh, seora! Cinq-Mars es incapaz de cometer un crimen. Os lo juro que ha rechazado ese proyecto. Te ruego, Mara, que no me interrumpas. S que Cinq-Mars es tan leal como generoso, y creo que, contra la costumbre de estos tiempos, tiene suficiente moderacin para no llegar a tales extremos y no matar a un anciano como hizo el caballero de Guisa; pero, podr Cinq-Mars evitar que otros le asesinen si lo hace prender a viva fuerza? No lo sabemos. Cinq-Mars ha organizado, para derribar al cardenal, una guerra civil que no puede tener xito, porque, cualquiera que sea el giro que tome, slo perjuicios ocasionar, puesto que el duque de Orlens est dispuesto a no tomar parte en la conjuracin. Cmo? Estoy completamente segura, y no necesito dar ms explicaciones. Qu puede hacer el caballerizo mayor? El rey le ha juzgado bien: ha consultado al cardenal, y ello equivale a la entrega de Cinq-Mars. Firmado el tratado con Espaa, qu har Cinq-Mars solo si llegan a descubrirle?... No tiembles, le salvaremos la vida, te lo prometo; todava queda tiempo... Yo confo... Ah, seora! Confiis? Entonces... estoy perdida! exclam Mara casi desfallecida. Tomemos asiento dijo la reina, colocndose junto a Mara, cerca de la puerta de su alcoba . El duque de Orlens interceder, seguramente, por todos los conjurados, y, sin duda, tambin por l; pero el castigo ms leve que puede imponrsele ser el destierro perpetuo. Y ya tienes a la duquesa de Nevers y de Mantua, a la princesa Mara de Gonzaga, esposa del seor Enrique de Effiat, marqus de Cinq-Mars, desterrado. En ese caso, seora, le seguir al destierro; es mi deber, soy su esposa... exclam Mara sollozando. Quisiera saber que se encuentra ya en lugar seguro. Ilusiones de los dieciocho aos! repuso la reina sosteniendo a Mara. Despierta, hija ma, despierta, es necesario. No niego ninguna de las bellas cualidades de Cinq-Mars: tiene gran carcter, espritu amplio y mucho valor; pero todo eso no representa nada para ti. Afortunadamente, no eres su esposa, ni casi su prometida. Soy suya, seora, slo suya... Pero no has recibido la bendicin de Dios objet Ana de Austria; no has contrado matrimonio, ni habr habido sacerdote que se haya atrevido a semejante cosa, ni siquiera tu padre espiritual; l mismo me lo ha dicho. Calla agreg poniendo sus dos hermosas manos en la boca de Mara, al ver que sta se dispona a responder. Calla! Vas a decirme que Dios ha odo vuestros juramentos, que no puedes vivir sin l, que vuestros destinos son inseparables, que slo la muerte puede romper vuestra unin. Propsitos de juventud, quimeras deliciosas de las que algn da te reirs, contenta por no haber tenido que llorarlas toda la vida. De cuantas
157

mujeres de brillante posicin figuran en la corte, ninguna hay, ninguna que, a tu edad, dejara de tener algn ensueo amoroso parecido al tuyo. Pues bien, los ensueos se han desvanecido, los nudos se han roto y los juramentos se han olvidado, lo que no ha sido obstculo para que sean esposas y madres felices, y acudan a rer y a bailar cada noche... Adivino lo que vas a replicarme... Que no amaron tanto como t, verdad? Pues ests equivocada: amaron tanto y no lloraron menos. Te revelar el gran secreto que te desespera, porque desconoces el mal que te hace sufrir. Nuestra existencia es doble, amiga ma: nuestra vida interior, la de nuestros sentimientos, nos atormenta grandemente, mientras que la vida exterior nos domina, a nuestro pesar... Jams se es independiente, sobre todo cuando ocupamos una posicin elevada; a solas, cree una ser duea de su destino, mas la presencia de tres personas que llegan de pronto basta para ligarnos y hacernos recordar nuestra jerarqua y el crculo en que vivimos. Qu digo? Encirrate y adopta todas las resoluciones valerosas y extraordinarias, todos los sacrificios admirables que la pasin te inspire; pero bastar que entre un lacayo a recibir tus rdenes para que el encanto se desvanezca y vuelvas de tu acuerdo. Esa lucha entre tus proyectos y su posicin, te mata; ests disgustada contigo misma, y te diriges amargos reproches. Mara volvi la cabeza. S, y te consideras culpable continu la reina. Perdnate, Mara; todos los seres humanos dependen unos de otros; no s si los que algunas veces se han retirado del mundo, lo hicieron por s mismos o por el mundo; la desesperacin puede ser afectada, y la soledad tiene tambin su coquetera. Hasta se asegura que los ms sombros eremitas no han podido resistir la tentacin de conocer lo que de ellos se deca. La opinin ajena es un bien, porque combate, muchas veces con xito, los extravos de la imaginacin, y contribuye a hacernos cumplir los deberes que olvidamos con facilidad. Al aceptar nuevamente la vida como la suerte nos la ha deparado, despus de sacrificar lo que nos trastornaba la razn, se experimenta la misma satisfaccin que el desterrado que regresa al seno de su familia, o que el enfermo que vuelve a ver la luz del sol despus de una noche turbada por malos sueos. Crees que eres perjura por renunciar a CinqMars? Le has correspondido con exceso, rechazando, durante dos aos, las bodas reales que te han ofrecido. Pero, despus de todo, qu ha hecho por ti ese amante tan apasionado? Al pretender elevarse hasta ti, ha tenido ambiciones para alcanzar tu amor o se ha valido de tu amor para satisfacer sus ambiciones? Qu diras si fueras para l un medio y no un fin? Lo amara de igual modo! respondi Mara. Mientras viva ser suya! Y mientras yo viva repuso la reina resueltamente, me opondr a semejante desatino. Al pronunciar la reina estas ltimas palabras arreciaron la lluvia y el granizo, y Ana de Austria aprovech la ocasin para retirarse de la ventana y entrar en la estancia donde la estaban esperando la duquesa de Chevreuse, Mazarino, la seora de Guemenc y el prncipe palatino. La reina se dirigi a ellos mientras Mara se colocaba en la sombra, cerca de una cortina, para que no le vieran los ojos enrojecidos por el llanto, negndose a intervenir en la conversacin entablada en tono alegre, algunas de cuyas frases le llamaron la atencin. La reina mostraba a la princesa de Guemenc unos diamantes que acababa de recibir de Pars. Esta corona no es para m. El rey la ha mandado labrar para la futura reina de Polonia, que no sabernos todava quin ser. Y, dirigindose al prncipe palatino, le dijo: Os hemos visto pasar, prncipe. A dnde os encaminabais? Al palacio de la duquesa de Rohn respondi el polaco. Mazarino, que aprovechaba todas las coyunturas para descubrir secretos, dijo, aproximndose a la reina: Qu casualidad! Precisamente, en este momento estbamos hablando de la corona de Polonia...
158

Mara, que escuchaba en silencio, no pudiendo reprimirse, dijo a la seora de Guemenc, que se encontraba a su lado: Desde cundo es rey de Polonia el seor Chabot? La reina, que la oy, regocijse con aquel arranque de orgullo, y, para disimularlo, fingi prestar atencin a la conversacin que ella misma alentaba. No se concibe semejante casamiento! deca la princesa de Guemenc. Pero es imposible hacerla desistir de semejante propsito. Casarse con un gentilhombre la duquesa de Rohn, que rechaz tan altivamente al conde de Soissons, al duque de Weimar y al duque de Nemours! Es una verdadera lstima! Adonde iremos a parar? Cmo va a acabar esa mujer? Cmo? exclam Mazarino, irnicamente. Es eso cierto? Amor? En la corte? Un amor verdadero, profundo? Es posible? La reina no cesaba de abrir y cerrar, jugueteando, el broche de la corona. Los diamantes no sientan bien ms que a los cabellos negros dijo. Probemos; acrcate, Mara... Te sientan admirablemente. La corona parece hecha de propsito para la princesa agreg el cardenal. Dara mi vida porque la corona estuviera siempre en esa cabeza! exclam el prncipe palatino. Mara de Mantua se sonri involuntariamente, a pesar de las lgrimas que todava le humedecan las mejillas, como un rayo de sol a travs de la lluvia. Luego se ruboriz intensamente y ech a correr hacia sus habitaciones, lo que hizo sonrer a todos los que presenciaron la escena. La reina la sigui con la vista, se sonri y, dando a besar su mano al embajador polaco, se retir con objeto de escribir una carta.

159

CAPITULO XXIV EL TRABAJO

Poca esperanza deben de tener respecto a este mundo los pobres y las gentes humildes, puesto que un rey tan poderoso ha sufrido y trabajado tanto en l. FELIPE DE COMINES.

Perpin fue testigo, cierta noche, de un hecho sumamente extraordinario. Eran las diez, y todo estaba ya en reposo; la ciudad dorma. Las lentas y casi interrumpidas operaciones haban embotado la vida del campo y de la poblacin. Los espaoles que, como en tiempo de paz, mantenan libre comunicacin con Catalua, apenas si se acordaban de los franceses; en cambio, el ejrcito francs experimentaba esa secreta inquietud que precede a los grandes acontecimientos. No obstante, disfrutbase de una aparente tranquilidad. En la oscuridad de la noche, slo se perciba el rumor de los pasos acompasados de los centinelas, y no se vea otra cosa que la chispa roja de las mechas humeantes de los arcabuces. De pronto, y casi al mismo tiempo, las trompetas de los mosqueteros, de la caballera ligera y las de infantera tocaron a botasilla y a caballo. Los que estaban de faccin llamaron a las armas, y los sargentos, con antorchas y largas picas, recorrieron las tiendas para despertar, pasar lista y formar a los soldados. Numerosos pelotones circulaban en silencio por las calles del campamento, yendo a colocarse en su sitio de combate. Oase el ruido de las recias botas de los individuos de tropa y el trote de los escuadrones, lo que demostraba que la caballera se aperciba tambin a combatir. Despus de media hora de movimiento cesaron los ruidos, extinguironse las antorchas y se restableci la calma; pero el ejrcito permaneci de pie. Algunas antorchas brillaban como estrellas en el interior de una de las ltimas tiendas del campamento, en cuya lona dibujbanse dos sombras yendo y viniendo. En el exterior, varios hombres esperaban a caballo; Thou y Cinq-Mars estaban dentro. Al ver, en aquella hora, al piadoso e inteligente Thou en vela y armado, hubiera podido creerse que era uno de los jefes de la conjuracin; pero, al observar ms de cerca su grave continente y su triste mirada, comprendase inmediatamente que la reprobaba, dejndose arrastrar y comprometer por un motivo poderoso, sobreponindole al horror que le inspiraba aquella empresa. Desde que Enrique da Effiat le revelara su secreto, comprendi que toda advertencia para hacerle desistir de su arriesgado propsito sera vana, adivinando ms de lo que Cinq-Mars le haba confesado y viendo en la unin secreta de su amigo con la princesa Mara de Mantua uno de esos lazos de amor cuyos abandonos voluptuosos e involuntarios no se purifican fcilmente con las bendiciones recibidas en pblico. Thou haba hecho todo lo posible por impedir que Effiat llegara, en sus proyectos, hasta aliarse con los espaoles; pero no obtuvo otro resultado que estimular la resolucin inquebrantable de Cinq-Mars, que, al fin, firm el tratado con el extranjero. Despus de haber asistido, aunque por una circunstancia fortuita, a la reunin de los conjurados en casa de Marin Delorme, y de haber odo todos los detalles del complot, considerse Thou tan
160

comprometido y tan ligado a los intereses de Effiat, que, aun convencido del fracaso, crey que deba correr la misma suerte que su amigo, a quien profesaba verdadero cario fraternal. Desde entonces, Thou haba visto al duque de Orlens, al duque de Bouillon y a Fontrailles, y se haba acostumbrado a hablar sin temor en presencia de ellos y a escucharles sin clera. Los peligros que corra su amigo le atraan con la fuerza de una amante irresistible. Los escrpulos de conciencia le hacan sufrir; pero segua a Cinq-Mars a todas partes, sin atreverse, por delicadeza, a hacerle ninguna sola objecin, para que no se interpretara, errneamente, como cobarda. Haba entregado su vida y juzg indigno de ambos mostrar deseos de volver sobre su decisin. El caballerizo psose la coraza, requiri las armas y se calz las botas. Sobre una mesa, y entre dos candelabros encendidos, haba una pistola, y frente a ella un gran reloj en caja de cobre. Thou, arrebujado en una capa negra, permaneca inmvil con los brazos cruzados; Cinq-Mars se paseaba, con los brazos a la espalda, mirando, de vez en cuando, el minutero que avanzaba con excesiva lentitud para su impaciencia. Al fin, entreabri la tienda, contempl el cielo y reanud el paseo. No luce mi estrella en las alturas dijo. Pero no importa! Seguramente, est donde estaba. La noche es oscura repuso Thou. Decid que el tiempo avanza, corre, corre, amigo mo; veinte minutos ms y todo quedar hecho. El ejrcito espera el pistoletazo, que es la seal para comenzar. Thou fijaba la mirada tan pronto en el cielo, como en el crucifijo de marfil que tena en la mano. Es la hora del sacrificio dijo Thou tristemente. No me arrepiento; pero, qu amarga es para m la copa del pecado! Consagr mi vida al estudio y a las obras piadosas y heme aqu dispuesto al crimen y a empuar la espada. Y estrechando con fuerza la mano de Cinq-Mars, agreg con el impulso de un corazn lealmente adicto: Por vos, por vos celebrar equivocarme si mi error favorece vuestra gloria, pues slo me preocupa vuestra felicidad. Perdonadme este recuerdo fugaz de las ideas de toda mi vida. Cinq-Mars le contemplaba con fijeza, mientras las lgrimas se deslizaban lentamente por sus mejillas. Sois un buen amigo! exclam. Dios quiera que no tengis que experimentar ninguna contrariedad por vuestra falta, y que sta caiga solamente sobre mi cabeza! Dios, que perdona a los que aman, nos proteger seguramente. Somos criminales, es cierto; pero yo peco por amor, y vos por amistad. Sbitamente dirigi la vista al reloj, y, acto seguido, empu la pistola y examin la mecha. Los cabellos, que le caan sobre el rostro, semejaban la melena de un len. No te consumas dijo; contina ardiendo lentamente. Vas a provocar un incendio que todas las aguas del Ocano no sern suficientes para extinguir. Su resplandor iluminar medio mundo y probablemente llegar a los pies del trono. Arde, arde despacio, arde lentamente, llama preciosa; el amor y el odio, vientos que han de avivarte, soplan con temible violencia. Tu explosin repercutir lo mismo en la cabaa del pobre que en el palacio real. Arde, llama funesta! T representabas el rayo y el cetro para m! Thou, sin dejar el crucifijo de marfil, deca en voz baja: Dios mo, tened piedad de nosotros y perdonadnos la sangre que se va a derramar! Slo nos proponemos abatir al malvado y al impo! Y, pronunciada esta breve jaculatoria, prosigui alzando la voz: La virtud triunfa siempre. El maldito tratado con Espaa no ha llegado a vuestras manos por permisin divina; l era nuestro crimen y Dios lo ha destruido, pero lucharemos sin la ayuda de los espaoles, aunque quiz no sea necesaria la lucha para triunfar, porque el rey puede variar de
161

opinin. La hora! La hora! exclam Cinq-Mars con la vista fija en el reloj y jbilo inmenso. Cuatro minutos nos bastarn para arrollar a todos los cardenalistas del campamento, e inmediatamente nos dirigiremos a Narbona, donde se encuentra Richelieu. Dadme esa pistola. Y, dicho esto, abri bruscamente la tienda, y cogi la mecha de la pistola. En aquel momento apese del caballo que montaba un hombre recin llegado, sudando y extenuado de fatiga, y entreg a Cinq-Mars una carta. Correo de Pars! grit. Correo de la corte! Es de la reina, monseor! El caballerizo mayor tom precipitadamente la carta y se apresur a leerla. Deca as: Seor marqus de Cinq-Mars: Os ruego encarecidamente que hagis cumplir su deber a nuestra muy amada hija adoptiva y amiga, la princesa Mara de Gonzaga, que slo por permanecer fiel al amor que le profesis, rechaza obstinadamente la corona de Polonia. He sondeado su alma y creo que no le sera tan penoso como suponis aceptar la corona; todava es muy joven y, a su edad, las pasiones no suelen tener races muy hondas. Con la esperanza de engrandeceros para haceros digno de ella, habis emprendido una guerra que va a ensangrentar el suelo de mi hermosa y amada Francia; pero yo os ruego que os mostris como un verdadero gentilhombre, devolviendo a la duquesa de Mantua las promesas que os haya hecho. Con esa devolucin daris tranquilidad a su alma y paz a la nacin. La reina, que se arrodilla ante vos, si lo creis necesario, para que accedis a su splica, ANA. Terminada la lectura, Cinq-Mars volvi a dejar tranquilamente la pistola sobre la mesa. Su primer impulso haba sido disparar contra s mismo para darse muerte; pero logr reponerse, y tomando un lpiz escribi en el reverso de la carta de la reina: Seora: Mara de Gonzaga no puede ser reina de Polonia mientras yo viva, porque es mi esposa. Pero yo morir para que ella reine. CINQ-MARS. E inmediatamente, sin tomarse tiempo para reflexionar, entreg la carta al correo, dicindole: A caballo! A caballo, en seguida! Si permanecis aqu un segundo ms, os matar. El correo parti a escape, y Cinq-Mars, despus de verlo marchar, entr en la tienda. Thou! exclam angustiosamente, al entrar, plido y tambalendose. Qu deseis, querido amigo? Aqu me tenis a vuestro lado. Os habis portado noblemente. Sois sublime! Thou! repiti el caballerizo mayor, con voz cavernosa, cayendo desplomado al suelo como rbol desarraigado. Asustado, apresurse Thou a levantar a su amigo, cuya nariz y odos manaban sangre. A no ser por las lgrimas que le brotaban de los ojos, el consejero habra credo que Cinq-Mars estaba muerto.
162

El caballerizo mayor abri de pronto los ojos, mir en torno suyo y, volviendo a sus preocupaciones, dijo: Estoy todava entre los hombres? Cumplir el compromiso que voluntariamente he contrado con ellos... Son las once y media, y la hora de dar la seal ha pasado ya. Ordenad en mi nombre, querido amigo, que las tropas vuelvan de nuevo a los cuarteles. Slo ha habido una alarma, de la que esta misma noche dar explicacin. Comprendiendo Thou la importancia de esta orden, sali a transmitirla; y, al volver, encontr a Cinq-Mars tranquilamente sentado y limpindose la sangre que manchaba su rostro. Thou le dijo, marchaos, porque me estorbis. No; de ningn modo me separar de vos repuso el consejero. Os repito que huyis. Los Pirineos estn cerca. Yo no podra hablar mucho, ni aun para defenderos. Si permanecis a mi lado, vuestra muerte es segura. Pues bien, aqu me quedo insisti Thou. En ese caso, que Dios os proteja, porque yo no podr protegeros en lo sucesivo. Llamad a Fontrailles y a los dems conjurados, entregadles estos pasaportes y decidles que inmediatamente partan para ponerse en salvo. Decidles tambin que ha fracasado la conjuracin y que les agradezco mucho su ayuda... Y, a vos, querido amigo, vuelvo a rogaros que os salvis. Por vuestra vida, huid con los dems conjurados! No me sigis; os juro no atentar contra mi mismo. Y, dicho esto, estrech efusivamente la mano de su amigo, sin atreverse a mirarle, y sali de la tienda apresuradamente. Richelieu, entretanto, estaba en Narbona y en el mismo gabinete en que, en otra ocasin, lo hemos visto resolver las cuestiones de Estado con la ayuda del padre Jos. En los tres aos transcurridos, de continuo sufrimiento para el cardenal, ste haba envejecido mucho; pero los ltimos viajes hechos infundironle tanto nimo, como espanto al padre Jos. Sentado en un amplio silln; y con las piernas envueltas en telas de abrigo, distraase el cardenal con tres gatitos que rodaban, jugando, sobre sus rodillas. A veces agarraba uno y, colocndolo sobre los otros para prolongar sus juegos, rease a mandbula batiente. El padre Jos, al lado del ministro, le repeta nuevamente lo que haba odo, desde el confesionario, a Cinq-Mars y a Mara de Gonzaga, temblando al recordar el peligro de ser muerto por Enrique de Effiat, si ste adivina quin era el sacerdote que le escuchaba. En fin, monseor dijo poniendo trmino a su relato, me estremezco de horror cada vez que recuerdo los peligros que amenazaban y todava continan amenazando a Vuestra Eminencia. El cardenal, sin dejar de jugar con los gatitos, bostez varias veces. Qu hermoso animal es el gato! exclam. Es un tigre de saln, y su flexibilidad y disimulo son extraordinarios! Mirad cmo se finge el dormido este gato amarillo para caer sobre el otro listado cuando lo deje de observar. Distraen mucho los juegos de los gatos. Qu animales ms hermosos son! Hizo una pausa, durante la cual estornud y tosi, y despus sigui diciendo: No me hablis de asuntos de Estado, padre Jos, hasta despus de la cena; por cierto que tengo un apetito atroz, y no es hora todava. El mdico Chicot me ha recomendado que observe gran regularidad; pero, aunque sigo sus prescripciones, el costado no deja de dolerme. Y ahora agreg mirando el reloj, dispongamos cmo hemos de pasar la velada. A las nueve, resolveremos qu hemos de hacer del caballerizo mayor; a las diez, me har conducir al jardn para aspirar el aire puro y fresco de la noche, a la luz de la luna; luego, dormir una o dos horas: a las doce recibir al rey, y a las cuatro de la madrugada (vendris para que os d las rdenes de
163

arrestos y dems penas, que habis de enviar inmediatamente a Pars, a las provincias o a los ejrcitos de Su Majestad. Eran las siete de la noche y el capuchino, despus de inclinarse ante Richelieu, abandon la estancia. El cardenal cen tranquilamente, y cuando las agujas del reloj sealaron las ocho y media, dio orden de que llamaran al padre Jos. Cuando el capuchino lleg y hubo tomado asiento cerca de la mesa del ministro, ste le dijo: Ya sabis todo cuanto el caballerizo mayor ha hecho en el transcurso de ms de dos aos en contra ma, y ahora ha llegado el momento de que tiremos de las redes. En efecto, monseor, ya es hora respondi el padre Jos, temblando involuntariamente al hablar, como le ocurra con frecuencia. Supongo que tendris en cuenta que disponis de un buen ejrcito, que las tropas que se encuentran en el campamento son dbiles e inspiran poca confianza, y, sobre todo, que el trayecto que hay de Perpin a Narbona es corto y fcil de recorrer. No debis tampoco olvidar que los jvenes de la nobleza estn encolerizados y que el rey no se encuentra muy seguro. Son las ocho y media, Jos dijo el cardenal mirando el reloj, y antes os manifest que hasta las nueve no hablaramos de ese asunto. Mientras llega la hora, escribid lo que voy a dictaros, porque tengo buena memoria y es preciso hacer justicia. Segn mis apuntes, viven todava cuatro de los magistrados que juzgaron a Urbano Grandier; los otros cuatro han muerto miserablemente. Por cierto agreg con malicia, que Grandier fue un hombre de mucho talento. Al or el padre Jos el elogio que Richelieu haca de una de sus vctimas se mordi vivamente los labios, pero guard silencio. Los cuatro magistrados que viven sigui diciendo el cardenalson Houmain, Lactancio, Barr y Mignn. El primero morir ahorcado por contrabandista; pero, por ahora, dejmosle tranquilo, puesto que no nos molesta. En cuanto a los otros tres... tomad la pluma y escribid al obispo de Poitiers. El capuchino obedeci, y el ministro le dict la siguiente carta: Monseor: Desea Su Majestad que reemplacis inmediatamente, en los curatos que desempean, a los padres Barr y Mignn, y los enviis lo antes posible a la ciudad de Lyn, juntamente con el padre capuchino Lactancio, para que comparezcan ante un tribunal especial, como acusados de alimentar propsitos criminales contra el Estado. El padre Jos escriba tan framente como un turco hace caer una cabeza humana al mandato de su seor. El cardenal firm la carta, y dijo a su compinche: Ya sabrs cmo deseo que desaparezca esta gente, porque importa mucho borrar todos los vestigios del proceso de Urbano Grandier. Escucha ahora lo nico que sabr la posteridad acerca de este tenebroso asunto. Y ley al capuchino la pgina de sus Memorias, en que se encuentra la posesin y sortilegios del mago. Mientras lea el cardenal, el padre Jos no apartaba la vista del reloj. Ests impaciente pregunt el ministro por saber qu he resuelto respecto al caballerizo mayor? Pues voy a complacerte. Te equivocas si supones que me faltan razones para permanecer tranquilo. Crees que he dejado a esos infelices conspiradores ir demasiado lejos? De ningn modo. Tengo en mi poder unos documentos que te tranquilizarn tan pronto como los conozcas.
164

En este canuto de madera est el tratado con Espaa, interceptado en Olorn por Laubardemont, que es muy hbil y estoy satisfecho de l. Ah! exclam el padre Jos, cuyos ojos relampagueaban de celos. Monseor ignora a quin ha arrebatado Laubardemont ese documento? Pues se lo ha arrebatado a su hijo, que era el agente de los conspiradores, y al que, habiendo podido salvar, ha dejado morir sin socorro. Es eso cierto? pregunt el cardenal severamente; y se respondi a s mismo: Cierto debe de ser, porque no os atreverais a decirme una mentira. Pero, quin os ha informado de ello? Los mismos que le acompaaban y que estn dispuestos a comparecer para declararlo verbalmente, tan pronto como se les indique. Ved, si os place, sus declaraciones escritas. El cardenal examin los documentos que le entreg el padre Jos, y, luego, aadi: Bien, le utilizaremos todava para que juzgue a los conspiradores; y, despus, podis hacer de l lo que se os antoje, porque os lo cedo. Estas palabras inundaron de jbilo el alma perversa del capuchino, quien continu: Su Eminencia pretende ya juzgar a personas que todava empuan las armas? No todas. Toma y lee la carta que el duque de Orlens, cansado ya de la conjuracin, ha escrito a Chavigny, pidiendo perdn. Al principio, no atrevindose a dirigirse a m directamente, se ha prosternado ante uno de mis servidores ms adictos; pero, luego, haciendo un esfuerzo de valor, me ha escrito a m, envindome, adems, otra carta para el rey. La conjuracin lo tena intranquilo, y no ha podido acuitar el secreto por ms tiempo. Ah! Pero se equivoca si cree que yo me desagravio tan fcilmente. O me hace una confesin minuciosa, o lo desterrar de Francia. Esta maana he mandado que le contesten14. En cuanto al seor de Bouillon, soberano de Sedn, y general en jefe de los ejrcitos de Italia, lo han ocultado ya sus oficiales en un haz de paja. Por consiguiente, slo tengo que entendrmelas ya con los dos jvenes compaeros, quienes creen tener a sus rdenes todo el campamento y no cuentan ms que con las compaas rojas, porque las dems son partidarias del duque de Orlens y no secundarn sus planes. No obstante, he ordenado que simulen obedecerles; pero, a los dos pasos, los apresarn mis regimientos. Si a las ocho y media dan la seal, sern detenidos; y, si no la dan, me los entregar el rey esta misma noche... Eh! No abras tanto los ojos! Repito que me los entregar el rey, entre las doce y la una de la madrugada. Ya ves, Jos, que, sin tu concurso, lo hemos arreglado todo perfectamente. Mientras tanto, t no nos has prestado grandes servicios; te descuidas. Ah, monseor! Si supierais las fatigas que pas para descubrir el camino que seguan los mensajeros del tratado con Espaa! Vime obligado a arriesgar la vida entre aquellos dos
14

He aqu las cartas escritas por el duque de Orlens al seor de Chavigny y al cardenal Richelieu, y la contestacin del ministro: Seor de Chavigny. Aunque creo que no estis satisfecho de m, y verdaderamente no os faltan motivos, os suplico que me ayudis a reconciliarme con Su Eminencia, favor que espero obtener, dado el afecto que me profesis y que supongo ser superior al enojo que os he ocasionado. Ya sabis la ansiedad con que espero que me saquis del apuro. Dos veces habis intercedido ya por m ante Su Eminencia; pero os juro que sta ser la ltima que os moleste en este sentido.Gastn de Orlens. La carta escrita al cardenal-duque de Richelieu estaba redactada en los siguientes trminos: Mi querido primo: El joven, conocido por el sobrenombre de Mayor, es el hombre de mundo ms culpable de haberos ofendido. A pesar de las mercedes que le dispensaba S. M., he estado siempre prevenido contra l y contra sus artificios, porque sois vos, mi querido primo, a quien yo profeso verdadera estimacin y amistad absoluta. Monseor, estoy muy arrepentido de haber faltado nuevamente a la fidelidad que debo al rey, y Dios es testigo de la sinceridad con que me propongo seros fiel durante toda mi vida, con el mismo entusiasmo con que soy vuestro afectsimo primo. Gastn. He aqu, ahora, la respuesta del cardenal: Monseor: Puesto que Dios quiere que los hombres confiesen ingenua y completamente las faltas que cometen en este mundo para ser absueltos, os indico el camino que debis seguir para salir del apuro en que os encontris. V. A. ha empezado bien, pero es necesario que concluya. Esto es todo cuanto tengo que deciros. 165

jvenes... Debas estar muy ridculo repuso el cardenal, rindose irnicamente, y pasar mucho miedo dentro de aquella caja! Seguramente oiras entonces por primera vez hablar de amor. Te agrada ese lenguaje, padre Jos? Dime, lo comprendes claramente? No creo que tengas del amor una idea muy bella. Richelieu, con los brazos cruzados, contemplaba al capuchino, que estaba completamente desconcertado. Veamos, Jos, define el amor, como t lo comprendes prosigui el cardenal irnicamente, complacindose, como acostumbraba en ocasiones anlogas, en hacer pronunciar las frases ms nobles a los labios ms impuros. Qu es el amor, que, segn has visto, no existe slo en las novelas? Ese muchacho ha tramado todas esas pequeas conjuraciones, impulsado nicamente por el amor. T lo has escuchado con tus indignos odos. Veamos, qu es el amor? Yo lo ignoro en absoluto. El capuchino, anonadado, inclin la vista al suelo, como un animal innoble; reflexion durante largo rato, y, al fin, contest con voz tarda y gangosa: Debe ser una calentura de mala ndole que ataca el cerebro, aunque, como siempre he evitado hablar con las mujeres, jams se me ha ocurrido pensar en el amor. Mi deseo es que se separe del trato social a las mujeres, porque no sirven ms que para descubrir secretos, como la duquesita y Marin Delorme. Esta ltima os ech las cartas admirablemente en medio de los conjurados, pero no se la recomiendo a Vuestra Eminencia. Tambin esta vez, como en el sitio de Hesdin, ha venido en nuestro auxilio lo maravilloso; slo se necesita encontrar la ventana por que habis de pasar el da de la ejecucin. Ha sido otra torpeza vuestra respondi el cardenal. Si continuis del mismo modo, conseguiris ponerme tan en ridculo como estis vos; pero que no vuelva a ocurrir. Tengo demasiada fuerza para utilizar la ayuda del Cielo! En lo sucesivo no hagis ms que lo que os encargo, ni os ocupis de otras gentes sino de las que se os indiquen. Cuando el caballerizo mayor est en nuestro poder, haris que lo juzguen y lo ejecuten en la ciudad de Lyn; yo no quiero intervenir en asuntos de tan escasa importancia, que no estn a la altura de mi grandeza. El caballerizo mayor es una insignificante piedrecilla colocada bajo mis pies, que no merece la atencin que le he prestado. El capuchino guard silencio. No acertaba a comprender, aunque lo procuraba, cmo Richelieu, a quien rodeaban tantos enemigos armados, hablaba con tanta seguridad, formando proyectos para lo porvenir cuando no poda disponer de lo presente. Vacilaba entre creerle loco o profeta, inferior o superior al resto de los mortales. La sorpresa del padre Jos subi de punto cuando vio entrar precipitadamente a Chavigny, quien, tropezando con el escabel del cardenal, estuvo a punto de caer. Monseor exclam Chavigny, en este momento acaba de llegar de Perpin uno de vuestros servidores, que ha visto el campamento sublevado. Afirma que nuestros enemigos han montado a caballo... Ya se apearn contest tranquilamente Richelieu, colocando bien el taburete que acababa de tirar el recin llegado. Tenis poca calma. No dais orden, monseor, de que se avise al seor de Fabert? No; dejadle que duerma, y vos y el padre Jos retiraos tambin a descansar. Adems, ocurre otro acontecimiento, monseor. Viene ya el rey? Pues es, efectivamente, un hecho extraordinario, porque no lo esperaba hasta dentro de dos horas dijo el ministro, mirando el reloj. Retiraos ahora los dos. En aquel momento oyse el ruido de las espuelas y de las armas que anunciaban la llegada del soberano.
166

Inmediatamente fueron abiertas las dos hojas de la puerta, los guardias del cardenal golpearon el suelo con las alabardas, y apareci Luis XIII, que entr en la estancia apoyado en el hombro del padre Sirmond, su confesor, y en un bastn de junco. El cardenal se puso en pie, aunque con gran trabajo; pero, como tena las piernas liadas en telas de abrigo, le fue imposible dar un paso hacia el monarca, por lo que se limit a hacer ademn de ayudarle a tomar asiento frente a l, junto al fuego. El padre Sirmond abandon en seguida la estancia, y Luis XIII pidi un vaso de elixir que sola tomar para combatir los desmayos que le ocasionaba su enfermedad. Apurado el brebaje, y solos ya el rey y el ministro, dijo el primero con dbil voz: Me muero, cardenal; Dios me llama. Cada da me encuentro ms extenuado. Los aires del Sur no me han devuelto, como esperaba, las fuerzas. Yo abrir el camino a Vuestra Majestad repuso Richelieu. Como veis, la muerte me ha agarrado por las piernas; pero continuar prestndoos mis servicios, si los consideris tiles, mientras tenga la cabeza sana para pensar y la mano firme para escribir. Seguramente, habis tenido intencin de agregar: y el corazn para amaros. Puede Vuestra Majestad ponerlo en duda? dijo el cardenal arrugando el entrecejo, e intranquilo por la manera que tena el rey de iniciar la conversacin. A veces lo pongo en duda replic el monarca. Escuchadme, porque voy a hablaros con toda franqueza. Desde hace tres aos me abruman dos cosas que no puedo olvidar y de que jams os he hablado, pero que habran podido inducirme a consentir en propsitos contrarios a vuestros intereses. Richelieu, al or esto, se estremeci; pero deseando conocer los motivos de enojo que contra l tena el rey, hizo cuantas protestas crey necesarias al fin que se propona. No! No! exclam el monarca, interrumpindole. No os creer nada de lo que me digis, hasta que no me expliquis dos cosas, para las que no encuentro justificacin, y de las que, todava hace poco tiempo, me han hablado al censurar vuestra conducta. Estas dos cosas, dos espinas que tengo clavadas en el corazn!, son el proceso de Urbano Grandier y el odio que tuvisteis a mi infortunada madre, a quien perseguisteis hasta despus de muerta. Ah! Pero, no se trata ms que de eso seor? dijo Richelieu. Son sas las nicas faltas que he cometido? Pues tienen una explicacin sencillsima. Los detalles escandalosos, horribles y repugnantes que concurrieron en el proceso de Urbano Grandier habran escandalizado los odos de Vuestra Majestad, si los hubiera conocido, y quise evitaros la molestia y la vergenza de conocerlos. Se haban cometido crmenes, que, si se hubieran revelado, habran sublevado el pudor de las gentes honradas, y descubierto misterios peligrosos que convena tener ocultos, por lo que se apel a la estratagema de llamarles magia para evitar al pueblo la exhibicin de grandes impurezas. Aquella habilidad no puede ser calificada de culpable, porque... No prosigis, cardenal interrumpi Luis XIII, volviendo la cabeza y bajando la vista, avergonzado; no puedo or ms. Todo lo comprendo; aquellos cuadros me hubieran ofendido. Est bien; apruebo vuestra conducta. Tenis pruebas de esos crmenes? Estn en mi poder, seor. En cuanto a la gloriosa reina Mara de Mdicis, de feliz memoria, me sorprende que Vuestra Majestad haya olvidado lo muy adicto que le fui siempre. Ella fue quien llam a su lado al entonces obispo de Luzn, y a ella debo la elevada posicin que ocupo. Por defender a Vuestra Majestad me vi obligado a combatirla; pero sufr horriblemente. Sin embargo, como aquel gran sacrificio lo hice por amor a vos, no he experimentado jams ni el ms leve remordimiento. Que vos no tengis remordimientos, bien; pero yo... repuso el rey, con profunda amargura. Oh, seor! exclam el cardenal. El mismo Hijo de Dios os dio el ejemplo 15, y, puesto
15

En 1639, la reina Mara de Mdicis, que estaba desterrada, suplic al rey su hijo, que le concediera permiso para 167

que l es modelo de todas las perfecciones, su conducta debe servirnos de gua. Por temor a afligiros, recordndoos la muerte de vuestra santa madre, no nos hemos atrevido a levantar un monumento a sus preciosas cenizas; pero bendito sea este da por poder hablaros de este asunto. Si Dios me da fuerzas, yo dir en Saint-Denis la primera misa, cuando all se deposite el cadver de vuestra augusta madre. El rey adopt una actitud ms afable, pero sin abandonar la seriedad; y Richelieu, convencido de que aquella noche no haba de conseguir desenojarlo por completo, resolvi divertirse atacando al enemigo frente a frente. Por eso, sin duda, permite Vuestra Majestad que me maten? pregunt al rey, mirndole fijamente. Yo! exclam Luis XIII. Os han engaado. Cierto que he odo hablar de una conjuracin; pero no he ordenado nada contra vos. No es eso lo que dicen los conjurados, seor, aunque doy ms crdito a Vuestra Majestad, y por vos, celebro que se hayan engaado. Qu consejo me dais? Con toda franqueza y en secreto, os digo que obraris cuerdamente vigilando a Gastn. Ah, monseor! Eso ya no es creble, porque aqu tenis la carta que me ha enviado para que la ponga en vuestras manos. Parece que se considera culpable de haber faltado a Vuestra Majestad. El rey tom la carta que le entreg el ministro, y ley estupefacto: Monseor: Me encuentro desesperado por haber faltado nuevamente a la fidelidad que debo a Vuestra Majestad, y os suplico humildemente que me permitis pediros un milln de perdones, ofrecindoos mi ms rendida sumisin y arrepentimiento. Vuestro muy humilde sbdito. GASTON. Qu es lo que quiere decir esto? exclam Luis XIII. Tambin se ha atrevido a hacer armas contra m? Tambin! respondi en voz baja el cardenal, mordindose los labios; y, luego, agreg: S, seor, tambin, y lo que hasta cierto punto me lo ha hecho creer es este rollo de papeles. Y, diciendo esto, sac de un tubo de madera un pergamino enrollado, que entreg al rey para que lo examinara. Es, sencillamente, un tratado con Espaa, que no creo que Vuestra Majestad haya subscrito. Podis leer los veinte artculos que contiene. En este tratado todo est previsto: la plaza para refugiarse, el nmero de tropas, los socorros en hombres y dinero. Traidores! exclam el rey, profundamente indignado. Es necesario prenderlos. Mi hermano est arrepentido y renuncia a tomar parte en la conjuracin; pero ordeno que prendan al duque de Bouillon... S, seor. No ser empresa fcil en medio de su ejrcito de Italia... Respondo con mi cabeza de que ser preso... pero, no hay que prender a nadie ms? A quin?... A Cinq-Mars? balbuce el rey.
regresar a Francia. Luis XIII consult el caso con su Consejo; Richelieu contest: Es indudable que un rey puede tener motivos poderosos para desterrar a su madre y, en tal caso, debe hacerlo. El Hijo de Dios no tuvo dificultad alguna en separarse de la suya durante cierto tiempo ni en dejarla acongojada. La Madre se quej, pero la respuesta que obtuvo, ensea a los reyes que los que estn encargados de velar por la felicidad de un reino, deben anteponer el inters de ste a todas las obligaciones personales. ("Relatos del seor de Fontrailles) 168

S, seor asinti el cardenal. Ah! Creo... que se podra... Escuchadme dijo repentinamente Richelieu con voz tonante: es indispensable que hoy mismo quede concluido todo. Vuestro favorito se encuentra en este momento a caballo al frente de su partido. Decidos por l o por m. Entregad el joven al anciano o el anciano al joven. Y qu haris si os doy la preferencia? pregunt el rey. Le cortar la cabeza a l y a su confidente. Jams... Imposible! respondi el rey, tan perplejo como cuando trat con Cinq-Mars de la destitucin de Richelieu Es mi amigo, lo mismo que vos, y su muerte sera un dolor para m. Por qu no os ponis de acuerdo los dos? A qu conduce esa enemistad? Vuestra inquina lo ha llevado a estos extremos. Vos me desesperis, y ambos juntos me hacis el ms desgraciado de los hombres. Mientras hablaba, Luis XIII ocultaba la cabeza entre sus manos y acaso tambin lloraba; pero el ministro, inflexible, lo contemplaba sin piedad, sin concederle un momento de respiro. Por el contrario, aprovechando la turbacin del rey, aadi con dureza: No recordis las recomendaciones que Dios os ha hecho por mediacin de vuestro confesor? Me dijisteis en cierta ocasin que la Iglesia os mandaba expresamente que revelarais a vuestro primer ministro cuanto oyerais en contra suya, y nada me habis dicho acerca de mi prxima muerte. Ha sido necesario que amigos ms fieles me informaran de la conjuracin; que los mismos culpables, inducidos por la Providencia, se entregaran, confesndome sus culpas. Uno solo, el ms duro de corazn, el ms insignificante de todos, contina resistindose; l es quien ha tramado la conjura, quien entrega Francia al extranjero, quien derriba en un da el trabajo de veinte aos, quien subleva a los hugonotes del Medioda, quien llama a las armas todos los estamentos del Estado, quien resucita aspiraciones muertas, y, por ltimo, quien reanima la Liga, que deshizo vuestro padre. Porque, sin duda alguna, es la Liga la que alza todas esas cabezas contra vos. Estis dispuesto a combatir? Con qu armas contis? El rey, anonadado, guardaba silencio, permaneciendo con la cabeza entre las manos; pero el cardenal, inexorable, cruz los brazos y prosigui: Temo supongis que hablo en mi defensa. Creis que no tengo idea de quin soy y que me importa mucho semejante adversario? Realmente, no s qu me detiene y por qu no os dejo que pongis las riendas del Estado en manos de ese chiquillo. Creis que, conociendo vuestra alma hace veinte aos, no tengo un retiro donde, a pesar vuestro, podra ir a acabar los pocos meses que me restan, quiz, de vida? Para m sera un curioso espectculo semejante reinado! Qu responderis, por ejemplo, a esos rebeldes, cuando, libres de m, vengan en pos de vuestro hermano, a deciros como dijeron a Enrique IV: Repartidnos los grandes gobiernos a ttulo hereditario y de soberana, y nos daremos por satisfechos?. Lo haris, no lo pongo en duda, y es lo menos que podis conceder a quienes os libren de Richelieu. Quiz sta sea una gran solucin, porque, para gobernar la Isla de Francia, que os dejarn como dominio originario, vuestro nuevo ministro no necesitar cavilar mucho. Este discurso, sumamente audaz, sac al fin a Luis XIII de su ensimismamiento. Pues bien, seor respondi alzando la cabeza, si llega ese caso, responder que deseo reinar yo solo. En buena hora dijo Richelieu; pero os advierto que las cuestiones actuales son difciles de resolver. Esta es la hora en que acostumbran entregarme mi trabajo ordinario. Yo lo despachar repuso Luis. Abrir las carteras y dictar las rdenes. Haced la prueba dijo Richelieu. Me retiro, y si tropezis con algn inconveniente, llamadme. Richelieu hizo una seal e inmediatamente entraron cuatro vigorosos lacayos, que trasladaron al
169

ministro en el mismo silln que ocupaba a otra habitacin. Al pasar por la habitacin en que trabajaban los secretarios, dijo en voz alta: Su Majestad dictar las rdenes. El rey se qued solo. Firme en la resolucin que haba adoptado, y satisfecho de haber resistido, quiso ponerse inmediatamente al trabajo. Dio una vuelta alrededor de la mesa, y encontrla atestada de tantos documentos y carteras como imperios y reinos haba en Europa. Al abrir una de las carteras, vio que estaba dividida en tantos departamentos como subdivisiones tena el pas a que estaba destinada. Todo se encontraba en orden; pero, para l, aquello era un caos, porque cada nota contena solamente la quinta esencia de cada cuestin, haciendo nicamente referencia a las actuales relaciones con Francia. Aquel laconismo resultaba casi tan enigmtico para el rey como las cartas cifradas que cubran la mesa. Luis XIII esforzbase intilmente por desenredar aquella madeja, cuando entr un hombre pequeo, de rostro aceitunado y talle torcido, que andaba de un modo afectado; era Desmoyers, secretario de Estado, quien, despus de saludar muy respetuosamente al monarca, pregunt: Puedo hablar a Su Majestad de los asuntos de Portugal? Y, por consiguiente, de Espaa repuso Luis XIII, porque Portugal es una provincia de Espaa. De Portugal Insisti Desmoyers. Acabamos de recibir el siguiente manifiesto y ley: Don Juan, por la gracia de Dios, rey de Portugal, de los Algarves y de los reinos de la parte de ac de frica, seor de Guinea y de la conquista, navegacin y comercio de Etiopa, Arabia, Persia y las Indias... Qu es eso? pregunt el rey. Quin habla de ese modo? El duque de Braganza, rey de Portugal, a quien ha coronado hace ya una... hace algn tiempo, seor, un sujeto llamado Pinto. Apenas ha tomado posesin del trono, tiende la mano a Catalua que se ha sublevado. Tambin se subleva Catalua? Acaso el conde-duque de Olivares ha dejado de ser primer ministro del rey Felipe? Por el contrario, seor; precisamente ocurre esto porque el seor conde-duque de Olivares contina siendo ministro del rey de Espaa. Ved aqu la declaracin que los Estados generales de Catalua hacen a Su Majestad Catlica, anuncindole que todo el pas se alza en armas contra sus tropas sacrlegas y excomulgadas. El rey de Portugal... El duque de Braganza rectific Luis XIII. No reconozco como rey a un sublevado. El duque de Braganza, seor repiti con manifiesta frialdad el consejero del Estado, enva al principado de Catalua a su sobrino don Ignacio de Mascareas, para que se constituya en protector, y acaso tambin en soberano, de ese pas, que desea agregar a la corona que ha conquistado, puesto que las tropas de Vuestra Majestad se encuentran frente a Perpin. Y qu importa eso? repuso Luis XIII. Los catalanes son ms amigos de Francia que de Portugal, seor; y todava podernos arrebatar esa tutela al rey de... al duque de Portugal. Yo proteger a los rebeldes! Y os atrevis a proponrmelo? Este era el proyecto que tena Su Eminencia prosigui el consejero de Estado. Adems, Espaa y Francia estn en guerra, y el conde-duque de Olivares no vacil en hacer que Su Majestad tendiera la mano a nuestros hugonotes. Est bien; ya lo pensar respondi el rey. Dejadme! Seor, los Estados generales de Catalua no pueden esperar, porque las tropas de Aragn han marchado ya contra ellos...
170

Slo necesito un cuarto de hora para adoptar una resolucin. El secretario de Estado, descontento y desanimado, sali de la estancia, en la que, inmediatamente despus, se present Chavigny, que llevaba una cartera con las armas britnicas. Seor dijo al entrar, vengo a que Vuestra Majestad me d rdenes respecto a las cuestiones de Inglaterra. Los parlamentarios, cuyo mando est confiado al conde de Essex, han hecho levantar el sitio de Glocester; la batalla que el prncipe Ruperto ha librado en Newbruy ha resultado desastrosa para los intereses de Su Majestad Britnica; las grandes poblaciones, las ciudades martimas y todos los presbiterianos estn de parte del Parlamento, y el rey Carlos I solicita socorros, que la reina no encuentra ya en Holanda. Enviaremos tropas a mi hermano de Inglaterra dijo Luis XIII, ponindose en seguida a examinar los antecedentes de la cuestin. Repasando las notas del cardenal, encontr que ste haba escrito, al recibir la primera peticin de Carlos I, lo siguiente: Antes de resolver, es necesario reflexionar mucho, y esperar que se despeje el asunto; la Cmara de los Comunes tiene gran fuerza, y Carlos I confa en los escoceses; pero los escoceses vendern a Carlos I. Se debe proceder con mucho cuidado, porque en Inglaterra hay un militar que ha dicho; cuando vino a visitar a Vincennes: no se debe herir a los reyes ms que en la cabeza. Este hombre tiene dominado a Fairfax; finge ser un iluminado, pero se elevar mucho. Socorros buscados; dinero perdido. No; no se puede precipitar nada. Esperaremos dijo el rey, despus de leer las notas del cardenal. Seor replic Chavigny, los acontecimientos se Drecioitan, y es necesario resolver pronto. Una hora de retraso del correo puede hacer que la desgracia del rey de Inglaterra se anticipe un ao. Pero, tanto poder tienen sus enemigos? pregunt Luis XIII. Con la Biblia en la mano propagan las ideas republicanas entre los independientes; y los realistas, deseando adherirse a ellos, disputan unos con otros. Si la suerte favorece un momento a Carlos I, se salvar todo. Los Estuardos tienen poca suerte, seor repuso Chavigny respetuosamente, pero de un modo que obligaba a reflexionar. Dejadme solo orden el rey, con manifiesto mal humor; e, inmediatamente, sali de la estancia el secretario de Estado. Luis XIII, al quedarse solo, mir hacia su interior y se asust de no encontrar en s ms que un gran vaco; pos luego la vista en la montaa de papeles que haba sobre la mesa, y, viendo en todos ellos peligros difciles de resolver, grit, agitando al mismo tiempo una campanilla: Richelieu! Traed al cardenal! y cay, desvanecido, sobre un silln. Inmediatamente entr un ejrcito de pajes, que se apresuraron a socorrer al monarca, hacindole aspirar sales y otros olores fuertes. Cuando los solcitos servidores hubieron conseguido que Luis XIII abriera los ojos y recobrara el conocimiento, se retiraron, dejndolo a solas con el cardenal. El ministro haba hecho colocar su silln junto al del rey, e, impasible, contemplaba a ste con ojos escrutadores, como el mdico que, sentado a la cabecera del enfermo, examina con curioso inters las manifestaciones del mal que ha de combatir.
171

Me habis llamado? pregunt Richelieu. Qu deseis de m? Que sigis reinando respondi el monarca con voz dbil sin atreverse a mirar al ministro, quien, con los ojos llameantes y la sotana de color de sangre y fuego, le pareca el genio del mal. Me entregaris a Cinq-Mars y a Thou? pregunt Richelieu implacable, sonrindose mefistoflicamente, mirando al rey con la ansiedad con que un pariente ambicioso contenila la agona de aqul a quien espera heredar. Continuad reinandomurmur Luis XIII, volviendo la cabeza. Entonces, firmad dijo imperativamente el ministro. Dnde? Aqu, en este papel que dice: Es mi voluntad que se prenda a Cinq-Mars y a Thou, vivos o muertos, dondequiera que se les encuentre. El rey apoy la mano sobre el fatal documento, y puso su nombre al pie de l. Hecho esto, exclam con voz suplicante: Tened piedad de m, y dejadme, si no queris que muera! No es bastante dijo el hombre a quien han llamado el gran poltico, porque no me inspiris mucha confianza, y necesito prevenirme. Firmad tambin esta orden. Y, diciendo esto, el ministro puso ante los ojos del monarca un documento redactado en los trminos siguientes: Cuando Su Majestad el rey visite al cardenal-duque de Richelieu, los guardias del cardenal no abandonarn las armas. "Cuando el cardenal-duque de Richelieu visite a Su Majestad, el rey, los guardias del cardenal vigilarn al mismo tiempo que los guardias de Su- Majestad. Firmad, adems, este otro documento y el ministro puso ante la vista del monarca un papel que deca as: Su Majestad el rey se compromete a entregar al cardenal-duque de Richelieu, en calidad de rehenes, y como garanta de la buena fe de su adhesin, a los dos prncipes, sus hijos. Mis hijos! exclam el rey, espantado, al leer el odioso documento. Osis...? O firmisrepuso, implacable, el cardenal, o me retiro. Luis XIII firm. Hemos concluido? pregunt, con voz desfallecida y suspirando profundamente. Pero no, Luis XIII no haba apurado an las heces del cliz de amargura que su infausta suerte le haca beber, porque, en aquel momento, abrise bruscamente la puerta de la estancia y entr Cinq-Mars. El cardenal se irgui sobre su asiento. Qu se os ofrece aqu, seor? pregunt Richelieu, empuando la campanilla para llamar. El caballerizo mayor, sin dignarse contestar al ministro, avanz con mucha calma hacia Luis XIII, que estaba tan plido como l. Seor.dijo Enrique de Effiat, dulcificando la voz cuanto le fue posible, vais a tropezar con grandes dificultades para hacer que me prendan, porque dispongo de veinte mil hombres. Infeliz de m, Cinq-Mars! exclam el rey, profundamente angustiado. Eres t quien ha
172

hecho tan graves cosas? S, seor, yo soy; pero os traigo mi espada, porque seguramente me habis entregado dijo, y desprendindose la espada que llevaba sujeta a la cintura, la puso respetuosamente a los pies del monarca, quien cerr los ojos y no contest. Una sonrisa triste, pero exenta de amargura, asom a los labios de Cinq-Mars, quien, mirando despreciativamente a Richelieu, dijo: No me habis vencido; pero me rindo, porque tengo deseos de morir. El cardenal apret los puos con rabia; pero, haciendo un esfuerzo por contenerse, pregunt: Quines son vuestros cmplices? El caballerizo mayor mir fijamente al rey y entreabri los labios... Luis XIII inclin la cabeza. En aquel momento sufra horriblemente. Cinq-Mars, compadecindose del rey, cuyo suplicio comprenda, respondi al fin: No tengo cmplice alguno y abandon precipitadamente la estancia. En la primera galera se detuvo. Fabert y los gentileshombres que all se encontraban, se pusieron en pie respetuosamente al verle. Seor dijo Cinq-Mars avanzando con resolucin hacia Fabert, ordenad a estos gentileshombres que me detengan. Los gentileshombres mirronse unos a otros, estupefactos, pero no se atrevieron a acercarse al caballerizo mayor, que sigui diciendo: Prendedme, seores; prendedme; soy vuestro prisionero. Ya veis que no tengo espada... Prendedme, os repito, porque soy prisionero de Su Majestad. Pero, qu sucede? pregunt el general, sorprendido. No tengo orden de prender a nadie, y sois ya dos los que habis venido a entregaros. Dos! exclam Cinq Mars. El otro no puede ser ms que Thou. Dios mo! Dios mo! Se ha delatado! Te haba adivinado, querido amigo! dijo entonces el consejero Thou, saliendo de detrs del grupo de los gentileshombres, y arrojndose a los brazos del caballerizo mayor. Cinq-Mars lo estrech, profundamente conmovido.

173

CAPTULO XXV LOS PRISIONEROS

En mi corazn encontr el deseo de mi hermano. PICHALD. Lenidas.

Morir, sin vaciar mi aljaba! Sin traspasar, sin pisotear, sin amasar en su fango a esos verdugos, embadurnadores de leyes! ANDRS CHENIER.

Entre los antiguos castillos que cada ao y contra su voluntad perda Francia, como si la despojaran de los florones de su corona, exista uno de sombro y salvaje aspecto, en la orilla izquierda del Saona. Pareca un centinela formidable colocado en una de las puertas de Lyn, al que le daba nombre la enorme roca de Pierre-Encise, que se eleva a modo de pirmide natural, y cuya cima, inclinada sobre el camino y hasta sobre el ro, delata que en pasadas pocas estuvo unida a otras rocas que se ven en la orilla opuesta y con las que form una especie de arco natural a manera de puente. El tiempo, las aguas y los hombres, como si se hubieran puesto de acuerdo para consumar su obra demoledora, han ido destruyendo la fortaleza con tal perseverancia, que apenas quedan en pie las moles de granito en que estuvo asentada y que le servan de pedestal. Los arzobispos de Lyn haban construido el castillo como seores de la ciudad, y en l residan; despus fue convertido en plaza de guerra, y, durante el reinado de Luis XIII, sirvi de prisin de Estado. Una torre colosal y nica, donde no penetraba la luz del da ms que por tres largas saeteras lo dominaba, rodeado por los macizos muros de algunas construcciones irregulares cuyas lneas y ngulos armonizaban con la forma de la inmensa roca. Richelieu, temiendo, sin duda, que le arrebataran su presa, dise el placer de encarcelar y conducir personalmente a esta fortaleza a sus dos jvenes enemigos. Al efecto, esper que el rey marchara a Pars, y, luego, sac de Narbona a los dos prisioneros, llevndolos, por decirlo as, uncidos a su carroza, en su squito, como trofeos gloriosos de su ltimo triunfo. Para hacer ms lento el placer de la venganza, abord el Rdano en Tarascn, casi en la misma embocadura; despleg a la vista de las dos orillas el lujo de su odio, y remont poco a poco el ro en barcas de dorados remos, empavesadas con sus armas y blasones. Iba tendido en la primera, remolcando en la segunda a sus vctimas, al extremo de una larga cadena. Al llegar la noche, cuando el calor haba pasado, quitaban los toldos de las dos lanchas, y vease entonces a Richelieu en una, plido y descarnado, sentado a popa, y de pie, en la otra, a los dos jvenes prisioneros, con la frente serena, apoyados uno en otro y contemplando las aguas del ro. En tiempos pasados, los soldados de Csar, acampados en aquellas mismas orillas, habran imaginado ver al inflexible batelero de los infiernos conduciendo las sombras amigas de Castor y Plux; pero los cristianos de la poca de Richelieu ni siquiera se atrevan a reflexionar y ver la
174

verdad del espectculo: un sacerdote llevando sus enemigos al verdugo. Slo vean al primer ministro que paseaba. Pas, efectivamente, y dej a los presos encerrados en la ciudad donde los conjurados haban decidido que l pereciera. Complacase en burlar as al destino, plantando un trofeo de victoria donde se quiso cavar su tumba. Una noche del mes de septiembre, a hora ya muy avanzada y cuando todo pareca dormir en la inexpugnable torre en que haban sido encerrados los prisioneros, la puerta de la primera habitacin gir silenciosamente sobre sus goznes, dando paso a un hombre vestido con hbito gris, ceido al cuerpo por una cuerda. Calzaba sandalias y llevaba un manojo de llaves en la mano: era el padre Jos. El capuchino mir con cautela antes de entrar, contemplando en silencio el aposento del caballerizo mayor. Esplndidos y anchos tapices cubran los muros, y mullidas alfombras tapizaban el suelo de la prisin, en la que se vea una cama de damasco rojo, desocupada. El preso estaba sentado en un gran silln, cerca de la alta chimenea, vestido con largo ropn gris, parecido al hbito del monje. Con la cabeza baja y los ojos fijos en una pequea cruz de oro, a la luz temblorosa de una lmpara, encontrbase absorto, en meditacin tan profunda, que el padre Jos pudo acercarse y colocarse frente a l sin que Cinq-Mars lo advirtiera. Al fin, el preso alz la cabeza de pronto, y pregunt, indignado: A qu has venido aqu, miserable? No os exaltis, joven dijo en voz muy baja el misterioso visitante. Los dos meses que llevis en la prisin deban de haberos calmado. Vengo a deciros algo importante. Escuchad: he pensado mucho en vos y no os aborrezco tanto como suponis. Los momentos son preciosos y voy a explicarme en pocas palabras; dentro de dos horas vendrn a interrogaros, a juzgaros y a daros muerte al mismo tiempo que a vuestro amigo. Es inevitable, porque es necesario que hoy mismo termine esta situacin. Lo s respondi Cinq-Mars, y contaba con ello. Pues bien; yo puedo todava salvaros, porque, como acabo de decir, he reflexionado mucho y vengo a proponeros algo que seguramente os agradar. Al cardenal no le quedan ni seis meses de vida; no andemos con tapujos y seamos francos. Podramos abreviar los seis meses de vida que le restan al cardenal. El rey os ama, y al enterarse de que vivs an, se apresurar a llevaros a su lado. Como sois todava muy joven, podis ser feliz y poderoso durante largo tiempo; me protegeris, me haris cardenal. Tal estupor produjo al joven prisionero lo que acababa de or, que, sin comprender, slo pudo pronunciar estas palabras: Vuestro protector! Richelieu! El capuchino aproximse a Cinq-Mars, sonriendo, y prosigui en voz baja: En poltica no hay protectores; slo hay intereses. Un hombre al servicio de un ministro no profesa a ste ms gratitud que la que puede profesar un caballo al jinete que lo ha escogido entre otros. Mis procedimientos le convinieron al cardenal, y yo le he servido con gusto; pero ahora me conviene derribarlo, porque ese hombre, que no ama a nadie ms que a s mismo, me ha engaado, aplazando indefinidamente mi ascenso. Cuento con medios seguros para facilitaros la evasin sin ruido, porque aqu ejerzo poder omnmodo. Reemplazar a los hombres de su confianza por otros que el cardenal ha condenado a morir y que se encuentran cerca de este lugar, en la torre del Norte, en la torre de los condenados a cadena perpetua, que avanza hacia el ro. Esos hombres reemplazarn a las gentes del cardenal. Enviar un mdico, un emprico adicto al cardenal, desahuciado por los dems sabios de Pars, y, si nosotros nos ponemos de acuerdo, le administrar un remedio universal y eterno.
175

Fuera de aqu! grit, indignado, Cinq-Mars. Retrate, fraile maldito! No hay otro hombre ms infame que t! T no eres un hombre! Caminas con paso furtivo y silencioso en las sombras, te filtras por las murallas para presenciar dos crmenes secretos; te interpones entre los corazones de los amantes para separarles eternamente... Eres el alma torturada de un condenado. Bah, bah! Dejaos de romanticismos! repuso el padre Jos. Si no hubierais tenido esas falsas ideas de la vida, habrais sido un gran hombre... Quiz no haya alma ni condenacin. Si las almas de los muertos se quejaran, habra ms de mil en mi derredor, y jams, ni en sueos, he visto una. Fuera! exclam Cinq-Mars a media voz. Palabras! repuso el padre Jos. No existen fieras ni hombres virtuosos. Poco ha faltado para que Thou y vos, que pretendis poseer eso que se llama virtud, hicierais morir a cien mil hombres a la luz del da, en tanto que Richelieu y yo hemos hecho menos vctimas, y eso durante la noche, para fundar un gran poder. Cuando se pretende mantenerse puro, no se intenta conquistar poder sobre los hombres. Creedme, lo ms prudente es mirar la vida como es, y decirse como yo me digo: Quiz el alma no exista; somos hijos de las circunstancias; y tenemos pasiones que debemos satisfacer. Ya respiro! exclam Cinq-Mars. No cree en Dios! Richelieu, vos y yo continu diciendo el padre Jos nacimos ambiciosos, y era necesario sacrificar todo para satisfacer la ambicin. Desgraciado! No me ofendas, creyendo que soy como t! Y, sin embargo, es la verdad repuso el capuchino. Ahora comprendis que nuestro sistema era mejor que el vuestro. Miserable! Yo slo he sido ambicioso por amor!... No, no, no, no!... No era por amor. Esas no son ms que frases. Quiz vos lo creyerais as; pero era por vos; os o hablar con aquella joven, y observ que ambos no pensabais ms que en vosotros mismos; no os amabais uno a otro; ella slo pensaba en su alcurnia y vos en vuestra ambicin. El santo egosmo, Dios mo! Fiera! dijo Cinq-Mars. No tienes bastante con condenarnos a muerte? Por qu vienes a envenenarnos la vida que nos has de quitar? Qu demonio te ha enseado a hacer ese horrible anlisis de los corazones? El odio a todo lo que es superior a m respondi el padre Jos, sonrindose mefistoflicamente; y el deseo de pisotear a cuantos odio, me han hecho ambicioso y hbil para conocer el lado flaco de nuestros ensueos. Existe un gusano que penetra hasta el corazn de esos hermosos frutos. Le oyes, Dios mo? exclam Cinq-Mars ponindose en pie, y levantando los brazos hacia el cielo. La soledad de la prisin, las conversaciones piadosas con Thou y, especialmente, la proximidad de la muerte que, como la luz de un astro ignorado da distintos matices a los objetos conocidos; las meditaciones acerca de eternidad, y los grandes esfuerzos que haca por convertir en esperanzas inmortales la pena desgarradora, y por concentrar en Dios el inmenso amor que lo haba perdido; todo haba contribuido a transformar a Cinq-Mars de un modo extrao y, como las espigas que el sol madura sbitamente, su alma habase baado en una luz ms flgida, avivada por la misteriosa influencia de la muerte. Dios mo! repiti Cinq-Mars, Si ste y el cardenal son hombres, qu soy yo? Compara estas dos ambiciones: una egosta y sangrienta, la otra pura y abnegada; la de ellos, inspirada por el odio; la nuestra sugerida por el amor. Mira, Seor, mira! Juzga y perdona. Perdnanos, porque hemos pecado al seguir el mismo sendero que, cualquiera que sea su fin, slo tiene un nombre en la tierra.
176

El padre Jos, impaciente, le interrumpi, golpeando el suelo con el pie y dicindole: Cuando concluyis vuestra oracin, me diris si deseis, o no, ayudarme, y os salvar inmediatamente. Jams, infame, jams me asociar contigo contest Enrique de Effiat; jams cometer un asesinato. Cuando era poderoso me propusieron hacerte a ti vctima de un crimen anlogo, y me opuse. Hicisteis mal; porque, si eso hubiera ocurrido, ahora serais el amo. Qu felicidad me proporcionara el poder compartido con una mujer que no supo comprenderme, y que no me ha amado lo suficiente para rechazar una corona? Abandonado por ella, no he querido luchar. Figrate si puedo aceptar el poder de manos del crimen! Locura inconcebible! exclam rindose el capuchino. Con esa mujer, todo! Sin ella, nada! Ella era toda mi ilusin. Persists por obstinacin, por vanidad. Eso es imposible! repuso el padre Jos. No es cosa natural. T, que niegas la abnegacin prosigui Cinq Mars, comprendes, siquiera, la abnegacin de mi amigo? Tampoco. Vuestro amigo os ha seguido porque... El capuchino inmutado, reflexion un momento, y, luego, prosigui: Porque... porque... sois su hechura, porque sois su obra... Su amor propio de autor lo une a vos... Se haba acostumbrado a sermonearos, y sabe que no ha de encontrar otro discpulo tan dcil que le escuche y aplauda... La costumbre le ha hecho creer que su vida estaba unida a la vuestra... Algo as... Os acompaa rutinariamente... Adems, no hemos concluido; veremos lo que sucede en el interrogatorio. Seguramente negar que estaba enterado de la conjura. No lo negar! replic impetuosamente Cinq-Mars. Conoca entonces la conjura? Lo confesis? pregunt el padre Jos, triunfante. No lo habais declarado todava. Oh Do mo! Qu he hecho? exclam Cinq-Mars, exhalando un suspiro y ocultando el rostro entre las manos. Tranquilizaos; a pesar de todo, se salvar si aceptis lo que os ofrezco. Como Effiat no contestase, el capuchino prosigui: Salvad a vuestro amigo... contad con el favor del rey, y, acaso, el amor desorientado momentneamente... Hombre o demonio, si tienes corazn respondi el prisionero, salvad a mi amigo! Es el ms honrado de los hombres; pero haced que se lo lleven dormido, porque de otro modo no podran. Y qu servicios puede prestarme vuestro amigo? pregunt, rindose, el capuchino. Sois vos y vuestra influencia lo que necesito. Cinq-Mars se levant impetuosamente y agarr al padre Jos por un brazo, mirndole con aire terrible. Lo he envilecido al interceder por l. Ven, malvado le dijo levantando un tapiz que separaba su aposento del de Thou, ven y pon en duda la abnegacin y la inmortalidad de las almas... Compara la intranquilidad de tu triunfo con la placidez de nuestra derrota, la bajeza de tu reinado con la grandeza de nuestra prisin; tu insomnio agitado con el sueo del justo. Thou, arrodillado en un reclinatorio, sobre el que haba un gran crucifijo de bano, e iluminado por una lmpara, pareca haberse dormido rezando; tena la cabeza inclinada hacia atrs, y sus labios plidos dibujaban una sonrisa tranquila y celestial; el cuerpo reposaba en el cojn del
177

asiento. Jess! Con qu tranquilidad duerme! exclam el capuchino estupefacto, mezclando inconscientemente con sus abominables propsitos el nombre divino que pronunciaba, rutinariamente, con frecuencia. De pronto retrocedi, asustado, llevndose la mano a los ojos, como deslumbrado por una visin celestial. Bru... brr... brr... dijo sacudiendo la cabeza y pasndose la mano por el rostro. Bah! Es una tontera! Me vencera si pensara en ello... Estas ideas slo sirven para calmar, como el opio... Pero no se trata de eso; decidid: aceptis o no? No...! respondi Cinq-Mars, empujndolo hacia la puerta. No quiero la vida, ni me arrepiento de haber perdido nuevamente a Thou. Tampoco l querra vivir a costa de un asesinato. Cuando se entreg en Narbona, no fue para retroceder en Lyn. Despertadle, entonces, que se acercan los jueces dijo sarcsticamente el capuchino, furioso. En aquel momento, precedidos por un destacamento de guardias escoceses con antorchas encendidas, entraron catorce magistrados, cuyos rostros no se distinguan bien. Eran los jueces delegados por el cardenal-duque Richelieu para resolver aquella solemne y sombra cuestin. Los recin llegados, todos personas seguras y de confianza, escogidas e instruidas en Tarascn por Richelieu, se sentaron en silencio. El relator del Estado era Laubardemont, que haba dirigido la instruccin del proceso siguiendo las instrucciones del cardenal, y estaba al frente de todos los dems magistrados. El padre Jos les habl al odo varias veces con reverente cortesa, mirando a Laubardemont con irona feroz. Se decidi que el silln sirviera de banquillo, y se dispusieron a escuchar las respuestas del preso. Informad al seor canciller dijo tranquilamente el reo, que tengo derecho de apelar al Parlamento de Pars y de recusar a los jueces, porque dos de ellos son mis enemigos, y preside el tribunal el seor Segnier, un amigo a quien mantuve en su cargo. Voy a evitaros muchos trabajos, seores, confesndome autor de la conjuracin proyectada y ejecutada nicamente por m. Deseo morir, y no tengo que agregar nada por mi cuenta; pero, si queris ser justos, no condenis a m amigo, de quien el rey ha dicho que es el hombre ms honrado de Francia, y que slo muere por m. Que comparezca orden Laubardemont. Dos guardias entraron en el aposento de Thou y le condujeron a presencia del tribunal. Thou, al entrar, salud, sonrindose bondadosamente, y abraz a Cinq-Mars, a quien dijo: Al fin ha llegado el da de nuestra gloria; ganaremos el cielo y nuestra eterna felicidad. Acaba de notificaros el seor Cinq-Mars dijo Laubardemont que conocais la conspiracin. Thou respondi al punto, sin turbarse, sonriendo y con la vista baja: Seores, he pasado la vida estudiando las leyes y s que el testimonio de un acusado no puede aceptarse en perjuicio del otro. Podra repetir lo que ya dije: que no me habran credo si hubiera denunciado sin pruebas al hermano del rey; pero he meditado detenidamente, y he comprendido que cualquiera que fuese la vida de que pudiera yo gozar, habra de ser desgraciada despus de perder a Cinq-Mars. Por lo tanto, confieso que conoca la conjuracin, y que hice lo posible por que desistiera de ella. Me he considerado siempre su nico amigo fiel y no he querido traicionarle, en cuya virtud me condeno por las mismas leyes que redact mi padre, quien seguramente me perdona desde la otra vida. Y, dicho esto, ambos amigos se arrojaron uno en brazos del otro.
178

Amigo mo! exclam Cinq-Mars. Qu dolor! Morir por mi causa! Dos veces te he traicionado, pero te dir cmo. Thou, abrazndole y consolndole, respondi levantando la vista al cielo: Ah! Qu felices somos al morir de este modo! Humanamente hablando, podra quejarme de vos; pero Dios sabe lo mucho que os quiero. Qu hemos hecho para merecer la gracia del martirio y la felicidad de morir juntos? Los jueces, que no esperaban tanta mansedumbre, se miraban atnitos. Ah! Si me dieran una partesana dijo con voz ronca Grandchamp, que se haba deslizado en el aposento, lanzando chispas de furor por los ojos, librara a monseor de todos esos hombres negros. Dos alabarderos pusironse inmediatamente a su lado, y Grandchamp enmudeci; mas, para consolarse, se puso a una ventana que miraba al ro, fingiendo no ocuparse ms en lo que pasaba en la habitacin. Laubardemont, temiendo el enternecimiento de los jueces, dijo en voz alta: Ahora, segn las rdenes del cardenal, conducirn a estos seores al tormento. La indignacin devolvi a Cinq-Mars su carcter impetuoso, y, cruzando los brazos, avanz hacia Laubardemont y el padre Jos, que se asustaron. El primero se llev involuntariamente la mano a la frente. Creis que estamos en Loudun? pregunt el preso. Pero Thou, aproximndose, le tom de la mano y se la estrech; Cinq-Mars se calm y, mirando a los jueces, continu diciendo: Seores, un hombre de mi edad y de mi condicin no debe ser sometido a esas formalidades. He dicho todo cuanto tena que decir y puedo repetirlo. Acepto la muerte voluntaria y cordialmente, y, por lo tanto, el tormento no es necesario. A almas como las nuestras no les arranca los secretos el sufrimiento corporal. Nos entregamos prisioneros voluntariamente, y cuando quisimos, y os hemos dicho lo suficiente para que nos maten. No sabris nada ms, hemos conseguido nuestro propsito. Qu decs, amigo mo? interrumpi Thou. Se equivocan, seores. No rechazamos el martirio que Dios nos ofrece. Lo solicitamos. Necesitis esas infames torturas para conquistar el cielo? pregunt Cinq-Mars. Vos ya sois mrtir, mrtir voluntario de la amistad!; y, dirigindose a los jueces, agreg: Seores, slo yo puedo tener importante secretos que guardar, porque el jefe de una conspiracin es quien mejor la conoce; aplicadme a m nicamente el tormento, si es que se nos ha de tratar como a los ms viles malhechores. Por caridad, seores suplicaba Thou, no me privis de los dolores que a l le hagis sufrir. No lo he seguido hasta aqu para abandonarle en este momento supremo y no hacer todo lo posible para subir en su compaa al cielo. Mientras los dos amigos sostenan este debate de generosidad, el padre Jos y Laubardemont discutan tambin, con gran acaloramiento. El capuchino, temiendo que el dolor arrancara a Cinq-Mars la confesin de las proposiciones que l le haba hecho, no era partidario del tormento; pero el otro, que no consideraba completo su triunfo si no haca ms que condenar a muerte a la vctima, lo exiga imperiosamente. Los jueces rodeaban a los dos ministros privados del cardenal-duque escuchndolos, y, como algunas frases les hicieran sospechar que la influencia del capuchino era ms poderosa que la del juez, lo apoyaron, optando por la misericordia. El padre Jos termin diciendo, en voz baja: Conozco todos sus secretos, y no es necesario que los declare porque son intiles y muy
179

comprometedores para quienes los oyen. El seor caballerizo mayor slo puede denunciar al rey, y el otro reo a la reina, y es preferible ignorarlo. Adems, no hablarn; les conozco, guardarn silencio, uno por orgullo y el otro por piedad. Dejmosles. La tortura los magullara, quedaran desfigurados y no podran andar, lo que deslucira la ceremonia. Es preciso que se presenten bien. Prevaleci esta ltima consideracin, y los jueces se retiraron a deliberar con el canciller. Al salir, el padre Jos dijo a Laubardemont: Os he dejado disfrutar bastante aqu; ahora experimentaris la satisfaccin de deliberar; y despus iris a interrogar a tres presos en la torre del Norte. Estos presos no eran otros que los tres jueces de Urbano Grandier, a quienes el cardenal deseaba hacer morir para borrar todo rastro de su crimen. Dicho esto, lanz una carcajada y sali, empujando ante s al juez, que estaba completamente atolondrado. Apenas hubo desfilado el sombro tribunal, Grandchamp, libre de los dos guardianes que haban estado custodindole, se precipit hacia su amo y cogindole una mano, le dijo: En nombre de Dios venid a la terraza, monseor, y os mostrar una cosa. Por vuestra madre, venid! Pero, en aquel momento, abrise la puerta y entr el anciano abate Quillet. Hijos mos, desgraciados hijos mos! exclamaba llorando con gran desconsuelo el anciano . Ay de m! Por qu no me han permitido entrar hasta hoy? Querido Enrique, vuestra madre, vuestros hermanos se encuentran aqu escondidos... Callaos, seor abate dijo Grandchamp, salid a la terraza, monseor. Pero el viejo sacerdote retena, abrazndole, a su discpulo. Abrigamos una gran esperanza. Esperaremos que os indulten. No quiero indulto; lo rechazara respondi Cinq-Mars. Slo esperamos la gracia de Dios agreg Thou. Callaos interrumpi nuevamente Grandchamp. Los jueces se acercan. Efectivamente; abrise la puerta y entr el siniestro cortejo, en el que faltaban el padre Jos y Laubardemont. Seores dijo el abate Quillet dirigindose a los comisarios, me congratulo de poder manifestaros que llego de Pars, donde nadie duda de que se indultar a todos los conjurados. Ha ido a palacio el duque de Orlens, y, en cuanto al duque de Bouillon, su interrogatorio no es desfavorable... Silencio! orden el seor Cetn, teniente de la guardia escocesa, en el momento en que entraban los catorce comisarios, que volvieron a alinearse en la habitacin. Al or Thou que llamaban al escribano criminalista del presidio de Lyn, para que leyera la sentencia, tuvo un transporte de goce religioso semejante a los que experimentaban los mrtires y santos prximos a morir; y, avanzando hacia aquel hombre, exclam: Quam speciosi pedes evangelizantium pacer, evangelizantium bona. Y teniendo a Cinq-Mars asido de una mano, se arrodill con la cabeza descubierta para escuchar la sentencia, como era costumbre. Effiat permaneci de pie, y los magistrados no se atrevieron a obligarle a que se arrodillara. La sentencia que les fue leda, estaba redactada en los siguientes trminos: Entre el procurador general reclamante en los casos de crimen de lesa Majestad, de una parte;
180

Y el seor Enrique de Effiat de Cinq-Mars, caballerizo mayor de Francia, de veintids aos de edad; y Francisco Augusto de Thou, de treinta y cinco aos, consejero de los Consejos del rey; presos en el castillo de Pierre-Encise, de Lyn, defensores y acusados de otra parte. Visto el proceso instruido con carcter extraordinario por el procurador general del rey contra los citados Enrique de Effiat y Francisco Augusto de Thou; vistos los informes, interrogatorios, declaraciones y copias comprobadas del tratado concertado con Espaa; Considerando el tribunal delegado: 1. Que las leyes antiguas y las constituciones de los emperadores declaran reos de lesa Majestad a los que atentan contra la vida de los ministros de los reyes; 2. Que la tercera ordenanza del rey Luis XI impone la pena de muerte al que, teniendo conocimiento de una conjuracin atentatoria contra el Estado, no la denuncie; Los comisarios designados por Su Majestad para juzgar y fallar este proceso, han declarado a los citados Enrique de Effiat y Francisco Augusto de Thou, acusados y convictos del crimen de lesa Majestad, es a saber: Al llamado Effiat de Cinq-Mars por las conspiraciones y atentados, ligas y tratados concertados por l con extranjeros contra el Estado; Y al llamado de Thou por tener conocimiento de las citadas empresas y no haberlas denunciado. Como autores de tales crmenes se les ha privado de honores y dignidades, y se les condena a la decapitacin en un patbulo que al efecto se levantar en la plaza de los Terreaux, de esta (ciudad); Se declara a todos y a cada uno de sus muebles e inmuebles, adquiridos y confiscados en beneficio del rey; bienes obtenidos inmediatamente de la Corona y agregados al dominio de sta, y de los que se destinar aproximadamente la suma de 60.000 libras a obras pas. Despus de haber odo la lectura de la sentencia, dijo Thou en voz alta: Alabado sea Dios! Alabado sea Dios! Jams me ha asustado la muerte agreg tranquilamente Cinq-Mars. Inmediatamente despus, y con arreglo a las frmulas legales, el seor Cetn, teniente de la guardia escocesa, anciano de setenta aos de edad, declar, emocionado, que entregaba los presos al preboste, seor Thom, y despidise de ellos, y tras l los guardias, en silencio y con los ojos llenos de lgrimas. No lloris les deca Cinq-Mars, porque las lgrimas son intiles. Rogad a Dios por nosotros y tened la seguridad de que no temo morir. Y, acto seguido, les estrech la mano a todos mientras Thou les abrazaba. Salieron con los ojos inundados de lgrimas y ocultando los rostros con las capas. Asesinos! exclam el abate Quillet. En el arsenal de los tiranos es donde nicamente habis podido encontrar armas contra dos jvenes honrados. Por qu han permitido que yo entre en este momento? Como confesor contest en voz baja un comisario, porque desde hace dos meses, nadie ha entrado aqu... *** Cuando se hubieron cerrado las puertas y corrido los tapices, exclam Grandchamp: Por Dios, vamos a la terraza y arrastr tras de s a Cinq-Mars y a Thou, a quienes, sigui, cojeando, el antiguo preceptor.
181

Qu quieres de nosotros en semejante momento? pregunt Cinq-Mars con gravedad, no exenta de indulgencia. Contemplad las cadenas de la ciudad dijo el fiel criado. La aurora haba abierto al sol las puertas del Oriente, y la suave luz del crepsculo matutino coloreaba el cielo. En el horizonte distinguase una lnea brillante y amarilla sobre las montaas. Sin embargo, de las aguas del Saona se levantaba una ligera bruma, no disipada aun por la claridad matinal. El alegre campaneo convocaba a los fieles a la oracin, y los frailes, en sus conventos, cantaban los maitines. Slo los muros de la prisin permanecan silenciosos. Pero qu? pregunt Cinq-Mars; qu hemos de contemplar? La belleza de la llanura o la riqueza de la ciudad? La paz de las aldeas? Ah! Amigos mos, en todas partes hay pasiones y dolores. El anciano abate y Grandchamp se inclinaron sobre el parapeto de la terraza para mirar hacia el ro. La niebla es demasiado espesa, y no se ve nada todava dijo el abate. Con cunta lentitud transcurre nuestro ltimo da!exclam Thou. No divisis all abajo, al pie de las rocas, en la otra orilla, una casita blanca entre la puerta de Halincourt y el bulevar de San Juan? pregunt el abate. No distingo otra cosa que un montn de murallones grises respondi Cinq-Mars. Qu espesa es la niebla maldita! prosigui Grandchamp, mirando como un marino al extremo del malecn con la esperanza de columbrar una vela en el horizonte. Silencio! orden el abate. Oigo voces. Y, efectivamente, percibase, en una torrecilla adosada a la plataforma de la terraza, un rumor confuso, sordo e inexplicable. Como la torre apenas era mayor que un palomar, los presos casi no se haban fijado en ella. Vienen a buscarnos? pregunt Cinq-Mars. Bah! Bah! respondi Grandchamp. No os ocupis en eso. Es la torre de los condenados a cadena perpetua. Hace dos meses que no he hecho otra cosa ms que rondar en torno de la fortaleza, y he visto, por lo menos una vez por semana, caer a alguien desde esa torre al agua. Pensemos en nosotros; en aquella ventana hay una luz. A pesar de la horrible situacin en que se encontraban, una invencible curiosidad impuls a los dos presos a mirar la torrecilla. La torre sobresala da la roca, cortada a pico, avanzando sobre un remolino de agua verdosa, especie de manantial intil que un canal perdido del Saona formaba entre las rocas, a espantosa profundidad. Vease girar rpidamente la rueda de un molino abandonado haca mucho tiempo. Oyse tres veces consecutivas una especie de crujido semejante al que producira un puente levadizo que cayera de golpe sobre el muro, y otras tantas veces vieron caer al agua algo negro que hizo saltar la espuma a considerable altura. Misericordia, Seor! Sern hombres los que caen? exclam santigundose el abate. Me ha parecido ver ropas pardas voltejeando en el aire dijo Grandchamp Son los amigos del cardenal. Desde la torre se oy un grito horrible y una blasfemia. La pesada trampa gimi por cuarta vez, y un bulto cay ruidosamente al agua verdosa, haciendo rechinar la enorme rueda del molino, uno de cuyos grandes radios se quebr. De la espuma manchada de sangre negra surgi un hombre, aprisionado entre los gruesos maderos, dio dos vueltas, y se hundi para siempre. Era Laubardemont. Cinq-Mars retrocedi, horrorizado.
182

Hay Providencia dijo Grandchamp. Urbano Grandier, al morir, lo emplaz para el trmino de tres aos. Vamos, vamos, no perdamos tiempo. Seores, no permanezcis mano sobre mano; no nos sorprendamos de que Laubardemont haya muerto de manera tan trgica, porque esos malvados se devoran unos a otros como las ratas. Intentemos arrebatarles su mejor presa. Vive Dios! Ya hacen la seal convenida! Estamos salvados; todo est preparado. Seor abate, corramos. Ved el pauelo blanco en la ventana; nuestros amigos nos esperan. El abate agarr por la mano a los dos jvenes y los arrastr hacia la terraza, que l haba mirado momentos antes. Escuchadme les dijo. Ninguno de los conjurados ha aceptado el refugio que vosotros les garantizabais, y todos se encuentran en Lyn disfrazados. Han derramado por la ciudad oro suficiente para no ser denunciados, y pretenden libertaros. Para realizar su propsito han elegido el momento en que os conduzcan al suplicio; la seal de ataque ser poneros el sombrero. El abate, llorando, y al propio tiempo sonriendo de esperanza, explic que cuando su discpulo fue detenido, l march a Pars; y tan en secreto ejecutaba sus actos el cardenal, que todo el mundo ignoraba el lugar en que estaba encerrado el caballerizo mayor; muchos lo crean desterrado, y al conocerse la reconciliacin de los duques de Orlens y de Bouillon con el rey, nadie dud que la vida de los dems conjurados estuviera a salvo y que se haba echado tierra a aquel asunto que comprometa a pocas personas y por el que no se haba impuesto ninguna pena de muerte. Ms todava: en cierto modo se celebraba en Pars que la ciudad y los territorios de Sedn hubieran sido agregados al reino, a cambio de las cartas de abolicin, otorgadas al duque de Orlens, reconocido inocente. Con el resultado de aquellas combinaciones, el pueblo admiraba la habilidad del cardenal y su clemencia para con los conspiradores, de quienes se aseguraba haban convenido asesinarle. Hasta circulaba el rumor de que Richelieu haba preparado la evasin de Cinq-Mars y de Thou, procurando, con plausible generosidad, que se refugiaran en el extranjero despus de haberles hecho detener valerosamente en el campo de Perpin. Al or esta parte del relato del abate, Cinq-Mars olvid su resignacin, y, estrechando la mano a su amigo, le dijo: Detener! Tenemos que renunciar tambin al honor de habernos entregado voluntariamente? Hemos de sacrificar hasta la opinin benvola de la posteridad, a que tenemos derecho? Eso es pura vanidad! repuso Thou ponindose un dedo en los labios. Escuchemos al abate, hasta el fin. El preceptor, que no dudaba que la tranquilidad de los jvenes era debida a la satisfaccin que experimentaban por tener la fuga asegurada, se entreg al placer involuntario con que los viejos relatan, acontecimientos ignorados, incluso los que afligen a los oyentes. Refiri sus infructuosos trabajos para descubrir el lugar en que se encontraba su discpulo; nadie lo saba en la corte ni en la ciudad, donde no se atrevan a pronunciar su nombre ni en los sitios ms retirados. Al fin, se enter del encarcelamiento en Pierre-Encise por la misma reina, que se dign llamarlo para encargarle avisara a la mariscala de Effiat y a todos los conjurados con el fin de que hicieran un esfuerzo desesperado para libertar al jefe de la conjura. Ana de Austria lleg al extremo de enviar a Lyn a muchos gentileshombres de Auvernia y Turena para que ayudaran a dar el golpe de mano. Excelente reina! exclam el abate. Lloraba mucho cuando la vi, y dijo que dara cuanto posee por salvaros. Reprochbase amargamente haber escrito una carta, no s a quin, y habl de la salvacin de Francia, pero no dio ms explicaciones. Me dijo que os admiraba y suplicaba poneros en salvo, huyendo, aunque no fuera sino por piedad hacia ella, a quien dejarais un remordimiento eterno... No dijo nada ms? interrumpi Thou, sosteniendo a Cinq-Mars, a quien aquel relato haba hecho desfallecer.
183

Nada ms respondi el anciano. Y no os ha hablado de m ninguna otra persona? pregunt el caballerizo mayor. Nadie contest el abate. Si ella me hubiera escrito! Todava! exclam Enrique a media voz. Recordad, padre mo, que habis venido aqu como confesor agreg Thou. Sin embargo, Grandchamp, arrodillado junto a Cinq-Mars y tirndole de la ropa hacia el otro lado de la terraza, decale con voz entrecortada: Monseor... mi amo... buen amo mo... Los veis? Miradlos... Son ellos... Ellos... Todos ellos... Quin, viejo mo? pregunt Cinq-Mars. Quin? Dios mo! Dirigid la vista a aquella ventana... No los reconocis? Vuestra madre, vuestras hermanas, vuestro hermano. Efectivamente, la ya clara luz del da permitile ver a varias mujeres que agitaban sus pauelos. Una de ellas, vestida completamente de negro, tendi los brazos hacia la fortaleza, y se retir en seguida de la ventana como para tomar aliento; pero, al poco rato, sostenida por las otras mujeres, abri los brazos y puso la mano sobre su corazn. Cinq-Mars, al reconocer a su madre y a los dems individuos de su familia, sinti que le abandonaban las fuerzas y, reclinando la cabeza en el pecho de su amigo, llor con desconsuelo. Cuntas veces ser necesario morir? exclam. Y, respondiendo con un ademn a su familia, dijo al abate: Bajemos pronto, padre mo. En el tribunal de la penitencia, ante Dios, me diris si el resto de mi vida vale la pena de que haga derramar sangre para conservarla. Entonces, Cinq-Mars confi a Dios lo que nicamente l y Mara de Mantua saban de sus desgraciados amores, y entreg a su confesor el retrato de una gran dama rodeado de diamantes, que luego fueron vendidos, emplendose el producto de la venta en obras piadosas. El consejero Thou tambin se confes, despus de lo cual escribi una carta que entreg al abate Quillet, dicindole: Esta carta es el ltimo pensamiento que dedico al mundo; ahora, marchemos al paraso. Y empez a pasearse por la estancia, a grandes pasos, recitando al mismo tiempo el salmo Miserere mei, Domine, secundum magnam misericordiam tuam, con tal fervor y tan violentos estremecimientos, que pareca no tocar la tierra y fuera a salir de s mismo. Los guardianes contemplaban, mudos de asombro, este espectculo, que les haca estremecer de respeto y de terror. Todo era tranquilidad y sosiego en Lyn, cuando, de pronto, vieron los habitantes con asombro entrar por todas las puertas de la ciudad tropas de caballera y de infantera. Los guardias franceses y suizos, los regimientos de Pompadour, los soldados de Maurevert y los carabineros de la Roque, desfilaron en silencio por las calles de la ciudad. La caballera, con los mosquetes apoyados en el arzn de la silla, formse en lnea alrededor de la fortaleza de Pierre-Encise, y la infantera acordon las orillas del Saona, desde la puerta del castillo hasta la plaza de los Terreaux, lugar ordinario de las ejecuciones. Cuatro compaas de paisanos de Lyn, a los que se daba el nombre de pennonage, componiendo un total de mil ciento a mil doscientos hombres, formronse dice el diario de Montresoren medio de la plaza de los Terreaux, de modo que cerraban un espacio de ochenta pasos por cada lado, al que no era permitido el acceso. En el centro habase levantado un patbulo de siete pies de alto, y nueve, aproximadamente, en cuadro, en medio del cual haba un posta de tres pies sobre un bloque de medio pie de altura. El patbulo miraba al matadero de los
184

Terreaux, por la parte del Saona; y por una grada de ocho peldaos, colocada en el lado que daba frente a las Damas de Saint-Pierre, se suba a l. El vecindario desconoca el nombre de los reos, porque los muros de la fortaleza eran tan inaccesibles, que slo la noche penetraba en su interior. En aquellos profundos y sombros calabozos haban permanecido encerrados un padre y un hijo, durante largos aos, sin que ninguno de ellos sospechase la vecindad del otro, a pesar de no separarlos ms que una distancia de cuatro pies. Los habitantes de Lyn, al ver entrar tanta tropa en la ciudad, sorprendidos y creyendo que se trataba de una fiesta, acudieron al lugar en que se congreg tanto aparato, preguntndose unos a otros qu era lo que all iba a ocurrir; pero nadie responda satisfactoriamente a esta pregunta, porque, tanto los cardenalistas como los conjurados que arriesgaban en aquel trance la cabeza, haban guardado bien el secreto. Montresor, Fontrailles, el barn de Beauvau, Oliverio Entraigues, el abate Gondi, el conde de Lude y el abogado Fournier, vistiendo distintos disfraces y llevando los puales ocultos bajo las ropas, haban mezclado entre la gente del pueblo ms de quinientos hombres caballeros y servicianos, disfrazados, como ellos, de soldados, obreros y danzantes, estacionando en el camino de Italia numerosos caballos, dispuestos a partir al galope, y pagando anticipadamente gran nmero de barcas, cuyos remeros esperaban a la orilla del Rdano la seal para llevarlas al otro lado del ro. El marqus de Effiat, germano mayor de Cinq-Mars, no cesaba de ir y venir, disfrazado de fraile cartujo, desde la plaza de los Terreaux a la pequea casa en que su madre y hermana se haban encerrado con la presidenta Pontac, hermana del infortunado y bonsimo consejero Thou. El marqus de Effiat corra entre la multitud, observaba actitudes, escuchaba comentarios, volaba hacia la casita, deca algunas palabras de esperanza a los seres queridos que lloraban anticipadamente el trgico fin de Cinq-Mars, y volva de nuevo al lado de los conjurados, para convencerse de que todos estaban dispuestos a realizar el proyecto convenido. Al lado de cada uno de los soldados que cubran la carrera haba un hombre decidido a darle muerte. El espaol Ambrosio, a quien, como criado, haba conservado Cinq-Mars, encontrbase, disfrazado de msico, casi pegado al capitn de lanceros, a quien se haba encargado de matar y con el que no tard en entablar una disputa. El abate Gondi, Oliverio Entraigues y el marqus de Effiat habanse colocado junto a un grupo de pescadores y verduleras que disputaban a gritos, insultando a otra mujer ms joven y tmida. Por qu deca esta ltimaha de cortar mi marido la cabeza a dos cristianos? Porque tiene el oficio de carnicero? Pues, mientras yo sea su mujer, Juan el Rojo no ser verdugo; antes prefiero... No tienes razn le replicaban las compaeras. El oficio de tu marido es cortar carne; importa poco, pues, que sea o no comestible. En cambio, ganar cien escudos, que buena falta te hace para vestir a tus tres hijos, que estn casi en cueros. No seas tonta, y aprovecha el dinero que te enva Dios por conducto de Su Eminencia! Repito que no acepto insisti la esposa de Juan el Rojo. He visto a los dos jvenes, cuando se han asomado a la ventana, y ms parecen corderos inocentes que criminales. Lstima de mozos! Qu tonta! repuso la seora Le Bon. Hay personas que no merecen tener suerte, porque no saben aprovecharla. Lstima! Y habiendo ido a buscar a Juan el Rojo el padre capuchino! La alegra del pueblo es un horrible sarcasmo! exclam Oliverio Entraigues irreflexivamente. Las mujeres prximas a l lo oyeron y empezaron a murmurar.
185

La alegra del pueblo! dijo una. De dnde habr salido este albail con el traje tan manchado de yeso? Ah! exclam otra. No es albail. Es un gentilhombre disfrazado. Los albailes no tienen las manos tan finas. S, s! gritaron varias voces a un tiempo. Debe ser uno de los conjurados. Vamos a buscar al capitn de la ronda para que lo prenda. El abate Gondi comprendi el peligro que entraaba la situacin, y precipitse, con fingido enojo, sobre Oliverio, asindole por el cuello. No, no os habis equivocado dijo a las mujeres que lo rodeaban. Es un holgazn que no trabaja nunca; todo el tiempo se lo pasa en acicalarse para agradar a las muchachas. Hace dos aos que mi padre lo coloc de aprendiz, y no podemos sacar de l ningn partido. Lrgate de aqu, gandul! A casa! Y dndole algunos golpes, le oblig a alejarse de aquel sitio. Oliverio Entraigues, sonrindose interiormente, pero sin chistar, fue a colocarse en otro lugar de la fila de soldados. El abate Gondi le sigui, pidindole la carta que tena que entregar a Cinq-Mars cuando ste se evadiera, y que haca dos meses guardaba en el bolsillo. Esta cartadijo el paje, entregndosela al abate es de un preso a otro preso. Me la entreg el caballero de Jars, cuando sali de la Bastilla, de parte de uno de sus compaeros de prisin. Diablo! exclam el abate Gondi. Quiz contenga algn secreto que importe mucho conocer a nuestro amigo. Voy a abrirla. Bien podais haberos acordado de ella antes! Ah! Es del viejo Bassompierre. Veamos lo que dice. Y ley: Mi querido joven. En un calabozo de la Bastilla, donde contino preso, he sabido que conspiris contra Richelieu, el tirano que constantemente est humillando a nuestra buena y antigua nobleza y a los parlamentarios, y no cesa de minar los cimientos que sirven de base al edificio del Estado. Tambin he sabido que los nobles se encuentran en difcil trance; que, contra los privilegios de su alcurnia, son juzgados y condenados por magistrados de nfima categora, y que, contra los antiguos usos, se ven obligados a apelar... Ah! El viejo chocho! interrumpi el paje, lanzando una carcajada. No tanto, no tanto! Bien es verdad que est algo atrasado de noticias repuso el abate Gondi; y reanud la lectura: Apruebo vuestro generoso proyecto y os suplico que me comuniquis todo... Oh! Todava emplea el lenguaje del ltimo reinado volvi a interrumpir Oliverio. Dejadme leer, por Dios! suplic el abate; y prosigui : A pesar de mis muchos aos, puedo daros un consejo, y recordaros lo que en 1560 me ocurri a m. Ah, caramba! exclam el abate. No tengo tiempo para leer toda la carta. Veamos el final.
186

Y ley: Al recordar la comida, a la cual me dispens el honor de invitarme la seora mariscala, vuestra madre, me pregunt qu suerte habrn corrido los invitados que a ella asistieron, y me sobrecojo de temor y espanto. Puy-Laurens muri en Vincennes, de sentimiento, por haberlo dejado olvidado en la prisin el duque de Orlens; Launay falleci en un duelo, y yo, probablemente, continuar preso hasta que deje de existir el cardenal. Dad gracias a Dios, por ser vos el nico de cuantos nos sentamos aquella noche a la mesa de la seora mariscala, a quien no ha ocurrido ninguna desgracia. Otro acierto! dijo Oliverio rindose a carcajadas; y esta vez, a pesar de los esfuerzos que hizo por reprimirse, le fue imposible al abate Gondi permanecer serio. Considerando intil aquella carta, el abate la hizo aicos, y, en compaa del paje, se aproxim a la plaza de los Terreaux, colocndose ambos junto a la fila de guardias a quienes deban atacar, cuando Cinq-Mars hiciera con el sombrero la sea convenida. Al poco rato pusironse a su lado varias jvenes vestidas de blanco y cubiertas con velos, que iban a la iglesia, a comulgar, y que, suponiendo, como la mayor parte del vecindario, que aquel aparato estaba montado para honrar a algn elevado personaje, se encaramaron, sobre un montn de piedras que haba detrs de los soldados, para ver la ceremonia. Oliverio, olvidando nuevamente su papel de conspirador y su disfraz de albail, empez a decir chicoleos a las muchachas, con gran desesperacin del abate Gondi, que temi que aquella imprudencia provocara otro conflicto. Por fortuna, llegaron Fontrailles y Montresor en aquel momento, disfrazados de soldados suizos, y seguidos por un grupo de gentileshombres con trajes de marinos y armados con bastones de hierro. La palidez de los recin llegados no anunciaba nada bueno. Las trompetas iniciaron una marcha. Detengmonos! dijo uno de los gentileshombres. Es aqu. El aspecto sombro y el silencio de aquellos espectadores formaba singular contraste con la animacin, curiosidad y charla infantil de las muchachas vestidas de blanco. Oh, qu cortejo ms hermoso! exclamaron las jvenes. Hay lo menos quinientos hombres con corazas y trajes rojos, montados en soberbios caballos. En los sombreros llevan plumas amarillas. Son extranjeros; catalanes explic un guardia francs. Y a quin conducen? Ah, mirad una carroza dorada! Pero no va nadie dentro. Siguen tres hombres a pie! A dnde van? A morir! explic Fontrailles con voz siniestra haciendo enmudecer a todas las dems. Uno de esos retrasos inevitables en la marcha de todos los cortejos oblig a detenerse a todos los Caballos, que avanzaban con lentitud, y cuyas pisadas era el nico ruido que desde haca un momento se perciba. La multitud presenci entonces un extrao y doloroso espectculo. Un anciano sacerdote caminaba penosamente, llorando y sostenido por dos jvenes de rostro simptico e interesante, que de vez en cuando se estrechaban una mano por detrs de la espalda encorvada del tonsurado, mientras que con la otra, cada uno lo agarraba por un brazo. El de la izquierda, vestido le negro, iba serio y con la vista baja. El otro, muchacho ms joven, iba esplndidamente vestido. Un jubn de tela de Holanda, que
187

desapareca bajo anchos encajes de oro, con mangas huecas y bordadas, le cubra el cuerpo hasta la cintura; el resto del traje era de terciopelo negro con palmas bordadas en plata; botas grises con tacones rojos, espuelas de oro y capa escarlata con botones de oro tambin. Esta lujosa indumentaria realzaba la gracia de su talle, elegante y fino. Este joven, que era Cinq-Mars, sonrea melanclicamente, saludando a derecha e izquierda del cordn de soldados. Seguale un viejo sirviente, de bigote y barba blancos, llevando de las riendas dos caballos de batalla, cubiertos con armaduras. Al ver el grupo que pasaba, las jvenes vestidas de blanco prorrumpieron en sollozos. Pero, tambin conducen a ese pobre viejo al patbulo? preguntaron. Miradle. Le sostienen esos jvenes! Arrodillaos, seorita! dijo imperiosamente una de las religiosas que estaban al cuidado de las jvenes. Rogad por l! De rodillas! repiti Gondi. Recemos para que Dios lo salve. De rodillas! De rodillas! repitieron todos los conjurados. Y dieron ejemplo al pueblo, que se apresur a imitarlos. De este modo podemos ver mejor sus movimientos explic en voz baja Gondi a Montresor . Levantaos! Qu hace? Se ha parado y habla frente a nosotros. Saluda. Nos ha reconocido. Una multitud inmensa, compuesta de personas de todas las categoras sociales, ocupaban las casas, las ventanas, los muros, los tejados y todos aquellos sitios desde donde poda verse el desfile de la trgica comitiva; pero, a pesar de ser tan enorme el gento congregado, era tan profundo el silencio que reinaba en aquel momento, que habran podido orse el zumbido de los insectos, el ms leve susurro del aire y el vuelo del polvo levantado por el viento. Pero el aire estaba en calma, azul el cielo, y el sol brillaba con esplendor inusitado. Los que se encontraban ms prximos a la plaza de los Terreaux redoblaron su atencin; a sus odos acababan de llegar el ruido de unos martillazos y, casi simultneamente, la voz de CinqMars. En aquel momento asom la cabeza por entre dos guardias un joven cartujo, que tena el rostro ms plido que un cadver, y los conjurados se pusieron en pie, entre el pueblo, que continuaba de rodillas. Todos tenan la mano derecha en la cintura o en el pecho, y cada uno estaba al lado del soldado a quien se haba encargado de acometer. Qu hace? pregunt el joven cartujo con angustiosa ansiedad. Tiene puesto el sombrero? Por el contrario, lo ha arrojado lejos de l respondi el alabardero a quien se haba hecho la pregunta.

188

CAPTULO XXVI LA FIESTA

Triste y engalanada. Dios mo! Lo que el mundo es! PALABRAS DE CINQ-MARS.

El mismo da en que el siniestro cortejo recorra las calles de la ciudad de Lyn, celebrbase en Pars una fiesta magnfica, pero con todo el mal gusto propio de aquellos tiempos. El poderoso cardenal haba querido, a la vez, llenar de magnificencia a las dos primeras ciudades de Francia. Con la denominacin de apertura del Palacio del Cardenal, se haba anunciado la fiesta que se celebraba en honor del rey y de toda la corte. Dueo del Imperio por la fuerza, Richelieu quiso serlo tambin de las almas por la seduccin; cansado de dominar, deseaba agradar. Para representar la tragedia Miramo, habase construido exprofeso una gran sala, ascendiendo a tres mil escudos los gastos del esplndido festival, segn dice Plisson. Toda la guardia del primer ministro16 estaba sobre las armas; las cuatro compaas de mosqueteros habanse, alineado en las amplias escaleras y a la entrada de las largas galeras del Palacio del Cardenal. Aquel brillante pandemonio, donde todos los pecados mortales tenan un templo en cada piso, fue dedicado aquel da completamente al orgullo. En cada peldao estaba un arcabucero de la guardia cardenalicia con la antorcha en una mano y el arma en la otra, circulando por entre aquellos candelabros vivientes una inmensa multitud de gentileshombres, mientras que en el jardn, rodeado de espesos castaos, ms tarde reemplazados por prticos, dos compaas de caballera ligera, montadas y armadas de mosquete, encontrbanse dispuestas para cumplir la primera orden o desvanecer el primer susto de su amo. El cardenal, conducido y seguido por sus treinta y ocho pajes, colocse en su palco tapizado de prpura, frente al ocupado por el rey, y se recost tras de unas cortinas verdes que le preservaban del resplandor de las antorchas. La corte, en su totalidad, se encontraba en los dems palcos, y, cuando Richelieu se dej ver, psose en pie en seal de respeto, la msica empez una brillante obertura, y se permiti el acceso a la sala a todas las personas de la ciudad y al ejrcito, que, precipitndose en tres oleadas impetuosas, invadieron en pocos minutos el local. Tan enorme era la concurrencia y tan apretujada estaba, que el movimiento de un brazo bastaba para mover a la multitud como si sta fuese un campo de trigo. Varias personas fueron sacadas de all desvanecidas. El ministro, contra su costumbre, asom su descarnada cabeza fuera de la tribuna, y salud a la multitud con aire que pretenda ser gracioso, pero slo le respondieron desde los palcos; el pblico del patio permaneci silencioso. Richelieu haba pretendido demostrar que no tema la opinin que de su obra literaria formara el pblico, y permiti que asistieran a la fiesta gentes de todas las clases sociales; pero empezaba a arrepentirse. Las personas imparciales mostrbanse tan fras como la tragedia pastoral que se estaba representando. Las pastoras de la escena, empinadas sobre tacones rojos, con cayados adornados de cintas y sostenidas con las puntas de los pies, faldas ahuecadas por los
16

El rey concedi al cardenal, en 1626, una guardia de doscientos arcabuceros; en 1632, cuatrocientos mosqueteros a pie, y, en 1638. dos compaas de gentes de armas y de caballera ligera, alistadas por el mismo Richelieu. 189

guardainfantes y adornadas de guirnaldas de flores, se moran de amor en largas tiradas de versos ripiosos; los amantes perfectos segn el bello ideal de la pocaperecan de hambre deplorando con nfasis su muerte, mientras sujetaban a sus cabellos lazos del color favorito de sus amadas; y las damas de la corte expresaban su arrobo inclinadas sobre el antepecho de los palcos. Pero el pueblo, taciturno, se aburra soberanamente. El cardenal se morda los labios de despecho, y, durante los dos primeros actos, fingi hallarse distrado; mas, el silencio con que fueron acogidos el tercero y cuarto, le afect de tal modo que hizo que lo asomaran al palco para indicar por seas a sus amigos de la corte los pasajes ms bellos de la obra y dar la seal de los aplausos. Esta maniobra result completamente ineficaz, pues, aunque por cortesa aplaudieron algunos gentileshombres, el pueblo permaneci silencioso. El amo de Francia y, podramos decir, de todo Europa, lanz una mirada fulminante al pblico que se permita no admirar su obra, y se lament, como el brbaro emperador romano, de que toda aquella gente no tuviera una sola cabeza, para cortarla de una vez a todos. De repente el concurso, hasta entonces impasible, se anim, prorrumpiendo en estruendosas e interminables salvas de aplausos, con gran sorpresa de las damas y caballeros que ocupaban los palcos y, muy especialmente, del cardenal. Richelieu, rebosando de jbilo y de satisfaccin, se inclin para saludar, agradecido; pero, al advertir que los aplausos interrumpan a los actores, cada vez que stos pretendan reanudar la representacin, se contuvo. El rey y toda la corte se asomaron, curiosos, a los palcos, para enterarse de lo ocurrido, y vieron, entre la multitud, a un joven modestamente vestido, que acababa de entrar y en quien estaban fijos los ojos de toda la concurrencia. El Cid! El Cid! gritaba la multitud, aplaudiendo entusiasmada. Y Corneille pues no era otro el joven, a quien se le tributaba aquella ovacin, cohibido y procurando ocultarse, envuelto en su capa negra, demasiado corta, se desliz por entre los bastidores. Inmediatamente se restableci el silencio en la sala. Richelieu, furioso, mand correr las cortinas de su palco y se hizo trasladar a las galeras. Entonces ocurri otra escena, preparada por el padre Jos, que, antes de salir de Pars, haba aleccionado a los serviciarios del cardenal. Mazarino, creyendo que sera ms fcil hacer pasar a Richelieu por una ventana colocada a dos pies del suelo, y que conduca a sus habitaciones, que no llevarlo por las galeras dando un rodeo enorme, la hizo abrir y los pajes pasaron el silln. Se ha cumplido la profeca de Nostradamus! exclamaron cien voces a un tiempo. Viva Su Eminencia! Y explicaron luego: el bonnet rouge es monseor; quorante onces, Cinq-Mars, y tout finir aluda a Thou. El primer ministro avanzaba por las largas galeras del palacio en su trono ambulante, entre el murmullo, halagador siempre, de la adulacin, pero todas aquellas frases que pronunciaban gentes serviles divinizando su genio, las hubiera dado por un solo gesto de aprobacin del pblico que haba presenciado inmvil e impasible su tragedia pastoral. Al llegar a sus habitaciones, donde, como un rey, se hizo colocar en un trono, mir en torno suyo, cont los hombres poderosos que en actitud sumisa le rodeaban, y qued asombrado de que fuesen tantos los que estaban pendientes de sus rdenes. Los jefes de la nobleza, los presidentes de todos los grupos del Parlamento, gobernadores de provincias, mariscales y generales en jefe de los ejrcitos, el Nuncio de S. S., los embajadores de
190

todas las naciones, diputados, senadores y otra infinidad de personas influyentes y de elevada posicin permanecan inmviles y sumisos en torno suyo, esperando que se dignase dirigirles una mirada. Mientras tanto, en el Louvre, las damas de Ana de Austria anunciaban a sta que era la hora de ir a reunirse con el rey, que estaba esperndola en el Palacio del Cardenal, donde ya deba haberse concluido la representacin de la tragedia. La reina, que no asista a ningn espectculo, pero a quien le haba sido imposible rechazar la invitacin de Richelieu para que concurriera a su fiesta, encontrbase en sus habitaciones, preparada para salir. Mara de Mantua estaba a su lado, vestida con traje color de rosa, contemplando con atencin, pero hastiada y mohna, el efecto de las galas que hacan resaltar su belleza deslumbradora. La reina, que estaba arrepentida de haber escrito a Cinq-Mars la fatal carta que decidiera la suerte del caballerizo mayor, contemplaba en Mara de Mantua su obra, pero no la dejaba un momento a solas para evitar que la duquesa se enterara del arresto y de la causa instruida contra el joven, aunque procuraba atenuar las consecuencias de su propia obra. Mara de Mantua saba que la conjuracin haba fracasado, pero enterada tambin de que el rey haba perdonado al duque de Orlens, supona que Cinq-Mars seria igualmente perdonado, puesto que haba obrado por delegacin de Gastn. Sin embargo, creyendo que Enrique de Effiat se haba ausentado, para substraerse, por el momento, al enojo de Luis XIII y a la persecucin de Richelieu, quejbase de que no le hubiera notificado el lugar en que se encontraba ni dndole a conocer sus propsitos para lo futuro. Pareces una rosa fresca dijo la reina a Mara de Mantua, y, desde luego, eres ms bella que todas las de este ramo. Vaya, hija ma! Por qu pones esa cara de enfado? Te agrada este aderezo de topacios, o prefieres llevar otro? No, no, seora; no deba llevar ninguno; no deba engalanarme. Soy muy desgraciada, bien lo sabis. Los hombres nos tratan con mucha crueldad. Recuerdo cuanto me dijisteis, porque los hechos lo han confirmado. Efectivamente, Cinq-Mars no me ama, porque si me amase, no habra renunciado tan pronto a la empresa que tantos sufrimientos me ocasiona, segn le dije. Hasta recuerdo haberle dicho en la iglesia de San Eustaquio que yo tambin secundara la rebelin; que sera rebelde, s, seora. Ahora comprendo que tena razn Vuestra Majestad, y que Cinq-Mars tena ms ambicin que amor. Soy muy desgraciada! Y de los ojos de la duquesa brot una lgrima que, silenciosa y rpida, rod por su mejilla, como una perla sobre ptalos de rosa. S, es indudable prosigui mientras cerraba los broches de los brazaletes que acababa de ponerse. Cinq-Mars no me ama, porque, haciendo ya dos meses que renunci a su empresa desde que me dijisteis que le habais hecho huir, todava no me ha notificado el lugar en que se encuentra. No obstante, yo contino renunciando a la corona de Polonia, porque, hasta el fin, he de dar pruebas de constancia. Las mujeres valemos mucho ms que los hombres. Voy esta noche a la fiesta que da el cardenal porque no se trata de un baile... S, s, hija ma, ven interrumpi la reina, con el deseo de poner trmino a la infantil charla de la duquesa, conversacin que la haca sufrir por ser ella la nica responsable del error en que estaba la joven. Ven, quiz all adquiramos buenas noticias. Esta esperanza infundi nimos a la duquesa, quien, en compaa de la reina, sali del Louvre pocos momentos despus. Cuando llegaron al Palacio del Cardenal, fueron recibidas por el rey y el ministro, que correspondieron a su saludo con manifiesta frialdad. Luis XIII y Richelieu jugaban en aquellos momentos al ajedrez, en una mesa estrecha y baja, rodeados y casi oprimidos por una turba de aduladores.
191

Las damas que acompaaban a la reina al Palacio del Cardenal esparcironse por los salones, atradas por los sonidos de la orquesta. Chabot y la duquesa de Rohn, que estaban recin, casados, pasaron junto a la reina y Mara de Mantua, yendo a ocultar su dicha en un sitio solitario. Mara de Mantua los sigui con la vista hasta que desaparecieron en uno de los salones de la esplndida morada cardenalicia. A pesar de todo, son felices dijo Mara de Mantua a la reina, recordando las censuras de que toda la corte haba hecho vctima a la enamorada pareja. Ana de Austria, temiendo que alguna indiscrecin de los invitados informara a la duquesa del funesto fin de Cinq-Mars, fue a colocarse, sin responder, detrs del rey, llevndola consigo. Poco despus acercronse el duque de Orlens, el prncipe palatino y el duque de Bouillon, habindoles jovialmente. Vuestra belleza y alegra dijo a Mara de Mantua el prncipe palatino, mirndola con severidad, son esta noche admirables. Y se alej inmediatamente; pero las palabras que acababa de pronunciar llamaron poderosamente la atencin de la duquesa, cuya curiosidad subi al colmo cuando, al hablar al duque de Orlens, ste simul no orla. Volvi entonces Mara de Mantua la vista hacia la reina, y advirti que se encontraba sumamente plida. El ministro, profundamente absorto en las combinaciones del ajedrez, guardaba tambin silencio y nadie se atreva a interrumpirle, excepto Mazarino, que, apoyado en un brazo del silln en que estaba sentado el cardenal Richelieu, segua con servil atencin las combinaciones del juego, haciendo gestos de admiracin. De pronto, el ministro alz la vista del tablero, y como, al fijarla en el rostro del rey, advirtiera que ste se encontraba densamente plido y tena aspecto de moribundo, inclinse hacia Mazarino, dicindole al odo: ste, segn todas las probabilidades, morir antes que yo. Ha variado mucho. Y, dicho esto, Richelieu sufri un acceso de tos, llevse el pauelo a la boca y lo retir ensangrentado. Luego, para ocultarlo a la vista de las personas que lo rodeaban, lo arroj debajo de la mesa, se sonri, y mir severamente en torno suyo como prohibiendo que nadie se preocupara. En aquel momento se oyeron las doce campanadas de la media noche, y el rey levant la cabeza, exclamando: Ah! Esta maana a esta misma hora, nuestro querido amigo el caballerizo mayor habr pasado un mal rato. Un grito agudo y penetrante, grito de angustia, reson junto al rey, hacindole estremecer. Luis XIII, al orlo, se inclin a un lado, derribando todas las piezas de ajedrez. Mara de Mantua se haba desvanecido en brazos de la reina, quien, derramando lgrimas de amargura, dijo al rey, al odo: Seor, tenis un hacha de doble filo. Y dedicse a prestar auxilio a Mara de Mantua, quien, rodeada por todas las damas de la corte, no tard en recobrar el conocimiento. Desgraciadamente es cierto le dijo Ana de Austria, tratando de contener con sus besos las lgrimas que a raudales brotaban de los ojos de la duquesa. Infeliz! Ya eres reina de Polonia, hija ma!

192

CONCLUSIN

Aquello mismo que hace derramar lgrimas en el palacio de los reyes es, con frecuencia, causa de regocijo para el pueblo, que tiene la vulgar creencia de que las fiestas proporcionan la felicidad. En Pars hubo, durante cinco das, grandes festejos para celebrar la vuelta del ministro Richelieu a la populosa urbe. Una multitud inmensa apretujbase cada noche al pie de las ventanas del Louvre y del esplndido palacio de Su Eminencia. Las gentes, a quienes los ltimos motines haban, en cierto modo, familiarizado con los tumultos y movimientos pblicos, iban de una parte a otra con curiosidad impertinente y, a veces, hostil, ya caminando silenciosas, ya rindose carcajadas o lanzando gritos y silbidos, sin saber por qu. Los jvenes, tan pronto se batan en las encrucijadas, como bailaban en las plazas; pero en los sitios engalanados por orden de Richelieu, la multitud guardaba silencio, pasando, desdeosa, ante el Palacio del Cardenal, cuya fachada estaba brillantemente iluminada. Sin embargo, de vez en cuando oase la voz de algn transente que se detena para leer y releer con irona manifiesta las leyendas que autores desconocidos haban escrito, por servil adulacin, al pie de los retratos del primer ministro del reino. Uno de estos retratos guardbanlo los alabarderos, que no podan impedir que desde lejos lo apedreasen manos desconocidas. Este retrato representaba al cardenal-generalsimo ostentando en la cabeza un casco rodeado de laureles. Al pie lease la siguiente inscripcin: Gran duque, Francia te hace justicia al honrarte; como al dios Marte, te adora Pars!. Sin embargo, el pueblo, que no adoraba al cardenal ni al dios Marte, y que slo aceptaba las fiestas como pretexto para el desorden, no se convenca de ser feliz, a pesar de cuantas maravillas presenciaba. La ciudad de Pars estaba alborozada. Patrullas numerosas de hombres de largas barbas, que llevaban antorchas encendidas, jarros llenos de vino y vasos de estao, recorran las calles, durante las noches, asidos del brazo y cantando a coro, con rudas y groseras voces, una antigua cancin de la Liga. Con este motivo promovironse algunos disturbios, especialmente en los muelles y en el Puente Nuevo, donde algunos pacficos burgueses, que haban acudido impulsados por la curiosidad, fueron magullados contra las paredes de las casas, por los corros que pasaban ladrando los versos de la cancin. Uno de estos tumultos puso frente a frente a dos jvenes que iban envueltos en sus capas, y a quienes el resplandor de una antorcha, colocada en el pedestal de la estatua de Enrique IV, les hizo reconocer. Eran Corneille y Milton. Cmo? dijo, con gran sorpresa, el poeta francs al autor de El paraso perdido. Todava estis en Pars? Supona que os encontrabais ya en Londres.
193

Os al pueblo, seor? Lo os? Qu quiere decir ese estribillo que cantan ...los reyes ya se han ido? Nada, todava. Escuchad lo que dicen. El Parlamento ha muerto ya! deca un hombre del pueblo. Los seores han muerto, vamos a bailar! Somos los dueos! El viejo cardenal se muere, y no quedamos ms que el rey y nosotros! Habis odo, seor, lo que dice ese miserable? pregunt Corneille. Toda nuestra poca est compendiada en esa frase. Cmo! Y es sa la obra que ha realizado el ministro a quien los franceses y otros pueblos consideran grande? No comprendo a ese hombre ni su supuesta grandeza. Luego os la explicar dijo Corneille; pero, ahora, od el final de esta carta que he recibido. Acerqumonos a esta antorcha que ilumina la estatua del difunto rey. La multitud se ha alejado, dejndonos solos. Escuchad. Y el poeta ley: ...Una de esas imprevisiones que dificultan la realizacin de las ms generosas empresas ha sido causa de que no hayamos podido salvar a los seores de Cinq-Mars y de Thou. Se nos deba haber ocurrido, que, preparados para morir, rechazaran nuestra ayuda; pero ninguno previ semejante cosa. Adems, en la precipitacin con que hicimos los preparativos, cometimos la imprudencia de separarnos demasiado unos de otros, con el deseo de pasar inadvertidos entre la multitud, y a esta circunstancia debise que no pudiramos reunimos tan pronto como se necesitaba para adoptar una rpida resolucin. Por desgracia, habame situado yo cerca del patbulo, y pude ver bien cmo avanzaban hasta l nuestros infortunados amigos llevando sostenido al bondadoso abate Quillet, a quien el peso de los aos y el dolor de ver morir de manera tan afrentosa a su discpulo predilecto, a quien haba visto nacer, le dificultaban la marcha. El anciano abate sollozaba con amargura, y no tena alientos ms que para besar la mano de los dos amigos. Dispuestos ya a precipitarnos sobre los guardias que formaban el cordn a lo largo de la carrera que recorran los reos, avanzamos en espera de la seal convenida, cuando, con, sorpresa inaudita, vi que Cinq-Mars arrojaba desdeosamente, lejos de s, su sombrero, haciendo precisamente lo contrario de lo que debi hacer para que lo salvramos. La guardia, al advertir nuestro movimiento, redobl su vigilancia alrededor del cadalso, y no pude ya ver nada ms; pero oa los sollozos... Resonaron en el aire los tres toques ordinarios de trompetas, y el escribano de Lyn, que estaba junto al patbulo, a caballo, ley a los reos la sentencia de muerte, que ninguno de los dos escuch. Quin ha de morir primero, querido amigo?pregunt el seor Thou a Cinq-Mars, Os acordis de los santos Gervasio y Protasio? El que vos indiquis respondi Cinq-Mars. Vos tenis ms edad dijo el confesor a Thou. Es cierto asinti Thou, y, dirigindose al caballerizo mayor, agreg: Vos sois el ms generoso; mostradme el camino de la gloria. Dios mo! respondi Cinq-Mars. Yo he sido quien os ha hecho recorrer el camino de la perdicin. Salgamos generosamente al encuentro de la muerte, y resucitemos en la eterna bienaventuranza. Y, dicho esto, le abraz y subi al patbulo con agilidad y ligereza sorprendentes. Dio una vuelta por l tranquilamente, sin manifestar el ms leve temor, y con gravedad y gallarda dirigi
194

una mirada a la multitud; volvi a dar la vuelta al cadalso y salud al pueblo con afectada indiferencia, como si no hubiera conocido a ninguno de nosotros; se arrodill, alz los ojos al cielo, y encomend su alma a Dios. Cuando besaba el crucifijo, el confesor suplic al pueblo, a gritos, que rogaran por l, y el infortunado repiti la splica abriendo los brazos y estrechando las manos sin soltar el Cristo. Luego, arrodillse voluntariamente delante del tajo, abrazse al madero, puso el cuello sobre l y levant la mirada al espacio. Padre, estoy bien as? pregunt al confesor. Mientras le cortaban los cabellos, exclam, exhalando un suspiro y sin dejar de mirar al cielo: Dios mo! Lo que el mundo es! Os ofrezco, Seor, este suplicio para que perdonis mis pecados! Y, en seguida, volvindose al verdugo, que no haba sacado todava el hacha del saco viejo en que la tena, le pregunt: Qu esperas? Qu haces inmvil? El confesor, que se haba aproximado, le entreg una medalla; y l, con asombrosa tranquilidad de espritu, le rog que sostuviera el crucifijo ante sus ojos. No haba querido que se los vendaran. Yo contempl las dos manos temblorosas del abate Quillet sosteniendo el crucifijo! En aquel momento una voz clara y pura, como la de un ngel, enton el Ave mara Stella. Era la del seor Thou que, al pie del cadalso, esperaba que le llegase el turno de rendir su alma a Dios. El pueblo, emocionado, repiti el canto sagrado. Cinq-Mars abrazse ms estrechamente al tajo... y un grito horrible, unnime, lanzado desde la plaza, desde las ventanas y desde las torres, me advirti que el hacha del verdugo haba consumado su obra, y que la cabeza haba rodado por el suelo. Me arrodill con la frente, abatida y los ojos arrasados en lgrimas, y rogu a Dios por el descanso eterno del alma del infortunado Cinq-Mars. Al alzar los ojos vi a Thou que ya suba al patbulo con increble ligereza. El confesor y l recitaron los salmos, con fervor serfico, como si el alma de Thou empujara al cuerpo hacia el cielo; despus se arrodill y bes la sangre de Cinq-Mars con la misma devocin con que hubiera besado la de un mrtir; y su martirio fue mayor todava que el de su compaero. Ignoro si Dios quiso concederle tal gracia; pero vi, horrorizado, que el verdugo, asustado sin duda del primer golpe que haba asestado, le hera en lo alto de la cabeza, adonde la vctima se llev las manos sin exhalar un gemido. El pueblo avanz en actitud agresiva contra el verdugo, quien, completamente desconcertado ya, asest al mrtir otro golpe con el hacha, desollndole parte del crneo. Entonces lo derrib sobre el tablado y se lanz contra l para rematarlo. En aquel momento ocurri un suceso, tanto ms trgico cuanto menos esperado, y que horripil a la multitud, como le haba horripilado la muerte del virtuoso Thou. El anciano criado de Effiat, que sostena de la rienda el caballo de su amo, como en un cortejo fnebre, habase colocado junto al patbulo, desde donde presenci hasta el fin el suplicio de Cinq-Mars, pero, cuando el hacha del verdugo separ del tronco la cabeza del marqus de Effiat, cay sbitamente muerto, como herido por el mismo golpe asestado a su seor. Os escribo apresuradamente estos tristes detalles a bordo de una galera de Gnova, donde nos hemos refugiado Fontrailles, Gondi, Entraigues, Beauvau, Lude, yo y todos los dems conjurados. Vamos a Inglaterra, donde esperaremos que el tiempo libre a Francia del tirano a quien nos ha sido imposible derrotar. Abandono para siempre el servicio del cobarde prncipe que nos ha vendido. MONTRESOR.

195

Qu triste sigui diciendo Corneille cuando hubo concluido de leer la cartaha sido el fin de esos dos jvenes que fueron tan poderosos! Con ellos ha exhalado su ltimo suspiro la antigua monarqua, porque, en lo sucesivo, no podr reinar en Francia ms que una corte; la aristocracia y el Senado han sido aniquilados. Y es sta la obra del supuesto grande hombre? pregunt Milton. Cul ha sido su propsito? Ha pretendido establecer repblicas para lo porvenir, puesto que ha destruido las bases de la monarqua? No le atribuyis designios tan lejanos respondi Corneille. Slo se ha propuesto reinar en vida, y ha trabajado para l; pero no para el porvenir. Ha continuado la obra comenzada por Luis XI, pero ninguno de los dos han sabido lo que hacan. Creo dijo el poeta ingls, rindoseque el verdadero genio habra emprendido otro camino. Richelieu ha quebrantado precisamente lo que deba sostener. Y lo admiran! Compadezco a Francia. No la compadezcis repuso vivamente Corneille. Los hombres pasan; pero la humanidad se renueva. Este pueblo, seor, posee una energa imperecedera e indestructible; su imaginacin puede extraviarle y, de hecho, lo extrava con frecuencia, pero ya surgir un espritu superior que lo domine por completo y lo encauce. Ambos jvenes, famosos ya en aquella poca, se paseaban, dialogando, por el espacio que separa la estatua de Enrique IV de la plaza Delfina, en medio de la cual volvieron a detenerse un momento. S, seor prosigui Corneille, cada noche advierto que una idea nueva y generosa hace palpitar los corazones franceses, y me considero feliz por haberla descubierto. La gratitud prosterna a los humildes ante esta estatua del que fue un rey bondadoso. Qu otra pasin levantar otro monumento al lado de ste? Quin sabe hasta dnde puede conducir a nuestro pueblo el amor a la gloria? Quin sabe si, en el mismo lugar en que ahora nos encontramos, se alzar una pirmide importada del Oriente? Los secretos del porvenir son inescrutables respondi Milton. Admiro, tanto como vos, a vuestro apasionado pueblo, pero este mismo apasionamiento me hace temer por l. No lo comprendo bien; no manifiesta espiritualidad cuando hombres como quienes lo gobiernan actualmente le inspiran admiracin. El amor al poder es una puerilidad, y Richelieu se ha devorado a s mismo, porque le ha faltado energa para hacerse dueo de Francia sin compartir el gobierno con nadie. Es un tirano a las rdenes de un amo, que acaba de ser casi derrocado por un joven. Y se es el coloso, se es el hombre genial? De ninguna manera. Puesto que Richelieu slo ambiciona el poder, por qu no se ha apoderado de l por completo? Los que abandonan las altas regiones por una pasin humana, deben entregarse a ella en absoluto. Yo voy ahora a ver a un hombre, que todava no es famoso, pero que es tan ambicioso como el tirano Richelieu, y puedo aseguraros desde luego que ir ms lejos que ste. Ese hombre se llama Cromwell.

FIN

196