CUENTOS HEDONISTAS

(para la familia y los amiguetes)

Nstor Peatn 2003

nestorpeaton@gmail.com

Pa dir y golver, mejor no dir

Una seora de Logroo

Justificacin (de la publicacin) de los Cuentos Hedonistas

Nadie que no haya ledo (por lo menos) todo lo que viene aconsejando Harold Bloom debera perder ni un minuto en leer estos cuentos, excepto mi familia y mis amiguetes. No es que mi familia y mis amiguetes tengan el gusto y la inteligencia perdidos, sino que, como me conocen, pues puede que les haga gracia ver alguna de las cosas que he escrito. Por eso, con la ayuda de mi colega Eduardo Miranda, alias Moscardn, sacamos esta edicin, para la familia y los amiguetes.

Nstor Octubre de 2003

ii

INDICE de los Cuentos Hedonistas

1.- El aeropuerto.. 1 2.- La absolucin.. 7 3.- La minga filsofa.13 4.- Luca.16 5.- El suicida...37 6.- Leopoldo39

iii

EL AEROPUERTO
Estoy en el aeropuerto, esperando a mi chica. Su vuelo llegaba anoche, a las once, pero ella no estaba. Del avin baj alguien que se le pareca, mismo peinado, mismos andares, mismos ojos verdes iluminando todo el hall, pero no era ella. Cuando la vi saliendo por la puerta de llegadas y la bes, me dijo que la haba confundido, que estaba de paso en el aeropuerto, que haba venido para deshacer la maleta y hacerla enseguida de nuevo, que un seor la estaba esperando en otro aeropuerto, que no era ella y que casi mejor si me iba. Sal al parking y me mont en el coche y, como tena infinitos posibles destinos, me dio un ataque de agorafobia porque no saba por cul decidirme, y me sal del coche y me volv adentro, no fuera a ser que llegase. As que aqu estoy, esperando a mi chica. No he dormido en toda la noche, porque en cualquier momento poda aparecer, pero ahora creo que me voy a echar un rato porque tengo mucho sueo, y porque por la maana no vienen aviones de Amrica. Llevo una semana esperndola, lo ms seguro es que una piedrecita minscula haya atascado su reloj y no se d cuenta de la hora, o que est dando vueltas por las tiendas buscando un sombrero que me quede bien, y no acabe de encontrarlo. Me he fabricado una banderita con su nombre, como los letreros que llevan los que esperan a alguien, y la tengo colocada en el banco donde duermo, enfrente de la puerta de llegadas. As puedo moverme con libertad y hacer mis cosas mientras la espero. Yo crea que no tendra que esperar tanto, as que me vine sin nada. He comprado un cepillo de dientes, dentfrico y tiles de afeitado. Jabn y toallas no necesito, porque hay en los servicios. Es una suerte tener que esperarla aqu, porque hay de todo. Esta maana me encontr con la seora que limpia los servicios, que sala de su turno. Es una seora muy amable, que desde hace unos das me saluda cuando me ve. La he invitado a desayunar en un bar que hay enfrente del mostrador de British Airways, y le he explicado que estoy esperando a mi chica, que viene de Amrica, y ella me ha dicho que una vez un viajero se retras dos aos, y que los dos aos estuvo esperndole su mujer. Cuando al fin lleg, resulta que la mujer no lo reconoca, que deca que no era l, que tena que seguir esperando. Dice que la encerraron en un manicomio. A m esa historia me suena a cancin de Serrat, y no me la creo mucho, me da la impresin de que me la contaba con intenciones pedaggicas y le he dicho que este es un pas libre, y que yo puedo estar esperando dos aos, y tres si hace falta. Se ha disculpado y hemos quedado amigos. Me ha dicho que cada da recoge montones de peridicos y de revistas que dejan los viajeros, y que si quiero me los guarda, para que los pueda leer tranquilamente. (He dicho que la confund al bajar del avin, pero no soy bobo. Ya s que era ella y que me estaba dejando. Lo que pasa es que no s adnde ir ni que hacer y, como me dej aqu, sigo aqu, por si decide volver a buscarme. Me duele esa mujer en todo el cuerpo).

Modesto es un guardia civil que est en la aduana. Es de Palencia. Su padre era guineano y fue legionario en Melilla, y su madre saharaui. Modesto es negro como el betn, y yo le digo que eso de que en la Guardia Civil haya negros y mujeres dice mucho a favor del benemrito cuerpo. A veces, cuando sale de trabajar, nos fumamos un porrito y me cuenta historias. Me est diciendo que tiene un compaero que es homosexual (Modesto dice maricn, pero que a l le da igual que se sea maricn o normal con tal de que se cumpla con las ordenanzas) que est saliendo con uno que estudia farmacia en la Complutense, y resulta que se ha enterado de que su novio tiene novia. Manda cojones!, dice Modesto, qu fuerte! Suerte que tiene, le digo yo, mrame a m, que llevo tres meses aqu y si esta noche volviese en el avin, y me dijese que me quiere y me llevase a su casa, y all estuviese el otro maromo, te juro que me daba igual. A ti lo que te pasa es que tienes el corazn muy grande, y ah te cabe un regimiento, dice Modesto. Pues eso ser, le contesto, y remato el porrito que ya est muerto. A m fumar porros me da un hambre voraz, pero hambre de palmeras con chocolate, y sed de batiram. En salidas nacionales hay una pastelera y ah me dirijo, a proveerme de material para la espera. Dando una vuelta he pasado por salidas internacionales, y he recordado la ltima vez que me bes, cuando vinimos juntos al aeropuerto para que cogiese su avin. Entonces me quera. Quiz me tena que haber ido con ella, quin sabe. Si me dijera algo yo ira a buscarla a cualquier sitio, aqu tengo el mundo a mi disposicin: a Nueva York cinco aviones diarios, a Buenos Aires tres, a Manila, a Berln, a Mosc, a Tokio, me da igual. Ira al Polo si hiciera falta, slo por verla una vez ms. Pero no s dnde est y slo se me ocurre esperarla aqu, hasta que vuelva. El costo me lo pasa Cristina, que es una azafata de Iberia. Cuando viaja a Marruecos trae un costo de primera, y barato. Cristina es del mismo barrio que Luisa, la seora de la limpieza que me guarda los peridicos, y son amigas. Yo la conoc por Luisa, un da que coincidimos desayunando. Resulta que Luisa y la madre de Cristina son quintas, y han criado juntas a los hijos en Villaverde Bajo. Cristina se hizo azafata y luego se cas con un piloto del SEPLA, y ahora vive en un chalet de lujo no s donde, como una marquesa. Pero no se olvida de sus amigos. Bueno, el caso es que pasa un costo de primera. Solemos ir a medias Luisa y yo, porque a Luisa tambin le gusta fumar. Dice que le va muy bien para el asma, que le abre los bronquios, y que los polvos que echa con su marido cuando va fumada son por lo menos el triple de aprovechados que los otros. Guardamos la china en su taquilla y sacamos los porros de all ya liados. Es por Modesto, que dice que fumar para el consumo propio (?) no es delito, y que por llevar un porro no nos puede detener (de detenerse a l mismo no dice nada). Para fumar coge el canuto con un papel de fumar, vamos, que se pone otro papel de fumar en los dedos, y despus se lava las manos. Dice que es por los perros, que si toca el costo, al da siguiente los perros lo vuelven loco, olindole y persiguindole como si fuera una perra en celo, y que eso no puede ser, que rebaja la dignidad del cuerpo. Julin es un madero que controla los pasaportes en salidas internacionales. Hasta el 11 de septiembre me dejaba pasar, y eso me vena muy bien porque haca la compra en el duty free y me ahorraba un dinero, pero desde entonces me dice que nasti, que le puedo poner en un compromiso. Pero Julin, no me jodas hombre! t me ves a m pinta de terrorista islmico con intenciones de estrellar un avin contra las torres Ko? Que no es eso, hostia, 2

pero me pones en un compromiso. Mira, t haz una lista con lo que necesitas y yo te lo traigo, te lo compro en el economato de la Polica y te sale igual de barato. Joder, Julin, si no es slo por ahorrar, es que yo me doy una vuelta por ah dentro, y puedo preguntar, y me dejo ver, y ah est la gente que viaja por el mundo, y me puedo enterar de si la han visto, o pueden decirle que me han visto a m, entiendes? Lo que entiendo es que por terrorista islmico no s, pero tu ests majarn y eres capaz de secuestrar una aeronave (dice aeronave) y hacer cualquier barbaridad. As que por aqu no pasas como no me ensees el pasaporte y la tarjeta de embarque como todo dios, estamos?. Vale to, pues si me haces el favor, cmprame palmeras, chocolatinas y batiram. Y espuma de afeitar Williams. Maana lo tienes aqu, no te preocupes. Gracias Julin. A Julin lo que le gusta es el Johnnie Walker, aunque slo le he visto beber una vez. Estaba l solo, a las diez de la noche en la barra de un bareto que imita una taberna inglesa que hay en la plazoleta donde se cruzan los pasillos del metro y del parking. Yo pasaba por all camino de mi sitio, volva de comprar cacahuetes en una tienda que hay un poco ms all, y lo vi, y me pareci que estaba preocupado y me sent con l. Resulta que su hija tiene anorexia, y esa tarde la haban tenido que ingresar en el hospital. Julin me deca que eso s que era un problema, y no lo que me pasaba a m. Que si su hija se mora l poda pasarse la vida esperando en el cementerio a que volviese, que no volvera nunca, y ah se le iba a acabar la vida. Me pas el resto de la noche llorando a moco tendido, sentado en mi banco delante de la puerta de llegadas internacionales, pensando en lo solo que estaba, en la nia de Julin, en lo intil de mi vida y de mi banderita con su nombre escrito que me la recordaba ms todava. Queridsima, hoy es el da ms triste de mi vida. Hoy hace seis meses y doce das que te fuiste, exactamente el mismo tiempo que pasamos juntos. Maana ya va a hacer ms das sin estar juntos que estando juntos, y eso me hunde porque me hace imaginar que estar sin ti ya es ms que estar contigo. Seis meses y doce das que han sido mil aos comparados con el minuto escaso que deb tener para quererte. Si hubiera sabido que iba a tenerte tan poco te hubiera querido ms, o hubiese estado ms atento. Aquel da en Sitges, cuando lloraste, me pareci que tena toda la vida por delante para beberme tus lgrimas, y por eso tard tanto en consolarte. Me duele todo cuando te recuerdo, que es todo el tiempo, en Sitges, en tu casa, en la Plaza Mayor o yo conduciendo y t dormida por las curvas de Garraf, escuchando el Striped de los Stones. Si hoy por fin te bajaras del avin, y me vieras cmo te espero, ya no podras volver a irte sin m. Ya s que lo ms seguro es que no vuelvas, pero yo te espero, por si acaso. Te quiero. Hoy ha venido Modesto contando que su compaero, el que es maricn, el que tiene un novio que le pone los cuernos con una chica, que se ha enrollado tambin con la chica. Dice que se fue a hablar con ella para aclarar lo del novio, y que debieron gustarse o algo, y que acabaron follando como locos. Dice que sigue siendo maricn y que a l lo que le gustan son los hombres, y sobre todo su novio, pero que se ha enamorado tambin de esa chica. Se lo han dicho al novio y ahora se pasan los fines de semana los tres juntos en un piso que se han alquilado en Moratalaz. Manda cojones!, segn Modesto. 3

He salido en el peridico. La semana pasada vino un tipo y se sent. Empez a pegar la hebra con el tiempo que haca aqu y all, lo seguros que son los aviones y tal y cual. Al final me pregunt que qu haca all. No me dijo que era periodista, y le expliqu que estaba esperando a mi chica porque la echaba mucho de menos y no saba qu otra cosa hacer, pero que no me senta mucho ms raro que otras personas que se pasan la vida esperando que les toque la lotera o que al marido le atropelle un camin, con la diferencia de que yo lo tena claro. El hijo puta dl me ha sacado en un artculo en la seccin de gente rara de su peridico. Dice as: En el aeropuerto de Barajas hay un hombre que lleva casi un ao esperando a su novia. Su novia le dej, a la vista est que razones no le faltaban, y all sigue. Que un loco se pase la vida esperando a su novia, que no va a volver, sentado en un aeropuerto, no es slo un chiste, es una prueba ms de hasta dnde puede subvertir las conciencias el Estado protector, y un ejemplo psimo para todos en un momento histrico caracterizado por la necesidad imperiosa de flexibilidad para adaptarse a la realidad, para preverla, para adelantarse a ella, para conformarla a nuestra voluntad, para competir y para crear riqueza. Este Penlope del siglo XXI no se ha enterado de que su asiento lo estamos pagando los dems con nuestros impuestos, mientras l lo calienta y lo desgasta. Qu mujer se sentara a su lado ms de cinco minutos?, con una foto en la que se me ve claramente, sentado en mi sitio con la banderita, que debieron tomarme a traicin. Si ella lee la noticia pensar que estoy loco, o que soy el personaje ridculo que dicen ah, y ya ni mi recuerdo va a quedarle. Luisa ha llamado al peridico diciendo que la direccin del aeropuerto quera agradecer la promocin que se haca en el artculo invitando al periodista a un viaje de fin de semana con todo pagado al Caribe. Ha llegado hace un rato, con gafas de sol y vestido con unas bermudas y una camisa de flores de manga corta, y calzado con sandalias, como un agente de la CIA. Le estaba esperando Cristina, con su uniforme de azafata, la tarjeta de embarque y el billete de vuelta La Habana Madrid cerrado para el domingo. Le ha dicho que, como era un VIP, ella le acompaaba, y han facturado la maleta. Julin, en el control de entrada, le ha hecho dejar las tarjetas de crdito explicndole que desde el 11 de septiembre no se pueden llevar tarjetas de crdito en la cabina, porque afiladas son un arma letal, ni telfonos mviles tampoco. Son normas nuevas, ha dicho Cristina, pero no se preocupe ni se moleste en facturar otra vez. Yo misma voy a darle al comandante del avin el sobre con su telfono y las tarjetas, y l se lo devolver al aterrizar en La Habana, o quiz en pleno vuelo porque a los VIP los suelen invitar a la cabina de los pilotos. Dice Julin que en la cartera llevaba diez dlares y cinco euros. Modesto, que revisa los equipajes facturados, ha tenido que sacarle de la maleta la gabardina, unos zapatos, tres pares de calcetines y un jersey, para una revisin a fondo porque, al parecer, han resultado sospechosos para los perros, y le ha dejado lo dems que llevaba: dos trajes de bao, una camisa de manga corta, unos gallumbos, las chancletas y la obra Quin se ha llevado mi queso?. Cristina le ha invitado a desayunar y luego le ha dejado sentado en un asiento de primera clase en un vuelo directo a Oslo. Dice Luisa que en Noruega hay mucho Estado protector, que habra sido mejor mandarlo a San Petersburgo, que se hubiera sentido ms a gusto. Lo estamos viendo despegar. Me dicen que los billetes estn todava sin pagar, que van a cargarlos ahora mismo a las tarjetas de crdito requisadas.

He invitado a los cuatro a cenar en la cafetera del puente areo. Julin nos ha dicho que su nia ya ha salido del hospital. Luisa ha sacado unos canutos, y entonces nos ha dado la risa, pensando en el Penlope paseando por Oslo en calzoncillos. Al final hasta los viajeros del puente, los guardias jurados y los camareros lloraban de risa. Modesto le ha dicho a Julin que fumar porros abre el apetito, que me mire a m, que cmo me pongo de palmeras a pesar de la preocupacin y que igual es bueno para la anorexia. Manda cojones a veces este Modesto! Luego se han ido, pero me he atrevido a decirle a Cristina que, si quera, la invitaba a una copa antes de irse a su casa. Igual ha sido por la risa y los porros, pero me ha parecido muy guapa. Hace once meses que una mujer no me pareca guapa. Modesto ha venido diciendo que su compaero y el novio estn esperando un hijo de su novia. Dicen que el hijo es de los tres y que ese nio va a tener dos padres y una madre, como Jesucristo. Ahora viven los tres en el piso de Moratalaz, porque la Guardia Civil, de momento, no contempla que en los pisos para las familias de los guardias vivan tros con los hijos, pero que todo se andar. Al nio le van a poner Jacobo, porque el picoleto se llama Jaime y el novio Santiago. Ya, y la madre se llamar Mara, como la Virgen, le digo. No, dice Modesto, la madre se llama Enmanuelle, tcate los cojones!, Enmanuelle, como Enmanuelle negra. Luisa, en el desayuno, me ha estado contando ancdotas de cuando Cristina era nia, en Villaverde Bajo. Dice que es un sol. Anoche hizo un ao desde que empec a esperar a mi chica en el aeropuerto. A las nueve de la maana ha venido Cristina a mi sitio, a felicitarme por el aniversario. Me ha dicho que se iba a Tnger, que tena que estar cuatro das all, esperando al avin de vuelta. Me ha invitado a ir con ella. Modesto y Julin me han trado un pasaporte en regla, slo faltaba firmar, y Luisa una maleta llena de palmeras, chocolatinas y batiram. Me han dicho que me guardan el sitio con la banderita, hasta la vuelta. Sobrevolamos la costa, y veo a Cristina moverse por el pasillo, con su uniforme de Iberia. Luce el sol sobre la inmensidad de la mar ocana, y pienso que si Dios hubiese querido que el amor fuera eterno yo no me habra pasado un ao en el aeropuerto, as que su voluntad inescrutable es ahora evidente, y a m lo que me queda es cumplirla. - Ya, y qu dices que es esto? - Pues es el esquema de una novela. La cosa es si a ti te parece buena idea, me refiero a la idea general, ya sabes, exponer una teora sobre el amor aprovechando la historia del to que se pasa un ao o ms, ya veremos, esperando a su novia, el costumbrismo de asfalto, la estructura de captulos a partir de una especie de diario de las cosas que le pasan, en fin, eso. - Quieres la verdad? - S, bueno, es un decir, no te ha gustado? - No. Es una mierda. Imitas a Quim Monz, se nota a la legua. Pero Quim Monz, aparte de ser escritor, no como t, no escribe novelas. - Ya s que Quim Monz no escribe novelas, y yo no le imito. Quim Monz es alegrico, y esto es un esquema de una cosa que puede pasar de verdad. T crees que parece que le intento imitar? - Te digo que es una mierda, que de eso no puede salir una novela. Quieres un consejo? 5

- Me lo vas a dar, de todas formas... - Gurdalo en el cajn y esprate un ao. Si dentro de un ao lo lees y no te da vergenza haberlo escrito, intenta convertirlo en un guin de cine. A ver si alguien se atreve a hacer con ello una pelcula, yo conozco gente del cine. Pero habra que cambiar cosas... - S, ya s que conoces gente del cine, me lo dijo tu mujer. - T conoces a mi mujer? - S, ella me dijo que te trajese el manuscrito. - Y de qu la conoces?, si puede saberse. - Tenemos una amiga comn, de su barrio, de cuando era nia. Felisa.

LA ABSOLUCIN
1.- EXAMEN DE CONCIENCIA Ya son las siete de la tarde y me ha vuelto a pasar, me ha pillado el toro, cuando llegue a casa van a ser ms de las ocho y los nios se volvern a acostar a las mil. Si no hay atasco, los jueves no suele haber atasco, pero cuando empieza julio s hay atasco diario. Seguro que llego despus de las ocho y media, mejor llamo. Mejor no llamo. Si hay atasco llamo desde el atasco. - Hasta maana Elena, a ver si maana podemos ver esos datos. - Un segundo Carmen!, joder ta, quedamos que los veamos hoy. Bueno, vale, yo creo que son excelentes, he preparado un resumen, mratelo en casa y a ver si maana lo vemos ms a fondo. Empieza con las grficas y luego cuento un poco lo que a m me parece que es, eh?, son cuatro folios, te lo miras en un pis pas. - A ver trae, s, luego lo miro, hasta maana. - Chao, y reljate. Qu ta Elena!, me recuerda a m cuando haca la tesis. Independiente, con ilusin por su trabajo, capaz de bucear horas y horas en la biblioteca o de repetir ocho veces un experimento hasta que acabe de salir. En otro momento hubisemos hecho grandes cosas juntas, pero ahora cada vez tengo ms la impresin de que no soy capaz de ayudarla, de que en realidad la estoy frenando. Elena saldr adelante, de todas formas, eso espero, por sus mritos, aunque yo no voy a poder darle el empujn en el momento decisivo, con todos los buitres del departamento. Cuando acabe no debera admitir nuevos alumnos de doctorado, al menos durante una temporada. Yo trabajo aqu, me gano la vida trabajando aqu, no soy Madame Curie pero hago con dignidad lo que tengo que hacer. Con dignidad decreciente quiz. O sea cada vez ms mediocre. Posiblemente se equivocaron contratndome, aunque entonces prometa. Bueno, que se jodan, soy mediocre pero gracias a eso a todos los dems se les puede notar lo listos que son, y tampoco gano un dineral. Pero claro, Elena o muchos como Elena, con tres veces mi talento ganan una mierda y posiblemente nunca consigan entrar, y a estas alturas yo me morira de hambre si tuviese que salir a buscarme la vida. Ni de puta, cada vez ms vieja y ms fea. Podra chuprsela a tipos deformes por 10 euros, tendra que chuprsela a cien viejos cada mes para ganar la mitad de lo que gano en la Universidad, ms de tres diarias, sin vacaciones ni fines de semana. Y ni siquiera la chupo bien, dice Carlos, que le hago dao, que meto mucho diente. El debe saber cmo hay que chuprsela, porque se la habrn chupado bien, y quiz yo debera haber chupado alguna otra, y a veces creo que hay hombres que me miran con lubricidad, en la Facultad, en la calle, hasta en sueos, seguramente se ren de m. No debera pensar esas cosas, no s porqu se me ocurren con tanta frecuencia, buff atasco!, debera llamar a casa, Dylan canta Hurricane por la radio, cuando acabe llamo. 2.- DOLOR DE LOS PECADOS - Hola! Ya he vuelto! - Hola mami! 7

- Hola mami! - Son las nueve y media, hace ms doce horas que saliste de casa. Se puede saber qu es eso tan importante que has estado haciendo todo el da? Nios, a dormir. Hoy no se cena porque vuestra madre se ha pasado el da zascandileando y no hay cena. - Carlos, por favor, hago una tortilla en diez minutos, hay pan congelado, y unos colacaos, y cenamos nosotros tambin... - He dicho que a dormir y que hoy no se cena! es que hablo en chino? y t me vas a empezar a contar ahora mismo, y despacito, dnde, con quin y qu has estado haciendo, calamidad, habrs estado puteando, con la Elenita, y a tus hijos y a tu marido que los parta un rayo! - A dormir nios, hacedle caso a pap, un beso, buenas noches hijitos, dulces sueos. - Buenas noches mami, buenas noches papi. - Buenas noches mami, buenas noches papi. - Cario, lo siento, he estado todo el da en la Facultad, atendiendo reclamaciones sobre los exmenes finales, ya sabes cmo son los alumnos, maana es la fecha tope para entregar las actas, lo siento. Y haba atasco, se me acab la batera del mvil y no pude llamarte, pero esta maana hice compra y est en el frigorfico, no la has visto? - Claro que la he visto, y he tenido que cenar un bocadillo de jamn hace media hora! cuntas veces quieres que te diga que yo necesito la sopa servida a las nueve? Yo mantengo a esta familia y estoy hasta los cojones de tu ineptitud, y estoy hasta los cojones de que te pases el da haciendo la gilipollas, que es lo nico que sabes hacer... - Lo siento, cario, pero no hables alto, que se van a despertar los nios. Hoy tenan paella en el comedor del cole de verano, y habrn merendado en la piscina con Aicha, no te preocupes, has podido escribir tu columna? A Elena le gust mucho lo que sacaste el lunes, sobre los derechos de los inmigrantes... - Los nios llegaron a las siete de la tarde, con esa puta mora que me tendr que tirar si me sigue mirando con esa cara, as que ya me dirs cmo voy a escribir nada. - Bueno, venga, ahora te hago la sopa, o lo que quieras, y te preparo un whisky y seguro que con tu talento escribes una columna maravillosa. - El whisky me lo he tomado esperndote, y ahora lo que vas a hacer es cumplir con tus deberes de esposa y vas a empezar poniendo el disco de Juan Pardo y despus, ah de rodillas, me la vas a sacar sin utilizar las manos. - Carlos, por favor, cario, yo te quiero mucho, vamos a cenar algo y hablamos, estoy con la regla... - Pues no te quites las bragas, y de rodillas, cacho puta, o te pego una hostia! 3.- PROPSITO DE LA ENMIENDA Qu da gris. Todos los das son grises y hoy es otro da gris. Hijitos mos queridos, vosotros lo veris tambin tan gris?, nios mos de mi corazn, cmo podra una madre as, tan dbil, tan sola, tan incapaz, tan mala madre, daros algo que os inmunizase contra el dolor?, sois vosotros los que con el calor de vuestros cuerpecitos me dais a m el valor para subirme otra vez al coche, y dentro del coche ya la cosa va automtica, conducir hasta la Facultad, y all tambin ir automtica, y luego de vuelta a casa, para veros de nuevo y abrazaros y volver a sentir por un segundo el calor de vuestros cuerpecitos y recargar as la vida para lo que venga. Yo creo que fui una nia feliz, mam me quera y me cuidaba, y quera y cuidaba tambin a pap, y saba ser una mujer y hacer bien las cosas, pap querido, 8

no puedo recordar ni tu rostro, slo por las fotos, pobre pap!, mejor que te murieras tan pronto, que no me veas convertida en piltrafa, t me querras de todas formas, pero mejor que no me veas, vosotros s serais buenos padres para mis nios. Da gris, como todos los das, los nios son nios y su inocencia debera incluir felicidad incondicional, como cuando era nia y creo que feliz, pap querido, por muy mala que fuera tu hija hubieses permitido que nadie le pegara? para qu sirve mi amor? dar calor a mis hijitos? Recuerdo otro tiempo, y otra esperanza, qu esperanza podra ya daros vuestra madre? - Hola Elena, buenos das, mira, me fue imposible mirar anoche tus resultados, y hoy preferira que lo dejsemos, es que no me encuentro muy bien. - Vaya hombre!, qu tienes?, tus nios estn bien? - S s, todo bien, los dej en el cole de verano, hace media hora. - T has llorado! Te lo noto detrs de las gafas de sol, qu tienes Carmen? - Me ca por las escaleras de casa, no te preocupes, no es nada, un poco dolorida, eso es todo. No s por qu estoy tan torpe. - La madre de Dios! pero t te has visto en el espejo? - S, bueno, es que ca de cara. - De cara llevas cayendo dos aos, Carmen. Hace quince das te pas lo mismo, y el mes pasado, cuando te diste contra la puerta, y la fractura de mueca el ao pasado, cuando te caste de la bicicleta, qu pasa Carmen? - A ti qu te importa qu pasa! te he dicho que me ca por la escalera! djame sola por favor! - Yo te voy a decir qu pasa, Carmen, pasa que anoche tu marido te volvi a pegar, y me apuesto un mes de beca a que tienes cardenales por todo el cuerpo. - Elena, no s qu hacer!, no s por qu me pasa eso. Carlos me quiere, eso dice, pero cada vez me pega ms, y ms fuerte, pero Pablo slo tiene diez aos y Marta seis, qu hago con mis nios? Dice que me quiere, pero me va a matar, y tambin si le dejo. Me va a matar Elena!, slo puedo intentar que se calme, que me deje vivir un poco ms, hasta que los nios dejen de ser nios, y entonces me matar yo misma. - Coge el bolso que nos vamos, y pilla tambin la cinta de Los Chichos. Vamos en tu coche, yo conduzco. - A la polica no, Elena, por favor! - No vamos a la polica. Vamos a por tus hijos y luego al piso de dos amigas mas. Les sobra una habitacin, y ah vais a estar estupendamente. No necesitas nada, tienen de todo, y adems slo estaris un par de das. 4.- DECIR LOS PECADOS AL CONFESOR - Hola chicas!, mirad, esta es Carmen y estas criaturas preciosas son Pablo y Marta. Carmen, estas chicas son Laila y Josefa. Confa en ellas, ya vers qu bien os arreglis. Me voy que aqu ya no pinto nada. Chao! - A ver nios, alehop!, Laila la morenaza os va a llevar al parque a jugar un rato mientras vuestra mam y yo preparamos una comida exquisita, molan hamburguesas con patatas fritas? - Podemos mami? podemos no volver hoy al cole? - S, id a jugar con Laila. Un beso hijitos, hasta luego. - Bueno Carmen, caf o caf?, y empieza a contar.

- Pues un caf, por favor. Mira, no s qu te habr contado Elena, en realidad no podemos estar aqu mucho tiempo. Os agradezco mucho que nos invitis a comer, pero tenemos que irnos enseguida... - No vais a estar aqu mucho tiempo, slo dos das. El lunes estaris de nuevo en tu casa, pero ahora cuntame con detalle quin es tu marido y desde cundo te pega. - Se me hace un poco raro, no te conozco. Bueno, quiz es mejor as, me avergenza enormemente hablar de lo que me pasa, sois amigas de Elena, verdad?, y de todas formas contar o no contar me da igual... Mi marido es Carlos Garca Aplisia, seguramente le conoces o has ledo sus artculos. Carlos y yo nos casamos hace diez aos, estando embarazada de Pablo. Yo acababa de entrar en el departamento con un contrato de ayudante, estaba terminando la tesis, y l comenzaba a publicar colaboraciones en algunos peridicos. El primer ao fue normal, aunque para m el trabajo de casa, criar a Pablo, terminar la tesis y adems tener las clases y todo lo dems quiz fuese demasiado, y quiz descuid a Carlos. Luego tuvimos a Marta, y Carlos empez a decir que esa nia no se le pareca, que no era suya. La primera vez que me peg fue por eso, me dijo que se iba a hacer pruebas de ADN porque estaba seguro de que no era suya. Se las hizo, y comprob que era el padre de los dos, y entonces se arrepinti, de pegarme, de desconfiar de m, de hacerse las pruebas, en fin, se arrepinti de todo lo habido y por haber, llor y llor, estuvo un mes llorando y yo le perdon. Recuerdo que le perdon, pero me suena raro decir que le perdonara, sabes?, ahora no sabra decirte qu es perdonar, l me perdona a diario pero yo ya no s muy bien qu significa eso. Te cojo un cigarrillo, bueno, volvimos a estar unos meses bien, yo saqu la oposicin de titular y l ya era fijo en la redaccin de La Lente. Luego, en otra ocasin, no recuerdo por qu, en un viaje, volvi a insistir en que le poda haber sido infiel, me peg y me viol, despus volvi a arrepentirse en mares de lgrimas y me rog de nuevo que le perdonara. Posiblemente deb dejarle entonces, pero no lo hice. La historia se fue repitiendo y desde hace dos aos me maltrata y me humilla casi a diario, amenaza con matarme y amenaza con seguirme y con matarme si le dejo. A los nios no les ha pegado, que yo sepa, pero dice que le molestan, que no quiere que estn en casa solos con l porque no le dejan trabajar, que no los cuido y que soy una mala madre. Anoche me peg y me viol, y esta maana Elena me ha trado aqu, eso es todo. Qu cuadros ms raros tenis ah, parecen radiografas de piernas. - S, son radiografas de piernas. - Pero son un poco raras no?, como desencajadas. - S, estn un poco desencajadas. Las hacemos nosotras mismas. Con que Carlos Aplisia eh?, muy bien. Bueno, luego seguiremos charlando, nos queda la tarde y la noche. Maana hablaremos con Carlos, ya vers como l comprende que no se est portando bien y todo se arregla. Mira, ya llegan Laila y los nios. Vamos a poner un disco y a preparar la comida, te gusta Nancy Sinatra? - Casi tanto como su padre, tienes These boats are made for walking? - sa iba a poner, no tiene ninguna otra. 5.- Y CUMPLIR LA PENITENCIA La intencin de pecar, dicen algunos telogos, es como haber pecado ya. Simtricamente la intencin de redimirse sera como estar ya redimida. Y yo me siento ya redimida. Tengo que llamar a Carlos, dentro de quince minutos, y pedirle que venga a buscarnos. Es lo nico que tengo que hacer y espero hacerlo bien. Luego nos iremos a pasear, compraremos 10

helados y quiz algn juguete, comeremos en un burguer, por la tarde iremos al cine y esta noche Laila y Josefa nos han prometido una cena especial, aqu, en su casa. Es muy sencillo, tan sencillo como debera haberlo sido siempre. Vivir es sencillo, nicamente es necesario primero entenderlo y luego hacerlo. Y yo lo he entendido. - Hola Carlos, mira, perdname, estoy confundida, ayer creo que me volv loca y me vine con los nios a casa de una amiga. Por favor, ven a buscarnos. Estamos en la calle Csar Strawberry 69, en el tercer piso. Carlos Garca Aplisia, el periodista, llama a la puerta exactamente veinticinco minutos despus de que su esposa le haya telefoneado. Josefa abre y l entra inmediatamente. Laila, desde detrs de la puerta, cierra con la pierna izquierda a la vez que con un bate de bisbol le golpea justo en el coxis. Josefa, en el momento en el que el golpeado se vence hacia atrs y antes de que caiga al suelo, le da una patada seca en la entrepierna. Lo amordazan y lo esposan a la espalda. Semiinconsciente lo bajan al garaje en el montacargas y lo meten en el maletero de un R12 amarillo con matrcula de Badajoz. Van a su taller, en un polgono industrial de la periferia de Madrid. Laila, la morenaza, y Josefa tienen su taller en un polgono industrial de la periferia de Madrid y los sbados all no hay nadie. Abren la puerta metlica con el mando a distancia y entran con el coche. Apagan el motor pero dejan la radio, suena Mueve tus caderas, de Burning. Cierran la puerta del taller y salen del coche. Carlos ha perdido el conocimiento durante el viaje, lo despiertan con unas bofetadas y dndole a oler un tarro con amoniaco. Le ayudan a salir del maletero, le obligan a sentarse en un silln grande forrado con hule y le atan los pies a las patas del silln. Carlos no ha ofrecido ninguna resistencia, se mueve blandamente y sus ojos, por encima de la intil mordaza, slo miran aterrorizados a sus secuestradoras. Por eso no ve que all, adems del silln en el que est sentado, hay dos sillas, una mesa grande de taller con cajones y herramientas de carpintera, un aparato porttil de rayos X y un botiqun. Al lado del coche, en el cuarto de bao, hay un retrete y un fregadero con productos de limpieza. Tres psters del Atltico de Madrid decoran los muros de hormign sin ventanas. La luz del da entra a travs de una claraboya y por eso estn apagadas las dos bombillas de bajo consumo que cuelgan del techo. Huele a mierda porque Carlos acaba de cagarse. Siempre se cagan, y por eso el silln est forrado de hule, que se limpia fcil. Tu mujer y tus hijos te han dejado le explica Josefa- y t tienes que irte a vivir a otro sitio. Este mes te lo vas a pasar en el hospital, cuando salgas te irs a un hotel y buscars piso. Nunca jams volvers a tu antigua casa ni intentars verlos. Una persona te llevar los papeles del divorcio para que los firmes. Ahora te vamos a fracturar la rtula, los cndilos del fmur y la meseta tibial de la pierna derecha. El peron suele resistir, como si te hubiese atropellado un coche. Te vas a quedar cojo, pero con el tiempo te acostumbrars. Todos los dems huesos te los vamos a dejar intactos. Es sin anestesia y duele bastante, pero no te preocupes porque enseguida se pierde el conocimiento y t pareces bastante blando, del tipo de los que se suicidan mal despus de cargarse a la familia. Cuando te despiertes estars viajando en ambulancia. Cada paso que des, cuando puedas volver a andar, te recordar este da y por eso la direccin hacia la que camines seguramente te estar alejando de volver aqu. Laila, mientras Josefa hablaba, ha sacado de un cajn un tocho pulido de cerezo que ahora coloca detrs de la pierna de Carlos, vuelve a la mesa y escoge entre las herramientas una maza con mango de nogal terminada en una bola de acero del tamao de un meloncillo mediano con la que, de un solo golpe, le aplasta la rodilla. La radio del coche se ha quedado 11

un momento muda y ha sido posible escuchar ntidamente el sonido singular que hacen los huesos de un hombre al quebrarse. Un segundo despus sale Christina Rosenvinge cantando Voy en un coche, pero Carlos no lo puede saber porque hace dos minutos que no siente nada.. Es medioda y Carmen, Pablo y Marta se han comprado helados de fresa, para ellas, y de chocolate, para l. El da es luminoso y los tres se dan cuenta de que es luminoso. En realidad parece como si el tiempo hubiese cambiado, a luminoso, como si fuese a quedarse as para siempre. Carmen acaricia su helado suavemente con la lengua, lo succiona y le da forma con los labios, sin morderlo, piensa sin palabras que la funcin de la penitencia no es la venganza, ni ajustar cuentas imposibles de saldar, sino ayudar al pecador a recordar sus errores, a ser ms feliz, a encontrar absuelto la paz, andar con muletas no debera ser nada comparado con eso. Estn hablando y riendo, y no oyen la sirena de la ambulancia del Smur que pasa a su lado a toda velocidad, hacia las afueras, en busca del herido que una llamada annima les ha avisado que ha aparecido en una carretera secundaria. Un atropellado, el coche no par y l qued tendido en el asfalto. Parece que no est muerto, pero una pierna la tiene destrozada.

12

LA MINGA FILSOFA
Alteza Real, excelentsima seora ministra, excelentsimo y magnfico seor rector, queridos compaeros y compaeras, damas y caballeros: Este ao ha correspondido a la Facultad de Psicologa dictar la leccin inaugural en la solemne apertura del curso y el Decano me ha hecho el honor inmerecido de pedirme que la pronuncie. He sido durante treinta aos catedrtico de Psicologa del Golf en esta universidad aunque yo, intentando imitar al maestro Mairena al que rindo humilde homenaje y del que me gustara ser acaso su ltimo y ms torpe discpulo- he procurado ms bien ensear potica y metafsica en mis clases, convencido como l de que, dndose lo principal, lo accesorio ya vendra por aadidura, si viniere, que si no viniere tampoco se le habra de echar mucho en falta. Desde ese convencimiento y desde esa militancia he escogido para exponerles hoy un tema principal al que vengo dedicando secreta atencin y muchas horas de investigacin y estudio a lo largo de los aos. Prometo ser breve. La leccin se titula La minga filsofa. Llamo entonces su atencin en este momento sobre la minga. Qu es exactamente? Es un arma, una hortaliza, un ave de corral, un adorno extravagante? qu es la minga? y qu es el cltoris, del que la embriologa nos ensea el origen comn con su hermana macho? una fiesta consagrada, un santuario, slo un recuerdo, o ms bien un anticipo de futuro? Yo creo y sostengo -y ahora expondr las pruebas en que me apoyo- que la minga, como organismo autnomo, tuvo un pasado glorioso antes de que la naturaleza inventara la reproduccin sexual, forzndola a la simbiosis minga-humano actual u Homo fornicator y, dentro de la especie, a los dos, tres, cuatro, cinco o ms sexos que, en funcin del tamao de la misma, propone la profesora Fausto-Sterling en sus estudios (y a celebrar, con talento sobresaliente, Mario Vargas Llosa en Los cuadernos de Don Rigoberto). En aquel pasado lejano la minga, como digo, gozaba de una existencia feliz dedicando su parte ms digna -el glande- a la especulacin filosfica y su parte ms vil -el tejido cavernoso- a oponerse a la atraccin gravitatoria del planeta, a mantenerse graciosamente erecta, lo que le confera un donaire sin altivez propio de los sabios y de los santos. La minga las mingas, pues miles de millones de mingas tapizaban la corteza terrestre en esa poca olvidada- sencillamente viva, y de ese vivir armonioso y sencillo flua un pensamiento original, variado y vigoroso que, huyendo de toda alienante especializacin, picoteaba de aqu y de all inventando universos, observando simetras, atendiendo a la belleza, construyendo y reconstruyendo una y otra vez los mismos infinitos versos. Por qu no se conservan los escritos de la minga filsofa que, cual piedra roseta, estaran llamados a desentraar las paradojas y los sinsentidos del presente? Sencillamente, porque a la minga filsofa literalmente se la sudaba el futuro: el suyo, el de la especie y el del Universo Mundo y por eso ni saba escribir, ni tena manos para escribir ni nada para andar zascandileando con las cosas de alrededor, ni se le ocurra siquiera que pudiera existir algo ms que el nanosegundo milagroso en el que era capaz de concentrarse cada vez que un rayo csmico colisionaba en el centmetro cuadrado que he venido a determinar que tendra, por trmino medio, su superficie receptora de rayos csmicos. La autonoma de esta minga pretrita haba de implicar, por poco que fuera dada su vocacin de estorbar lo menos posible, gasto metablico e intercambio termodinmico con el medio exterior del que, por otro lado y como ha quedado dicho, era totalmente inconsciente. El glande de la minga 13

filsofa, Alteza Real, seoras y seores, era verde y realizaba la fotosntesis, y as, con un poco de agua de lluvia y otro poco de dixido de carbono de la atmsfera, bienes abundantsimos que incluso hoy se dispensan gratis, tena ms que suficiente para vivir sin ninguna preocupacin. Qu pas luego?, qu dio al traste con este ejemplo de existencia plena?, cules fueron los caminos por los que la minga filsofa devino uretra y rgano de la fornicacin en una simbiosis claramente desventajosa para con ella?, qu condujo a que el cojn impusiese su ley, ese impulso oscuro del eterno semen en palabras de Valle Incln?, cundo la minga modul su talla y se peg a hombres, mujeres, hermes, fermes y dems? No podemos saberlo. Por su propia naturaleza, como ms arriba ha quedado dicho, la minga filsofa era incapaz de fosilizar o de dejar registro alguno y por eso, en los rarsimos yacimientos en los que aparecen fosilizadas las partes blandas de los organismos -la minga nunca tuvo hueso, ni antes ni ahora- slo se encuentran mingas formando ya parte de organismos simbiticos, Homo fornicator o, por emplear el trmino que me propongo introducir y popularizar en la jerigonza tcnica, organismos chorrados. Esta falta absoluta de registro es, como ustedes pueden apreciar, la prueba ms contundente a favor de la existencia pretrita de la minga filsofa. Atendiendo a los actuales organismos chorrados podemos sin embargo, y si observamos con cuidado, encontrar vestigios que iluminan sobre las antiguas actividades y sobre el posterior devenir y degeneracin de la minga filsofa. Dos han sido, a mi juicio, los acontecimientos histricos clave que explican este desdichado proceso. En primer lugar la minga, al quedar pegada al vientre humano, cambi la posicin de su eje mayor, dorso ventral y coincidente con el vector de atraccin gravitatoria hay que imaginarse la minga filsofa como un cilindro de unos 16 centmetros de altura por 4 de dimetro, apoyado en el suelo sobre una de sus bases y apuntando al sol con la otradesde la que era sencillo, natural y econmico mantener la ereccin y realizar la funcin cloroflica, a una posicin antero posterior de dicho eje mayor, que pasaba as a ubicarse perpendicularmente a la direccin desde la que la gravedad opera, por un lado, y con el glande oblicuo a los rayos del sol por otro. Este cambio de noventa grados en el ngulo de posicionamiento de la minga frente a los astros del Universo supuso, por un lado, un incremento enorme en los requerimientos energticos para la ereccin -la funcin vil, aunque vital- que comenz a detraer recursos de la funcin noble -la especulacin filosfica- y por otro una merma notable en la cantidad de radiacin solar recibida. La minga, en su nueva posicin, necesitaba un aporte de hidratos de carbono para empalmarse para vivir- que no era ya capaz de auto suministrarse, y perdi la clorofila y con ella, y para siempre, la libertad que slo se alcanza, hay que repetirlo, cuando se elimina cualquier necesidadimprescindible para la contemplacin. El segundo hito histrico que segn he deducido aclara qu pudo pasarle a la minga filsofa es su actual conexin con los rganos reproductivos en el hombre, pero no en la mujer. El cojn y el ovario, padre y madre respectivamente de la lucha sin cuartel para vivir como explic detalladamente Darwin en la sexta edicin del Origen, modos de produccin que hicieron posible la propiedad privada, la sociedad de clases y el Estado como explic Engels en la cuarta edicin alemana de su otro Origen, motores inmviles de la miserable razn utilitaria como explic el ya citado Valle Incln en sus Ejercicios Espirituales y miasmas, en definitiva, corruptores del vivir despreocupado como han explicado todos los msticos desde Lao Ts hasta nuestro Juan de la Cruz pasando por Cristo, tuvieron desigual xito sobre el control de la minga recin pegada al vientre, minga posfilsofa. o protominga, a medio camino entre lo que fue y lo que actualmente es. El cojn, como es sabido, conecta y gobierna la minga pero el ovario no. La protominga femenina, sujeta como arriba dijimos a los enormes requerimientos energticos que su nueva posicin implicaba, pero libre en cambio de las sevicias directas que el ovario hubiera podido infligirle, opt por disminuirse, por reducir su tamao y as su gasto metablico en ereccin, por recluirse y gastar poco. 14

La protominga femenina pudo entonces dedicarse, si no a la especulacin filosfica, definitivamente perdida con el cambio de posicin, s al menos al gozo porque s, sin ms funcin que dar discretamente placer, epifenmeno que tambin segregaba la actividad intelectual de la ancestral minga filsofa. Y se convirti en cltoris. La historia de la protominga masculina fue bien distinta: el cojn tom su control directo, la convirti en herramienta de inseminacin y, por si eso no constituyese suficiente catstrofe, permiti adems, desde su influencia y su mxima posicin ejecutiva en el organismo, que se convirtiese en uretra para mear de pie, esclavitudes que a la luz de las leyes de la fsica prohben la reduccin en tamao y, en consecuencia, en gasto energtico, estrategia que, como ha quedado dicho, la protominga femenina estaba en esos tiempos adoptando en un intento por conservar lo conservable. A la minga masculina poco le queda del glorioso pasado de la minga filsofa. La minga masculina da placer, quin lo niega, a cambio de eyaculaciones o de micciones, torpes remedos del ancestral flujo contemplativo y eterno de su antecesora, y la minga piensa, animada como se sabe por la sangre que escatima al cerebro, pero pensar con la minga, Alteza Real, seoras y seores, a pesar del espanto que produce compararlo con el pensamiento intemporal de la minga filsofa que viene a ser como comparar a Dios con un gitano- no debiera en justicia y a la luz de mis descubrimientos considerarse absoluta negligencia o irresponsabilidad de su dueo, sino consecuencia inevitable y pattica- de la degeneracin por ignotos designios de un organismo otrora omnisciente cual era, como ha quedado demostrado, la minga filsofa. Es posible educar a la minga y es posible educar al cltoris, e intentar acercarlos a lo que fue la minga filsofa, pero no es tarea fcil. Mi investigacin actual tiene por meta su reeducacin con la vista puesta en lo que fueron y en lo que, desgraciadamente, ya nunca podrn volver a ser, pero se debe ser el ideal, inalcanzable como todos los ideales. El onanismo con la mente en blanco, los suaves baos de sol tripa arriba y la lectura de la obra de Jorge Luis Borges son los mtodos que empleo y que, poco a poco, van rindiendo algn resultado esperanzador con cuya exposicin detallada no voy en este momento a aburrirles. Mingas y cltoris, Alteza Real, seoras y seores, es lo que queda de la ancestral minga filsofa, habitante de la Tierra en tiempos muy distintos de los actuales. La minga filsofa, de la cual no pueden quedar fsiles ni escritos, nos ha dejado sin embargo sombras, que a nosotros, habitantes de platnica espelunca, necesariamente nos asombran. Destino triste y desigual, pero as han sido las cosas. Buenos das y muchas gracias por su atencin. REFERENCIAS: Borges, J. L. Obras completas, 4 vols. Emec. 1996. Cruz, San Juan de la. Vida y obras de San Juan de la Cruz. Madrid, BAC. 1960. Darwin, C. El origen de las especies. Planeta. 1992. Engels, F. El origen de la familia, la propiedad privada y el estado. Fundamentos. 1997. Fausto-Sterling, A. The five sexes. The sciences, 33(2), 20-25. 1993. Machado, A. Juan de Mairena. Univ of California Press. 1963. Mateo, San. Evangelio segn San Mateo, 6: 25-34 Tse, Lao. Taote King. Hemus, 1983. Valle-Incln, R. La lmpara maravillosa: ejercicios espirituales. Espasa-Calpe. 1984. Vargas Llosa, M. Los cuadernos de don Rigoberto. Alfaguara. 1997. 15

LUCA
Hace cuarenta y dos aos trabajaba para el Ministerio de Agricultura como contratado administrativo para poder pagarme mis estudios de derecho, y ese verano mis superiores me enviaron a un valle perdido del Pirineo para realizar una investigacin e informar sobre unas supuestas matanzas de ganado producidas por lobos. Haca tiempo que el lobo se consideraba extinguido en esas tierras, en las que durante muchos aos haba campado a sus anchas, pero continuaban en vigor unas disposiciones administrativas segn las cuales las matanzas de ganado por lobos eran susceptibles de indemnizacin pblica si efectivamente se demostraba que haban sido stos los causantes, a la vez que se le declaraba especie protegida y se regulaba su caza. Nadie en concreto haba solicitado indemnizaciones de ese tipo, pero haba llegado al Ministerio, a travs de la Delegacin Provincial de Huesca, una instancia solicitando la realizacin de batidas cuya necesidad se argumentaba sosteniendo que haba lobos y que los lobos haban matado ganado. Esa instancia era slo un papel ms en la montaa de papeles que llenaba nuestras dependencias, pero vaya usted a saber porqu alguien decidi que haba que atenderla, y quiz ese mismo personaje decidi que fuese yo, en comisin de servicios, el investigador. Yo, que jams haba estado en el Pirineo, que no tena idea de lobos ni de ninguna otra clase de animal que no fuese comestible y que, desde que trabajaba en aquel lugar, haba estado exclusivamente dedicado a pasar cartas a mquina. Pero en fin, era joven y aquello me iba a permitir salir unos das de Madrid a tomar el aire en contacto directo con la naturaleza, as que no protest habra sido intil- y me dispuse animoso a la partida, que me ordenaron efectuar dos das despus del aviso. Sal de Madrid un lunes a media noche en un tren expreso que amaneciendo lleg a Zaragoza donde, tras una corta espera, mont en el peculiar Canfranero que me dej en Jaca al medioda. En Jaca esperaba un conductor del parque mvil que me condujo en coche, en un viaje de ms de cuatro horas, hasta el pueblo donde deba hacer mi trabajo. Volvera a por m el viernes por la maana. No he olvidado lo que pas ni lo que vi durante esos das. Voy a intentar contarlo a continuacin porque a mi edad conviene ir soltando lastre, y porque a estas alturas ya me da igual que, si alguien decide perder media hora en leer mi relato, al terminar me considere un poco loco, fantasioso o desmemoriado. Mi memoria empieza desde luego a fallar en algunos aspectos, pero no necesito consultar notas, ni diarios, slo he puesto la foto de Luca encima del escritorio, para mirarla si pierdo el hilo, para volver a entender por qu pas aquello e intentar contarlo bien.

16

El coche del parque se haba ido y all estaba yo, en un pueblo de cincuenta habitantes en medio del Pirineo, a ms de mil metros de altitud pero a la vez con la impresin de estar en el fondo de un agujero porque a ambos lados del valle se levantaban montaas enormes, desniveles de mil quinientos metros casi verticales, con nieve desde bastante ms abajo de las cimas, que dejaban todo el pueblo a la sombra, en agosto, desde las seis de la tarde. Actualmente con tanto deporte y tanta expedicin al Himalaya por la televisin la gente le ha perdido el respeto a las montaas y as les va a algunos- pero entonces eran otra cosa, y sent que el corazn se me encoga un poco, que mi nimo, excelente al salir de Madrid, descenda un grado. Bobadas!, pens, empecemos por el principio y, con la maleta en la mano, me dirig al primer vecino que vi. - Amigo!, buenas tardes, puede decirme dnde est la fonda? - Aqu no hay fonda me contest- es que no suelen venir forasteros, por quin pregunta? - Bueno, podra decirme dnde vive Estanislao Rodrguez? le dije, Estanislao era el alcalde, el firmante de la instancia y la persona que con quien deba contactar. - Ah, s!, Tanis!, es que Estanislao no le dice nadie, vive ah mismo, en esa casa del principio de la calle, la que tiene la puerta del corral abierta, acabo de verle meter a las ovejas. Usted es el ingeniero que viene de Madrid, verdad?, por lo de los lobos. - S, creo que s -contest bastante sorprendido. - Pues si quiere que le diga la verdad yo lobos aqu me extraa que haya, cosas ms raras no le digo, aunque a m me da igual, porque lo poco que tena ya lo tengo vendido y me marcho a Biescas, a vivir a casa de la hija. - Pues buen viaje, y muchas gracias, -le dije- esa casa verdad?, muchas gracias. Estanislao Tanis- era un hombre de unos sesenta aos, estaba encorvado en su banqueta ordeando a las ovejas y me pareci que las ordeaba desde muy cerca, muy pegado a ellas, me vio y se levant y al levantarse me di cuenta de que no era muy alto y s muy miope, y que no vea bien, a pesar de las gafas de cristales de culo de vaso que utilizaba. Me salud cordialmente con una manaza enorme de hombre de campo y me rog que me sentase unos minutos, mientras terminaba de ordear. Me sent a su lado, en una alpaca de paja, y dej la maleta en el suelo, que estaba limpio y despejado.. - Le esperaba, qu tal el viaje desde Madrid? - El viaje bien, pero acaban de decirme que no hay fonda en el pueblo, usted podra decirme dnde alojarme? - Puede quedarse en mi casa, si no le importa. Me sobran habitaciones y no le voy a molestar, yo hablo poco, bastante menos que se con el que estaba hace un momento. Tanis produca la impresin de hombre cabal en el que uno poda confiar, era la persona con la que deba hacer un trabajo que no saba muy bien en qu consista, y

17

adems, razn definitiva, haca veinte horas que haba salido de casa, y poder tumbarme era lo que ms deseaba. - Con mucho gusto me quedar en su casa, Tanis?, Estanislao? - Tanis, su nombre de usted? - Flix, Flix Zamora. - Est usted en su casa, Flix. - Muchas gracias Tanis. Tanis acab el ordeo de sus ovejas -cuarenta y dos exactamente, siete con corderos, segn me dijo luego- y subimos a la vivienda que estaba encima del corral, a la que se acceda sin salir a la calle, por una puerta y una escalera. Me mostr mi habitacin y le propuse quedar para hablar de nuestro asunto a la puesta del sol. - La puesta del sol ya ha sido me dijo- ese monte lo tapa enseguida, si lo que quiere es descansar un rato mejor diga que quedamos al hacerse de noche. - Tiene usted razn contest- es que en la Meseta la puesta del sol y la noche van mucho ms seguidas, y es la costumbre de hablar as, le parece sobre las nueve? - Hasta las nueve entonces, que descanse -dijo Tanis-, y sali cerrando la puerta. La habitacin que me haba cedido era sencilla y pareca confortable, una cama grande de hierro, una cmoda, una mesilla, en fin, lo normal. Lo que no era normal, o mejor dicho, lo que se mostraba espectacular era la luna llena que acababa de aparecer por el este, roja y enorme, por encima de las montaas, y que se vea a travs del balcn abierto. Naturaleza en estado puro buscabas no? pens- pues disfruta de la sensacin. Para mejor disfrutar me acost, y eso fue un error porque enseguida me dorm, y so, lo recuerdo porque lo apunt en mi diario (que ahora no necesito consultar), que la luna se haca cada vez ms grande y el sol cada vez ms pequeo, que en un valle profundo como aqul los astros haban cambiado sus papeles y alumbraba la luna en vez del sol, y las plantas, los animales y los seres humanos hablaban de eso unos con otros, buscndose para sobrellevar o explicar ese cambio inexplicable que se perciba como amenazante y desastroso, mientras seguan llevando sus vidas normales como si no pasara nada. Hacan cosas raras pero era como si no pasara nada, en fin, eso estaba soando cuando Tanis me despert eran ya las nueve- para cenar. - Ha descansado? - S, no sabe usted la falta que me haca dormir un par de horas!, y he dormido como un tronco. - He preparado unos torreznos y unas migas, espero que le gusten. - Escuche Tanis, los gastos que le vaya a ocasionar los paga el Ministerio, de acuerdo?, al final de la semana usted me hace una factura y le abonamos todo. - No se preocupe ahora por eso y pruebe la cena, que se enfra. Despus de la siesta tena un hambre voraz, as que la cena, que regamos con un vino tinto recio y negro como el carbn, desapareci enseguida. Tanis recogi los platos y

18

sac unos cafs de puchero en sendos vasos, un bote con azcar y una botella de aguardiente. Se puso en su caf y dej all la botella. - Ver usted Flix, aqu no ha habido lobos desde hace diez aos, por lo menos, pero hace un mes pas algo que me hace sospechar que los hay de nuevo. - Usted dir, aunque le aviso que yo de lobos s ms bien poco. - En el pueblo hay un pastor, Sal, que tena cinco cabras. Sal no lleva mucho por aqu, dos o tres aos, apareci con sus cabras y aqu se qued, en una caseta que se hizo l mismo al final de las eras. Bueno, pues hace un mes, cuatro de las cinco cabras de Sal aparecieron muertas por un lobo. - Y cmo sabe que fue un lobo? - Lo s porque tengo sesenta y cinco aos y he visto ms de cinco y ms de seis ganaderas destripadas por lobos, pero tambin le digo que aquel lobo no era como los que yo he conocido. - Y qu tena de particular? - Pngase un poco de aguardiente, ya ver como le entona, y djeme contarle lo que pas sin interrumpirme. - Disculpe, le escucho con toda mi atencin. - No, no me molestan sus preguntas, lo que sucede es que tampoco yo s muy bien qu est pasando. Prefiero contrselo seguido. Las cabras de Sal aparecieron muertas, como le digo, pero l deba estar fuera y no lo supo, o no dijo nada, y otro pastor del pueblo, al que le decimos Gorrin, sali la noche siguiente y se conoce que tuvo un mal encuentro porque el lobo le mat cinco ovejas y cinco corderos que tena en el monte, y l mismo result malherido. No ha contado casi nada de lo que sucedi, pero tena la garganta destrozada, le aseguro que yo he visto morir a algunos hombres con la mitad de lo que Gorrin se llev esa noche. - Le escucho Tanis, contine. - No hay mucho ms que contar, eso es lo que pas y es por lo que escrib solicitando que se hiciese una batida. Cuando me avisaron que usted vena el primer sorprendido fui yo mismo, que no pens en una visita tan rpida. Me preocupa que haya un lobo suelto por ah porque soy pastor y me gano la vida con mis ovejas, comprender si le digo que he visto muchos lobos, pero se me preocupa ms porque ya ha atacado a un pastor. - Cuntos pastores ms hay en el pueblo? - Con rebao slo quedamos Gorrin y yo. Tomasn, el que antes le indic esta casa, ha vendido las ovejas. La gente prefiere tener marranos, o vacas, que dan menos trabajo, aunque hay que entenderlas, no se crea que es fcil entender a las vacas... - Bueno, se ha hecho un poco tarde y con lo que me ha contado ya tengo para empezar, maana intentar hablar con esos pastores, Sal y Gorrin, dnde podra reunirme con ellos? -A Sal maana no lo encontrar. Desde que se qued sin cabras desaparece de vez en cuando, anda solo por el monte y reaparece a los tres o cuatro das. Desde ayer no se le ve, as que tendr que esperar un poco para hablar con l. Gorrin lleva un mes

19

encerrado en su casa, con las ovejas que le quedan, as que all seguir. Su casa est en esta misma calle, al final, la que tiene la puerta pintada de negro. Otra cosa quiero decirle, ver, es un poco difcil de explicar. Una de las cabras de Sal, la que no mat el lobo, es algo especial. No s si usted lo comprender. Por aqu no hay muchas mujeres, ni de las propias ni de las otras. Yo soy soltero y la mayora de los hombres del pueblo tambin lo son, a ninguna mujer le gusta pasarse la vida en estos valles, es natural. Bajamos a Biescas cuando podemos y nos arreglamos, usted es un hombre y me comprende lo que le quiero decir. - Intenta decirme que ese pastor mantiene relaciones sexuales con una de sus cabras? - Bueno, yo no s si Sal hace eso con su cabra, en algunas ciudades los hombres lo hacen con muecas de goma y por estos montes se puede ver hacer de todo a los pastores con el ganado, en fin, lo que intento decirle es que la cabra de Sal, Luca, es distinta de cualquier animal. - No le comprendo. - Pues lo que le estoy diciendo es que Luca, la cabra de Sal, tiene algo que no tiene ninguna otra cabra de las que yo he visto. Lascivia, o algo as. A ver si me entiende, yo soy un hombre y me gustan las mujeres, y despus de cincuenta aos de pastor con ovejas y cabras jams he hecho nada raro con ningn animal, aunque ya le digo que he visto de todo por estos montes... - Bien, pues tomo nota. Maana intentar hablar con Gorrin. Ha sido una cena estupenda Tanis, se la agradezco, y tambin todo lo que me ha contado. Con su permiso me voy a dormir. - Que descanse Flix, y no me haga mucho caso, le he dicho lo que le he dicho por si le sirve. Yo me levanto al amanecer para ordear las ovejas y luego salgo al campo con ellas hasta la hora a la que usted ha llegado hoy, que tengo que ordearlas otra vez. Aqu tiene leche y caf para desayunar, queso y algo de pan. Por la noche cenamos como hoy, si le parece bien. - S, hasta maana por la noche entonces, buenas noches Tanis. Me despert con la claridad del da. Desayun en pijama, me ase, me vest y sal a la calle con la intencin de hablar con Gorrin. La puerta negra de su casa estaba cerrada. Era una puerta de madera, pareca muy pesada y no tena aldaba ni llamador. La golpe con los nudillos, como se hace cuando se llama a la puerta de una oficina del Ministerio de Agricultura, pero si se produjo algn sonido fue inaudible incluso para m. Golpe entonces con los puos, a la vez que llamaba en voz alta Gorrin, por favor!, puede abrirme? Dentro no se movi nada, o yo no o que nada se moviera. Esper unos segundos y repet la operacin, esta vez golpeando ms fuerte y vociferando Gorrin! est usted ah? La ventana de encima de la puerta se abri un poco, y una voz rara y difcil, como de alguien que tiene los rganos fonadores pegados, como de alguien que no ha hablado hace mucho tiempo, me dijo: - mrchese!, estoy ocupado! - Seor Gorrin, -contest intentando mostrar determinacin- djeme hablar con usted un momento, no voy a molestarle ms que un momento.

20

Deca eso apoyado en la puerta negra, que cedi bajo mi peso, ya que estaba cerrada pero no atrancada por dentro. Desde la puerta abierta, con los pies en la calle pero con el resto del cuerpo inclinado hacia adentro, para que se me pudiese or mejor, repet a voces mi ruego de ser recibido. Mientras tanto me haba habituado un poco a la oscuridad que reinaba dentro de la casa, slo iluminada por la claridad que entraba desde la puerta abierta del corral que comunicaba, como en la casa de Tanis, con la vivienda. Entonces not que el enorme charco que empezaba a ver que inundaba la entrada de la vivienda no era de barro como haba supuesto haca un instante, porque el barro no forma esas burbujas de color rojo sangre, ni huele as esas fueron las sensaciones y as las cuento- que el charco, en fin, era de sangre y que proceda del corral donde podan distinguirse, si uno se fijaba bien, en el marco de la puerta, dos o quiz tres o ms ovejas amontonadas en el suelo, cubiertas de sangre y sin ninguna duda muertas. Haciendo equilibrios para no meter los pies en aquel lodazal alcanc la escalera y comenc a subir los escalones diciendo tartamudeando porque empezaba a estar muy asustado- Gorrin, estoy subiendo! qu ha sucedido aqu? est usted bien? El pastor estaba sentado en una banqueta y manipulaba algo que no distingu encima de la mesa de la cocina; que no distingu porque no mir ya que toda mi atencin se centraba en el terrible aspecto de aquel hombre, cubierto de sangre hasta donde yo poda ver, desde el cabello, el rostro y la barba de muchos das hasta el torso, los brazos y las manos, pero que no pareca herido porque se mova con agilidad. -Seor Gorrin!, qu ha pasado? est usted herido? - Estoy herido pero no estoy muerto, ve?, no es fcil matar a la bestia me dijo mirndome con ojos extraviados y sealndose la garganta surcada por un destrozo de oreja a oreja- los pecados de los hombres no quedan impunes grit- pero la vida no parece ser bastante pago..! Matar a la cabra ha sido ms fcil aadi mucho ms bajo y como hablando para s. Entonces me fij en que lo que tena entre las manos era un cartucho de escopeta del que aparentemente haba sacado las postas, que estaban sobre la mesa, y que ahora rellenaba con algo, con una cadena de la que colgaba una medallita que se acababa de quitar del cuello. - Esta medalla de plata es de la Virgen del Pilar me dijo con su voz de traqueotomizado mientras sellaba el cartucho con cera de la vela que arda sobre la mesa- mi madre al morir me la dio para que me protegiera. Sin poderme mover, paralizado por el miedo, vi cmo cargaba el cartucho en la escopeta que tena a su lado, cmo apoyaba la culata en el suelo y se pona el can en la boca y cmo, un segundo despus, se disparaba. El cadver de Gorrin no tena un aspecto mucho ms espantoso que Gorrin antes de matarse, porque la sangre que le sala por la cabeza slo manchaba de ms sangre la que ya le cubra, que estaba por toda aquella casa y que tambin me manchaba a m. Y seguramente sus ojos habran cambiado la expresin alucinada que tenan un momento antes por otra ms serena, y un escritor se entretendra un par de lneas en contarlo para dar a entender que

21

Gorrin ahora descansaba en paz, finalizada la guerra terrible en la que se debata justo unos minutos antes, cuando entr y le encontr en la cocina y me mir y me habl mientras fabricaba su proyectil, pero yo no lo s porque Gorrin estaba tendido de bruces, abrazando y besando a su escopeta, y nunca vi su cara de muerto. Baj corriendo las escaleras y busqu la calle, que se vea a travs de la puerta abierta iluminada por el sol, y la luz de la calle se hizo blanqusima, y luego roja y enseguida negra. Flix, despierte!, escuch que me deca una voz, abr los ojos, o quiz empec a ver por los ojos que ya tena abiertos y vi a Tanis que, en cuclillas y rodeado de algunos vecinos y un par de guardias civiles, me sostena la cabeza. - Se encuentra mejor? - Gorrin acaba de matarse, se acaba de pegar un tiro delante de m! - S, ya lo sabemos, el juez quiere hacerle algunas preguntas, le espera en casa, pero no hay prisa, puede incorporarse? Tenga cuidado, lleva ms de una hora inconsciente, se cay por la escalera y se golpe la cabeza. - S, creo que me encuentro mejor, gracias, dije mientras intentaba levantarme, e inmediatamente vomit. - Bueno, tranquilo, apyese en la pared, qudese un momento sentado, tome un trago de aguardiente, le entonar. Alcohol es lo peor que se le puede dar a alguien que ha perdido el conocimiento por un golpe en la cabeza, y lo menos grave que puede producir en esas circunstancias me imagino que ser un estado comatoso, pero por alguna razn desconocida el aguardiente de Tanis, que no tuve voluntad para rechazar, me devolvi al mundo de los vivos y poco a poco me hizo recobrar el control sobre mis piernas 1 . Me levant ayudado por mi anfitrin y, acompaados por la pareja de la Benemrita, fuimos hasta la casa donde, sentado en la cocina, nos esperaba el juez, un hombre joven, de unos treinta aos, pulcramente vestido. - Es usted Flix Zamora, comisionado del Ministerio de Agricultura? - S seor, ayer llegu a este pueblo, desde Madrid. - Muy bien, si se encuentra en condiciones de hacerlo, le ruego que me cuente en detalle lo que ha visto esta maana en la casa de Agapito Rodans, alias Gorrin. Despus de volver a contar lo que acabo de contar unas lneas ms arriba, que su seora anot en un cuaderno antes de despedirse llevndose consigo a la fuerza pblica, Tanis y yo nos quedamos solos en la cocina.

Este resultado, evidentemente contradictorio con la introduccin del prrafo acorde a su vez con la ciencia mdica, podr hallar sin embargo explicacin y tambin la contradiccin con la ciencia mdica- en la nota al pie del captulo XIX de la obra de Thomas de Quincey The Spanish Military Nun, publicada en 1854.

22

- Ya ve qu cosas pasan por aqu, para ocuparse de los muertos se puede presentar un juez inmediatamente, pero no hay manera de que un mdico llegue nunca a tiempo para ocuparse de los que an estn vivos, qu tal se encuentra? - Mejor, gracias. Dgame Tanis, tiene alguna idea de qu ha pasado, por qu Gorrin se ha suicidado? y qu era toda aquella sangre que inundaba la casa? - Gorrin al parecer ha degollado esta maana las treinta ovejas que tena en el corral, una detrs de otra, sesenta o setenta litros de sangre, mucha sangre, y ms si se deja tirada por el suelo. Cuando, justo despus de or el estampido, lo vieron cado en la calle de esta facha pensaron que el muerto era usted y corrieron a buscarme, estaba cerca y pude llegar enseguida. He visto que respiraba y he visto el chichn, y eso me ha tranquilizado. Luego he subido y he visto muerto a Gorrin. Tomasn ha avisado a la Guardia Civil diciendo que haba un muerto, pero como es medio tonto se le debi olvidar decir que tambin haba un herido. Cuando llegaron con el juez hemos explorado juntos la casa de Gorrin, luego han levantado el cadver. Estaba bastante claro que usted no haba tenido culpa en la muerte de ese pobre loco, pero era necesario tomarle declaracin, lo comprende? - S, por supuesto. Dice que Gorrin ha matado a sus ovejas antes de suicidarse... - A todas, con un cuchillo de hoja de sierra que dej tirado en el corral, ha debido montarse un escndalo de mil demonios, pero su casa est apartada, y por la noche y a travs de estos muros de piedra no es fcil poder or nada. - Ha escuchado lo que acabo de contarle al juez sobre lo que dijo Gorrin de esa cabra a la que fue fcil matar, se refera a la cabra de la que usted me hablaba anoche? - S, posiblemente s. Tambin estaba muerta. La encontramos en la habitacin de Gorrin, con una navaja clavada en el pecho. - Pero esa cabra no era suya, verdad?, usted me dijo que era de Sal, del otro pastor. - No hemos comido, pero me va a permitir que me sirva un poco de aguardiente, le pongo a usted tambin? - S, muchas gracias. - Sal, como le dije anoche, tena cinco cabras de las cuales cuatro mat el lobo. La quinta, la que el lobo no encontr esa noche, era esa cabra, a la que llamaba Luca. Este invierno Sal tuvo que salir del pueblo durante unos das y le pidi a Gorrin el favor de que le sacase al campo las cabras y las ordease. Es algo habitual entre pastores. Yo mismo saqu las cabras de Sal hace un ao, y es cuando me pareci que sa tena algo. No sabra decirle exactamente qu, anoche le dije lascivia, pero si me apura le dira que lo que Luca produca, o me produjo al menos a m en esa ocasin, fue ms bien una sensacin de seriedad inmensa detrs de una sensacin desde luego lasciva, me comprende? - Lo intento Tanis, contine. - Slo la orde una vez, sabe Flix?, y no quise hacerlo ms veces. Me resulta difcil de explicar, pero al tocar sus ubres y comenzar a ordearla se volvi y me mir, y en su mirada, aquel animal es como si prometiese la paz y el gozo de vivir todo junto, y adems ola a algo, un olor desconocido para m que no sabra explicarle

23

muy bien, venreo, a sexo, a carne entrelazada, a lujuria y a besos y a locura. En fin, no la orde ms veces, me las arregl para que hasta la vuelta de Sal amamantase a un cordero, no se la poda dejar sin ordear, sabe usted?, porque se les hinchan las ubres y adems pueden dejar de dar leche. Sal volvi, le devolv sus cabras y nunca ms me ha pedido que se las cuide. Tanis se qued callado, ensimismado en sus pensamientos. Le dije: - Me estaba contando que Gorrin sac este invierno las cabras de Sal... -S, tiene razn, disculpe. Slo las tuvo cuatro o cinco das durante los que hizo muy mal tiempo, nevando las veinticuatro horas, as que ni Gorrin ni ningn pastor podamos salir al campo y tenamos el ganado en los corrales comiendo paja. Una tarde, aburrido, me acerqu hasta la casa de Gorrin, para charlar un rato, entr y vi que estaba en el corral, ordeando. No me haba visto, estaba de espaldas y me extra ver que se untaba las manos con sebo. Delante de l estaba Luca, que se volva y lo miraba, clavada en el suelo sobre sus pezuas, inmvil a excepcin de un leve temblor que, desde las patas, se transmita al espinazo y al breve rabo levantado. Inmediatamente me llegaron ligersimas trazas del olor que acabo de explicarle que sent al ordearla y, con ste y con la visin oblicua de su mirada, el recuerdo de lo que acabo de contarle que me pas entonces. Gorrin, con las manos untadas de sebo, comenz el ordeo, un ordeo que ms bien pareca orientado a contener, a retrasar y a alargar la salida de la leche, amasaba la ubre y al llegar al pezn lo evitaba, rozndolo slo ligeramente, con un dedo, luego con dos, con tres cogindolo y estrujndolo, luego con toda la mano apretando hacia arriba, con la cara entre las ubres beba la leche que manaba a chorro de los pezones, mientras ella, mirndole, pareca pedirle qu s yo... En fin, sal de all sin hacer ruido, volv a casa y me emborrach. Cuando Sal regres s que Gorrin le propuso comprarle las cabras pero no debieron llegar a un acuerdo, Sal no quiso vender a pesar de que Gorrin le ofrecera un dineral. Sal me lo cont semanas despus, me lo cont como si buscase mi aprobacin o mi comprensin por haberse negado a un negocio tan evidentemente ventajoso en trminos econmicos. Le escuch en silencio, no saba qu decir, y no le dije nada. En fin, los pastores tenemos todo el monte para nosotros, y si yo voy hoy por aqu con mis ovejas, lo normal es que usted vaya por all con las suyas, pero lo que yo he visto ms de un da y ms de dos en estos meses es que si Sal sacaba sus cabras por un sitio, una hora despus apareca por all Gorrin con sus ovejas, eso puede verse de un lado al otro del valle si se est colocado justo enfrente, yo soy miope, ya ve qu gafas uso, pero hay cosas que veo aunque no quiera verlas, y tambin poda ver que una de las cabras de Sal, cuando Gorrin andaba por all, se separaba de su rebao y se acercaba al de ste, y ms de una tarde he visto cmo el propio Gorrin devolva a Luca al corral de Sal, que la esperaba a la puerta, y la recoga sin decir nada. - A ver si estoy entendiendo lo que me dice, sugiere que Gorrin acaba de suicidarse por celos o por penas de amor con una cabra? qu se ha pegado un tiro despus de matarla para ir a reunirse con ella, o algo as?

24

- Escuche, yo creo que nadie puede saber por qu un hombre decide pegarse un tiro si el tiro funciona y le mata, usted estaba delante cuando lo hizo y lo que acaba de contar es que le vio meter un cartucho cargado con la Virgen del Pilar en la escopeta y luego disparrsela en la boca, no es algo muy frecuente, verdad?. Lo que yo le digo es que entre Gorrin y esa cabra haba un lo, un lo que, por circunstancias que tambin le he contado, puedo imaginarme que era un lo gordo. Gorrin no tena un carcter fuerte, a decir verdad era un hombre impulsivo e impresionable, con arranques violentos y mucha palabrera, pero en el fondo cobarde y asustadizo, arrepentido y siempre pidiendo perdn por todo. Nunca hablamos de esto, ya puede usted imaginarse, pero lo supongo indefenso ante una pasin desconocida y posiblemente enloquecedora como la que esa cabra, se lo digo por experiencia, me parece que era capaz de desatar. Ahora estn los dos muertos y el lobo sigue por ah. Usted vino para investigar e informar sobre el lobo, recuerda? - S, tiene razn, y esta muerte no parece tener que ver con eso. Perdneme Tanis, no tengo apetito y me siento muy cansado. Entre lo sucedido, el golpe en la cabeza, el aguardiente y lo que acaba de contarme no me siento con fuerzas para aprovechar la tarde en algo que no sea descansar. Con su permiso voy a intentar lavarme toda esta sangre en la fregadera, y luego me voy a retirar a la habitacin a tratar de dormir un poco. - S, hgalo, vaya a descansar. Yo tengo que volver al campo a por las ovejas, ms tarde le avisar para cenar, si le parece bien. - Muy bien, s, hasta luego. Y muchas gracias por haberme atendido, cuando estaba tirado en la calle. - Usted parece un buen hombre, era lo mnimo que poda hacer. Me acost y no tard en dormirme. Dorm profundamente durante toda la tarde y casi toda la noche. Tanis no me despert para cenar. Los estudiosos del sueo explican que dormir tiene por funcin el descanso y la recuperacin del desgaste que sufre el organismo en general y el cerebro en particular y, complementariamente, que dormir sirve tambin para que los animales diurnos estemos quietos, retirados y seguros durante la noche, en la que no sera prudente andar por ah expuestos a los depredadores y a los peligros infinitos de la oscuridad. Si uno se ha pasado la vida en Madrid puede que no comprenda el argumento, o que confunda los peligros de la noche con los enemigos del alma, pero en aquel pueblo rodeado de abismos, torrentes y montaas inmensas habitadas por fieras que atacaban a las ovejas, a las cabras y a los pastores la cosa se entenda perfectamente. La tercera funcin del sueo segn los expertos es facilitar el aprendizaje y la memorizacin de lo que ha pasado durante la vigilia, encontrando relaciones entre episodios, fortaleciendo asociaciones entre lo visto y lo odo y, no menos importante, olvidando lo intrascendente para que no ocupe sitio ni recursos mentales. Es como si un secretario eficiente te ordenase la mesa al salir del despacho, despus de un da agotador de leer, subrayar, escribir y revolver papeles, y te pusiese cada uno en su sitio, los que son de lo mismo juntos en el mismo montn, los montones que se parecen unos al lado de otros, el montn ms

25

importante o urgente en el centro y los otros, en orden decreciente, a derecha e izquierda, los papeles intiles en la papelera, los bolgrafos y lapiceros en su bote y el cenicero limpio, todo en su sitio, organizado a partir del desorden que se dej por la noche, listo y preparado para continuar trabajando por la maana. No s si so algo, he ledo que siempre se suea aunque no se recuerde, as que lo correcto sera decir que algo soara pero que, en todo caso, al despertar no recordaba ningn ensueo. Era todava de noche, faltaba quiz media hora para amanecer, y mi sensacin durante el primer segundo despierto fue de bienestar, de descanso y placidez e inmediatamente la consciencia tom el control y record quin era yo, dnde estaba y qu haba venido a hacer. Y, justo despus, lo que haba visto el da anterior y mi ausencia de planes para ste. Todo claro y ordenado. Me levant y encontr a mi anfitrin en la cocina preparado para ir a ordear las ovejas antes de salir al campo. Me dijo que no me haba despertado para cenar porque dormir es mucho ms alimenticio que comer, y me inform de que el juez no haba considerado necesario hacer la autopsia del cadver de Gorrin, por lo que el funeral y a continuacin el entierro se haran esa misma maana, a las once. Tambin me dijo que Sal haba vuelto y que podra verlo en el funeral. Iba a ser posible entonces que hablara con Sal e intentara averiguar algo ms sobre los famosos lobos. Con un poco de suerte, en una maana habra terminado de recopilar los datos y testimonios necesarios para mi informe y, quiz, encontrar a alguien que me llevase a Jaca o a Biescas, sin tener que esperar cuatro das ms al conductor del parque, y poder as salir de all cuanto antes. Desayun en condiciones, caf con leche, sardinas de lata, torreznos y mucho pan, pan para untar el aceite de las sardinas, para acompaar los torreznos y para hacer sopas en el caf y despus, para hacer tiempo y por placer, me puse a leer. La provincia de Soria y el alto Duero, entre los Picos de Urbin y la Sierra de Cebollera, con el Moncayo lejos, al este, era lo ms montaoso que yo haba conocido hasta entonces y, al hacer la maleta, ech como lectura Campos de Castilla, pensando que la contemplacin de la naturaleza, objetivo subjetivo del viaje por as decir, bien pudiera agudizarse por el efecto de las palabras de Antonio Machado. Asomado al balcn de mi cuarto y contemplando el valle, rido y fro, nevado en las espaldas y hasta los tobillos, pero tan distinto de la tierra y del campo de los versos que lea, me imagin que en el escenario que tena delante la vida deba consistir en una pelea sin gloria ni misticismo, sin enemigos a los que poder hacer frente edificando castillos o vencer a la numantina prendiendo fuego al pueblo, porque ningn enemigo iba a querer pelear por aquello donde las fuerzas hostiles deban ser indiferentes a la lucha y que, en ese paisaje inhspito, no podan existir guerreros, ni tardes tranquilas, ni oportunidad alguna para que pudiera darse el amor. O no, por lo menos, el amor que sale en Campos de Castilla.

26

Y en esas meditaciones andaba cuando se hizo la hora del funeral. A la puerta de la iglesia, que vea perfectamente desde el balcn, se haban congregado unos veinticinco o treinta vecinos, que es como decir todo el pueblo. La perspectiva de todo el pueblo y un cura, probablemente importado de otro pueblo para la ocasin, juntos rezando responsos por el alma del finado, se me hizo de pronto tan pendiente como la ladera de la montaa que vea enfrente, as que me qued leyendo otro rato ms y, cuando calcul que ya deba faltar poco para la conclusin de la misa, baj de la casa y me acerqu a la iglesia. Haba calculado bien y en ese momento sala la comitiva acompaando al muerto. Tanis me vio y se acerc, venga, me dijo, le voy a presentar a Sal. Sal era un hombre ms joven que Tanis, de una edad indefinida entre cuarenta y cincuenta y cinco aos, delgado y fibroso como un atleta y ms bien bajo de estatura, con el rostro moreno y curtido de andar por el monte pero con unas manos mucho ms finas y delicadas que las de sus vecinos. Las manos de Sal no parecan manos de pastor y, cuando me salud, not que adems eran suaves al tacto, no tanto como las de una mujer, pero mucho ms que las de Tanis. - He odo que fue usted quien se encontr ayer con la tragedia de Gorrin, debe ser duro ver matarse a un hombre. - S, es bastante impresionante, espero poder olvidarlo. - Ser ms fcil cuando vuelva a su casa... - En eso confo, s. Quisiera hablar con usted, si no le importa, de lo que sucedi con sus cabras, tengo entendido que fueron muertas por un lobo har un mes. Es as? - Ver usted, amigo, a veces las cosas no son lo que parecen. A mis cabras las mat una fiera, sin duda, pero yo no estara seguro de que esa fiera haya sido un lobo. - No le comprendo, si no fue un lobo qu clase de animal pudo ser? - Qu clase de animal mat ayer treinta ovejas en el corral de Gorrin? - Las mat el propio Gorrin, o eso creo, quiere decir que Gorrin pudo matar tambin a sus cabras? - Ahora debe disculparme porque tengo que volver a mi casa. Me marcho maana del pueblo y tengo que aprovechar la luz del da para recoger las cosas. Si quiere que le cuente lo que yo s, puede pasarse esta tarde, al ponerse el sol, y hablamos. - S, lo har con mucho gusto. Entonces hasta luego. Mientras hablbamos la comitiva fnebre nos haba sobrepasado; Sal se fue en direccin contraria sin despedirse de nadie y yo tuve que andar deprisa para alcanzar al grupo en el momento en el que entraba en el cementerio. Recapitulemos, pens mientras nos acercbamos a la fosa abierta, resulta que tenemos un montn de cabras y de ovejas muertas, unas en el monte y otras en el corral, que me acaban de sugerir que podran haber sido todas asesinadas por un pastor loco, enamorado de una cabra, que ayer se deshizo el cerebro empleando una medallita de la Virgen del Pilar conmigo como nico espectador. Es un excelente argumento para mi informe, lo ms probable es que nunca me vuelvan a encargar un trabajo similar, lo ms probable es

27

que piensen que me burlo y que jams me renueven el contrato. Puedo decir que hay un lobo, pero si baten el monte y no aparece ningn lobo, ni vivo ni muerto, ni rastro del lobo, estaremos en las mismas, porque de momento tampoco nadie me ha dicho que haya visto un lobo ni ningn animal salvaje. El muerto, dentro de su caja, ya haba accedido a su morada postrera y el cura, un tipo gordo, sudoroso y tonsurado hasta la frente, que me imagin incapaz de ponerse a discutir sobre si un suicida suicidado con una medalla de la Virgen del Pilar tena o no derecho a ser enterrado en un camposanto, estaba recitando sus latines. Entre tanto dos vecinos echaban tierra en la tumba. Tomasn estaba a mi lado y me atrev a preguntarle: - Disculpe, el otro da le entend que se iba del pueblo, a Biescas. - S, pasado maana me voy. Ayer debi llevarse un buen susto, eh?, adems de un buen golpe!, seguro que en Madrid no se imaginan que algo as pueda pasar, eh? - Dgame, sera mucha molestia llevarme con usted? Creo que para entonces ya habr terminado con lo que he venido a hacer y, si me hiciera el favor, all podra coger un autobs. - Mi hija y mi yerno vendrn a buscarme en su coche, sobre las once. Me acuerdo de la maleta que llevaba usted y, como de este pueblo ya se lleva suficiente recuerdo, no creo que su equipaje vaya a crecer mucho. Yo no voy a llevar nada, lo he vendido todo, ya le dije, as que cabremos de sobra. El entierro haba finalizado. Era ms de medioda, pero despus del desayuno que haba hecho no tena apetito, y rechac la invitacin de Tanis para ir a casa a comer. Prefer dar un paseo solo, por el campo, intentar disfrutar del solecillo que a esa hora templaba el aire mientras haca tiempo para acudir a la cita con Sal. El cementerio estaba en las afueras del pueblo, desde donde sala una trocha que se vea descender siguiendo el curso del ro y, ms adelante, en un zigzag vertiginoso, ascender hacia una loma cubierta de pasto. El ro, que alcanc en unos minutos, naca en los neveros del circo que cerraba el valle unos cuantos kilmetros ms arriba. Excepto en verano, ese cauce tapizado de rocas enormes de tonos rojizos y negros arrancadas por el hielo y el viento a las calizas dolomticas de las montaas del valle, estara cubierto de nieve y slo, quiz, un hilillo de agua circulase entonces por el fondo. Pero en agosto, un torrente descomunal, que me imagin capaz de impulsar la turbina de una central hidroelctrica para dar luz a toda Zaragoza, caa con un estruendo ensordecedor del que se poda, sin embargo, distinguir, escuchando con atencin y mirando con cuidado, el ruido, por ejemplo, que proceda del choque del agua con una roca negra en el centro, que era continuo y como el que hace un estmago hambriento, grgrgrgr, y superpuesto otro sonido rtmico y ms acuoso que era el resultado del salto intermitente del agua sobre un tronco atravesado en la mitad del caudal prxima a la orilla en la que yo estaba, grclsgrclsgrclsgrcls, que adems salpicaba al observador colocado a menos de cuatro metros del cauce con una cadencia ms lenta que la anterior y que, sin perder el swing, aada la sensacin tctil del agua sobre la

28

piel a la acstica y a la visual. All abajo slo creca pasto, boj y algn enebro de tronco retorcido y pegado al suelo, un poco ms arriba se vean saliendo de las rocas algunas conferas chaparras, pinos negros quiz, y ms arriba todava, en contrafuertes que sobresalan insignificantes de la muralla, pero a salvo de las avalanchas de nieve, grandes pinos silvestres. Ni chopos lejanos, ni olmos viejos, ni lamos dorados, ni oscuros encinares; en ese paisaje, ya digo, el amor se me haca imposible. Un alimoche ganaba altura escalando en grandes crculos por una trmica, sugirindome continuar con el paseo, que ahora era cuesta arriba. En un poco ms de media hora estaba sobre la loma que se vea desde el pueblo, donde el camino se bifurcaba y se perda en distintos itinerarios: hacia arriba en direccin a la muralla, hacia abajo, siguiendo el valle pero conservando la altura sobre el ro, de vuelta al pueblo rodeando por detrs otra pequea loma. En la ladera de enfrente podan verse, dispersas, tres o cuatro chozas, destinadas seguramente a guardar el ganado durante las noches de verano y record las palabras de Tanis, s, era muy posible desde all, o desde otra posicin similar, ver los rebaos en la otra ladera, por la que la sombra ahora comenzaba a ascender. Era la hora de volver. Cruc el pueblo y en las eras, tal como Tanis me haba dicho, encontr a Sal, en la puerta de su caseta. Al lado de la caseta haba un pequeo corral. Estaba sentado en un banco construido con una tabla apoyada en unas piedras. Me invit a sentarme a su lado. - Le apetece comer algo? Tengo un guiso de patatas con cordero. - Se lo agradezco, la verdad es que no he comido nada desde la maana, y adems huele estupendo. Sal entr en la caseta y enseguida sali con un plato humeante en cada mano, cada uno con su cuchara, media hogaza de pan sujeta entre el brazo izquierdo y el pecho y una bota de vino, negra y sobada, colgada del cuello por un cordn que haba sido rojo pero que se haba vuelto pardo. Deje que le ayude, le dije levantndome y cogiendo con las dos manos uno de los platos. - Exquisito, qu le ha echado adems de patatas y cordero? - Sal, agua y raz de genciana. Crece por aqu, es un poco amarga, pero a m me gusta el sabor que da. Acabamos de comer y Sal recogi los platos, los cubiertos y el pan que haba sobrado mientras la bota reciba un severo apretn de mis manos de oficinista. Al salir de la caseta traa una botella de aguardiente y dos vasos. - Dgame Flix, conoce el mito de los hombres lobo? - Bueno, he visto la pelcula de George Waggner, con Lon Chaney hijo y Bela Lugosi. Da bastante miedo, por qu?

29

- Ya. Me imagino que sa sera tambin la referencia de Gorrin, aderezada con leyendas pueblerinas seguramente, suponiendo que Gorrin hubiese ido alguna vez al cine. Ha ledo a Alejandro Dumas? - S, bueno, El Conde de Montecristo y Los Tres Mosqueteros. - Conoce Le Meneur de Loups? Creo que no hay traduccin castellana, pero en espaol sera algo as como el jefe de los lobos o el lobo jefe. - No, no conozco esa obra. - No se pierde mucho, es un cuento para aterrorizar aldeanos. Ha ledo Los Trabajos de Persiles y Sigismunda? - S, se s. A Cervantes lo conozco bastante bien. - Recuerda la narracin que hace Rutilio del episodio en el que una bruja lo salva del suplicio? - Vagamente, creo recordar que la bruja toma la forma de una loba, y que Rutilio la mata con un cuchillo. - S, eso es. Cuando vuelva a casa repase sin falta ese pasaje, captulo octavo del libro primero. Ver que Rutilio rechaza los, en palabras de Cervantes, poco honestos abrazos de la hechicera, y que es entonces cuando la ve como una loba. A veces me pregunto qu hubiese sucedido si Rutilio, en vez de mentir a esa mujer, hubiese cumplido su palabra y se hubiese casado con ella. O echado un sencillo par de polvos, para lo que, aparentemente y leyendo su relato, no deba tener tampoco muchos reparos. O siquiera tratado con cario y agradecimiento. - Perdneme Sal, pero estoy bastante sorprendido de su erudicin literaria... - De pastor hay bastante tiempo para leer, pero no se deje engaar, yo no he sido siempre pastor. Le pongo un poco de aguardiente? - S, por favor. - Ver, existe una pasin ms poderosa que el poder, el dinero, el juego, el sexo o, si usted quiere, que el amor, no para todos, pero s para algunas personas. Es la pasin de matar. Yo la padezco. Pero no se asuste, no soy un asesino, jams he matado a ningn ser humano. He matado pjaros, gallinas, conejos, algn perro tonto, ovejas, cabras, en fin, aves y mamferos, animales de sangre caliente. Nunca he utilizado armas o herramientas, slo las manos y la dentadura, est sorprendido? - Sorprendido de que no haya empleado armas? -contest visiblemente preocupado. - Tranquilcese, le repito que no corre ningn peligro. Le cuento todo esto para que entienda qu ha pasado y pueda hacer su trabajo. Usted parece un hombre razonable y cultivado y creo que puede entenderlo. He vivido casi toda mi vida en una ciudad, no le dir cul. A los trece aos, aproximadamente, fui consciente de que me atraan las mujeres. En fin, era el impulso sexual que casi todas las personas comienzan a experimentar a esa edad. Con eso no tuve ningn problema, lo comprend desde el principio ayudado por lecturas, hay infinitas, que describen el proceso de enamoramiento y la atraccin sexual, en la ciencia y en la literatura. Pero junto con ese impulso, entendible y fcil de satisfacer, not surgir algo para m inexplicable que, de alguna manera, me desasosegaba y me produca ansiedad constante. Algunos nios, carne de psiquiatra, disfrutan torturando animales, y a m algo me atraa de

30

aquellos juegos, que no era el inventar mtodos de tortura, ni el ver la desesperacin o el sufrimiento de la vctima. Quemar ranas con potasa y azcar o ahogar lagartijas en alcohol me pareca repugnante, y casi nunca particip en esos juegos enfermizos. Un da encontr una cra de golondrina, se habra cado del nido y todava no poda volar. La cog en la mano, la bes y le arranqu la cabeza de un mordisco. Fue un impulso sbito, quiero decir que no fue el resultado de un plan o de una meditacin, sino ms bien la realizacin de un reflejo instintivo, de una cadena de movimientos llevar la cabeza a la boca, morder el cuello y dar el tirn- exacta y precisa como si desde siempre hubiese sabido cmo hacer. El poquito de sangre del pjaro me cay en la mano y me manch las comisuras de la boca mientras una sensacin de calor y de placidez me invada. Aquello calm mi ansiedad y me produjo una clase de paz y bienestar desconocidos para m. La sensacin no dur mucho, diez o quince minutos, pero no me dej ninguna duda de cul haba sido la causa. Entonces tena catorce aos. - Me va a decir que el lobo que anda por estos contornos es usted? - Por estos contornos, como usted dice, no hay ningn lobo desde hace muchos aos. Y tampoco existen los hombres lobo, se lo aseguro, todas esas monsergas de la luna llena, las transformaciones y las balas de plata son cuentos para asustar a los nios, o a los tontos como Gorrin. Djeme continuar. - Est bien, contine -le dije, abrochndome la cazadora porque empezaba a anochecer y se notaba un poco de fro. - Mejor pasamos dentro, si le parece. Est empezando a refrescar y dentro de poco, adems, no veremos nada. Entramos a la caseta y Sal me invit a tomar asiento en una banqueta a un lado de la mesa en la que colocamos el aguardiente y los vasos. De una estantera en la que haba algunos libros reconoc La Biblia- cogi una lmpara de carburo. Llen el depsito de agua sumergindolo en el barreo donde estaban puestos a remojar los platos y los cubiertos que acabbamos de utilizar, lo mont y se sent enfrente de m. Abri el grifo y la lmpara hizo ffsssss, encendi una cerilla y la luz del carburo nos ilumin. - Las leyendas sobre licantropa, como le deca, son basura destinada, por un lado, a oscurecer algunos impulsos tan humanos como creer en Dios, aunque quiz no tan santos y, por otro, a sealar y a perseguir a los que se han decidido a explorarlos. Ha visto alguna vez sacrificar a un cerdo, en la matanza? El matarife hunde el cuchillo en el centro de la garganta del animal, y a continuacin busca con la punta las arterias que estn en el extremo, girando el cuchillo y haciendo palanca sobre el apoyo del corte. No es fcil, esas arterias estn bastante escondidas, e intentar cortarlas directamente desde el lateral del cuello sera ms difcil porque hay msculos muy poderosos que frenaran la punta del cuchillo. La manera natural de hacerlo, sin herramientas quiero decir, es mordiendo justo en el centro, luego de un tirn se arranca la piel y se desgarra la garganta tirando con las manos, se mete el puo

31

evitando la trquea y a su lado, enseguida, se nota el tacto suave de la cartida y la yugular. Se rodean con los dedos y se arrancan. Entonces el animal se desangra en unos instantes. - Perdneme, pero todo esto, adems de extrao, me resulta bastante repugnante. - No se inquiete, estoy terminando. Por razones que no le voy a explicar hace cuatro aos decid vivir solo y apartado, y no volver a matar. No fue fcil y, conforme el tiempo pasaba, el propsito de frenar mi sangrienta pasin se iba debilitando, hasta que un da, en un valle paralelo a ste, me top con una cabra. Tampoco le voy a dar detalles, pero bstele saber que al lado de ese animal la paz y el sosiego de mi espritu se dieron de forma natural y espontnea, sin volver a pensar en sangre, sin ansiedad, sin barullo mental. - Esa cabra era Luca? - Bueno, ya veo que nuestro amigo Tanis algo le ha contado. Yo le puse ese nombre porque daba luz. Mucha luz, se lo aseguro. Hemos vivido juntos tres pacficos y luminosos aos, hasta que comenz a eclipsarse, yndose con ese pastor que se suicid ayer delante suyo. Entindame, jams plane nada o puse impedimento alguno para que Luca hiciese su voluntad, ella era libre y de su libertad proceda su luz, o yo as lo interpretaba al menos, y no he sentido odio, ni celos, ni maquin ninguna de esas venganzas patticas que se les ocurren a algunos amantes despechados. Vi que me estaba quedando sin ella, y que con su ausencia volva el desasosiego. Sal se call un momento mirando al suelo, quiz pensando en lo que acababa de decir, o en lo que iba a decir a continuacin, o quiz esperando que le hiciese alguna pregunta o algn comentario que no le hice. Me mir y continu hablando-. Una noche Luca no vino al corral y, en plena crisis de ansiedad, no pude ms y destrip con las manos a una de las cabras que tenamos. Despus de tanto tiempo sin matar, derramar la sangre de aquel animal me desesper, y entonces slo vi ms vientres repletos de vsceras, ms gargantas surcadas por venas, y mord, arranqu y desangr hasta quedar exhausto. Mat a las otras tres cabras que estaban en el corral. Por la maana hice lo que he vuelto a hacer hoy, recoger las cosas y disponerme a marchar, para intentar encontrar paz en otro sitio, dejando a Luca y dejando todo. Al anochecer sal a dar un paseo para despedirme del valle y tuve la mala suerte de pasar por la choza en la que Gorrin, muy de vez en cuando, guardaba unas pocas ovejas con sus corderos. Esa noche estaban, se podan oler y al acercarme o su balido: tuve que entrar. Haba luna llena, como la que se vea hace dos noches, y comenz lo que usted puede suponer. Entonces lleg Gorrin y me atac con un bastn. No se vea muy bien y, aunque dudo que me reconociese en aquel guirigai de sangre y ovejas enloquecidas, tuvo que notar que era un hombre. El dolor del garrotazo me hizo volverme, tir a Gorrin al suelo y de un mordisco le arranqu la papada, ya iba a matarlo cuando un rayo de luna alumbr sus ojos aterrorizados, y entonces su mirada humana me hizo frenar en seco el gesto de desgarrarle el cuello en busca de sus arterias. Me levant y sal de all corriendo, estuve toda la noche andando por el monte.

32

- Y por qu no se fue del pueblo, tal como ha dicho que era su intencin? - Quiz deb haberlo hecho, pero me qued. Yo saba que las heridas de Gorrin no eran muy graves y que, con cuidados y penicilina, se podan curar fcilmente. Deseaba compensarle por las ovejas y los corderos muertos, intentar darle una explicacin. En fin, no quera salir huyendo como un animal. - Y qu pas? - Por la maana fui a su casa. Tanis y otros vecinos estaban all con l, les contaba que un lobo le haba atacado. Al verme entrar los ech a la calle. Nos quedamos solos y me pregunt por Luca. No me esperaba esa pregunta y le dije que estara en el corral, o en el monte, que estaba dispuesto a vendrsela. Vender a Luca!, si la hubiese conocido comprendera lo absurdo de la expresin. Gorrin entonces dijo que no haba tiempo que perder, que haba que ir a buscarla, y comenz una confusa explicacin sobre una fiera con forma humana que no se poda matar, que haba matado a sus animales y casi tambin a l, que no era casual que hubiese aparecido con la luna llena, etctera, etctera, etctera, en fin, la sarta de estupideces mezclada con supersticiones que he tenido que escuchar algunas otras veces, dichas adems por un hombre herido y febril. Intent tranquilizarle, le dije que ira a buscarla para trarsela, y sal de su casa. Tanis y los otros estaban en la plaza, parecan muy preocupados por lo que Gorrin les haba contado, yo les dije que mis cabras tambin haban sido atacadas, posiblemente por el mismo animal. Me acompaaron hasta aqu, para ver las cabras y para ayudarme a enterrarlas. Cuando llegamos Gorrin estaba tirado ah, enfrente de la puerta, al lado del montn de mis cabras destripadas. Arda de fiebre y, cuando lo reanimamos y se levant, me apart del grupo y, al odo, me susurr que estaba claro que la bestia los buscaba a ellos. Sali dando traspis, gritando que estaba condenado por sus pecados. En fin, locuras y delirios. Se encerr en su casa. Nadie, que yo sepa, volvi a verle hasta que ayer por la maana usted subi a su cocina. Luca apareci por aqu unos das despus, me pareci que se despeda. Luego no volvi, supongo que ira a casa de Gorrin, que es donde, al parecer, ayer apareci muerta. En fin, eso es todo lo que puedo decirle de lo sucedido. No hay ningn lobo, a las cabras y las ovejas las mat yo. - No a todas, recuerde que Gorrin mat tambin unas cuantas ovejas, y a su cabra, antes de suicidarse. - S, pero lo hizo con un cuchillo. Le repito que no hay lobos, yo maana dejo el valle y puedo asegurarle que no va a haber ms ganado muerto de esa forma. Puede poner en su informe que los lobos han desaparecido. Cuando llegu a la casa de Tanis era ms de medianoche. l estaba ya acostado, pero me haba dejado en la cocina un poco de ensalada y unos filetes, pan, vino, y una nota que rezaba: Tengo noticias, maana se las cuento. Que descanse. Me despert tarde, Tanis ya no estaba, desayun y dediqu la maana a redactar un primer borrador del informe que tena que presentar. Bsicamente expona que un

33

solo lobo haba sido el causante de las muertes de cabras y ovejas en dos noches consecutivas, pero que haba desaparecido y no se tenan noticias suyas desde entonces, haca ya un mes. Uno de los propietarios de las reses muertas haba fallecido y el otro renunciaba a solicitar indemnizacin. Conclua proponiendo dar carpetazo al asunto. Despus sal a dar una vuelta y me acerqu hasta la caseta de Sal que, tal como me haba anunciado por la noche, se haba marchado. La puerta estaba cerrada con un candado y en la hierba se notaban las rodadas recientes de un coche. Volv a casa. Picote los restos del desayuno y me tumb en la cama a leer. Busqu los proverbios, y enseguida me qued dormido. Al volver a casa, a su hora habitual, Tanis me despert. - Le envidio. Hace unos aos yo tambin echaba unas siestas monumentales. Si poda en la cama y, si estaba en el campo, debajo de cualquier rbol poda quedarme dormido. Una de las desgracias de hacerme mayor es que ya no puedo hacerlo... Otras cosas s, pero dormir la siesta, imposible. - Humm... Buenas tardes Tanis, qu tal el da? ya estn las ovejas ordeadas? - S seor, ordeadas y encerradas en el corral. - Dgame Tanis, por qu usted no tiene perro? Yo crea que tener perro era una obligacin de todos los pastores. - He tenido perros, claro, pero cada vez que se me han muerto me he llevado tales disgustos que hace aos, cuando se me muri el ltimo, no me decid a poner otro. Las ovejas veteranas conducen a las novatas, y yo me arreglo bien, y me ahorro unos duros en darle de comer. Por cierto, y mejorando lo presente, le apetece comer algo? Puedo preparar merienda, si quiere. - No, no se moleste. Deme cinco minutos, para lavarme la cara y espabilarme un poco. Quisiera que me contara lo que me anunciaba anoche en su nota. Cuando sal a la cocina mi husped estaba sentado a la mesa, haba descolgado el jamn y una ristra de chorizos y estaba cortando queso. - Yo s voy a merendar un poco, con su permiso. - No faltaba ms. La verdad es que vindole comer me est entrando un poco de hambre... - Pues ataque, y no se ande con remilgos! vino? - S, por favor. Tanis sirvi el vino y dijo: - Ayer por la tarde, mientras usted estaba en casa de Sal, fui con un par de vecinos, concejales del Ayuntamiento, a casa de Gorrin. Queramos sacar las ovejas muertas y ver qu se poda aprovechar. Las que mat el lobo hay que enterrarlas, porque pueden transmitir rabia y otras enfermedades, pero sas, como fueron sacrificadas, sera una pena tirarlas las palabras de Tanis, que me recordaron el olor a sangre de la casa de Gorrin, me quitaron el apetito, y tuve que dejar en el plato la rodaja de chorizo que acababa de coger-. Debajo del montn de ovejas, de las primeras que debieron morir, encontramos tres que no haban muerto a cuchillo, sino desventradas

34

con unas heridas muy parecidas a las de las que atac el lobo. Usted se encontr la puerta de Gorrin abierta, pero no creo que se la abriera esa noche al lobo, para que entrara en su casa, qu le parece? - Joder!, est usted seguro de lo que dice? - Tan seguro como que este chorizo hay que comrselo rpido porque ya se est secando. Ver, lo extrao es que los desgarros de las cabras de Sal y de las ovejas y los corderos que Gorrin tena en el monte eran un poco distintos de estos, aqullos eran ms pequeos, como ms tcnicos y dirigidos a matar rpido. Estos eran ms grandes, con ms destrozo, como si este lobo fuera ms grande o ms torpe, no s si me entiende. Y eso no es todo, el cadver de Luca, la cabra, que como le dije estaba en la habitacin de la vivienda, ayer ya no estaba. Haba desaparecido. - Dgame Tanis, usted ha ledo Los Trabajos de Persiles y Sigismunda? - Pues no, es importante? - No, no importa. Y a continuacin, y no sin antes advertirle que albergaba muchas dudas sobre su veracidad, le cont la historia que Sal me haba contado la noche anterior. Tanis la escuch en silencio, concentrado y serio sin interrumpirme ni una vez. Cuando acab dijo: - Usted cree que Gorrin pudo matar a esas ovejas... a mordiscos? - Pudiera ser, y que se creyera el hombre lobo, o quin sabe qu otra locura, aunque ahora casi nos da igual, verdad?, pero y Luca..? - Esa cabra, como le dije, no era normal. Si yo hubiera sido un poco ms valiente, o un poco ms inconsciente, creo que habra dado todo lo que tengo por tenerla cerca da y noche. La habra secuestrado y me la habra llevado a cualquier sitio. Hasta hace dos das, que me la encontr muerta, no haba vuelto a ver sus ojos desde aquella tarde que Gorrin la ordeaba en el corral, evitaba andar por donde poda estar y creo que han sido los seis meses que ms visitas he hecho a Biescas de mi vida, ya ve, a los sesenta y cinco aos. No he podido olvidarla, pero ya no me duele como al principio. Yo s me puedo creer que volviera cuerdo a un loco y loco a un tonto, sabe?, por eso me daba miedo, porque de alguna manera me recordaba que a su lado se poda ser cualquier cosa, de sas que no queremos o no nos atrevemos a ser. Es posible que Sal, antes de irse, pensara en recoger su cadver. Mire, aquellos das que la tuve, cuando le cont, le hice una foto. La tengo guardada, pero no la he mirado nunca. Me gustara que se la llevase usted, como recuerdo, est en ese sobre. - Usted Tanis no tiene perro por razones sentimentales, pero y Sal y Gorrin? No recuerdo haberles visto perros. - Sal nunca tuvo perro, y Gorrin ha tenido varios, pero desde hace un tiempo no he visto que le acompaara ninguno. Ahora que me lo pregunta, tal vez a ella no le gustaran los perros. Ha sido un placer conocerle, seor Flix Zamora. En mi opinin debera dejar su informe tal como est. Ahora le ruego que me disculpe, tengo que retirarme. Maana, antes de salir, le dejar la cuenta de sus gastos. Le deseo un buen viaje de vuelta a Madrid, y mucha suerte. Tanis se despidi con un apretn de su manaza de hombre de campo y no lo volv a ver.

35

Sal del pueblo a la maana siguiente, con Tomasn y su familia. Me llevaron hasta Biescas. All cog el autobs de Jaca. Llegu con tiempo de sobra para el tren y, despus de telefonear a mi oficina para pedir que avisasen al conductor del parque mvil de mi vuelta anticipada, me puse a caminar en busca de una cafetera. Al ir a cruzar una calle, en un paso de peatones, delante de m estaba detenida una furgoneta Citroen 2CV. Al volante iba Sal, con la ventanilla abierta, mirando hacia delante. Tard un instante en reconocerlo porque, aunque estaba claro que tena que saber quin era, no poda ubicarlo en aquella ciudad en la que no esperaba encontrar a nadie conocido. Di un salto para saludarlo justo en el momento que el semforo cambiaba y el coche arrancaba. Me qued en medio de la calle, con la mano en alto como un falangista, saludando a la 2CV que no tena puerta trasera, que en lugar de puerta trasera tena un tabln de madera en el que se apoyaba Luca. Se le vea un siete a la altura del corazn, pero el taxidermista haba hecho un trabajo extraordinario. Extraordinario no slo por la rapidez (su mirada fija se cruz con la ma, y no era de vidrio). Cinco meses despus recib carta de Tanis. Me deca que la hermana de Gorrin haba venido de Amrica para vender la casa y arreglar papeles. Gorrin no era rico pero tena unos ahorros. Tres das antes de su muerte haba hecho una transferencia de su cuenta por valor de ochocientas cincuenta mil pesetas. La cuenta a la que se hizo estaba en Barcelona, segn constaba en el documento firmado por Gorrin que present el banco, a nombre de Sal Antich Llegidor. Parece que al final vendi la cabra deca Tanis- y quiz por eso se quedara tan conforme. O quiz no, sabe?, le el captulo del Persiles, y es posible que el dinero no tuviera nada que ver. Ahora que tengo la edad que Tanis tena entonces me gusta creer que posiblemente tuviera razn, que el dinero no tuvo nada que ver. Voy a poner enseguida el punto final, y miro atento la pantalla del ordenador y cmo salen las letras pero, sin mover la cabeza para no asustarla, veo de travs su foto que creo que me guia un ojo, como entonces, como Elvis, como Thelma y Louise, como el gato de Schrdinger, desapareciendo tras una esquina montada en su furgoneta, con la pea Oroel de fondo.

36

EL SUICIDA
Decid suicidarme el tercer da que amaneciese lluvioso a partir de mi veintisis aniversario. Tom esa decisin dos semanas antes de mi cumpleaos, que es el cuatro de mayo. Debo decir que no saba si mayo vendra especialmente lluvioso y que para m la meteorologa ha sido siempre ms un orculo que una ciencia positiva por lo que dejaba mi muerte decidida para un plazo ms o menos corto pero, en fin, para un momento concreto indeterminado. He querido matarme porque la reflexin sobre el tiempo me ha producido siempre un vrtigo muy desagradable y llegu a la conclusin de que es la muerte y la no consciencia el estado de equilibrio. Pens adems que vivir es algo biolgico, y que como ya viven las hormigas y las bacterias lo mejor sera que yo me muriese pues haca tiempo que haba dejado de ser biolgico para ser ms bien psicolgico, una especie de res cogitans material, un pedrusco autoconsciente, una estupidez, en definitiva. Eleg el tercer da de lluvia despus de cumplir los veintisis porque deseaba comprobar si era cierto lo que se cuenta de los condenados a muerte, que viven sus ltimos das con mayor intensidad y todo eso. No poder saber, al acostarme, si sera al da siguiente, fue un dispositivo para no sentirme en la obligacin de despedirme en la vspera. Respecto a lo primero puedo decir que ciertamente viv, si no con ms intensidad, s quiz, ms relajadamente esos das a que me refer antes, aunque pienso que fue por la tranquilidad que me produjo la decisin tomada. No viaj a playas exticas, ni mont en globo ni, por supuesto, hice balance de mi vida. Slo fum unos pocos cigarrillos ms de la cuenta con la satisfaccin de haber vencido al cncer de pulmn. Lo de procurar marcharme a la francesa fue porque siempre me pareci contradictorio dejar cartas de despedida, como si en vez de suicidarse la gente se fuese de vacaciones o se marchase de casa con una bailarina. En fin, ya s que la mayora de los suicidios se dan entre enfermos mentales, depresivos casi todos, y es natural que dejen cartas y vdeos, pero no era mi caso. El caso es que tras cumplir el cuarto de siglo ms un ao hizo un sol esplndido durante una semana, llovi el octavo da, el noveno nubes y claros, el dcimo chaparrn por la maana y chaparrn por la tarde y el undcimo chirimiri. Me levant a las once, desayun leyendo La Rioja, como es mi costumbre, y me fum tres cigarrillos. El tercero sentado en el retrete leyendo la columna de Emilio Romero, como es mi costumbre. Una vez leda, y una vez aliviado el intestino mediante la tcnica hind Thalay Sagar que no precisa posterior mantenimiento sino hacer correr el agua, con un revlver Smith & Weison me dispar en el parietal derecho una bala del calibre treinta y ocho a la que previamente haba horadado un poco la punta, para no dejar cabos sueltos. Yo pensaba que lo de volar la tapa de los sesos era una tontera de las pelculas, pero result literal: me desapareci todo el rostro quedando en su sitio nicamente la mandbula inferior y algunos msculos faciales. Los casi dos litros de cerebro salieron volando as como buena parte del crneo, un ojo y, por supuesto, la bala que fue a incrustarse en la pared tras el espejo al que, en vez de hacer aicos como a mi cabeza, atraves limpiamente dejando un perfecto agujero. 37

Es falso que los suicidas se quedan dando vueltas por ah; los suicidas, como cualquier muerto, slo dejan de existir, pero es mejor tomar algunas precauciones. Es mejor que parezca una muerte ms o menos natural, accidental o involuntaria, no hay que dejar cartas a la novia, ni cortarse las venas, ni dispararse ostentosamente a la cabeza. Tampoco es conveniente suicidarse demasiado joven. Si el suicidio es evidente la muerte cambia un poco, aunque esto no es infalible ni verdadero en todos los casos.

38

LEOPOLDO
En mi casa, en la cornisa de encima del balcn, hay un nido de golondrinas. Lleva ah un par de aos -ms no puede llevar porque esta casa tiene dos aos- y los dos veranos que llevamos aqu ha estado habitado. Es posible que la misma pareja de golondrinas haya sido la inquilina en las dos ocasiones, o no; yo no sabra reconocer a una golondrina individual; puedo diferenciar a una golondrina de un gorrin o de un vencejo, pero no s si la golondrina que veo ahora entrando en el nido es la misma que vi hace unos das, aunque supongo que s, que ser la misma, o quiz sea el otro miembro de la pareja habitante del nido, que es igual que la otra, y que tambin veo revolotear de vez en cuando. Las aves son de los pocos animales que viven durante temporadas muy largas, a veces durante toda la vida, con la misma pareja, pero los etlogos han descubierto que es el nido lo que los vincula. Cada ao vuelven al mismo nido, y por eso siguen juntos. Y cada ao ponen unos pocos huevos -lo s porque veo las cscaras que tiran del nido cuando salen los polluelos- cran unos pocos hijos y, al llegar septiembre, desaparecen. Hace tres das por la maana estaba en el balcn, regando mis plantas, cuando a mi izquierda, en el suelo, descubr a Leopoldo. Hace un rato se ha muerto en mis manos, y esta es la historia de los tres das que Leopoldo ha vivido con nosotros. Leopoldo era un polluelo de las golondrinas que viven encima de mi balcn, tardo porque a finales de julio esa pareja ya haba criado por lo menos una vez, demasiado tardo quiz, porque en su estado de desarrollo iba a serle difcil estar listo a tiempo para emigrar a las zonas golondrineras de invierno, pero con plumas, alas formadas y vigor suficiente para tirarse del nido. Cuando lo vi en el suelo pens que se haba cado (no tirado), as que fui al cubo de la basura, fuente inagotable de material para improvisar tecnologa, cog una caja de leche que cort por la mitad y, con unas grapas, la sujet al palo de la escoba. Subido en una silla realic los necesarios ensayos del prototipo sin pasajero que sirvieron para rebajar las paredes del vehculo a la altura desde la cornisa hasta la entrada del nido, tras los cuales Leopoldo finalmente fue montado en el invento e impecablemente devuelto a su hogar. Sus padres, atentos todo el tiempo a la operacin, lo celebraron charlando con el devuelto Leopoldo, que piaba y abra el pico en demanda de alimento, estmulo que, al parecer, dispara de forma irreprimible en los progenitores de cualquier pajarillo la conducta de regurgitar insectos a medio digerir en la garganta del hambriento hijuelo, o eso dicen tambin los etlogos. El haberlo conocido en tan dramtica situacin -haba ayudado a retrasar la muerte de un pajarito recin llegado al mundo para vivir en libertad; un vecino, adems- me distrajo de cualquier otra tarea, as que me qued mirando al nido con atencin, para ver si los padres volvan y, sobre todo, para ver qu haca Leopoldo. Y lo que Leopoldo

39

haca era asomarse peligrosamente por la puerta del nido, sacando ms de la mitad del cuerpo fuera, y practicar un tipo de gimnasia equilibrista que, a todas luces, resultaba imprudente dados los efectos, recin comprobados, de quedar sin apoyos slidos. El aire, apoyo solidsimo para las golondrinas, evidentemente no sustentaba todava a Leopoldo que, a la media hora o as, volva de nuevo al suelo del balcn. La operacin de rescate y reposicin al nido descrita fue repetida, mucho ms gilmente dada la experiencia acabada de adquirir, pero esta vez Leopoldo aguant menos arriba y a los cinco minutos se tir de nuevo, esta vez sin que los padres lo viesen. Lo cuidamos nosotros, papi!, dijo Marcos, mi hijo, de nueve aos, con el pajarito en las manos. Vale, si vuelve a tirarse lo adoptamos, contest bastante seguro de que ms pronto que tarde la adopcin sera inevitable. Leopoldo nos haba escuchado sin perder ripio nos falt la delicadeza de mantener este debate sobre cuestiones que tan directamente afectaban al destino de un tercero discretamente apartados de su atencinpor lo que cuando volvi a tirarse, apenas un minuto despus de volver al nido, pensamos que resultaba evidente que lo que Leopoldo quera era quedarse a vivir con nosotros, y nosotros, por nuestra parte, tenamos que intentar evitar de alguna manera que aquella criatura se partiese la crisma con tanto salto desde tres metros de altura. Sus padres haban desaparecido; desde que Leopoldo se tir por segunda vez se les dej de ver por all. S con seguridad que no han vuelto al nido, y que Leopoldo no tena ms familia, porque cuando estn lo sealan con unos recuerdos en el balcn que luego me sirven para abonar las macetas, y ya no hay de esos recuerdos, pero entonces, cuando pasada toda la tarde y ya casi de noche, sin golondrinas en el cielo, los padres no volvan, sin decir nada cogimos a Leopoldo y lo metimos a casa. O sea, que Leopoldo se instalaba con nosotros. Marcos propuso llamarlo Pidgeoto, porque hay un pokemon de aire que se llama as, pero tampoco se opuso frontalmente al nombre de Leopoldo, mucho ms aristocrtico y apropiado a las circunstancias, de manera que Leopoldo empez a llamarse Leopoldo. Mi hijo nunca maltrata animales. Se zurra la badana con los amigos del cole y de la pea casi a diario, pero nunca maltrata animales, y no maltrata animales porque yo le he dicho que cada bicho que habita el universo mundo tiene padre y madre que le esperan, como a l le espero yo, o hijos que tambin le esperan, como hace l cuando yo estoy fuera, y que sera una gran putada y un gran dolor para los que esperan que el esperado no volviese y l, desde que tena cuatro aos, es capaz de experimentar empata con esos sentimientos tan antropomrficos y tan inexactos aplicados a hormigas y saltamontes. Cuando sea ms mayor igual lee a Walt Whitman y su empata se globaliza, o viceversa, pero ahora tenamos un problema terico: a Leopoldo, aparentemente, le haban abandonado sus padres. - Papi, por qu no vuelven los padres de Leopoldo? - No estoy seguro Chiqui, pero creo que ha sido por el imprinting. - Y eso qu es? - T te has fijado que Leopoldo tena los ojos cerrados y que ha abierto un poco un ojo cuando lo has cogido del suelo y lo tenas en la mano ah en el balcn?

40

- S. - Pues yo creo que a Leopoldo le ha dado el imprintig contigo, y que ahora se cree que t eres su padre. Los pjaros se creen que lo primero que ven al abrir los ojos son sus padres, eso es el imprinting y lo descubri Konrad Lorenz, un austriaco que gan el Premio Nobel por eso. - Ah. - Y los padres, al ver que le daba el imprinting contigo, han debido pensar que t lo cuidaras bien. - Vale. Entonces t eres su abuelo. El primer refrigerio en su nueva condicin de husped de una familia humana fue migas de pan con leche para desayunar. Los pajaritos pequeos tienen en comn con todos los animales pequeos que son pequeos. Los nios son pequeos y los pajaritos recin nacidos son pequeos. Tambin los perritos y los leoncitos son pequeos, pero la leche es un alimento para mamferos, y los pajaritos no son mamferos y por eso Rmulo y Remo sobrevivieron amamantados por la loba romana, y no comiendo insectos a medio digerir vomitados por ninguna pjara. El caso es que Leopoldo abra el pico si se le tocaba y entonces podamos meterle una bolita de miga de pan con leche, se la papeaba y se quedaba un rato, una hora o as, quieto y medio dormido en su nuevo nido una maceta pequea de plstico, con papel de cocina y algodones como lecho y un recorte en el borde para poder sacar lo que ahora se ver- pasado el cual se remova, sacaba pulcramente el culo y depona un excremento inequvocamente de pjaro, pero tambin inequvocamente distinto del habitual de su especie, que conozco muy bien: el de Leopoldo era amarillo brillante y ms bien lquido que slido. O sea, cagalera. Los polluelos de golondrina, como ha quedado dicho, se alimentan de insectos a medio digerir vomitados por sus padres, y eso debe ser as desde hace millones de aos. - Yo puedo cazar moscas y saltamontes y t los masticas y luego se los damos a Leopoldo, eh papi? - O al revs. - Es que yo s cazar mejor que t. - Mejor hacemos otra cosa: compramos unas cigalas, que son artrpodos, como los insectos, y probamos con una a ver si le gusta. La masticamos un poco y luego se la damos. - Vale. El segundo da Leopoldo se coma muy bien las cigalas, amorosamente masticadas y administradas por su troquelante padre, y a su rutina vital de comer, dormir y cagar invariablemente amarillo brillante y ms lquido que slido- se sum el ver pelculas de dibujos animados desde la paternal peana de las manos de mi hijo o el asistir, desde la alfombra y sin peana, a sus lecciones de baldar monstruos con las vdeo consolas. Por la tarde lo sacamos al balcn, para que caminase un rato y por si aparecan sus voladores padres. Sus padres voladores no aparecieron las golondrinas tienen las patas muy

41

cortas, por lo que nunca paran en el suelo ya que no podran reemprender el vuelo- y mientras Leopoldo, que el da anterior caminaba recto, caminaba ahora un poco escorado a estribor, girando la cabeza hacia ese lado, como seguramente hacen los polluelos de golondrina cuando se van a morir al da siguiente. A las ocho y media de la tarde, hora aproximada a la que las golondrinas desaparecen del cielo, Leopoldo, como hizo los dos das anteriores, se durmi en su nido maceta y ah se qued quieto por lo menos hasta que, despus de las doce, los humanos nos fuimos tambin a dormir. Al levantarme por la maana Leopoldo ya estaba despierto, lo he cogido para sacarlo al balcn y he notado que su corazoncito iba a mil. Marcos se acababa de levantar tambin y estaba acabando de despertarse y empezando a organizar el lo de cables y de mandos a distancia que permiten, cmodamente (pero hay que saber), conmutar de la Play Station a la Game Cube y de stas al vdeo o a la televisin. - Voy a darle el desayuno en la cocina. - T crees que hoy aprender ya a volar? - No s hijito, pero me parece que no. Lo he dejado en la encimera del fregadero para preparar el potito de cigala y agua con un tenedor lo de masticar y devolver es cosa del padre- y Leopoldo ya no ha podido sostenerse sobre sus patitas. Lo he cogido con una mano mientras con la otra le acercaba un poco de agua, su corazn segua latiendo muy deprisa, ha abierto el pico y tomado un sorbo, ha abierto y cerrado los dos ojos y se ha muerto. Su corazn de pajarito se ha parado, sus patas han dejado de hacer fuerza y su cuello, perdida toda tensin, ha dejado caer el peso de su minscula cabeza, sutiles sensaciones tctiles que acabo de sentir simultnea e inequvocamente en la palma de la mano, porque la sensibilidad de la piel humana de la palma de la mano, surgida bajo unas presiones evolutivas presuntamente bastante distintas de esto que digo, permiten eso y seguramente bastante ms. - Marcos, hijito, Leopoldo acaba de morirse. - No me lo creo. - Te lo aseguro, no te hara una broma con eso... Ya sabe que no le hara una broma con eso y por eso mientras dice no me lo creo medio sonre con la expresin triste de tragar sin entender, de cuando hablamos de los muertos de verdad que salen en las noticias, que son distintos de los muertos de las pelculas, que en realidad son actores que estn all con el director, los cmaras, un mogolln de gente, que se levantan despus de rodar y se van a comer y a celebrarlo con el actor o la actriz- que les acaba de sacar las tripas o el cerebro. Marcos no dice nada, le enseo el cadver en la mano Leopoldo muerto parece mucho ms pequeolo toca y se da la vuelta para seguir con sus cables y sus consolas.

42

Y por qu se ha muerto?, me acaba de preguntar, mientras sigue trasteando con sus cosas de espaldas a m, para que no vea su tristeza, que estoy con Leopoldo en la mano y que le beso el cogote que huele a cloro porque hace dos semanas que slo se baa en la piscina municipal. Nadie sabe porqu se ha muerto Leopoldo le estoy diciendo- la muerte es un misterio enorme, es parte de la vida y es un gran misterio. Walt Whitman dice que la muerte no existe, que la hierba crece por eso. No vivimos para nada en concreto, slo vivimos y sentimos que vivimos y vemos morir a otros y al acabar de vivir nos morimos tambin. Walt Whitman dice que ve que todas las cosas a su alrededor estn vivas y dice que se siente vivo y que morirse no es para tanto. Y quin es Walt Whitman?, pregunta. Es un poeta americano, le digo, de los tiempos del Oeste, te acuerdas de Maurice, el astronauta de Doctor en Alaska?, s, dice Marcos, pues su poeta favorito era ste, le contesto. Ah!, s, dice con la cara de haberse perdido en el argumento, de acordarse slo de que Doctor en Alaska era la excusa para irnos a dormir a las dos de la maana. Vamos a enterrarle, para que crezca la hierba, eh?, le propongo. No viene al funeral, se queda jugando con sus cosas mientras yo salgo al balcn con Leopoldo, y cavo una fosa debajo del nido de sus padres -que son las golondrinas que digo al principio que revolotean por all- en mi maceta de marihuana, una marihuana enorme que pienso fumarme en buena compaa a partir de septiembre. Coloco el diminuto cadver, lo tapo con tierra y vuelvo a poner en su sitio, sujetas con cello, las dos rosas rojas de tela que confunden la planta, que la ocultan de los vecinos y del fotgrafo del helicptero de la Guardia Civil.

43