40

pblico

Lunes, 2 de mayo de 2011 www.publico.es

El disco que rompi el flamenco

Un libro reconstruye la volcnica gestacin del lbum que Enrique Morente y Lagartija Nick crearon en los noventa // La obra recoge las ltimas entrevistas del cantaor y abre una coleccin de textos sobre discos clave de la msica espaola
madrid

O M e G A
Responsable de la edicin de hoy: Peio H. Riao p culturas@publico.es

Culturas

jess miguel marcos

3 Omega, adems de un disco, fue un acontecimiento. Los actores, numerosos y variopintos, fueron atrados hacia el centro de una rbita sobre la que giraban cuatro fuerzas centrfugas del arte empujando los lmites de la creacin: Federico Garca Lorca, Leonard Cohen, Lagartija Nick y Enrique Morente. Se cocin durante varios aos, a fuego lento, en un proceso de alto riesgo con momentos volcnicos que transform para siempre las carreras de sus principales protagonistas y, por extensin, dej tocado al que recibi su on-

da expansiva. Un hito inslito, un faro en la costa de la msica espaola que alumbra a todos los artistas que se atreven a aproximarse a l, siempre sumidos en la oscuridad y azotados por un intenso oleaje. Este mircoles se edita la biografa oral Omega (Lengua de Trapo), un libro de Bruno Galindo, con prlogo de Santiago Ausern y eplogo de Leonard Cohen, que reconstruye la gestacin del lbum con las opiniones de ms de 50 personajes que la vivieron de cerca. La voz cantante la lleva Morente, motor y cerebro del proyecto, cuyas ltimas entrevistas antes de fallecer el pasado mes de diciem-

A Morente le gustaba alternar con los msicos jvenes de Granada Ya no quiero ser cantaor. Quiero ser el cantante de Lagartija Nick, dijo Omega se public en diciembre de 1996 y vendi 50.000 copias

bre las hizo para la elaboracin del libro. Hubo dos encuentros significativos, en septiembre y en octubre del ao pasado en Madrid, cuenta a Pblico Bruno Galindo; al principio se quitaba importancia, como si hubiera sido un msico ms que pas un da por all. Pero qu te voy a contar yo de Omega?, me deca. En el segundo encuentro diseccionamos el lbum. Aquella noche le fui a buscar a la Casa de Amrica y estuvimos juntos hasta el amanecer. Me impresion su sabidura acerca de la msica y del arte. Le gustaba comunicar su experiencia, contar de qu estaba hecho su arte y qu

cosas le haban pasado, y slo daba la impresin de guardarse ciertos secretos hasta la hora adecuada.
LA CHISPA Una cita en el Palace

Omega se public en diciembre de 1996, pero su origen es anterior. En 1991, Alberto Manzano, traductor y amigo de Leonard Cohen, llam a Enrique Morente con la idea de hacer un disco de versiones del canadiense en clave flamenca. Aquello se qued en una semana de trabajo entre Morente, Manzano y Juan Habichuela, que coincidieron en el Mercat de la Msica Viva de Vic. Dos aos despus,

aprovechando la gira del disco de The future, Cohen y Morente se conocen en el hotel Palace de Madrid. No hablamos de Lorca, ni de arte ni de poesa. Yo no s hablar de esas cosas, le dijo Morente a Bruno Galindo. Unos meses despus, el cantaor empieza un trabajo sobre Leonard Cohen. En un miniestudio situado en un stano cercano a la plaza de la Cebada de Madrid sonaron las primeras notas de Omega.
el cambio de rumbo Todos a la crcel

Antonio Arias, lder de Lagartija Nick, y su hermano Jess, periodista cultural e inquieto msico granadino, conocan

Disco clave en la evolucin del amenco moderno

PERSONAS DISCOS COLABORACIONES ROCK FLAMENCO CLSICO FLAMENCO DE VANGUARDIA POESA TRADICIN POPULAR INFLUENCIA DIRECTA INFLUENCIA INDIRECTA

La tradicin como base

Aunque l parezca el ms vanguardista, cuando ests cerca de l lo nico que te ensea es lo clsico. Te lo explica l y te enamoras de los discos de pizarra, de La Nia de los Peines, de Manuel Torres, de Manuel Vallejo, de esa poca gloriosa del amenco.

Joe Beck + Sabicas = Rock encounter

Omega recupera el hilo que enhebr en su da Sabicas al grabar un disco con la guitarra cida de Joe Beck. Morente lo recoge y da con l una ltima puntada. Si el disco de Joe Beck con Sabicas fue a mediados de los aos sesenta, el de Omega va a seguir el hilo treinta aos despus. Por ese hilo pasan los Smash, y a su manera Lole y Manuel, Las Grecas y, claro que s, los Triana. Ese rock progresivo que se fusiona con un amenco libre en una poca llena de cambios sociales, de ores y de visin lisrgica, ese rock que, cuando llega el n de siglo, se convierte en noise (que no quiere decir otra cosa que rock elctrico mal tocado), un ruido de fondo que el cantaor amenco va a traspasar por un lado, y que por otro se va a dejar arropar por l.

Antonio Arias

Montero Gonzlez

Inuencias de Morente
NIA DE LOS PEINES MANOLO CARACOL FLAMENCO ANTONIO CHACN MANUEL VALLEJO SABICAS RICARDO PACHN MARIO PACHECO

L N OLE ue Y vo M d AN a U EL

C L AM a A le R ye N nd a de l

V K EN ik EN o Ve O ne no

S E MA l G SH ar ro tn

P P ATA at a NE So N N G eg R ni IC c YO ra A Yo U ut TH h AN Ba T jis ON ta IO de A R BA 09 IA L U 1 S ag H ar AU tij S a N ic k

1970

1971

1972

1973

1974

1975

1976

1977

1978

1979

1980

1981

1982

1983

1984

1985

1986

1987

1988

19

tie

po

K K ETA et M am A a

J U OY nk D no IVI w SIO n pl N JO ea C Y su lo D re se IV s r IS IO N

LAGARTIJA NICK 091 TONY WILSON GARCA LORCA MIGUEL HERNNDEZ

M H OR om E M e NT ig na E ue je lH er am na e nd nco ez

ROCK

SONIC YOUTH

SO

LEONARD COHEN

T N

U S

VAL DEL OMAR S. JUAN DE LA CRUZ MSICA RABE SEMANA SANTA / RITOS RELIGIOSOS

FUENTE: ELABORACIN PROPIA

M O OR E RQ EN la U T ni ES E/ llo TA AN

OTROS

Pacheco era amigo de Wilson y distribuidor en Espaa de la discogrca Factory

E O LL E RQ EB la U R ni ES IJA llo TA N AN O/ D AL

D AL U S

TE

TU N

GE R

K T ET S OU AM on M A gh AN / ai I

Lunes, 2 de mayo de 2011 www.publico.es

pblico
www.publico.es

41

Responsable de la edicin de hoy: Peio H. Riao p culturas@publico.es

Culturas

ni en el libro. Morente haba entendido que un rockero empieza a vestirse por los pies.
El dinero Un disco en los mrgenes

Antonio Arias y Enrique Morente, durante la grabacin de Omega. paco manzano a Morente desde principios de los ochenta. Al cantaor le gustaba alternar con los msicos jvenes de su ciudad, aunque su estilo no tuviera nada que ver con el flamenco. Jess Arias estaba obsesionado con grabar unos poemas de Lorca mezclando msica punk y flamenco. En agosto de 1995 se lo cont a Ral Alcover, el msico granadino que estaba ayudando a Morente con el proyecto sobre Cohen, y das despus se produjo el encuentro. Jess le cant el poema Nia ahogada en un pozo con la msica del Helter Skelter de los Beatles y a Morente le brillaron los ojos. Es que llegaste t a mi casa con tus chaladuras, tu hermano ms chalao que t y yo pens: Hagamos que nos metan a todos en la crcel!, le dijo el cantaor meses despus. Morente, que ya haba grabado media docena de canciones de Cohen, gir el timn. Sin parche en el ojo, pero con espritu de pirata, decidi que deba tener un sonido ms inconformista. El disco de Leonardo era una idea maravillosa, pero pens hacerlo ms Poeta en Nueva York. Lagartija Nick se incorporaron al proyecto.
LA TRANSFORMACIN De compras por Nueva York

Borja Casani, exdirector de la legendaria revista La Luna de

Madrid y jefe del sello El Europeo, se enter del plan de Morente y le ofreci publicar el disco. Le acompa a un concierto en Nueva York donde slo cant flamenco clsico y al que asistieron los miembros del grupo de noise rock Sonic Youth, con los que colaborara ms adelante. Durante ese viaje, Morente le pidi a Casani que le llevara a tiendas de ropa moderna y terminaron en un local de la zona gay. Todava me descojono acordndome de Enrique metindose unos pantalones de plstico, con un tripn salindole por encima. Se dej ah un pastizal. Ah estaba, probndose botas de punta, cuenta Casa-

Al cantaor le seduca la oferta de Casani de publicar su disco, pero tema que no alcanzara la distribucin adecuada (temores que terminaron hacindose realidad). Por aquel entonces, Lagartija Nick tena contrato con Sony y les presentaron algunas maquetas, pero en la multinacional no vieron claro el proyecto. Morente saba que una major no entendera Omega, pero an as contact con Simone Bose, presidente de Universal, que ni siquiera le devolvi la llamada. Virgin fue el nico sello que mostr inters, pero finalmente Casani convenci a Antonio Idzikowski, un empresario con negocios inmobiliarios, para que doblara la oferta hasta 150.000 euros. Omega iba a ser independiente.
la grabacin (I) Primero fusin...

Omega, por ejemplo, pas de durar tres minutos a 11. Por primera vez, los espritus del pospunk (Joy Division, Einstrzende Neubauten...) y el flamenco tradicional (Antonio Chacn, La Nia de los Peines...) flotaban en una misma sala de grabacin. Era como si la voz de Enrique fuera la voz de un poeta y nosotros, el ruido de Nueva York, recuerda el batera de Lagartija Nick.
La grabacin (y II) ...despus explosin

Tras el primer ensayo, Morente exclam: Yo ya no quiero ser cantaor flamenco nunca ms. Quiero ser el cantante de Lagartija Nick. La grabacin del disco, que ocup gran parte del ao 1996, fue instintiva, anrquica y con un fuerte componente experimental. Eric Jimnez, batera, lo mismo se inspiraba en una procesin de Semana Santa que apareca con unos bidones de gasolina para conseguir un efecto ms cido. La cancin

El instinto y la imaginacin, quizs tambin el duende, guiaron la creacin de Omega. Morente no escriba msica, pero saba hablar de ella: T haces PATAKLAK cuando yo digo la luna. Y ahora t haces KLAKLAKLOK. La tensin se hizo patente desde el inicio. Morente, visceral y expansivo, provoc una crisis al cambiar algunas de las traducciones de las canciones de Cohen, que estaban aprobadas por contrato. La otra crisis se produjo en el otro equipo: los integrantes de Lagartija Nick no soportaron la tensin de una grabacin de alto voltaje y se disgregaron das antes de iniciar la gira. Eric Jimnez dej el grupo y Miguel ngel Rodrguez Pareja, guitarrista, termin reclamando sus derechos de autor en las canciones de Omega.
el concierto Cataclismo en el Albniz

teln, nadie lo saba y de repente salimos ah con los amplificadores. An no haba salido Omega y se arm la de San Quintn, rememora Eric Jimnez en el libro. Era marzo de 1996, Morente actuaba en un ciclo de flamenco y no avis de que traa a Lagartija Nick. Tras un recital clsico, se cay el teln de fondo y el grupo descarg Omega, lo que provoc la ira de algunos espectadores, que gritaron Esto es ruido! o Canta flamenco!. Algunos crticos y los puristas del flamenco tampoco entendieron el camino abierto por Morente, tildando Omega de provocacin y descenso a los infiernos.
omega Un lbum por descubrir

Se arm el pollo padre. Nosotros estbamos detrs de un

Omega se public en diciembre de 1996 y al mes siguiente ya haba despachado 26.000 copias. En total, las ventas rondaron los 50.000 ejemplares. Segn Bruno Galindo, Enrique saba que Omega era, si no su obra capital, al menos la de mayor proyeccin. Y crea esta es mi opinin que el disco est descubierto, digamos, al 10%. Haca poco haba comprado el master (que curiosamente perteneca a una inmobiliaria) y negociado con Universal su explotacin nacional y, sobre todo, internacional. No volver a sonar en directo, pero Omega est todava ah, ahora colgando en la red, esperando a ser descubierto. D

Cohen + Lorca = Im your man

Lorca cambi mi manera de ser y de pensar de un modo radical. Mi hija se llama Lorca, en honor del poeta granadino. Fue el primer escritor que me toc profundamente. Sus libros me ensearon que la poesa poda ser pura y profunda a la vez que popular.

Morente + Lagartija Nick = Omega

Omega ha llegado a ser un clsico por dos cosas: primero por la falta de ambicin de la msica espaola. Es decir, que el disco tiene pocos rivales. Hay diez o 12 discos en la msica espaola que tengan esa ambicin, esa potencia vital y ese objetivo. Eso quita ya a todos los dems. Luego est su ambicin artstica. Su ambicin vanguardista, que ahora mismo tampoco es una cosa evaluable, porque todo el mundo cree que la vanguardia es un matiz; digamos que se cree que es lo convencional un poco pasadito, no? La vanguardia es una cosa mucho ms complicada. Es meterte en un territorio insondable, en un lugar que no existe. Omega es un producto de vanguardia por eso: porque entra en un lugar que no existe.

Leonard Cohen

Borja Casani

M N OR ue E va NT Yo E / rk SA - BI Gr CA an S ad a

989

1990

1991

1992

1993

1994

1995

1996

1997

1998

1999

2000

2001

2002

2003

2004

2005

2006

2007

2008

2009

2010

2011

N T INE he I D NC ow H nw NA ar IL d S Sp ir al

M P OR eq E ue NT o E re lo

SE REEDITA OMEGA

LA G A. AR AR TI E. IA JA JI S N M (V IC N oc K EZ ali (B sta at ) er a )

L S AG u AR

L V AG al AR de TI l O JA m NI ar CK

M OR fr E ic NT a, E Cu ba ,

Ca i

S E R. C lf H ue IN go AR am RO ig o

M CO OR N EN SO TE N T IC O YO CA U TH

B LG AR A

M A OR ng E el NT ite E /V O CE S

La procesin de la Virgen de la Soledad tambin es conocida como las chas [...] El ritmo que hago en la cancin Omega est cogido del ritmo que utilizaban las chas en Semana Santa.

Eric Jimnez
GRFICO: SAMUEL GRANADOS

L Q AB R UE IE om RI N an DA ce ro

P U ON n Y gr B am RA o VO de f

M L OR or E ca NT

ac io H O BA W A N E le D G U gr O EL na a F B p s G / YP er SI a ES eg ip ci a

L L OS a P le LA ye N nd ET a AS de le sp

TI JA

IC