MIRADOK

EL ESCRITOR Y S ESPEJO

JORGE LUIS BORGES

E
L escritor argentina Jorge lats Bprges no necesita presentacin. Es uno de los ms altos valores de la literatura hispnica de n u e s t r o s das. Su nombreincluido al parecer en l escalafn de aspirantes al Premio Nobelha alcanzado resonancia universal. (Durante su visita a Alemania hizo unas declaraciones a Horst Bienek parar lar revista "Humboit", de la que nos permitimos entresacar algunas preguntas y respuestas para nuestros lectores, tomndolas de la versin de "La Gaceta" del Fondo de Cultura Econmica, por estimarlas de gran inters. Bienek: En la muy breve biografa de usted que Iba escrito Milleret, he ledo que, en 1338, sufri usted un grave accidente, despus del cual, segn se dice all, se ha dedicado usted a temas nuevos. Podra usted explicar stos con ms detalle? (Empieza esa poca eon "Ficciones"? Borges: As es, en efecto. Tal vez parezca una ancdota, y sera la (primera que surge en nuestra conversacin. Sufr una lesin en la cabeza, cuyas huellas pueden verse todava. Tuve fiebre elevada, noches de insomnio y estados de ansiedad. Tem perder la razn. Cuando 'me dieron de alta en >sl hospital y volv a mi casa, resolv, como es natural, ponerme de nuevo a escribir. Haba redactado miles de trabajos para revistas y la idea de no poder publicar otros me pareca espantosa. As pues, decid ensayar algo absolutamente nuevo. De no haberlo, conseguido, mi desengao hubiera s i d o demasiado grande. Ensay, pues, narraciones de carcter fantstico. Parecieron buenas y segu escribiendo hasta llenar muchos cuadernos con ellas. Bienek: De manera que lo nuevo que intent usted fueren esos- textos que hemos conocido bajo el ttulo de "Laberintos", esas historias extraas y llenas d sortilegio que suponen un espritu de inventiva poco comn, juegos de la fantasa en los que se confunden el espacio y el tiempo, el mito y la historia... Cul fue la primera de esas narraciones? Borges: No puedo recordar cul fue la primera. Pero despus he escrito muchas. "Funes", por ejemplo. En ella se trata de un joven campesino del Uruguay que tiene una memoria extraordinaria y muere porque no p u e d e olvidar nada. Ms adelante v o l v a desarrollar este tema en el cuento "El Zahir". Es la historia de una moneda de veinte centavos que tiene el don de ser inolvidable, es decir, que su propietario no puede pensar ms que en esa pieza. El narrador de la historia pierde la razn y cree que detrs de la moneda se oculta Dios. Este fenmeno demencial es para l, en cierto modo, el principio de un descubrimiento mstico. Despus he escrito historias que no se refieren a experiencias propias, sino a Oas de mis antepasados militares que ludieron en la guerra de la (independencia y en tas fronteras contra los indios. Y ahora escribo poemas. Bienek: Lo que me interesa de una. manera general es saber qu funcin desempea lo biogrfico en sus obras, qu funcin atribuye usted & lo biogrfico en la literatura. Borges: Creo que todo lo que escribo es biogrfico, slo que no narro los hechos directamente. P r e f i e r o expresarme por medio de smbolos. Me parece que no sabra escribir nada que no uese biogrfico. No me satisfazla. Pero tampoco sera capaz de escribir una verdadera biografa. En todo caso, cambiara los nombres de. las personas y de los lugares. Creo que no <tengo aptitudes, para la literatura realista. Por suerte, en mis narraciones todo es biogrfico y simblico, y encuentro que estos dos conceptos no sa excluyen mutuamente. Bienek: Es extrao que todos sus relatos estn escritos en primera persona. Esto es seguramente algo ms que una actitud literaria. Incluso se presenta usted en persona, como Borges, como contemporneo de las distintas pocas, como lo es siempre el posta, en realidad, segn una frase de Pound. Borges: Dice usted bien. En mi caso, el empleo de la primera persona no es una construccin socorrida. Aunque mis trabajos tengan un carcter fantstico, no dejan por ello de ser autobiogrficos. Y lo que usted dice, y hasta la cita de Pound, sirven, para demostrarlo. Bienek: En una de sus obras escribi usted que no quera ser sino un fabricante annimo de textos. En "Borges y yo" encuentro una frase que dice: "Me reconozco en sus libros (los de Borges) no tanto como en otros muchos o como en el taido insistente de 3a guitarra." Y despus escribi usted: "No s siquiera quin de nosotros dos (o qu Borges) escribe estas frases." Borgesr Este texto de "Borgey y y", que cita usted, es como quien dice la tesis fundamental de mi obra. No se trata de un j u e g o literario, sino de tantear, de comprender la vida, de comprenderme a m mismo. El tema de la identidad de las

personalidades est estrechamente vinculado con otro: el del tiempo, en el sentido metaf isico. por lo dems, yo creo que una obra literaria se expresa a travs del escritor e, incluso, por encima de l. Con este motivo quisiera mencionar una ancdota de Bernard Shaw, a quien preguntaron cierto da si poda creer que el Espritu Santo haba escrito la Biblia. A esto respondi que el Espritu Santo haba escrito no slo la Biblia, sino, adems, todos, los libros dignos de ser ledos. Esto quiere decir, pues,- que nosotros s o m o s simplemente los instrumentos del espritu, de las musas, como hubieran, dicho los pueblos ds-ila antigedad o en la forana actual, msnos maravillosa: del subconsciente. Bienek: Deseara volver a hablar de algo que se refiere a su actividad de autor: precisamente, en este sentido se retrae usted siempre como autor, casi dira que se oculta y, en realidad, no quiere estar presente. Siguiendo este razonamiento, cabra preguntarse, Borges es realmente alguien para que puedan ser todos (como usted dice cierta vez, hablando de Shakespeare?
Es Borges, acaso, el instrumento del recuerdo de todos nosotros o es Borges tal vez slo una' idea? ' Borges: Es posible. Nombrar a una persona es simplificarla, r e d u c i r l a a una frmula algebraica. Indudablemente, cada uno de nosotros es ms complejo, ms muatifactico que Q a conciencia que los dems esperan de nosotros. (Es evidente que poseemos algo inagotable. Prueba de ello es que a veces nuestras propias palabras o nuestros propios hechos nos asombran, como si no se refiriesen a nosotros. Les dir que no me convence demasiado lo que he escrito. Si, escribo para la literatura; busco la literatura, > y na s cmo podra expresarme de otro modo. Me sera imposible exteriorizar mis i d e a s en una forma abstracta. La manera de expresarme simblicamente por medio de cuentos o narraciones es propia de mi manera de ser. Pero las concepciones abstractas son tambin smbolos. Tal vez lo mejor para m sera olvidar todo <lo que he escrito. Excepto un libro, que en espaol se llama "El Hacedor". Cuando eleg este titulo pensaba en la palabra griega "poeta", que en ingls es "maker" y en alemn "Machr"; Pero ali li q ~ is* - pi

t e n a una significacin completamente distint, oteo sentido. Por esa razn' di libro se titul "Borges y yo", y como he dicho, si hubiera un libro digno de conservarse, ste seria "El Hacedor".

ABC (Madrid) - 13/10/1966, Pgina 49