GUA DEL LECTOR En un orden alfabtico convencional relacionamos a continuacin los principales personajes que intervienen en esta obra

ANDERSEN, Greta: Dama de compaa de Fenella Guteman. BARTON, Frank: To de Fenella. GUTEMAN, Fenella (Ellie): Esposa de Michael Rogers. HARDCASTLE, Claudia: Hermanastra del arquitecto Santonix. LEE, Esther: Gitana de Market Chadwell. LIPPINCOTT, Andrew: Abogado a quien Fenella llama familiarmente to Andrew. IXOYD, Stanford: Banquero y administrador junto con Lippincott del fideicomiso de Fenella Guteman. PHILLPOT, comandante: Persona destacada en la comunidad de Market Chadwell. REUBEN, William R. Pardoe: Primo de Fenella. ROGERS, Michael: Conocido como Mike y marido de Fenella. ROGERS, Mrs.: Madre de Mike. SANTONIX, Rudolf: Arquitecto amigo de Mike. SHAW, doctor: Mdico de Market Chadwell. VAN STUYVESANT, Cora: Madrastra de Fenella.

Digitalizacin y correccin por Antiguo.

2

Para Nora Prichard, a quien o contar por vez primera la leyenda del Campo del Gitano. Todas las noches y todas las maanas unos nacen para la miseria. Todas las noches y todas las maanas otros nacen para el dulce placer. Unos nacen para el dulce placer, otros nacen para la noche eterna. WlLLIAM BLAKE Auguries of lnnocence

LIBRO PRIMERO CAPTULO UNO En el fin est el principio... sa es una cita que he odo muchas veces. No suena mal, pero en realidad, qu significa? Hay siempre un instante determinado que se pueda sealar y decir: Todo comenz aquel da, a tal hora y en tal lugar, con aquel incidente? Comenz mi historia cuando vi aquel cartel colgado en la pared del George & Dragn, el que anunciaba la subasta de la valiosa finca The Towers y daba detalles de los acres, las millas y las yardas, acompaados por un boceto de cmo haba sido la mansin en su mejor poca, har de esto unos ochenta o cien aos? No estaba haciendo nada especial: sencillamente paseaba por la calle principal de Kingston Bishop, un lugar sin la menor importancia, pasando el rato. Vi el cartel. Por qu? Fue una sucia jugarreta del destino o la mano extendida de la buena fortuna? Se puede entender de cualquiera de las dos maneras. Tambin se podra decir que comenz cuando conoc a Santonix, desde nuestro primer encuentro. Cierro los ojos y veo sus mejillas arreboladas, los ojos brillantes y las manos fuertes, pero delicadas, que bosquejaban y hacan planos y alzados de casas. Una casa en particular, una casa hermosa, una casa que hubiese sido maravilloso tener. Fue entonces cuando aflor en m el anhelo de tener una casa bien hecha, una casa como la que nunca podra tener. Una hermosa fantasa que compartamos, la casa que Santonix edificara para m, si es que viva lo suficiente. Una casa que, en mis sueos, comparta con la muchacha a quien amaba, una casa donde viviramos eternamente felices, como en los cuentos infantiles. Pura fantasa, una tontera, pero que despert en m el anhelo de algo que nunca llegara a tener. Pero si esto es una historia de amor y la verdad es que lo es, lo juro, entonces, por qu no comenzarla por el momento en que vi a Ellie entre los abetos del Campo del Gitano? El Campo del Gitano. S, quiz lo mejor ser que empiece por all, por el momento en que le volv la espalda al cartel y me estremec un poco porque un nubarrn haba tapado el sol, y le pregunt a un lugareo que recortaba un seto sin mucho entusiasmo: Qu tal es esa casa, The Towers? Todava veo la curiosa expresin del viejo que me miraba de reojo. No es se el nombre que le damos por aqu. Qu nombre es se? Gru como confirmacin de su crtica. Han pasado muchos aos desde que las personas que vivan all la llamaban The Towers. Volvi a gruir. Entonces le pregunt cmo la llamaba l, y una vez ms desvi la mirada de aquella extraa manera que la gente de campo tiene de no hablarte directamente, sino que miran por encima de tu hombro o a cualquier otra parte como si vieran algo que t no ves. Por aqu la llaman el Campo del Gitano. Por qu la llaman as? Circula una historia. No la conozco muy bien. Unos dicen una cosa y otros dicen otra. La cuestin es que ah es donde ocurren los accidentes.
4

Accidentes de coche? Toda clase de accidentes. En la actualidad, la mayora son accidentes de coche. Ah hay una curva bastante mala. Bueno, si hay una curva peligrosa, es lgico que se produzcan accidentes. El concejo comarcal coloc una seal de peligro, pero no sirvi para nada. Siguen ocurriendo accidentes. Por qu lo del gitano? Una vez ms, la mirada se fij en el infinito y la respuesta fue vaga. Es otra de esas historias. Dicen que en un tiempo fue tierra de gitanos y que, cuando los expulsaron, maldijeron la tierra. Me ech a rer. S, ya puede usted rerse, pero hay lugares malditos. Ustedes, los listos de la ciudad, no saben nada de nada. Pero hay lugares malditos y se es uno. La gente se mata en la cantera cuando sacan piedra para la construccin. Una noche, el viejo Geordie se cay por el borde y se parti el cuello. Borracho? Puede que s. Le gustaba darle a la botella. Pero hay tantos borrachos como cadas y algunas bastante malas, pero ninguno se hizo nunca mucho dao. Pero Geordie se parti el cuello. All seal la ladera cubierta de pinos a su espalda, en el Campo del Gitano. S, supongo que fue as como empez. No es que en aquel momento le prestara mucha atencin. Slo que lo recuerdo, eso es todo. Creo, me refiero a cuando pienso con claridad, que lo adorno un poco. No s si fue antes o despus que le pregunt si todava quedaban gitanos por el lugar. Respondi que no se les vea apenas. Coment que la polica se encargaba de alejarlos. Por qu ser que a nadie le gustan los gitanos? pregunt. Son una pandilla de ladrones afirm irritado. Luego me mir con un poco ms de atencin. Es que usted tiene sangre gitana? pregunt con una expresin severa. Le contest que si la tena no estaba enterado. La verdad es que tengo pinta de gitano. Quiz fue se el motivo de mi fascinacin por el nombre del lugar. Mientras le sonrea al viejo, divertido con la conversacin, pens para mis adentros que quiz s que tena un poco de sangre gitana. El Campo del Gitano. Ech a andar por la serpenteante y empinada carretera que sala del pueblo y se abra paso entre los rboles oscuros y por fin llegu a la cumbre de la colina desde donde se divisaba el mar y las embarcaciones. Era una vista maravillosa, y pens, como se piensan esas cosas, cmo me sentira si el Campo del Gitano fuese mo. As de sencillo. Slo que se trataba de un pensamiento ridculo. Cuando volv a pasar junto al anciano que podaba el seto, ste me inform: Si quiere gitanos, est la vieja Mrs. Lee. El comandante le cedi una casa para que viviera en ella. Quin es el comandante? pregunt. El comandante Phillpot, por supuesto replic con un tono de asombro. Por lo visto, mi pregunta le haba dejado atnito. Deduje que el comandante Phillpot era algo as como el Dios local, y Mrs. Lee alguna adltere a la que l provea. Al parecer, los Phillpot all
5

llevaban la voz cantante. Me desped del viejo y, cuando ya me alejaba, me inform: Vive en la ltima casa al final de la calle. Quiz la encuentre en el jardn. No le gusta estar dentro. A los que tienen sangre gitana no les gusta. As que ah iba yo, paseando por la calle, con el pensamiento puesto en el Campo del Gitano mientras silbaba alegremente. Casi haba olvidado lo que me haban dicho cuando vi a una vieja alta y de pelo negro que me miraba por encima de un seto. Adivin en el acto que deba ser Mrs. Lee. Me detuve y le habl: Me han dicho que usted lo sabe todo del Campo del Gitano. Me mir entre el flequillo que le tapaba la frente. No es un asunto que le concierna, joven. Olvdelo. Ms vale que me escuche. Usted es un mozo bien parecido. Sepa que nunca ha salido nada bueno del Campo del Gitano. Veo que est a la venta. S, as es, y muy tonto ser el que lo compre. Quin es el probable comprador? Seguro que hay un constructor que la quiere. Ms de uno. Se vender barata, ya lo ver. Por qu van a venderla barata? pregunt curioso. Es un lugar muy bonito. No respondi a mi pregunta. Supongamos que un constructor la compra barata aad. Qu cree que har con la finca? Demoler la mansin y construir, desde luego. Veinte o treinta casas y todas malditas. No hice caso de la ltima parte. Sin poder contenerme, coment: Eso sera lamentable. Una autntica vergenza. Ah, no tiene de qu preocuparse. No les proporcionar ninguna alegra ni al que la compre ni a los que pongan los ladrillos y el cemento. Un pie resbalar en la escalera, un camin se estrellar con la carga o una teja se desprender de algn tejado y har diana. Y tambin los rboles sern abatidos por una sbita tempestad. Mire, ya lo ver! Nada bueno puede salir del Campo del Gitano. Lo mejor que pueden hacer es dejarlo en paz. Ya lo ver. Ya lo ver. Asinti vigorosamente y despus aadi en voz muy baja: No tendrn suerte los que se metan en el Campo del Gitano. Nunca la han tenido ni la tendrn. Me ech a rer. La mujer me habl con aspereza. No se ra, jovencito. Estoy convencida de que un da de estos tendr que tragarse esa risa. Nunca ha habido all suerte. Ni en la casa ni en la tierra. Qu pas en la casa? pregunt animado por la curiosidad. Por qu lleva vaca tanto tiempo? Por qu dejaron que se viniera abajo? Las ltimas personas que vivieron all murieron todas. Cmo murieron? Es mejor no tocar el tema, pero nadie ms ha querido vivir all. Dejaron que se convirtiera en una ruina. Ahora ya nadie se acuerda y as es como debe ser. Usted podra contarme la historia supliqu. La sabe de pe a pa. No quiero hablar del Campo del Gitano respondi. Luego, con un falso tono
6

lastimero, aadi: Le dir la buenaventura, guapetn. Ponga unos cuartos en mi mano y le dir lo que le espera en el futuro. Usted es de los que llegar muy lejos. No creo en la buenaventura ni tampoco tengo cuartos. Al menos, no para malgastarlos. Se acerc un poco ms y continu suplicando: Seis peniques. Venga, slo seis peniques. Lo har slo por seis peniques. Qu es eso? Nada en absoluto. Lo har por seis peniques, por un chico guapo que sabe hablar y comportarse. Quiz llegue muy lejos. Saqu seis peniques del bolsillo no porque creyera en ninguna de sus estpidas supersticiones, sino porque, por alguna razn, me caa bien la vieja farsante, aunque la viera venir. Me arrebat la moneda. Dme las manos. Las dos. Me sujet las manos con las suyas que parecan garras y mir mis palmas abiertas. Permaneci en silencio durante un par de minutos. Luego me las solt bruscamente, como si quisiera apartarlas lo ms lejos posible, y retrocedi. Si sabe lo que es bueno para usted, se alejar del Campo del Gitano ahora mismo y no regresar nunca ms! afirm con un tono acre. Es el mejor consejo que le puedo dar. No regrese nunca ms. Por qu no? Por qu no debo regresar nunca ms? Porque si lo hace, volver para tropezar con la pena, la desgracia y quizs el peligro. Hay problemas, terribles problemas que le estarn esperando. Olvdese de que alguna vez vio este lugar. Se lo advierto. Que me... No tuve tiempo de acabar la frase porque la mujer ya se alejaba hacia la casa. Entr y cerr de un portazo. No soy supersticioso, pero creo en la suerte, por supuesto, quin no? Pero no en esas tonteras supersticiosas sobre casas malditas. Sin embargo, tena la molesta sensacin de que aquella vieja siniestra haba visto algo en mis manos. Me mir las palmas. Qu poda ver alguien en las manos de otro? Decir la buenaventura era pura tontera, un truco para sacarte dinero, para aprovecharse de tu ridcula incredulidad y quitarte los cuartos. Mir el cielo. El sol se haba ocultado, el da pareca diferente. Haba algo sombro en l, una amenaza. Viene una tormenta, pens. Haba comenzado a soplar viento; las hojas de los rboles se agitaban. Continu mi camino a travs del pueblo, silbando para mantener el nimo. Mir de nuevo el cartel que anunciaba la subasta de The Towers. Incluso tom nota de la fecha. Nunca haba asistido a la subasta de una finca, pero me dije que a sta asistira. Sera interesante ver quin compraba The Towers. Quiero decir que sera interesante ver quin se convertira en el dueo del Campo del Gitano. S, creo que fue all donde comenz todo. Se me ocurri una idea fantstica. Pujara por el Campo del Gitano contra los constructores locales que se retiraran desilusionados por no haberla conseguido a precio de saldo. Yo la comprara, y despus ira a ver a Rudolf Santonix y le dira: Constryeme una casa. He comprado el terreno para ti. Buscara a una muchacha maravillosa y viviramos juntos y eternamente felices. A menudo tena esta clase de sueos. Naturalmente, nunca se hacan realidad, pero eran divertidos. Eso era lo que crea entonces. Divertido! Divertido/ Dios mo! Si lo hubiera sabido!

CAPTULO 2 Fue pura casualidad lo que me llev aquel da a la vecindad del Campo del Gitano. Yo conduca un coche alquilado por unas personas de Londres que queran asistir a una venta, no a la venta de una casa, sino del mobiliario y los enseres. Era una casa grande en las afueras de la ciudad, una casa bastante fea por cierto. Mis pasajeros eran una pareja ya mayor, aparentemente interesados en una coleccin de papier mach, por lo que pesqu de su charla, aunque vaya usted a saber qu era el papier mach. Mi madre lo haba mencionado una vez al referirse a las palanganas. Dijo que una palangana de papier mach era muy superior a cualquier otra de plstico. Me pareci algo bastante curioso que unas personas ricas se tomaran la molestia de hacer un viaje slo para comprar una coleccin de aquellos chismes. Sin embargo, no olvid el nombre y me promet que lo buscara en el diccionario o leera algo en alguna parte para saber qu era el papier mach. Tena que ser algo de valor para que unas personas alquilaran un coche con el fin de ir a una subasta rural y pujar por ello. Me gusta saber las cosas. En aquel entonces tena slo veintids aos y saba algo de lo que haba aprendido aqu y all. Saba bastante de coches, no era mal mecnico y conduca bien. En un tiempo haba trabajado con caballos en Irlanda y haba estado a punto de meterme en los con una banda de traficantes de drogas, pero fui listo para dejarlo a tiempo. El trabajo de chofer en una casa de alquiler de coches de categora no estaba nada mal: te ganabas un buen dinero con las propinas. Tampoco te matabas, pero el trabajo era aburrido. En una ocasin trabaj en la recoleccin de fruta durante el verano. No pagaban mucho, pero me divert. Hice muchas cosas. Trabaj de camarero en un hotel de tercera, fui socorrista en una playa, vend enciclopedias, aspiradoras y no s cuantas cosas ms. Tambin fui ayudante de jardinero en un jardn botnico y aprend un poco sobre las flores. Nunca me at a nada. Qu necesidad tena? Todo lo que haca me resultaba interesante. Algunas cosas requeran ms trabajo que otras, pero eso no me molestaba. No soy un gandul. Supongo que debo ser un poco trotamundos. Me gusta ir a todas partes, verlo todo, hacer de todo. Quiero encontrar algo. S, eso es, quiero encontrar algo. Desde que sal de la escuela quera encontrar algo, pero entonces no tena idea de lo que poda ser. Sencillamente, eso era algo que buscaba de una manera vaga, nada metdica, lo cual me produca cierta insatisfaccin. Tena que estar en alguna parte y, tarde o temprano, acabara por encontrarlo. Poda ser una muchacha. Me gustan las chicas, pero hasta ahora no haba conocido a mi media naranja. Te gustan, pero vas pasando de una a otra sin problemas. Son como mis trabajos. Estn bien por algn tiempo, pero despus acabas hasta las narices y quieres pasar al siguiente. He pasado de trabajo en trabajo y de chica en chica desde que sal de la escuela. Hay unos cuantos que reprueban mi manera de vivir. Supongo que son aquellos que me quieren bien, pero eso es porque no saben nada de m. Quieren que me busque una novia decente, ahorre, me case y me conforme con un empleo fijo. Un da tras otro, ao tras ao, y as por los siglos de los siglos, amn. Muchas gracias, pero a otro perro con ese hueso! Tiene que haber algo mejor que eso. No todos nos conformamos con esta dcil seguridad, con el clsico estado de bienestar del que va tirando a la pata coja. Sin duda, pensaba en un mundo donde el hombre ha sido capaz de colocar satlites en el cielo y
8

todos se llenan la boca hablando de viajar a las estrellas. Tena que haber algo capaz de motivarme, de hacerme latir el corazn, algo que valiera la pena buscar por todo el mundo. Recuerdo un da que caminaba por Bond Street durante mi etapa de camarero y llegaba tarde al trabajo. Me haba parado a mirar el escaparate de una zapatera. Tenan unos zapatos muy finos. Como dicen en los anuncios: Lo que lleva el hombre elegante y aparece la foto del tipo en cuestin. Casi siempre parece un petimetre, lo juro! Esos anuncios siempre me han divertido. Pas del escaparate de la zapatera al siguiente. Era el de una galera de arte. Slo haba tres cuadros colocados artsticamente y un trozo de terciopelo de color neutro enganchado en una esquina de un marco dorado. Bastante afeminado, ustedes ya me entienden. No soy de los que gustan del arte. Una vez, slo por curiosidad, me di una vuelta por la National Gallery. La verdad es que no me gust nada. Enormes cuadros de muchos y brillantes colores de batallas en valles pedregosos, o santos esquelticos dejndose asaetear. Retratos de damas bobaliconas vestidas de seda, terciopelo y encajes. Decid all mismo que el arte no estaba hecho para m, pero el cuadro que miraba ahora era otra cosa. Haba tres obras en el escaparate: el paisaje de una campia que no estaba mal, el retrato de una mujer pintado de una forma tan curiosa, tan desproporcionada, que a duras penas se vea que era una mujer. Supongo que era lo que llaman art noveau. No entend de qu iba. La tercera era la ma. No tena gran cosa, ya me entienden. Era... cmo podra describirla? Era muy simple. Con mucho espacio y unos pocos crculos concntricos, todos de diferentes colores y, por cierto, unos colores extraos que no te los esperas. Aqu y all haba unas manchas de color que no parecan significar nada en absoluto. Slo que de alguna manera significaban algo! No soy muy bueno para las descripciones. Lo nico que puedo decir es que senta unas ganas tremendas de seguir mirndolo. Me qued all con una sensacin rara, como si me hubiera ocurrido algo muy extrao. Por ejemplo, me hubiera gustado tener aquellos zapatos elegantes. Me refiero a que me preocupo por mi atuendo. Me gusta vestir bien para causar una buena impresin, pero nunca se me hubiera pasado por la cabeza comprarme un par de zapatos en Bond Street. S muy bien los precios de locura que piden por ellos. Aquellos zapatos podan costar quince libras. Hechos a manos o algo as, los llamaban, como si eso justificara el precio. Comprarlos era tirar el dinero. Unos zapatos con clase, pero te la hacan pagar. No soy tonto. Pero ese cuadro supongamos que estuviera dispuesto a comprarlo, cunto costara? Ests loco, me dije. A ti no te van los cuadros, eso era muy cierto, pero quera este cuadro, me gustaba la idea de que fuera mo. Podra colgarlo y sentarme a mirarlo todo cuanto quisiera porque era mo. Yo comprando cuadros! Era una locura. Mir el cuadro de nuevo. Que deseara comprarlo no tena sentido y, de todas maneras, tampoco podra permitrmelo, aunque en aquel momento, no iba escaso de fondos. Un buen soplo en las carreras. Este cuadro poda costar mucha pasta. Veinte libras? Veinticinco? Tampoco pasara nada si entraba a preguntar. No me comeran, verdad? Entr con aire agresivo y a la defensiva. En el interior, todo era a lo grande y muy silencioso. Se respiraba un ambiente tranquilo, con las paredes tapizadas en un color neutro y con una butaca muy elegante donde podas sentarte y admirar los cuadros. Un hombre que se pareca un poco al modelo del caballero perfectamente vestido de los anuncios se acerc. Hablaba en voz muy baja para no desentonar con el ambiente. Tampoco se comportaba como si fuera alguien
9

importante, como hacen en todas las tiendas de Bond Street. Escuch lo que le dije y luego sac el cuadro del escaparate. Lo sostuvo contra la pared, para que lo contemplara todo lo que me viniera en gana. Entonces se me ocurri de esa manera en que de pronto sabes exactamente cmo son las cosas que, en cuestin de cuadros, no se aplicaban las mismas reglas que con los otros objetos. Alguien poda entrar en un lugar como ste vestido con prendas viejas y el cuello de la camisa rado, y resultar ser un millonario que quisiera comprar algo para su coleccin. O alguien con un aspecto vulgar, vistiendo prendas chillonas como era mi caso, al que le gustara tanto un cuadro que fuera capaz de emplear en l el dinero procedente de algn desfalco. Un magnfico ejemplo del talento del artista coment el hombre que sostena el cuadro. Cunto vale? pregunt sin andarme con rodeos. La respuesta me dej sin aliento. Veinticinco mil libras dijo con voz amable. Soy muy bueno en eso de poner cara de pquer. Permanec impasible. Al menos eso creo. Mencion un nombre que son extranjero. El nombre del artista, supongo, y despus aadi que acababan de conseguirlo en una casa de campo, donde viva una gente que no tena idea de lo que vala. Segu disimulando y exhal un suspiro. Es mucho dinero, pero creo que lo vale opin. Veinticinco mil libras. Qu barbaridad! S dijo, y suspir. Baj el cuadro con mucho cuidado y lo llev de nuevo al escaparate. Me mir sonriente. Tiene usted muy buen gusto. Sent que de alguna manera nos habamos entendido el uno al otro. Le di las gracias y volv a Bond Street.

CAPTULO 3 No s escribir con soltura, me refiero a como lo hara un escritor de verdad. Por ejemplo, aquella escena del cuadro que vi no tiene que ver con nada. Quiero decir que de aquello no sali nada, que no condujo a ninguna parte y, sin embargo, siento que de alguna manera es importante, que encaja en algn lugar. Fue una de las cosas que me ocurrieron que significan algo. De la misma manera que el Campo del Gitano era importante para m o para Santonix. No he contado mucho de l. Era un arquitecto. Supongo que eso ya lo saban. Los arquitectos son otra de mis cosas con la que no he tenido mucho que ver, aunque s algo del oficio de la construccin. Conoc a Santonix en una de mis andanzas. Fue cuando trabajaba de chofer y llevaba a los ricos de aqu para all. Estuve unas cuantas veces en el extranjero. Dos en Alemania, hablo un poco el alemn; un par en Francia, tambin me las apao con el francs; y una en Portugal. Por lo general, eran personas mayores, que tenan dinero y mala salud por partes iguales. Cuando conduces para gente rica, comienzas a entender que el dinero tampoco es nada extraordinario. Tienen amagos de ataques, tienen que estar tomando una infinidad de pastillas y se enfadan por lo que les sirven en los restaurantes o por el servicio de los hoteles. La mayora de los ricos que he conocido eran bastante desgraciados. Tambin
10

tenan sus problemas. Los impuestos y las inversiones. Haba que orles hablar entre ellos o con los amigos. La preocupacin! Eso es lo que mata a la mayora. Tampoco su vida sexual es nada del otro mundo. Estn casados con rubias de piernas largas que los engaan con algn amigo en alguna parte o, si no, estn casados con verdaderas arpas que no les dejan ni un segundo en paz. No, prefiero ir por libre. Michael Rogers que disfruta viendo el mundo y que sale con chicas guapas cuando le apetece. Viva al da, pero no me quejaba. La vida era divertida y estaba satisfecho de que fuera as. Supongo que lo hubiera sido de todas maneras. Eso es algo que va con la juventud que, cuando se acaba, tambin se acaba la diversin. Creo que detrs de todo esto siempre hay otra cosa: buscar a alguien o a algo. Sin embargo, para continuar con lo que estaba diciendo, recuerdo un viejo que llev a la Riviera, Le estaban construyendo una casa. Fue a echar un vistazo a las obras. Santonix era el arquitecto. La verdad es que no s la nacionalidad de Santonix. Primero pens que era ingls, aunque no haba escuchado antes su apellido. Pero no creo que lo fuera. Supongo que era de algn pas escandinavo. Saltaba a la vista que era un hombre enfermo. Era joven, muy rubio y delgado, con un rostro que produca una sensacin extraa porque las dos mitades no coincidan. Tena bastante mal genio con los clientes. Cualquiera hubiera credo que, siendo ellos quienes ponan el dinero, tenan todo el derecho a cabrearse. Pero no era as, Santonix los pona de vuelta y media, y siempre estaba muy seguro de s mismo, cosa que no suceda con sus patrones. Recuerdo que aquel cliente se puso hecho una fiera en cuanto se baj del coche y vio cmo iban las cosas. Yo escuchaba partes de la discusin mientras permaneca junto al coche dispuesto a servir en lo que hiciera falta. Estaba escrito en las cartas que Mr. Constantine acabara por tener un ataque. No ha hecho nada de lo que le dije chill. Ha gastado demasiado dinero. Lo ha derrochado a manos llenas. No era esto lo que acordamos. Cunto ms va a costarme? Tiene usted toda la razn le respondi Santonix. Pero el dinero est para gastarlo. De ninguna manera. No malgastar ni un cntimo ms. Usted tiene que mantenerse dentro del presupuesto que le fij. Est claro? Entonces no tendr la casa que quiere. Yo s lo que quiere. La casa que estoy construyendo es la que usted quiere. Lo s a ciencia cierta y usted tambin lo sabe. No me venga ahora con sus mezquindades de tendero. Usted quiere una casa de calidad y la tendr. Despus podr presumir delante de sus amigos y ellos le envidiarn. No construyo casas para cualquiera, ya se lo advert. Se trata de algo ms que dinero. Esta casa no ser como las de los dems! No, ser terrible. Terrible. Oh, no. Su problema es que no sabe lo que quiere. Al menos eso es lo que cualquiera dira. En realidad, sabe lo que quiere, pero no es capaz de enfrentarse a ello. No lo ve con claridad, pero yo lo s. Eso es lo nico que s. Lo que la gente busca y lo que quieren. Usted desea calidad? Yo le dar calidad. Acostumbraba a decir esas cosas. Yo estaba all y le escuchaba. De alguna manera, vea por m mismo que esta casa que construan entre los pinos y mirando al mar no sera una casa cualquiera. La mitad de la construccin no daba al mar como caba esperar. Miraba tierra adentro, hacia las montaas, a un trozo de cielo entre las cumbres. Era extrao, inesperado y muy excitante. Santonix hablaba conmigo cuando yo no estaba de servicio.
11

Slo construyo casas para quienes yo quiero edificarlas. Se refiere a los ricos? Tienen que ser ricos o no podran pagarlas. Pero no es el dinero que voy a ganar lo que me interesa. Mis clientes tienen que ser ricos porque las casas que quiero hacer cuestan dinero. La casa no es suficiente, necesita un entorno. El lugar tiene la misma importancia que el edificio. Es como un rub o una esmeralda, una piedra preciosa, slo es eso. No va ms all. No significa nada, no tiene forma ni significado hasta que tiene una montura, y sta necesita una piedra que se la merezca. Yo consigo la montura con el paisaje, donde existe por derecho propio. No tiene ningn significado hasta que mi casa se alza orgullosa como una joya. Me mir y se ech a rer. No me entiendes, verdad? Creo que no contest lentamente, y sin embargo, tengo la sensacin de que s lo entiendo. Podra ser. Me mir con expresin de curiosidad. Volvimos a la Riviera una vez ms. Para entonces, la casa estaba casi terminada. No la describir porque no podra hacerlo correctamente, pero era algo especial y hermosa. Eso era obvio. Era una casa de la que podas estar orgulloso, ufanarte ante los amigos, disfrutar contemplndola, feliz de estar dentro con la persona adecuada. Entonces, un da, Santonix me dijo sin que viniera a cuento: Podra construir una casa para ti. S la casa que t quieres. Mene la cabeza. Yo no lo s respond sinceramente. Quiz no lo sabes, pero yo lo s por ti. Es una pena que no tengas dinero. Nunca lo tendr. Eso no lo digas. Nacer pobre no significa tener que serlo toda la vida. El dinero es algo muy extrao. Va all donde es deseado. No soy tan listo. No eres lo bastante ambicioso, querrs decir. La ambicin no se ha despertado en ti, pero la tienes. Bueno, algn da cuando me despierte y me sienta ambicioso, ganar dinero. Despus vendr a buscarlo y le dir: Constryame una casa. Santonix exhal un suspiro. No puedo esperar. No, no me puedo permitir el lujo de esperar. Me queda muy poco tiempo. Una, quiz dos casas. No habr tiempo para ms. Uno no quiere morir joven. Algunas veces tienes que... Supongo que en realidad tampoco tiene mucha importancia. Tendr que apresurarme a despertar mi ambicin. No replic el arquitecto. Ests sano y te diviertes. No cambies tu estilo de vida. No podra aunque quisiera. Lo deca de verdad. Me gustaba la vida que llevaba, me diverta y nunca tena ningn problema de salud. Haba llevado a muchsimas personas que haban trabajado duro y que haban acabado con una lcera, una trombosis coronaria y muchas otras cosas como consecuencia de tanto trabajar. No quera matarme trabajando. Poda hacer un trabajo tan bien como cualquiera, pero nada ms. No tena la ambicin, o por lo menos eso crea. Supongo que Santonix era ambicioso. Era obvio que disear y construir casas, dibujar los planos y algo ms que no acababa de descubrir, haba agotado sus fuerzas. Para empezar,
12

no era un hombre fuerte. A veces pensaba que se estaba matando antes de tiempo por culpa de los esfuerzos que haca para satisfacer su ambicin. Yo no quera trabajar. As de sencillo. Despreciaba el trabajo, me desagradaba. Crea que era algo muy malo, algo que la raza humana tuvo la mala ocurrencia de inventar. Recordaba a Santonix muy a menudo. Me intrigaba mucho ms que cualquiera de las otras personas que conoca. Creo que una de las cosas ms extraas en la vida son las cosas que recuerdas. Escoges lo que quieres recordar o, por lo menos, hay algo en nuestro interior que las escoge: Santonix y su casa lo eran, el cuadro en la galera de Bond Street, la visita a aquella casa en ruinas, The Towers, y escuchar la historia del Campo del Gitano eran cosas que haba escogido recordar. Otra cosa eran las chicas que conoca y los viajes al extranjero cuando llevaba a los clientes. Estos ltimos eran calcados, aburridos. Siempre se alojaban en la misma clase de hoteles y coman los mismos platos. An notaba aquella extraa sensacin de espera, como si estuviese aguardando que me ofrecieran algo, o que me ocurriera alguna cosa. No se me ocurre mejor manera de describirlo. Supongo que en realidad buscaba a una chica, la adecuada para m, pero no me refiero a una muchacha bonita y hacendosa para formar una familia, como deseaban mi madre o mi to Joshua, o algunos de mis amigos. En aquel tiempo no saba absolutamente nada del amor. De lo nico que saba era de sexo. Eso era lo nico que, aparentemente, saba mi generacin. Creo que hablbamos demasiado del tema, escuchbamos demasiado y nos lo tombamos demasiado en serio. Ni mis amigos ni yo sabamos nada de cmo sera cuando ocurriera. Me refiero al amor. ramos jvenes, viriles, mirbamos a las chicas y admirbamos sus curvas, sus piernas, la manera de mirarte, y pensabas: Lo harn o no? No estar perdiendo el tiempo? Cuantas ms chicas conquistabas ms te pavoneabas, te tenan por un gran tipo y t te lo creas. Tampoco tena mucha idea de que pudiera haber mucho ms. Supongo que nos pasa a todos antes o despus y, cuando ocurre, ocurre de pronto. Nunca crees que puedas llegar a pensar: sta puede ser la chica ideal, la que algn da ser ma. Al menos, no lo senta de esa manera. No saba que, cuando ocurriera, sera algo bastante repentino. Que dira: sa es la chica a la que pertenezco. Soy suyo. Le pertenezco para siempre en cuerpo y alma. No, nunca so que sera as. Recuerdo el chiste de un viejo comediante que deca: Una vez estuve enamorado y, si algn da noto que me puede volver a pasar, les juro que emigro. A m me pas lo mismo. De haber sabido cmo acabara, yo tambin hubiera emigrado. Claro que para eso hay que tener sesera.

CAPTULO 4 No haba olvidado mi plan de asistir a la subasta. Tena tres semanas por delante. Realic dos viajes ms al extranjero: uno a Francia y el otro a Alemania. Fue cuando me encontraba en Hamburgo cuando se plante la crisis. Para empezar, le cog verdadera tirria al matrimonio que conduca. Marido y mujer representaban todo aquello que ms me desagradaba. Eran vulgares, desconsiderados, desagradables de mirar, y supongo que con su trato me llevaron a sentirme incapaz de seguir soportando esta clase de vida lujosa. De todas maneras, tuve mucho cuidado. No me vea capaz de soportarlos ni un da ms, pero no les dije ni una palabra. No tiene ningn sentido ponerte a malas con la empresa que te emplea. As que llam al hotel, les dije que estaba enfermo y mand un
13

telegrama a Londres con la misma excusa. Dije que tena para das y que enviaran a otro chofer para reemplazarme. Nadie me acusara de nada. En la empresa no se preocuparan de averiguar nada ms y, si no tenan ms noticias mas, sencillamente daran por hecho que segua enfermo. Ms tarde, cuando regresara a Londres, les contara alguna historia de lo mal que lo haba pasado. Pero no lo tena muy claro. Estaba hasta las narices del trabajo de chofer. La rebelin marc un cambio crucial en mi vida. Por aquello y otras cosas, me present en la sala de subastas en la fecha sealada. En subasta si no se realiza una venta privada previamente, haban aadido al cartel original. Pero el cartel segua all y, por lo tanto, la finca segua en venta. Me senta tan nervioso que apenas me daba cuenta de lo que haca. Nunca haba estado antes en la subasta pblica de una finca. Tena la impresin de que sera algo excitante, pero no lo era. En absoluto. Fue una de las cosas ms aburridas que he presenciado. Tuvo lugar en un ambiente casi lbrego y no haba ms de media docena de personas presentes. El subastador no se pareca en nada a los subastadores que haba visto en las subastas de muebles y cosas por el estilo; hombres dicharacheros que hablaban a gritos y siempre tenan un comentario gracioso para cada ocasin. ste, en cambio, hablaba con un tono apagado. Destac los mritos de la finca, inform de las medidas del terreno y pas a la subasta sin mucho entusiasmo. Alguien ofreci 5000 libras. El subastador mostr una sonrisa de hasto, tpica de alguien que ha escuchado un mal chiste demasiadas veces. Hizo algunos comentarios ms y se escucharon nuevas ofertas. La mayora de los presentes tenan pinta de ser gente de la zona. Uno con aspecto de agricultor, otro que deba ser uno de los constructores interesados, un par de abogados. Haba uno que pareca venir de Londres, bien vestido y con la desenvoltura de un profesional. No s si hizo alguna oferta, porque todo se desarrollaba con mucha discrecin y pujaban con seas. La cuestin es que lleg un momento en que nadie ms puj, el subastador anunci con un tono melanclico que no se haba alcanzado el precio de salida y que la subasta haba concluido. Una subasta muy poco animada le coment a un hombre que haba estado sentado junto a m mientras salamos de la sala. Todas son ms o menos iguales respondi. Asiste a muchas subastas? No. En realidad, sta es la primera. Vino a curiosear. Vi que no hizo ninguna oferta. Slo quera saber por cunto la venderan. La verdad es que tampoco esperaban venderla. Slo les interesaba saber quines estaban interesados. Le mir con una expresin de curiosidad. Yo dira que slo son tres aadi mi amigo. Whetherby de Helminster. Es un constructor. Despus estn Dakham y Coombe, que pujan para alguna empresa de Liverpool, y aquel tipo de Londres, que debe ser un abogado. Claro que siempre puede haber alguien ms, pero estos son los principales. Se vender barata. Eso es lo que dicen todos. Por la reputacin del lugar? Ah, est usted enterado de la leyenda del Campo del Gitano. Eso no son ms que historias que cuenta la gente de campo. El concejo comarcal tendra que haber modificado el trazado de la carretera hace aos. Aquella curva es una trampa mortal.
14

Pero el lugar tiene mala fama, no es verdad? Insisto que es pura supersticin. En cualquier caso, a partir de ahora la venta se negociar entre bambalinas. Se presentarn a hacer sus ofertas en privado. Yo dira que se la quedar la gente de Liverpool. No creo que Whetherby est dispuesto a mejorar mucho su oferta. Le gusta comprar barato. Cada da hay ms fincas que salen al mercado. Despus de todo, no hay muchas personas que puedan permitirse comprar una finca, demoler la casa y edificar una nueva. Reconozco que es algo que no ocurre muy a menudo en la actualidad afirm. Demasiados problemas. Con tantos impuestos y una cosa u otra, y despus no consigues personal de servicio en el campo. No, la gente prefiere pagar miles por un apartamento de lujo en la ciudad, aunque est en el piso veinte. Las grandes mansiones campestres van regaladas. Se podra construir una casa moderna repliqu, equipada para ahorrar trabajo, y bastara tener una criada. Se podra, pero cuesta mucho y a la gente no le gusta vivir aislada. Hay personas a las que s. El hombre se ech a rer y nos despedimos. Continu mi camino con el entrecejo fruncido, ensimismado en mis pensamientos. Sin darme cuenta de dnde iba, segu la carretera entre los rboles que conduca a los pramos. Fue as como llegu al lugar de la carretera donde vi por primera vez a Ellie. Estaba junto a un abeto y tena el aspecto, no s si me explico bien, de alguien que no estaba all un momento antes, pero que se haba materializado sbitamente como salida del rbol. Vesta un traje de tweed verde oscuro, su pelo tena el clido color castao de las hojas secas y haba algo levemente inmaterial en su figura. La vi y me detuve. Ella me miraba con los labios entreabiertos y una leve expresin de sorpresa en su rostro. Supongo que yo tambin me mostr sorprendido. Quera decirle algo, pero no encontraba las palabras. Lo siento. No... no quera asustarla dije. No saba que hubiera alguien aqu. Me respondi con una voz muy suave y amable, casi como la de una nia. No pasa nada. Quiero decir que tampoco yo esperaba encontrar a nadie aqu. Mir en derredor y aadi: Es un lugar solitario. Se estremeci. Aquella tarde soplaba un viento bastante fresco. Pero quiz no fue por el viento. No lo s. Me acerqu un poco ms. La verdad es que resulta bastante siniestro. Me refiero a que la casa est en ruinas. The Towers manifest pensativa. se era el nombre que tena, aunque no se vean las torres por ninguna parte. Supongo que no era ms que un nombre repliqu. A la gente le gusta llamar a sus casas con nombres rimbombantes para darles una importancia que nunca tienen. La muchacha se ech a rer. No me extraara nada. sta, quizs usted lo sepa, yo no estoy muy segura, sta era la finca que vendan hoy, o que sacaban a subasta? As es. Ahora vengo de la subasta. Vaya. Me mir sorprendida. Estaba... quiero decir, est usted interesado? No es probable que yo compre una casa en ruinas con unos cuantos centenares de acres de bosque respond. No es para m.
15

La vendieron? No, no alcanz el precio de salida. Comprendo. Me pareci captar un tono de alivio en su voz. Est usted interesada en comprarla? Mi pregunta la inquiet. Oh, no, por supuesto que no. Vacil, pero despus no pude contener mis palabras. Slo estoy fingiendo. La verdad es que no puedo comprarla porque no tengo dinero, pero estoy interesado. Me gustara comprarla, quiero comprarla. Rase si quiere, pero as son las cosas. No cree que est en un estado demasiado ruinoso? S, por supuesto. No me refera a que la quiero como est ahora. La echara abajo, no dejara ni rastro. Es una casa fea y creo que tuvo que ser una casa triste. Pero este lugar no es triste ni feo. Es hermoso. Mire, venga aqu. Observe entre los rboles. Fjese en aquella vista entre las colinas y los pramos. La ve? Si se despeja esta zona y despus se coloca aqu... La sujet por el brazo y la gui hasta el nuevo punto de observacin. Si me comportaba de una manera poco correcta, no hizo ningn comentario. En cualquier caso, no se trataba de la manera en que la sujetaba. Quera mostrarle lo que vea. Aqu dije, desde aqu se ve el mar y tambin aquella formacin rocosa de all. Hay una ciudad entre nosotros y todo aquello, pero no podemos verla porque las colinas la tapan. Adems, si mira en aquella otra direccin, se ve el valle. Si se talan los rboles para despejar el panorama y se limpia esta zona alrededor de la casa, se imagina qu casa tan hermosa se podra construir? Pero no en el mismo lugar donde est la vieja. Habra que ubicarla unas cincuenta o cien yardas ms a la derecha. All es donde pondramos la casa, una casa maravillosa diseada por un arquitecto que sea un genio. Conoce usted a algn arquitecto que sea un genio? pregunt con un tono de duda. Conozco a uno. Le habl de Santonix. Nos sentamos en un tronco y continu hablando. S, le habl de los bosques a aquella delgada muchacha a la que nunca haba visto antes y puse todo mi corazn en lo que le deca. Le habl del sueo que se poda levantar aqu. S que es un imposible afirm. Lo s. Pero imagneselo. Valo con mis mismos ojos. All talaramos los rboles y all dejaramos una zona despejada para plantar rododendros y azaleas, y vendra mi amigo Santonix. Tose mucho porque creo que se est muriendo de tuberculosis o algo parecido, pero podra hacerlo. Podra construir una casa fantstica antes de morir. Usted no sabe cmo son sus casas. Las construye para personas muy ricas y tienen que ser personas que quieran lo mejor. No me refiero a lo mejor en un sentido convencional, hablo de sueos que la gente quiere ver convertidos en realidad. Algo maravilloso. Yo quiero una casa as dijo Ellie. Usted me hace verla, sentirla. S, ste sera un lugar precioso. Todo lo que una ha soado convertido en realidad. Una podra vivir aqu y sentirse libre, sin compromisos, sin verte rodeada de personas que te obligan a hacer cosas que no quieres hacer y te impiden hacer cualquier cosa que deseas. Estoy tan harta de mi vida, de las personas que me rodean y de todo en general!
16

Fue as como comenz. Ellie y yo juntos. Yo con mis sueos y ella rebelndose contra su vida. Dejamos de hablar y nos miramos. Cmo se llama? Mike Rogers. Quiero decir Michael Rogers. Y usted? Fenella vacil un momento, Fenella Goodman aadi al tiempo que me miraba con una expresin preocupada. Esto no pareci llevarnos mucho ms all, pero continuamos mirndonos. Ambos queramos volver a vernos, pero en aquel momento no sabamos muy bien cmo arreglarlo.

CAPTULO 5 As fue como comenz todo entre nosotros dos. En realidad, no fue una cosa muy rpida porque supongo que ambos tenamos nuestros secretos. Los dos tenamos cosas que nos reservbamos, as que no nos podamos decir todas las cosas que queramos de nosotros mismos, y eso era una barrera contra la que chocbamos continuamente. No ramos capaces de ventilar nuestras cosas al aire libre y preguntar: Cundo nos volveremos a encontrar? Dnde puedo encontrarte? Dnde vives? Porque, vern, si uno le hace estas preguntas a otra persona, ella espera que t hagas lo mismo. Fenella me haba parecido asustada cuando me dijo su nombre. Tanto que, por un momento, cre que no era el verdadero. Casi pens que se lo haba inventado! Pero, desde luego, saba que era imposible. Yo le haba dado mi nombre autntico. Aquel da no sabamos como despedirnos. Resultaba muy embarazoso. Haca fro y ambos queramos alejarnos de la casa en ruinas, pero y despus qu? Est alojada por aqu cerca? pregunt, porque no se me ocurri nada ms ocurrente. Me respondi que se alojaba en Market Chadwell. Era una ciudad que no estaba muy lejos. Yo estaba al corriente de que haba un hotel de tres estrellas. Supuse que se alojara all. Fenella, con la misma torpeza que yo, me pregunt a su vez: Vive aqu? No, no vivo aqu. Slo he venido a pasar el da. Luego sigui un largo silencio que se nos haca insoportable. Ella se estremeci. El viento era cada vez ms fro. Ser mejor que caminemos para mantenernos calientes propuse. Tiene coche o viaja en tren? Dijo que haba dejado el coche en el pueblo. No se preocupe por m. Llegar bien. Pareca un poco nerviosa. Pens que quiz deseaba desembarazarse de m, pero no saba cmo hacerlo, Qu le parece si bajamos juntos, slo hasta el pueblo? Me dirigi una rpida mirada de agradecimiento. Caminamos a paso lento por la sinuosa carretera donde haban ocurrido tantos accidentes mortales. Al llegar a una de las curvas, una figura que haba estado oculta a la sombra de un abeto se acerc a la carretera. Fue una aparicin tan sbita que Ellie se sobresalt y solt un gritito de alarma. Se trataba de
17

Mrs. Lee, la vieja que me haba ledo la buenaventura haca tres semanas junto a la reja de su jardn. Hoy tena un aspecto mucho ms fiero con el pelo negro alborotado por el viento y un chal rojo sobre los hombros; el porte autoritario la haca parecer ms alta. Qu estn haciendo aqu, jovencitos? Qu les ha trado al Campo del Gitano? Oh, no hemos invadido ninguna propiedad ajena, verdad? No lo s. sta era tierra de gitanos en otros tiempos y nos expulsaron. Aqu no tienen nada que hacer y no sacarn ningn provecho de rondar por el Campo del Gitano. Ellie no discuti. No era de las que protestaba. Lamento mucho si hemos cometido un error al venir aqu manifest con un tono muy amable. Crea que hoy se celebraba la subasta de la finca. La desgracia caer sobre el que la compre! afirm la vieja. Haga caso de mis palabras, bonita, porque es usted muy bonita, y crame si le digo que quien la compre vivir sumido en la desgracia. Esta tierra est maldita. La maldijeron hace muchos aos. Mantngase bien lejos. No intente tener nada que ver con el Campo del Gitano. No puede traerle ms que peligro y muerte. Regrese a su casa al otro lado del mar y no vuelva nunca ms al Campo del Gitano. No diga despus que no la avis. No estbamos haciendo nada malo replic Ellie con un leve tono de enfado. Vamos, Mrs. Lee, no asuste usted a la seorita. Me volv para explicar a Ellie: Mrs. Lee vive en el pueblo. Tiene una casa. Lee la buenaventura y adivina el futuro. Es as, no, Mrs. Lee? le pregunt jocoso. Tengo ese don respondi la mujer sencillamente, irguindose todava un poco ms su esbelto cuerpo gitano-. Es algo innato. Todos los de mi raza lo tenemos. Le dir la buenaventura, seorita, a cambio de una moneda. No creo que me interese. Siempre es bueno saber algo del futuro. Saber lo que debe evitar, saber lo que le puede pasar si no va con cuidado. Vamos, tiene mucho dinero en el bolsillo. Mucho dinero. S cosas que le convendra saber. Creo que el ansia de que les digan la buenaventura es algo innato en las mujeres. Lo haba visto en todas las chicas que conoca. Casi siempre les daba dinero para que entraran en las tiendas de las adivinas cuando las llevaba a las ferias. Ellie abri el bolso y sac dos medias coronas que puso en la mano de la vieja. Eso, guapetona, muchas gracias. Oirs lo que la vieja mam Lee tiene que decirte. Ellie se quit el guante y apoy su pequea y delicada mano sobre la mano de la vieja, que le ech una ojeada mientras musitaba: Qu veo ahora? Qu veo? De pronto, apart la mano de Ellie bruscamente. Si estuviera en su lugar me marchara de aqu exclam. Vayase y no regrese nunca ms! Se lo digo de veras! Lo he visto de nuevo en su palma. Olvdese del Campo del Gitano, olvide que alguna vez lo vio. No es slo la casa en ruinas de all arriba, sino la misma tierra la que est maldita. Tiene usted una autntica mana con esa historia manifest con un tono spero. Para empezar, esta seorita no tiene nada que ver con esta tierra. Slo ha venido a dar un paseo. No tiene nada que ver con la gente de aqu. La vieja no me prest la ms mnima atencin.
18

Se lo digo a usted, bonita aadi agriamente. Se lo advierto. Tendr una vida muy feliz, pero debe evitar el peligro. No vaya a ningn lugar peligroso o que est maldito. Vaya donde la quieran, donde se preocupen por usted y la cuiden. Tiene que estar segura. No lo olvide. De lo contrario... Se estremeci. No me gusta verlo. No me gusta ver lo que est escrito en su mano. De pronto, con un gesto extrao y brusco, puso las dos medias coronas en la palma de Ellie, murmurando algo que apenas se entenda. Dijo algo as como: Es cruel. Es muy cruel lo que va a suceder. Dio media vuelta y se alej a paso rpido. Qu mujer tan horrible dijo Ellie. No le haga caso le aconsej con voz ronca. Creo que est medio loca. Slo quera asustarla. Tienen no s qu obsesin sobre esta tierra. Han ocurrido accidentes? Ocurri algo malo? Es un lugar propicio para los accidentes. Mire la curva y el ancho de la carretera. Deberan fusilar a los del ayuntamiento por no tomar medidas. Claro que aqu se producen accidentes! No hay ninguna seal que advierta del peligro. Slo accidentes o algunas otras cosas? Oiga, a la gente le gusta recordar los desastres. Siempre hay desgracias para recordar. Es as como comienzan las historias sobre un lugar. Es esa una de las razones por las que dicen que la propiedad se vender barata? No lo s, pero es posible. Al menos, eso dicen en el pueblo. Sin embargo, no creo que la compre nadie de por aqu. Supongo que la comprar alguna constructora para hacer una urbanizacin. Est temblando. No tiemble. Vamos, caminemos a paso rpido. Prefiere que la deje antes de entrar en el pueblo? No, desde luego que no. Por qu iba a querer semejante cosa? Me lanc a la desesperada. Escuche. Maana estar en Market Chadwell. Supongo que... bueno, no s si usted todava estar all. Quiero decir que... hay alguna posibilidad de que nos veamos? Restregu los pies contra el suelo al tiempo que meneaba la cabeza. Creo que tena las mejillas encendidas. Pero si no le deca algo ahora, cmo podra seguir adelante? S. No regresar a Londres hasta la noche. Entonces quiz querra usted... me refiero a... supongo que soy un tanto impertinente. No, no lo es. Entonces quizs aceptara venir a tomar el t conmigo en el Blue Dog. Es un local muy agradable. Es... No consegua encontrar la palabra y utilic una que le haba escuchado decir a mi madre en algunas ocasiones... muy femenino. Ellie se ech a rer. Su risa tena un sonido peculiar. Estoy segura de que el Blue Dog es un local muy agradable. S, ir. Sobre las cuatro y media, le parece bien? La estar esperando. Me alegro. No le dije de qu me alegraba. Llegamos a la ltima curva donde empezaban las casas. Adis, hasta maana me desped. No vuelva a pensar en lo que dijo esa vieja bruja. Le gusta asustar a la gente. Creo que no est muy bien de la cabeza. A usted le da la sensacin de que sea un lugar siniestro? pregunt Ellie. El Campo del Gitano? No, que va. Quiz respond con demasiada decisin, pero no
19

crea que fuera siniestro. Pensaba lo mismo que antes: que era un lugar hermoso, el sitio perfecto para construir una casa preciosa. As fue como se desarroll mi primer encuentro con Ellie. Al da siguiente en Market Chadwell, yo estaba en el Blue Dog y Ellie se present a la hora convenida. Tomamos el t y conversamos. Ya nos tutebamos. No dijimos gran cosa sobre nosotros mismos, me refiero a que no hablamos de nuestras vidas. Hablamos ms que nada de las cosas que pensbamos y sentamos. Despus Ellie mir su reloj y dijo que deba marcharse porque el tren de Londres sala a las cinco y media. Crea que tenas coche coment. Ella pareci un tanto avergonzada. Contest que no, que el coche de ayer no era suyo. No mencion de quin era. Una vez ms topamos con aquella misteriosa barrera. Llam a la camarera, pagu la cuenta y despus le dije a Ellie directamente: Podr... podr volver a verte? Evit mirarme a la cara y, en cambio, mir la mesa. Estar en Londres otras dos semanas dijo. Dnde? Quedamos en encontrarnos en Regent's Park al cabo de tres das. Haca un da precioso. Comimos en la terraza de un restaurante, paseamos por Queen Mary's Garden, nos sentamos en dos tumbonas y hablamos. A partir de aquel momento, comenzamos a hablar de nosotros mismos. Le cont que haba ido a una buena escuela, pero por lo dems no haba hecho gran cosa. Le habl de los trabajos que haba tenido, no de todos sino de algunos, de que no era capaz de estar mucho tiempo en un mismo empleo y de la permanente inquietud que me impulsaba a ir de aqu para all buscando algo que no tena claro. A ella le pareci fantstico. Es tan diferente afirm. No tiene absolutamente nada que ver. Diferente de qu? De m. Eres una nia rica? le pregunt con un tono burln. Una pobre nia rica? S. Soy una pobre nia rica. Me habl de forma dispersa de su vida de riqueza, del ahogo de las comodidades, del aburrimiento, de no poder elegir a los amigos, de no hacer nunca lo que quera. De las ocasiones en que vea divertirse a otras personas, sin que ella pudiera conseguirlo. Su madre haba muerto cuando ella era un beb y su padre se haba vuelto a casar. Despus, al cabo de unos pocos aos, l tambin haba fallecido. Deduje que no senta mucho aprecio por su madrastra. Viva la mayor parte del tiempo en Estados Unidos, pero tambin viajaba mucho al extranjero. A m me pareci algo fantstico orle contar que una muchacha de su edad poda llevar una existencia tan protegida. Era verdad que asista a fiestas y recepciones, pero lo contaba de una manera que pareca haber ocurrido haca cincuenta aos atrs. No pareca haber ninguna intimidad ni la ms mnima diversin. Su vida no tena absolutamente nada que ver con la ma. Hasta cierto punto resultaba fascinante, pero al mismo tiempo me dejaba de piedra. Entonces, no tienes a nadie que puedas llamar amigo de verdad? le pregunt incrdulo. Qu me dices de los chicos? Me los eligen respondi con amargura. Todos son la mar de aburridos.
20

Es como estar en una prisin. sa es la sensacin que tengo permanentemente. De verdad que no tienes a nadie? Ahora s. Tengo a Greta. Quin es Greta? Vino a casa como una au pair, bueno, no exactamente. Haba tenido antes a una muchacha francesa que vivi con nosotros durante un ao para que practicara el francs, y despus vino Greta de Alemania para que hablramos en alemn. Greta es diferente. Todo es diferente desde que lleg. La aprecias mucho? Me ayuda. Est de mi lado. Ella lo arregla todo para que yo pueda hacer cosas e ir a donde quiera. Miente por m. No hubiera podido ir al Campo del Gitano si no hubiese sido por Greta. Me hace compaa y se cuida de m en Londres mientras mi madrastra est en Pars. Escribo dos o tres cartas y, si voy a alguna parte, Greta se encarga de echarlas al correo para que lleven el matasellos de Londres. Qu te impuls a ir al Campo del Gitano? Para qu fuiste all? Tard unos segundos en responderme. Greta y yo lo arreglamos todo. Es maravilloso. Piensa las cosas. Sugiere ideas. Cmo es la tal Greta? Es hermosa. Alta y rubia. Puede lograr lo que quiera. Creo que no me gustar. Ellie se ech a rer. S, s que te gustar. Estoy segura. Adems, es muy lista. No me gustan las chicas listas. Tampoco me gustan las rubias altas. Me gustan las muchachas pequeas con el pelo del color de las hojas secas. Creo que tienes celos de Greta opin Ellie. Es posible. La quieres mucho, verdad? S, la quiero mucho. Lo ha representado todo en mi vida. As que fue ella quien te sugiri que fueras all. Me pregunto qu motivos habr tenido. No hay mucho que ver por aquella regin. Me parece un tanto misteriosa. Es nuestro secreto dijo Ellie con una expresin de vergenza. Tuyo y de Greta? Cuntamelo. Ellie mene la cabeza. Necesito tener mis propios secretos. Greta sabe que ests conmigo? Sabe que tengo una cita. Nada ms. No hace preguntas. Sabe que soy feliz. Despus de aquella cita, pas una semana sin ver a Ellie. Su madrastra haba regresado de Pars, junto con un tal to Frank. Coment sin darle mucha importancia que era su cumpleaos y que daran una gran fiesta en Londres. No podr ir a ninguna parte dijo. Al menos durante la prxima semana. Pero despus... despus todo ser diferente. Por qu ser diferente?
21

Porque podr hacer lo que quiera. Con la inestimable ayuda de Greta, supongo? A Ellie siempre le provocaba mucha gracia mi manera de referirme a Greta, Es una tontera que sientas celos de ella. Tienes que conocerla. Te gustar. No me gustan las muchachas mandonas repliqu obstinado. Por qu crees que es una mandona? Por las cosas que cuentas de ella. Siempre est ocupada arreglando esto y lo de ms all. Es muy eficiente. Arregla las cosas a la perfeccin. Por eso mi madrastra le tiene tanta confianza. Le pregunt cmo era el to Frank. No le conozco muy bien. Era el marido de una hermana de mi padre. Creo que es un poco como t. Le gusta moverse mucho y en un par de ocasiones se meti en los. Ya sabes que la gente siempre hace comentarios e insinuaciones. Un tipo socialmente poco recomendable, vaya. Un bala perdida. No creo que sea una mala persona, pero sola meterse en los de dinero, y despus los administradores y los abogados tenan que sacarle del apuro y hacerse cargo de las deudas. Entonces, est claro. Es la oveja negra de la familia. Creo que me llevar mucho mejor con l que con esa Greta que es un dechado de virtudes. Es un encanto de persona cuando quiere seal Ellie. Un compaero muy agradable. Pero a ti no acaba de gustarte, verdad? pregunt con un tono demasiado vivaz. Creo que me gusta, slo que algunas veces, no s como explicarlo... a veces tengo la sensacin de que no s lo que piensa o maquina. Ah, un intrigante. No s, no te lo puede decir porque en realidad no s como es repiti Ellie. Nunca sugiri que yo tuviera que conocer a los miembros de su familia. Algunas veces me preguntaba si no tendra que sacar el tema. No saba cul era su opinin al respecto. Por fin, se lo pregunt sin rodeos. Escucha, Ellie le dije, crees que debo conocer a tu familia o prefieres que no lo haga? No quiero que la conozcas respondi en el acto. Ya s que no soy... comenc. No me refera a eso en absoluto me interrumpi. Quiero decir que montaran un escndalo y no soporto los escndalos. A veces tengo la sensacin de que esto es algo clandestino. Me pone en una situacin un tanto comprometida, no te parece? Soy lo bastante mayor para tener mis propios amigos. Estoy a punto de cumplir los veintiuno. Cuando los cumpla, tendr mis propios amigos y nadie podr decir nada. Pero ahora, si les dijera algo, montaran un jaleo de padre y muy seor mo y me llevaran a alguna parte donde no podra verte. No, lo mejor es seguir como hasta ahora. Si te va bien a ti, a m tambin. No quiero aparecer como el que siempre pone pegas.
22

No se trata de eso. Slo quiero tener a un amigo con quien poder hablar y contarle cosas. Alguien con quien poder de pronto sonri imaginar cosas. No sabes lo maravilloso que es. S, haba algo de eso. Imaginar cosas! Era lo que ms hacamos. Algunas veces era yo, pero ms a menudo era Ellie quien deca: Imagnate que hemos comprado el Campo del Gitano y que nos estamos construyendo una casa. Le haba contado muchas cosas de Santonix y de las casas que diseaba. Intent describirle cmo eran y sus opiniones sobre cmo deban ser. No creo que se las describiera muy bien porque no soy muy bueno para las descripciones. Sin duda, Ellie tena sus propias ideas sobre la casa, nuestra casa. Nunca decamos nuestra casa pero era lo que los dos pensbamos. As que durante una semana no vi a Ellie. Yo haba sacado del banco los ahorros que tena (bastante escasos) y le haba comprado un anillo con una pequea gema verde. Fue mi regalo de cumpleaos y ella se mostr encantada y muy feliz. Es hermoso dijo. No llevaba muchas joyas y supongo que las que usaba eran diamantes y esmeraldas de verdad, pero le gustaba mi anillo. Es mi regalo de cumpleaos ms bonito. Despus recib una nota. Se marchaba con su familia al sur de Francia inmediatamente despus de su cumpleaos. No te preocupes escribid, regresaremos dentro de dos o tres semanas de camino hacia Estados Unidos. Entonces nos volveremos a ver. Hay algo especial que quiero hablar contigo. Me senta muy inquieto al no tener a Ellie, y me perturbaba saber que se encontraba en Francia. Tambin tuve noticias del Campo del Gitano. Al parecer, lo haban vendido de forma privada pero no se saba gran cosa del comprador. Una firma de abogados de Londres haba efectuado la operacin. Intent conseguir ms informacin, pero fue intil. En el bufete no soltaron prenda. Naturalmente, no abord a los abogados. Apel a uno de los pasantes que no saba gran cosa. Lo haban comprado para un cliente millonario que lo retendra hasta que la tierra se revalorizara gracias a las nuevas urbanizaciones de la zona. La verdad es que resulta muy difcil averiguar algo cuando se trata de firmas importantes. Lo llevan todo en secreto. Ni que fueran el MI5 o algo por el estilo! Todo el mundo acta en nombre de alguien a quien no se puede nombrar. Cada vez me senta ms inquieto. Dej de pensar en el asunto y fui a ver a mi madre. Haca mucho tiempo que no la visitaba.

CAPTULO 6 Mi madre viva en la misma calle desde haca veinte aos, una calle de casas tristes, todas muy respetables y carentes de toda belleza e inters. El umbral estaba bien pintado y tena el mismo aspecto de siempre. Era el nmero 46. Toqu el timbre. Mi madre abri la puerta y me mir. Ella tambin tena el mismo aspecto de siempre: alta, delgada, el pelo
23

gris peinado con la raya en medio, la boca como una ratonera y la mirada eternamente suspicaz. Tena el aspecto de ser dura como la piedra, pero en lo que a m respecta tena un punto tierno. Nunca lo mostraba, si poda evitarlo, pero yo saba que lo tena. Nunca haba dejado ni por un momento de desear que yo hubiese sido de otra manera, pero sus deseos nunca se haran realidad. Entre nosotros haba un punto muerto permanente. Ah, eres t. S, soy yo. Se apart un poco para dejarme pasar. Entr en la casa y me dirig directamente a la cocina. Ella me sigui y continu mirndome sin cambiar de expresin. Ha pasado mucho tiempo dijo. Qu has estado haciendo? Encog los hombros. Esto y lo otro. Lo de siempre, eh? Como de costumbre asent. Cuntos trabajos has tenido desde la ltima vez que nos vimos? Cinco contest despus de pensar un momento. Ojal crecieras de una vez por todas. Soy un adulto. He escogido mi estilo de vida. Qu tal te van las cosas? Como siempre. Bien de salud y todo eso? No tengo tiempo para estar enferma replic mi madre, y despus aadi bruscamente: A qu has venido? Necesito alguna razn en particular para venir? Nunca vienes si no es por algn motivo. No s por qu te molesta tanto que quiera conocer mundo. Conducir coches de lujo por toda Europa? A eso le llamas t conocer mundo? Efectivamente. No tendrs mucho xito en tu carrera. No si abandonas el trabajo sin avisar con anticipacin. Dices que te has puesto enfermo y dejas abandonados a tus clientes en alguna ciudad extranjera. Cmo te has enterado? Llamaron de tu empresa. Queran saber si tena tu direccin. Para qu me queran? Supongo que queran volverte a emplear. Aunque no entiendo la razn. Soy un buen conductor y les caigo bien a los clientes. Adems, no es culpa ma si pillo una enfermedad. No lo s. Era obvio que en su opinin hubiera podido evitarlo. Por qu no te presentaste en la oficina cuando regresaste a Inglaterra? Porque tena que atender otros asuntos. Mi madre enarc las cejas. Qu se te ha ocurrido ahora? Qu nueva idea rocambolesca? En qu has estado
24

trabajando desde entonces? Empleado en una gasolinera, mecnico en un taller, vendedor a domicilio, he fregado platos en un restaurante de segunda, cosas as. Cada vez ms bajo y hundindote opin mi madre con un tono de severa satisfaccin. Te equivocas. Todo es parte del plan. Mi plan! Exhal un suspiro. Qu quieres tomar, t o caf? Tengo las dos cosas. Respond que caf. Haba superado el hbito de tomar t. Nos sentamos con nuestras tazas. Mi madre sac un pastel y cort dos trozos. Te noto cambiado dijo de sopetn. Yo, en qu? No lo s, pero ests cambiado. Qu ha ocurrido? No ha ocurrido nada! Que tena que ocurrir? Ests excitado. Voy a robar un banco. Mi madre no estaba de humor para bromas. No, no creo que vayas a robar ningn banco. Por qu no? Parece la forma ms rpida y sencilla de hacerse rico en estos das. Sera demasiado esfuerzo y requiere mucha planificacin. Tendras que pensar mucho y eso no te va. Adems, no es algo muy seguro. T crees que lo sabes todo de m. No, no es verdad. En realidad no s nada de ti, porque t y yo no nos parecemos en nada. Pero s cuando te traes algo entre manos. Ahora ests tramando algo. Qu es, Micky? Una muchacha? Por qu crees que se trata de una muchacha? Saba que tarde o temprano acabara por suceder. Qu quieres decir con eso de tarde o temprano? He salido con muchas chicas. No me refiero a eso. Cualquier joven sin nada ms que hacer sale con chicas. Habrs salido con muchas, pero nunca nada serio hasta ahora. Crees que ahora lo es? Es una muchacha, Micky? Rehu su mirada. Digamos que s. Qu clase de chica es? La chica ms adecuada para m. La traers aqu para que la conozca? No. Con que es eso, no? No, no lo es. No quiero herir tus sentimientos, pero... No vas a herir mis sentimientos. No quieres que la vea por si acaso llego a decir: No lo hagas. Es eso, verdad?
25

No prestara ninguna atencin a lo que dijeras. Quiz no, pero te inquietara. Sacudira algo en tu interior porque siempre tomas buena nota de lo que digo y pienso. Hay cosas que he adivinado y t sabes que he tenido razn. Soy la nica persona en el mundo capaz de sacudir la confianza que tienes en ti mismo. La muchacha es alguna mala pieza que te tiene cogido? Mala pieza? Me ech a rer. Si la vieras! No me hagas rer. Qu quieres de m? Quieres algo. Nunca falla. Quiero dinero. No te dar ni un penique. Para qu lo quieres? Para gastrtelo con tu chica? No, quiero comprarme un traje de primera para la boda. Te casars con ella? S, si ella me acepta. Mis palabras la conmovieron. Si fueras capaz de contarme alguna cosa! Veo que te ha dado fuerte. Es lo que ms me preocupaba, que escogieras a la chica inadecuada. Inadecuada! Vete al infierno! grit furioso. Abandon la casa dando un portazo.

CAPTULO 7 Cuando llegu a casa me encontr con que tena un telegrama. Lo haban enviado desde Antibes. Renete conmigo maana a las cuatro y media en el lugar de siempre. Advert de inmediato que Ellie haba cambiado. Nos encontramos como siempre en Regent's Park y, al principio, ambos nos comportamos de una manera un tanto extraa y torpe. Yo tena que decirle algo y me senta nervioso porque no saba cmo expresarlo. Supongo que cualquier hombre se angustia cuando est a punto de proponerle matrimonio a una muchacha. Ella tambin se mostraba extraa por algn motivo. Quizs estaba considerando la manera ms amable de decirme que no, pero confiaba que no fuera eso. Todo lo que esperaba de la vida tena como punto de partida el amor de Ellie. Sin embargo, haba en ella un aire de independencia, una renovada confianza en s misma que me costaba trabajo atribuir sencillamente a que era un ao mayor. Un cumpleaos no puede representar tanta diferencia en una muchacha. Ella y su familia haban estado en el sur de Francia y no me cont gran cosa del viaje. Luego, con un tono tmido, me coment: Vi la casa de que me hablaste. Aquella que construy el arquitecto amigo tuyo. Quin? Santonix? S, nos invitaron a comer. Cmo lo conseguiste? Tu madrastra conoce al dueo? Dimitri Constantine? Bueno, no exactamente, pero lo conoci y, vers, Greta se
26

encarg de arreglarlo. Otra vez Greta protest con mi habitual tono de enfado cuando se trataba de la alemana. Te lo dije. Greta es fantstica organizando cosas. Est bien. As que arregl que t y tu madrastra... Y el to Frank aadi Ellie. Toda la familia, y supongo que Greta tambin. No, Greta no nos acompa porque... Ellie vacil. Vers, Cora, mi madrastra, no le dispensa a Greta tanta confianza. No es una de la familia, sino la parienta pobre seal. De hecho, no es ms que una au pair. A Greta no le debe hacer mucha gracia que la traten de esa manera. No es una simple au pair, es como una compaera. Carabina, gobernanta, cicerone, seorita de compaa. Hay muchas palabras ms. Por favor, cllate. Quiero contrtelo. Ahora s a lo que te referas cuando hablabas de tu amigo Santonix. Es una casa preciosa. Es muy diferente a lo que te imaginas que debe ser una casa. Comprendo que si construye una casa para nosotros ser algo maravilloso. Utiliz la palabra nosotros sin darse cuenta. Nosotros, haba dicho. Haba ido a la Riviera y le haba dicho a Greta que hiciera los arreglos para ir a ver la casa que le haba descrito, porque pretenda tener una idea ms clara de cmo sera la casa que, en nuestro mundo de sueos, construira Rudolf Santonix para nosotros. Me gusta que pienses de esa manera. Y t qu has estado haciendo? Lo mismo de siempre. Tambin fui un da a las carreras y apost todo el dinero que llevaba a un caballo que no figuraba entre los favoritos. Las apuestas eran de 30 a 1. Gan por un largo. Quin dijo que no tengo suerte? Me alegro de que hayas ganado afirm Ellie, pero lo dijo sin entusiasmo, porque apostar todo lo que tienes a un caballo que no es favorito y acertar, no significaba nada en el mundo de Ellie. No tena el mismo significado que en el mo. Tambin fui a ver a mi madre aad. Nunca has hablado mucho de tu madre. Por qu iba a hacerlo? No la quieres? No lo s. Reflexion durante un momento. Algunas veces creo que no. Despus de todo, creces y te olvidas de los padres. Creo que la quieres opin Ellie. De lo contrario, no vacilaras cuando hablas de ella. Digamos que, en cierto sentido, le tengo miedo. Me conoce demasiado bien. Conoce lo peor de m. Alguien tiene que saberlo. Qu quieres decir? Dice una frase de un escritor famoso que ningn hombre es un hroe para su ayuda de cmara. Quiz todos tendramos que tener un ayuda de cmara. Debe de ser muy duro tener que estar siempre a la altura de lo que piensan los dems de nosotros.
27

Es evidente que tienes ideas, Ellie. Cog una de sus manos. Lo sabes todo de m? Eso creo respondi con calma y mucha naturalidad. Nunca te he contado gran cosa. Querrs decir que nunca me has contado nada. Siempre te cierras como una ostra. Eso es otra cosa. Pero s muy bien cmo eres t como persona. Me pregunto si lo sabes de verdad. Me parece ridculo decirte que te quiero. Es demasiado tarde, verdad? Quiero decir que t lo sabes desde hace tiempo, casi desde el principio. S, y t sabes que a m me pasa lo mismo. La cuestin es qu vamos a hacer al respecto? No ser fcil, Ellie. Sabes muy bien lo que soy, lo que he hecho, la clase de vida que llevo. Fui a ver a mi madre y la triste y respetable calle en la que vive. No es el mismo mundo que el tuyo, Ellie. No s si conseguiremos que alguna vez se encuentren. Podras llevarme a ver tu madre. S, podra, pero prefiero no hacerlo. Supongo que te parecer muy duro, quiz cruel, pero t y yo tendremos que llevar una vida extraa. No ser la vida que has llevado y tampoco ser la vida que he llevado. Ser una nueva vida donde habr un punto de encuentro entre mi pobreza y mi ignorancia con tu dinero, tu cultura y tu posicin social. Mis amigos pensarn que eres una estirada y los tuyos opinarn que soy un impresentable. Qu podemos hacer? Yo te dir exactamente lo que haremos. Nos iremos a vivir a una casa en el Campo del Gitano, una casa de ensueo que tu amigo Santonix construir para nosotros. Eso es lo que vamos a hacer. Primero nos casaremos. Es a eso a lo que te referas, no? S, a eso me refera, si ests segura de que quieres hacerlo. Es muy sencillo. Nos casaremos la semana que viene. Soy mayor de edad. Ahora puedo hacer lo que quiera. Eso marca toda la diferencia. Creo que quizs ests en lo cierto en lo que dices de los familiares. No les dir nada a los mos y t no se lo dirs a tu madre, hasta que est todo hecho. Despus podrn montar todos los escndalos que quieran, pero no les servir de nada. Eso es maravilloso, Ellie, es fantstico. Pero hay una cosa ms. Me duele mucho tener que decrtelo. No podremos vivir en el Campo del Gitano, Ellie. Ser imposible que construyamos nuestra casa all porque lo han vendido. Estoy enterada de la venta. Ellie se ech a rer. No lo entiendes, Mike. Yo soy la compradora.

CAPTULO 8 Me qued sin habla. Continu sentado en la hierba junto al estanque con las flores acuticas. Haba muchas otras personas sentadas a nuestro alrededor, pero no advertamos su presencia, porque eran como nosotros. Parejas de jvenes que discutan su futuro. No consegua apartar la mirada de Ellie. Mike, hay algo que tengo que decirte. Me refiero a algo de m. No es necesario. No hace falta que me cuentes nada.
28

S, pero debo decrtelo. Tendra que habrtelo dicho hace mucho tiempo, pero no me atrev porque crea que a lo mejor te perdera. No obstante, es necesario que te lo diga porque as entenders lo del Campo del Gitano. Cmo es que lo compraste? Lo compr a travs de abogados como se hace siempre. Sabes, es una excelente inversin. La tierra se revalorizar. Mis abogados se mostraron entusiasmados. Me resultaba muy extrao y sorprendente escuchar a Ellie, la dulce y tmida Ellie, hablar con tanto conocimiento y confianza del mundo de los negocios, de comprar y vender. T lo compraste para nosotros? S. Fui a ver a mi abogado personal, no al de la familia. Le dije lo que quera hacer, y l se encarg de toda la operacin. Haba otras dos personas interesadas en la finca, pero slo si la podan conseguir a precio de saldo. Lo importante es que se efectu la compra y slo qued pendiente el trmite de la firma de las escrituras para cuando cumpliera los veintin aos. En cuanto los cumpl, se formalizaron las escrituras y ahora la finca es ma. Pero tuviste que dar una paga y seal. Tenas dinero suficiente para hacerlo? No. No tena el dinero, pero siempre hay personas dispuestas a hacerte un adelanto. Si te presentas como un nuevo cliente de un bufete de abogados, harn todo lo posible para que contines contratndoles cuando tengas tu dinero, as que estn dispuestos a darte un adelanto y correr el riesgo de que te mueras antes de tu mayora de edad. Me dejas de piedra! Eres toda una mujer de negocios! Olvdate de los negocios y volvamos a lo que te quiero decir. Hasta cierto punto, ya te lo dije, pero supongo que t no te diste cuenta. No quiero saberlo dije casi a gritos. No me cuentes nada. No quiero saber nada de lo que has hecho, de los novios que has tenido o de las cosas que te sucedieron. No es nada de eso replic Ellie. No tengas ningn miedo ni te preocupes. No hay secretos de sexo. No ha habido nadie excepto t. La cuestin es que soy rica. Lo s. Ya me lo dijiste. S afirm Ellie con una leve sonrisa, y t comentaste: Una pobre nia rica. Pero es mucho ms que eso. Mi abuelo era multimillonario. Era un petrolero y muchas cosas ms. Las esposas a quienes les pasaba una pensin murieron, slo quedamos mi padre y yo, porque sus otros dos hijos tambin perdieron la vida. Uno en Corea y el otro en un accidente de coche. Toda la fortuna pas a mi padre y, cuando l falleci, me convert en la nica heredera. Mi padre haba dejado un fondo aparte para mi madrastra, as que ella no recibi nada ms. Todo era para m. En realidad, Mike, soy una de las mujeres ms ricas de Estados Unidos. Dios mo! No tena ni la menor idea. No quera que lo supieras. No quera decrtelo. Por eso tuve miedo cuando te dije mi nombre: Fenella Goodman. En realidad, es Guteman, pero pens que quizs el apellido Guteman poda sonarte conocido, as que lo transform en Goodman. S, me parece recordar vagamente el apellido, pero no creo que lo hubiera relacionado contigo. Hay muchsimas personas que llevan tu mismo apellido. El hecho de ser tan rica me ha llevado a vivir como en una crcel. Mi familia contrataba a detectives para que me protegieran. Seleccionaban a mis amigos, y si haba algn joven que me mostraba el ms mnimo inters por m lo investigaban a fondo ante
29

la posibilidad de que pudiera ser un indeseable. No te puedes hacer una idea de lo agobiante que puede llegar a ser. Pero ahora es cosa del pasado y, si a ti no te importa... Claro que no me importa respond en el acto. Tenemos aos por delante para divertirnos. No creo que puedas ser demasiado rica para m! Nos echamos a rer. Lo que ms me gusta de ti es que seas tan natural coment Ellie. Supongo que pagars una fortuna en impuestos, verdad? sa es una de las pocas ventajas de ser como yo. El dinero que gano se queda en mi bolsillo y nadie puede quitrmelo. Tendremos nuestra casa dijo Ellie, nuestra casa en el Campo del Gitano. De pronto la vi temblar. Tienes fro, cario? le pregunt, mirando el cielo despejado. No. Haca mucho calor. Nos estbamos achicharrando. Era como estar en el sur de Francia. No aadi Ellie. Es que de pronto record a aquella mujer, aquella gitana que me ley la buenaventura. Olvdala. Es una vieja loca. Crees que ella est convencida de que pesa una maldicin sobre aquella tierra? Creo que es algo tpico de los gitanos. Siempre te cuentan historias de maldiciones y embrujos. Sabes mucho sobre los gitanos? No s nada de nada respond con toda sinceridad. Si no quieres que vivamos en el Campo del Gitano, Ellie, compraremos una casa en cualquier otra parte. En la cima de una montaa de Gales, en la costa de Espaa o en la campia italiana, Santonix nos construir una casa donde sea. No, quiero construirla all, donde te vi por primera vez subiendo por la carretera. Apareciste de pronto por la curva y, al verme, te quedaste inmvil, boquiabierto. Nunca lo olvidar. Ni yo tampoco. As que es ah donde viviremos. Tu amigo Santonix ser quien la construya. Espero que todava est vivo coment con una leve inquietud. Estaba muy enfermo. S que est vivo. Fui a verle. T fuiste a verle? S. Cuando estuve en el sur de Francia. Estaba hospitalizado. No dejas de sorprenderme, Ellie. Eres capaz de hacer lo imposible y quedarte tan ancha. Creo que es una persona maravillosa, pero me asust un poco. Te asust? S, no s porqu razn, pero cuando habl con l me impresion mucho. Le hablaste de lo nuestro? S, por supuesto. Le habl de nosotros, del Campo del Gitano y de la casa. Me dijo que tendramos que asumir el riesgo porque estaba muy enfermo. As y todo, afirm que se
30

vea con fuerzas para ir a ver el lugar y realizar el proyecto. Tambin coment que no le importara morirse antes de que se acabara la construccin, pero yo le respond que no deba morirse antes de acabarla porque quera que nos viera all, ocupndola. Qu te contest? Me pregunt si tena claro lo que haca si me casaba contigo, y le respond que por supuesto que s. Qu ms? Aadi que se preguntaba si t sabas lo que estabas haciendo. Lo s perfectamente. Dijo: Usted siempre sabr cul es su meta, miss Guteman. Sabe dnde quiere ir y tiene muy claro cul es el camino. En cambio, hay muchas posibilidades de que Mike tome el camino equivocado. No ha madurado lo suficiente como para saber cul es su objetivo en esta vida. Le contest que conmigo estabas absolutamente seguro. Ellie tena una extraordinaria confianza en ella misma. Pero a m me molestaba lo que Santonix haba dicho. Se comportaba como mi madre, que siempre crea conocerme, mejor que yo mismo. S a donde quiero ir afirm. Voy por el camino escogido y lo recorremos juntos. Ya han comenzado los trabajos de demolicin de la casa me inform Ellie, pasando a las cuestiones prcticas. Tendrn que trabajar a toda mquina en cuanto los planos estn acabados. Debemos darnos prisa. Es lo que dijo Santonix. Nos casaremos el prximo martes. Es el mejor da de la semana. Sin nadie ms presente seal. Excepto Greta replic Ellie. Al demonio con Greta. Ella no vendr a nuestra boda. T, yo y nadie ms. Buscaremos los testigos entre la gente que pase por la calle. Al recordarlo, creo sinceramente que fue el da ms feliz de mi vida.

31

LIBRO SEGUNDO CAPITULO 9 As es como fueron las cosas, y Ellie y yo nos casamos. Suena un poco brusco decirlo as, pero vern, fue realmente as como ocurrieron las cosas. Decidimos casarnos y nos casamos. Fue slo una parte de todo el asunto y no sencillamente el final de una novela romntica o de un cuento de hadas. Se casaron y vivieron felices para toda la eternidad. Tampoco puedes hacer un drama porque vayas a vivir feliz durante el resto de tu vida. Nos casamos, ramos felices y en realidad pas bastante tiempo antes de que dieran con nuestro paradero y comenzaran a montar escndalos. Pero ya estbamos preparados. Todo el asunto fue extraordinariamente sencillo. Ellie, impulsada por su afn de independencia, haba borrado el rastro con mucha astucia. La siempre eficaz Greta se haba encargado de todo y siempre permaneca atenta a cualquier dificultad. No tard en comprender que no haba nadie ms que dedicara todas sus horas al cuidado y a la atencin de Ellie. Tena una madrastra que viva inmersa en su vida social y sus amoros. Si Ellie no quera acompaarla en sus viajes, no tena ninguna obligacin. Haba sido educada en las mejores escuelas, tena su dinero, una dama de compaa y, si quera ir a Europa, por qu no? Si prefera celebrar su veintin cumpleaos en Londres, pues adelante. Ahora que era mayor de edad y haba entrado en posesin de su inmensa fortuna, poda hacer lo que ms le apeteciera con su dinero. Si quera una mansin en la Riviera, un castillo en la Costa Brava, un yate o cualquier de esas cosas, slo tena que decirlo para que alguien del squito que rodea a los millonarios pusiera manos a la obra inmediatamente. Greta estaba considerada por la familia como una admirable lugarteniente. Competente, capaz de hacer todo tipo de arreglos con la ms absoluta eficiencia, sin duda sumisa y encantadora con la madrastra, el to y un puado de primos que pululaban por all. Por los comentarios que Ellie haca de vez en cuando, deduje que tena a su servicio nada menos que a tres abogados. Estaba rodeada de una vasta red financiera de banqueros, abogados y administradores profesionales. Era un mundo que yo slo consegua atisbar a travs de los comentarios sueltos que Ellie haca despreocupadamente en el transcurso de nuestras conversaciones. Como era natural y lgico, nunca se le ocurra pensar que yo no saba nada de esas cosas. Se haba criado en ese ambiente y daba por hecho que todo el mundo saba qu eran, cmo funcionaban y todo lo dems. De hecho, estos atisbos de las peculiaridades de nuestras vidas resultaron ser lo que ms disfrutbamos al principio de nuestro matrimonio. Para decirlo con toda crudeza y me lo deca a m mismo con toda claridad, porque era la nica manera de adecuarme a mi nueva vida los pobres no saben nada sobre cmo viven los ricos y estos no saben nada de cmo viven los pobres, y descubrirlo era algo encantador. En una ocasin le pregunt muy preocupado: Escucha, Ellie, crees que habr un jaleo terrible a causa de nuestro matrimonio? Confieso que Ellie consider mi pregunta sin demasiado inters. S, es probable que ellos se comporten de una manera atroz. Espero que no te moleste demasiado. Molestarme? Por qu iba a molestarme? Pero, no se metern contigo?
32

Supongo que s, pero basta con no escucharles. La cuestin es que no pueden hacer nada. Pero, lo intentarn? Oh, s. Claro que lo intentarn afirm, y luego aadi: Probablemente lo intentarn y te ofrecern comprarte. Comprarme ? No pongas esa cara de sorpresa dijo Ellie, sonriendo con la expresin feliz de una nia pequea. No te lo dirn con tanta claridad. Recuerdo que compraron al primer marido de Minnie Thompson. Minnie Thompson? Aqulla a la que los peridicos llaman la reina del petrleo? S, eso es. Un da se fug para casarse con alguien que era socorrista en una playa. Escucha un momento exclam inquieto, yo trabaj de socorrista en la playa de Littlehampton. De veras? Qu divertido! Permanente? No, por supuesto que no. Slo durante un verano, nada ms. No quiero que te preocupes. Cmo acab lo de Minnie Thompson? Tuvieron que subir hasta los 200.000 dlares, si no recuerdo mal. El tipo no quera aceptar menos. La verdad es que Minnie se iba con el primero que se le cruzaba por el camino y, adems, era bastante imbcil. Me dejas de piedra, Ellie. No slo tengo una esposa, sino que adems dispongo de algo que puedo cambiar por dinero en mano en cualquier momento. Eso es. Llama a cualquier abogado importante y dile que ests dispuesto a escuchar las ofertas. l se encargar de arreglar el divorcio y la cantidad que te corresponder de pensin. Ellie estaba dispuesta a instruirme adecuadamente sobre el tema. Mi madrastra se cas cuatro veces y se saca un buen dinero en pensiones. Vamos, Mike, cierra la boca que pareces tonto. Lo ms curioso es que estaba atnito. Senta un desagrado de lo ms cursi y mojigato por la corrupcin de las capas altas de la sociedad moderna. Ellie siempre pareca inocente y sencilla; me asombraba ver lo bien que conoca los asuntos mundanos los cuales consideraba como algo natural. No obstante, saba que no me haba equivocado en lo fundamental. Saba muy bien cmo era: una criatura sencilla, afectuosa y dulce. Eso no significaba que tuviera que ignorar estas cosas. Lo que ella saba y asuma como algo natural slo abarcaba a una clase determinada. No saba gran cosa de mi mundo, el de aquellos que luchan por conseguir un empleo, el de los apostadores y las drogas, de los timadores que yo conoca perfectamente porque haba vivido siempre entre ellos. No saba nada de lo que significaba crecer de una manera decente y respetable, pero sin tener nunca dinero, con una madre que se deslomaba en nombre de la respetabilidad y decidida a que su hijo tuviera un destino mejor en la vida. Lo que era ahorrar penique a penique y la amargura que senta cuando el alegre y despreocupado hijo desperdiciaba las oportunidades o se jugaba el dinero en las carreras. Ellie disfrutaba con el relato de mi vida tanto como yo cuando me contaba cosas. Ambos estbamos explorando un mundo desconocido. Cuando lo rememoro, me doy cuenta de lo maravilloso que fueron aquellos primeros das con Ellie. En aquel momento lo acept como algo natural y ella tambin. Nos casamos en
33

el ayuntamiento de Plymouth. Guteman es un apellido bastante comn. Nadie, y menos los periodistas, saban que la heredera de la fortuna Guteman se encontraba en Inglaterra. De vez en cuando, algn peridico mencionaba a Ellie en una crnica social y deca que estaba en Italia o en el yate de algn millonario. Nos cas un funcionario y dos mecangrafas fueron los testigos. Nos dedic un breve y severo discurso sobre las obligaciones del matrimonio y nos dese que furamos felices. En menos de un cuarto de hora, estbamos otra vez en la calle, libres y casados. Mr. y Mrs. Michael Rogers! Pasamos una semana en un hotel de la costa y despus nos marchamos al extranjero. Disfrutamos de tres semanas maravillosas viajando de aqu para all y sin reparar en gastos. Fuimos a Grecia, despus a Florencia, a Venecia y dormimos en el Lido. Luego viajamos a la Riviera francesa y, a continuacin, a los Alpes. He olvidado ya la mitad de los nombres. Volbamos en avin, contratbamos yates o alquilbamos coches de lujo. Mientras nos divertamos. Greta, por lo que Ellie me dio a entender, haca su trabajo en el frente domstico. Viajaba por su cuenta y enviaba las cartas y las postales que Ellie le haba dejado preparadas. Llegar el da en que aparecern coment Ellie. Se lanzarn sobre nosotros como una bandada de buitres. Pero, hasta que eso ocurra, continuaremos divirtindonos. Qu pasar con Greta? No se enfadarn con ella cuando descubran el juego? Por supuesto, pero a Greta no le importa. Es muy dura. No la perjudicar a la hora de buscar otro empleo? Por qu tendra que buscar otro empleo? Vendr a vivir con nosotros. No! Qu quieres decir, Mike? No queremos que nadie venga a vivir con nosotros repliqu. Greta no interferir para nada en nuestra vida y puede sernos muy til. La verdad es que no s lo que hara sin ella. Me refiero a que se ocupa de organizarlo todo. Frunc el entrecejo. No termina de convencerme ni creo que me agrade. Adems, queremos tener nuestra casa. Es la casa de nuestros sueos, Ellie, y no me parece justo tenerla que compartir. S, ya s a lo que te refieres. Pero de todas maneras... Vacil. Sera muy penoso para Greta no tener dnde vivir. Despus de todo, lleva cuatro aos en los que no ha hecho otra cosa que desvivirse por m. Mira como me ha ayudado en todo esto del casamiento. No quiero que se est entrometiendo en nuestra vida a todas horas! No es como t te la imaginas. Hablas sin fundamentos, porque ni siquiera la conoces. No, no la conozco, pero eso no tiene nada que ver con que me guste o no. Nosotros queremos estar solos, Ellie. Querido Mike... dijo Ellie suavemente. Dejamos la discusin por el momento. Durante uno de los viajes, nos cruzamos con Santonix. Fue en Grecia. Se hallaba alojado en una pequea casa de pescadores. Me sorprendi su mal aspecto, mucho peor que cuando le haba visto un ao antes. Nos salud con gran afecto.
34

As que lo habis hecho exclam. S, y ahora ha llegado el momento de construir nuestra casa, no es as? Tengo preparados los bocetos y los planos me dijo. S que Ellie te cont que vino a verme, que me sac del hospital y me dio las rdenes. El arquitecto hablaba lentamente y escoga las palabras con expresin pensativa. Nada de rdenes protest Ellie. Se lo supliqu. Sabes que hemos comprado la finca? Ellie me envi un telegrama. Adems, me remiti por correo docenas de fotos. Claro que tendr que ir a Inglaterra y verlo personalmente seal Ellie. Tal vez no le guste. Me gusta. No puede saberlo hasta que lo haya visto. Pero es que ya lo he visto. Vol a Inglaterra hace cinco das. Me encontr con uno de tus abogados con cara de hacha, el ingls. Mr. Crawford? El mismo. Ya han comenzado los trabajos de preparacin: estn despejando el terreno y retirando los escombros, para despus empezar con los cimientos y las canalizaciones. Cuando regresis a Inglaterra estar all esperando. Despus sac los planos y nos sentamos a discutir sobre cmo sera nuestra casa. Adems de los aspectos arquitectnicos de la fachada, haba preparado un boceto en acuarela de cmo se vera la casa acabada. Te gusta, Mike? Inspir con fuerza. S, eso es. Has dado en el clavo. Es exactamente lo que quera. Me diste detalles ms que suficientes, Mike. Muchas veces llegu a pensar que aquel trozo de tierra te haba hechizado. Eras un hombre enamorado de una casa que quiz nunca llegaras a tener, que quiz nunca veras y que tal vez ni siquiera llegara a construirse. Pero se construir intervino Ellie. No es as? Si Dios o el diablo no lo impiden respondi Santonix. No depende de m. No has mejorado? le pregunt con un tono de duda. Mtetelo de una vez por todas en tu cabezota. Nunca mejorar. Est escrito en las cartas. Tonteras repliqu. Siempre estn descubriendo curas para lo que sea. Los doctores son unos solemnes burros. Dan a la gente por muerta y despus la gente se le re en sus narices y sigue viviendo cincuenta aos ms. Admiro tu optimismo, Mike, pero mi enfermedad no es de esa clase. Te llevan al hospital, te hacen una transfusin de sangre y sales con un poco ms de vida, slo un poco ms. Pero cada vez te encuentras ms dbil. Es usted muy valiente opin Ellie. No, no soy valiente. Cuando una cosa es segura no sirve de nada ser valiente. Lo nico que puedes hacer es encontrar consuelo. Como el de construir casas?
35

No, eso no. Cada vez tienes menos vitalidad, y, por lo tanto, construir casas resulta ms difcil y no ms fcil. Las fuerzas se agotan. No, pero hay consuelos. Algunos bastante extraos. No te entiendo. No, ya lo s, Mike. Tampoco tengo muy claro que Ellie lo entienda. Quiz. Continu hablando pero casi como si lo hiciera consigo mismo. Hay dos cosas que van unidas: la debilidad y la fuerza. La debilidad de la energa que se agota y la fuerza de la voluntad frustrada. No tiene ninguna importancia lo que hagas ahora! Vas a morir de todas maneras. As que puedes hacer lo que se te antoje. No hay nada que te contenga, nada que te lo impida. Podra recorrer las calles de Atenas disparando contra todos los hombres y mujeres cuyos rostros no me agradaran. Pinsalo. La polica te metera en chirona seal. Por supuesto. Pero, qu podran hacerme? Como mucho, matarme. Y qu? Mi vida se la llevar un poder mucho ms grande dentro de muy poco tiempo. Qu otra cosa podran hacer? Condenarme a veinte o treinta aos de crcel? Sera bastante ridculo porque no podra cumplir la condena. Podra estar encerrado seis meses, un ao, dieciocho meses como mucho. Nadie puede hacer nada para evitarlo. Por lo tanto, en el tiempo que me queda soy el rey. Puedo hacer lo que quiera. Slo que no tengo tentaciones porque no hay nada especialmente extico o ilegal que quiera hacer. Despus de despedirnos del arquitecto, en el viaje de regreso a Atenas, Ellie me coment: Es una persona extraa. Algunas veces le tengo miedo. Miedo de Rudolf Santonix? Por qu? Porque no es como las dems personas y tambin porque, no lo s, hay algo despiadado y arrogante en su personalidad. Creo que intentaba decirnos que el hecho de saber que est prximo a la muerte ha aumentado su arrogancia. Supongamos aadi Ellie, mirndome con mucha animacin, casi con un expresin de embeleso que nos construye nuestro hermoso castillo, nuestra bella casa en el borde del acantilado, donde estn los pinos, y vamos a vivir all. l nos espera en la entrada, nos da la bienvenida y luego... Luego qu, Ellie? En cuanto entramos, cierra la puerta y nos sacrifica all mismo antes de que demos un paso ms. Me asustas, Ellie. Piensas unas cosas! El problema con nosotros dos, Mike, es que no vivimos en un mundo real. Soamos con cosas fantsticas que quiz nunca ocurrirn. No relaciones los sacrificios con el Campo del Gitano. Supongo que ser por el nombre y la maldicin. No hay ninguna maldicin grit. Es una estupidez. Olvdalo. Esto pas en Grecia.

CAPTULO 10 Creo que fue al da siguiente. Estbamos en Atenas y subamos las escalinatas hacia la
36

Acrpolis cuando Ellie se encontr con unos conocidos. Haban desembarcado de uno de los cruceros helnicos. Un mujer de unos treinta y cinco aos se separ de su grupo y corri al encuentro de Ellie. Vaya, por todos los santos. Eres t, Ellie Guteman? exclam muy sorprendida. Qu ests haciendo aqu? No saba nada. Ests haciendo un crucero? No. Slo estoy pasando unos das aqu. Me alegra mucho verte. Cmo est Cora, tambin est aqu? No. Creo que Cora est en Salzburgo. Bueno, bueno. La mujer me miraba y Ellie aadi en voz baja: Os voy a presentar. Mr. Rogers, Mrs. Bennington. Encantada. Cunto tiempo estars aqu? Me marcho maana. Vaya! Debo dejarte, sino el grupo se ir sin m, y no quiero perderme ni una palabra de la disertacin y las descripciones. Tienes que ir a marchas forzadas. Al final del da estoy que no puedo dar ni un paso. Hay alguna posibilidad de que nos veamos para tomar una copa? Hoy no respondi Ellie. Nos vamos de excursin. Mrs. Bennington se march corriendo para reunirse con su grupo. Ellie dio media vuelta y comenz a bajar las escalinatas. Bueno, esto lo decide todo, no te parece? Qu es lo que decide? Ellie tard un par de minutos en responderme. Exhal un suspiro. Esta noche tendr que sentarme a escribir manifest con un tono de resignacin. Escribirle a quin? A Cora y a to Frank. Ah, y tambin al to Andrew. Quin es el to Andrew? Es nuevo. Andrew Lippincott. En realidad, no es mi to. Es el administrador principal de mis bienes. Es un abogado muy conocido. Qu vas a decirles? Voy a decirles que me he casado. No poda decirle de sopetn a Nora Bennington: Te presento a mi marido, porque se hubiera echado a chillar como una loca y a comentar que no saba ni una palabra. Tienes que contrmelo todo y que si patatn y que si patatn. Creo que es justo que los primeros en saberlo sean mi madrastra, el to Frank y el to Andrew. Suspiro. Bueno, no ha estado mal mientras dur. Qu crees que harn o dirn? Montarn un jaleo contest Ellie sin perder la calma. Pero no importa lo que hagan y lo saben. Supongo que tendremos que reunimos con todos. Podemos ir a Nueva York. Te gustara ir? Me mir expectante. No, no me gustara. Entonces, vendrn a Londres, o al menos algunos lo harn. No s si eso te parecer ms conveniente. Tampoco me gustara. Lo que quiero es estar contigo y ver como construyen nuestra casa ladrillo a ladrillo tan pronto como Santonix llegue a Inglaterra.
37

Eso lo podemos hacer igual. Despus de todo, las reuniones con la familia no durarn mucho. Lo ms probable es que tengamos suficiente con una buena pelea y podamos liquidar el asunto de una vez por todas. Podramos coger el avin a Nueva York o decirles que vengan aqu. Crea que tu madrastra estaba en Salzburgo. Aquello fue slo una excusa. Hubiera resultado extrao decir que no saba donde estaba. S dijo Ellie, exhalando un suspiro, volveremos a casa y nos encontraremos con todos ellos. Confo, Mike, en que no te moleste demasiado. Molestarme qu? Tu familia? S. Espero que no te molesten demasiado si se comportan de una manera desagradable contigo. Supongo que es el precio que debo pagar por haberme casado contigo. Lo soportar. Tambin est tu madre aadi Ellie pensativamente. Por amor de Dios, Ellie, no pretenders montar un encuentro entre tu madrastra con sus pieles y joyas, y mi madre que es una pobre mujer. Qu crees que podrn decirse la una a la otra? Si Cora fuese mi madre tendran mucho que decirse entre ellas. Deseara que no estuvieras tan obsesionado con las diferencias de clases, Mike, Yo! exclam incrdulo. Cmo es la frase que emplean en tu pas? Pertenezco al lado equivocado de la pista, no es as? Eso no significa que tengas que escribirlo en un cartel y te lo cuelgues alrededor del cuello. No s cules son las prendas correctas que debo vestir en cada ocasin coment con amargura. No s hablar correctamente, y no s nada de cuadros ni de arte ni de msica. Ahora mismo estoy aprendiendo a quin debo darle propina y cunto. No crees, Mike, que eso hace que todo sea mucho ms divertido? A m me lo parece. En cualquier caso, no tienes que arrastrar a mi madre a una reunin de tu familia. No me propona arrastrar a nadie a ninguna parte, pero creo que tendra que ir a ver a tu madre en cuanto regresemos a Inglaterra. No! grit furioso. Ellie me mir sorprendida por mi arrebato. Por qu no, Mike? Aparte de cualquier otra consideracin, sera muy descorts por mi parte no hacerlo. Le has dicho que te has casado? Todava no. Por qu no? No le respond. No sera mucho ms sencillo decirle que te has casado y presentrmela cuando regresemos a Inglaterra? No repet con un tono ms tranquilo aunque sin dejar de subrayarlo. No quieres que la conozca opin Ellie lentamente. Por supuesto que no quera. Era bastante obvio, pero no quera entrar en ningn tipo de explicaciones. La verdad es que no se me ocurra ninguna explicacin sensata. Creo que no sera lo ms correcto respond con voz pausada. Tienes que
38

entenderlo. Estoy seguro de que no ocasionar ms que problemas. Crees que no le caer bien? Eso es imposible. Todo el mundo te encuentra encantadora. No s como decrtelo. Pero es probable que mi madre se sienta inquieta y confusa. Despus de todo, me he casado con alguien de mayor nivel social. S que eso parece algo anticuado, pero a ella no le gustar. Ellie mene la cabeza. Hay alguien en la actualidad que todava piense de esa manera? Claro que s. En tu pas tambin. S, hasta cierto punto es cierto, pero si alguien consigue prosperar... Te refieres a que si un hombre gana mucho dinero...? Bueno, no slo dinero. S, es el dinero. Si un hombre gana una fortuna, todo el mundo lo admira, lo ponen de ejemplo y no importa donde naci. Eso ocurre en todas partes. Por favor, Ellie, por favor, no vayas a ver a mi madre. Me sigue pareciendo una actitud cruel. No, no lo es. Alguien puede saber mejor que yo lo que le conviene ms a mi madre? Sera un mal trago para ella. Al menos tendrs que decirle que te has casado. De acuerdo, lo har. Tuve la idea de que me resultara ms fcil escribirle a mi madre desde el extranjero. Aquella noche, mientras Ellie le escriba al to Frank, al to Andrew y a su madrastra Cora van Stuyvesant, yo tambin escrib mi carta. Era bastante breve. Querida mam: Tendra que habrtelo dicho antes, pero me daba un poco de vergenza. Me cas hace tres semanas. Todo fue bastante repentino. Ella es una chica muy bonita y muy dulce. Tambin tiene mucho dinero, algo que a veces complica un poco las cosas. Vamos a construir una casa en Inglaterra. De momento estamos viajando por Europa. Carios, Mike. Los resultados de nuestra correspondencia fueron variados. Mi madre dej pasar una semana antes de responder con una carta que estaba muy de acuerdo con su manera de ser. Querido Mike. Me alegr recibir tu carta. Espero que seas muy feliz. Tu madre que te quiere. Tal como haba anunciado Ellie, hubo mucho ms jaleo por su lado. Habamos removido el avispero. Nos vimos asediados por los reporteros que queran saberlo todo de nuestra romntica boda; en los peridicos se publicaron artculos sobre la heredera de la fortuna Guterman y su romntica escapada; recibimos cartas de banqueros y abogados. Finalmente, se dispuso la reunin oficial.
39

Antes nos reunimos con Santorix en el Campo del Gitano, discutimos mil y un detalle con l y, despus de un paseo por las obras, regresamos a Londres, alquilamos una suite en el Claridge's y nos preparamos, como decan los libros de aventuras, para la llegada de la caballera. El primero en aparecer fue Mr. Andrew P. Lippincott. Era un hombre mayor, alto, enjuto y de aspecto impecable. Sus modales eran suaves y corteses. Vena de Boston, pero por su acento nadie hubiera descubierto que era norteamericano. Tal como habamos acordado por telfono, se present en nuestras habitaciones a las doce en punto. Me di cuenta de que Ellie estaba nerviosa, aunque lo disimulaba muy bien. Lippincott bes a Ellie, y a m me sonri mientras me extenda la mano. Bien, Ellie querida, tienes un aspecto maravilloso. Yo lo llamara radiante. Cmo ests, to Andrew? Cundo has llegado? Viniste en avin? No. Disfrut de una muy agradable travesa en el Queen Mary. As que ste es tu marido? S, ste es Mike. Cmo est usted, seor? dije intentando no desentonar. Despus le pregunt si quera tomar una copa, invitacin que rechaz cordialmente. Se sent en una silla de respaldo recto y brazos dorados y volvi a mirarnos sin dejar de sonrer. Menuda sorpresa nos habis dado vosotros dos. Todo muy romntico, verdad? Lo siento respondi Ellie. De veras que lo siento. Lo dices en serio? replic Lippincott con un tono un tanto agrio. Consider que era lo ms adecuado. No puedo decir que comparta del todo tu opinin, querida. To Andrew, sabes perfectamente bien que si lo hubiera hecho de cualquier otra manera todava estaramos discutiendo sin llegar a nada concreto. Por qu tendra que haberse producido ningn jaleo? Sabes perfectamente bien como son. Y t an ms aadi Ellie con un tono acusador . He recibido dos cartas de Cora. Una ayer y otra esta maana. Tienes que aceptar que se produzca cierta agitacin, querida. Es algo natural dadas las circunstancias, no te parece? Es asunto mo decidir con quin me caso, cmo y cundo. Ests en tu derecho de hacerlo, pero descubrirs que las mujeres de cualquier familia casi nunca estarn de acuerdo. Le he evitado a todo el mundo un sinfn de problemas. se es tu punto de vista. Es verdad, no? Pero para conseguirlo has abusado de la confianza de las personas, ayudada por alguien que tendra que habrselo pensado dos veces antes de hacer lo que hizo. Ellie se ruboriz. Te refieres a Greta? Ella slo hizo lo que le ped. Se mostraron muy molestos con ella? Naturalmente. Ninguna de las dos poda esperar otra cosa, no es as? Si no recuerdas mal, ella gozaba de toda nuestra confianza.
40

Soy mayor de edad. Puedo hacer lo que quiera. Me estoy refiriendo al perodo anterior a que cumplieras la mayora de edad. Los engaos comenzaron entonces, verdad? No debe usted culpar a Ellie, seor intervine. Para empezar, yo no saba nada de lo que estaba ocurriendo y, a la vista de que toda su familia estaba en el extranjero, me era prcticamente imposible ponerme en contacto con cualquiera de sus familiares. Estoy enterado dijo Lippincott de que Greta envi ciertas cartas y que transmiti ciertas informaciones a Mrs. van Stuyvesant y a m mismo, tal como le haba indicado Ellie, y reconozco que hizo un excelente trabajo. Conoces a Greta Andersen, Michael? Me permito llamarte Michael, ya que eres el marido de Ellie. Desde luego. Puede llamarme Mike si lo prefiere. No, no conozco a miss Andersen. Vaya. Eso s que es una sorpresa. Me observ con una expresin pensativa. Hubiera jurado que ella habra asistido al casamiento. No, Greta no estuvo presente seal Ellie. Me dirigi una mirada de reproche y me sent incmodo. Lippincott no dejaba de mirarme pensativamente, cosa que aumentaba mi nerviosismo. Pareca estar a punto de decir algo ms sobre el tema de Greta pero despus cambi de opinin. Me temo dijo que vosotros dos tendris que soportar unas cuantas crticas y reproches por parte de la familia. Supongo que se me echarn encima dispuestos a arrancarme los ojos coment Ellie. Es probable respondi el abogado. En cualquier caso, he intentado suavizar un poco las cosas. Ests de nuestra parte, to Andrew? pregunt Ellie con una sonrisa. No le puedes pedir a un abogado prudente que llegue tan lejos. He aprendido que en la vida es muy sabio aceptar lo que es un hecho consumado. Vosotros dos estis enamorados, os habis casado y, si no estoy mal informado, habis comprado una finca en el sur de Inglaterra donde os estn construyendo una casa. Habis decidido vivir en este pas? S, queremos tener nuestro hogar aqu. Tiene usted algn inconveniente? pregunt con un leve tono belicoso. Ellie es mi esposa y, por lo tanto, es una ciudadana britnica. Por qu no iba a vivir en Inglaterra? No hay ninguna razn que se lo impida. De hecho, no hay ningn motivo para que Fenella no viva en el pas que desee o que tenga propiedades en otros pases. Por cierto, Ellie, recuerda que la casa de Nassau es tuya. Siempre cre que era de Cora. Siempre se ha comportado como si lo fuera. Los ttulos de propiedad estn a tu nombre. Tambin tienes la casa de Long Island si algn da quieres ir a visitarla. Eres propietaria de varios campos de petrleo en el oeste. Su voz era amable, discreta, pero yo tena la sensacin de que hablaba para m. Pretenda abrir una brecha entre nosotros? No estaba seguro. No pareca muy correcto echarle en cara a un hombre que su esposa tena propiedades por todo el mundo y que era inmensamente rica. Me hubiera parecido ms lgico que hubiese intentado insinuar que Ellie no era tan rica como se deca. Si yo era un caza-dotes, como era obvio que crea, la informacin correcta aada agua a mi molino. Pero comprend que Mr. Lippincott era un hombre sutil. Le hubiera sido difcil hasta al ms ducho adivinar cules eran sus
41

intenciones; lo que se ocultaba detrs de sus modales tan correctos y amables. Intentaba a su manera hacerme sentir molesto, comunicarme que para el resto del mundo siempre sera un vulgar cazadotes? Continu hablando con mi esposa. Traigo un montn de documentos que tendrs que repasar conmigo, Ellie. Necesito tu firma en un montn de papeles. S, desde luego, to Andrew. En cualquier momento. No hay prisa. Tengo que atender otros asuntos en Londres y estar aqu otros diez das. Diez das, pens. Eso es mucho tiempo. Rogu para que los asuntos de Lippincott no le retuvieran aqu durante diez das. Se mostraba bastante amistoso hacia m, aunque era evidente que se reservaba su opinin en algunos aspectos. Sin embargo, me pregunt si realmente sera un enemigo. En ese caso, no sera fcil verle las cartas. Bien aadi dirigindose a Ellie, ahora que todos nos conocemos y hemos aceptado las condiciones que regirn en el futuro, me gustara mantener una breve entrevista con tu marido. Puedes hablar con los dos replic Ellie dispuesta a la batalla. Vamos, no te enfades, cario, no seas como una gallina protegiendo a los polluelos. La acompa hasta la puerta del dormitorio. El to Andrew quiere saber qu clase de tipo soy y est en su perfecto derecho. Le abr la puerta para que pasara, la cerr y despus volv a la amplia y lujosa sala. Me sent en una silla y mir a Lippincott. Muy bien, adelante. Dispare. Gracias, Michael. En primer lugar, quiero asegurarte que no soy tu enemigo como crees. Me alegra saberlo respond, aunque mi tono de voz denunciaba que no estaba muy convencido. Te hablar con franqueza, con mucha ms sinceridad de la que poda utilizar delante de esa querida nia de la que soy tutor y a la que tanto quiero. Quiz todava no eres consciente del todo, Michael, de que Ellie es una muchacha extraordinariamente dulce y adorable. No se preocupe. Estoy enamorado de ella con todo mi corazn. Eso no es la misma cosa me corrigi el abogado con su tono seco. Espero que adems de estar enamorado de ella, tambin sepas apreciar que es un encanto y que, en algunos aspectos, es una persona muy vulnerable. Lo intento. No crea que no lo intento con toda mi alma. Ellie es una maravilla. Hecha la aclaracin, continuar con lo que estaba diciendo. Pondr mis cartas sobre la mesa para que no haya confusin posible. T no eres la clase de joven que yo hubiera deseado como marido de Ellie. Hubiese preferido, y su familia tambin, que se casara con alguien de su mismo nivel social, alguien de su ambiente. En otras palabras, un seorito. No, no me refiero exactamente a eso. Pero yo dira que unos antecedentes similares son una buena base para un matrimonio. No hablo de una actitud esnob. Despus de todo, Hermn Guteman, su abuelo, comenz trabajando de pen y acab siendo uno de los hombres ms ricos de Estados Unidos. Siempre est la posibilidad de que yo pueda hacer lo mismo y acabar siendo uno de los
42

hombres ms ricos de Inglaterra. Todo es posible asinti Lippincott. Tienes ambiciones en ese sentido? No se trata slo de una cuestin de dinero. Me gustara llegar a alguna parte, hacer cosas y... Vacil sin saber cmo explicarme mejor. Digamos que tienes ambiciones. Bien, estoy seguro de que eso es bueno. La verdad es que lo tengo difcil porque empiezo de la nada. No soy nadie ni tengo nada y no pretendo afirmar lo contrario. El abogado asinti con una expresin complacida. Muy sincero y muy bien dicho. Te lo agradezco. Escucha, Michael, no tengo ninguna relacin de parentesco con Ellie, pero he actuado como su tutor y soy el administrador designado por su abuelo para encargarme de todo lo referente a su fortuna, inversiones y tratos comerciales, por lo cual soy en parte responsable de asegurarme de ciertos hechos. En consecuencia, quiero saber todo lo que pueda del esposo que ha escogido. Supongo que podr conseguir que me investiguen y as sabr todo lo que le interesa. As es, sa sera una de las maneras de hacerlo. Una medida de prudencia muy adecuada. Pero en realidad, Michael, prefiero saber todo lo que me interesa por tu boca. Quiero que me cuentes cmo ha sido tu vida hasta el presente. Como es lgico, la idea no me entusiasm y creo que l lo saba. A nadie en mi posicin le hubiera gustado. Es algo natural que uno intente pintarse lo mejor posible, algo que tengo presente desde la escuela. Siempre presum de mis capacidades aunque a veces tuviera que exagerar un poco la verdad. Creo que es algo necesario si quieres prosperar en esta vida y conseguir lo que quieres. Tienes que ser tu propio publicista. La gente te toma por lo que dices que eres y yo no quera presentarme como un pobre diablo. Yo estaba dispuesto a alardear delante de mis amigos y a proclamar mis supuestos mritos para conseguir un empleo. Todos tenemos un lado bueno y otro malo, y de nada sirve exhibir el malo. No, siempre haba hecho todo lo posible para impresionar. Pero no me pareca sensato intentarlo con Mr. Lippincott. Haba descartado la idea de ordenar que me investigaran, pero no tena nada claro de que no lo fuera a hacer de todas maneras. As que le dije toda la verdad, sin ningn adorno. La pobreza de la infancia, el hecho de que mi padre haba sido un borracho y que mi madre se haba matado a trabajar para darme una buena educacin. No ocult mi afn por vagabundear, que haba cambiado constantemente de trabajo. El abogado saba escuchar y te animaba a hablar. Era obvio que no tena un pelo de tonto. Slo me interrumpa para hacer alguna pregunta o un comentario que, a primera vista, no tena mayor importancia, pero que siempre daban en el clavo. Me oblig a estar alerta al mximo para no cometer alguna torpeza irreparable. Al cabo de diez minutos me sent mucho ms tranquilo cuando se reclin en la silla y el interrogatorio lleg a su trmino. Tiene usted una actitud aventurera ante la vida, Mr. Rogers, perdn, Michael. No est mal. Hblame un poco ms de la casa que Ellie y t estis construyendo. No est muy lejos de una ciudad llamada Market Chadwe 11. S, s donde est. La verdad es que ayer me acerqu por all para echarle un vistazo. Eso me sorprendi un poco. Demostraba que era un sujeto que no se perda detalle. Es un lugar muy bonito coment a la defensiva, y la casa que estamos construyendo ser fantstica. El arquitecto se llama Santonix, Rudolf Santonix. No s si
43

usted lo ha odo mencionar. S, desde luego manifest Lippincott. Es un nombre bastante famoso en su profesin. Creo que hay algunas casas suyas en Estados Unidos. S, es un arquitecto de mucho talento y que promete. Por desgracia, creo que no goza de buena salud. Cree que est a punto de morir, pero yo no lo creo. Estoy seguro de que acabar por recuperarse. Los mdicos son capaces de decir cualquier cosa. Espero que tu optimismo est justificado. Eres optimista? Lo soy en lo que atae a Santonix. Confo en que tus deseos se hagan realidad. Creo que Ellie y t habis hecho una excelente operacin al comprar la finca. Me pareci muy amable de su parte que me incluyera en el elogio. No insista en el hecho de que el dinero lo haba puesto Ellie. Habl con Mr. Crawford aadi. Crawford? Frunc el entrecejo. Mr. Crawford, de Reece & Crawford, una firma de abogados ingleses. Mr. Crawford fue quien se encarg de la compra. Es un bufete de prestigio y tengo entendido que la finca se compr por un precio muy ajustado. Reconozco que me llam un poco la atencin. Estoy al corriente de los precios de la tierra en este pas y la verdad es que no se me ocurre una explicacin. Creo que tambin Mr. Crawford se sorprendi al conseguirla tan barata. Me pregunto si t no sabrs porque la vendieron a ese precio. Mr. Crawford no quiso aventurar ninguna opinin. Incluso pareci un poco molesto cuando se lo pregunt. Es bastante sencillo. Est maldita. Perdn, Michael, qu has dicho? Que est maldita, seor. Una maldicin gitana, o algo as. En el pueblo se conoce como el Campo del Gitano. Ah. Una leyenda? S. Es una historia bastante confusa, y no s qu parte de ella es cierta y cul es inventada. Al parecer, se cometi un asesinato o algo parecido hace muchos aos. Un hombre, su esposa y otro hombre. El marido asesin a los otros dos y despus se suicid. Al menos se fue el veredicto que se pronunci en la encuesta preliminar. Pero, de inmediato, comenzaron a circular infinidad de rumores. Creo que nadie sabe lo que ocurri de verdad. La finca ha cambiado de dueo cuatro o cinco veces desde entonces. Nadie se queda all mucho tiempo. Ah! exclam Lippincott complacido. Una de las tpicas historias del folclore ingls. Me mir con una expresin de curiosidad. Ellie y t no tenis miedo de la maldicin? Lo dijo con un tono despreocupado al tiempo que sonrea. Por supuesto que no. Nosotros no creemos en esas tonteras. La verdad es que Ellie y yo agradecemos que exista la leyenda porque nos ha permitido conseguirla a precio de saldo. En cuanto dije esto, de pronto ca en la cuenta de una cosa: poda ser un golpe de suerte, pero con todo el dinero que tena Ellie, con todo su patrimonio y dems, no tena mucha importancia que comprara una finca barata o cara. Luego pens que estaba en un error. Despus de todo, su abuelo haba pasado de pen a millonario. Cualquiera
44

con esos antecedentes siempre preferira comprar barato y vender caro. Bueno, yo no soy supersticioso afirm Lippincott, y la vista desde vuestra propiedad es realmente magnfica. Vacil. Slo espero que cuando vayis a vivir a vuestra casa, Ellie no escuch demasiadas historias siniestras. Procurar ocultarlas todo lo que pueda. En cualquier caso, no creo que nadie tenga mayor inters en contrselas. A los habitantes de los pueblos les encanta repetir historias macabras opin el abogado. Recuerda que Ellie no es tan fuerte como t, Michael. Es una persona muy influenciable. Slo en algunos aspectos, desde luego, y esto me trae... Se interrumpi, callndose lo que iba a decir. Dio golpecitos sobre la mesa con un dedo. Voy a abordar un tema que resulta un poco difcil. T acabas de decir que no conoces a Greta Andersen. No, todava no me la ha presentado. Es extrao. Resulta bastante curioso. Por qu? Estaba casi seguro de que la conocas seal lentamente-. Qu sabes de ella? S que lleva bastante tiempo con Ellie. Est con Ellie desde que Ellie tena diecisiete aos. Ha desempeado un puesto de responsabilidad y confianza. Se la contrat para que fuera a Estados Unidos en calidad de secretaria y acompaante. Algo as como una carabina para Ellie cuando Mrs. van Stuyvesant, su madrastra, estaba de viaje, algo que debo decir era muy frecuente. Lo dijo con un tono particularmente desabrido. Tengo entendido que es una muchacha de buena familia con excelentes referencias. Es medio alemana y medio sueca. Ellie, como es natural le ha cogido un gran afecto. Eso creo. Creo que, en algunos aspectos, Ellie est demasiado apegada a ella. Espero que no te moleste que te lo diga. No, por qu iba a molestarme? En realidad, yo tambin lo he pensado en ms de una ocasin. S que no es asunto mo, pero varias veces he acabado hasta la coronilla de tanto or hablar de Greta. Que si Greta eso, que si Greta lo otro. Dices que Ellie no te manifest su deseo de que conocieras a Greta? Ver, resulta difcil de explicar. Creo que quiz lo sugiri, pero lo hizo de una manera indirecta, y no prest mucha atencin porque estbamos demasiado ocupados en conocernos. Adems, supongo que no tena ningn inters en conocerla. No quera compartir a Ellie con nadie ms. Comprendo. Ellie tampoco sugiri que Greta asistiera a la boda? Lo sugiri. Pero t no quisiste que asistiera. Por qu? No lo s. Le juro que no lo S. Slo tena la sensacin de que la tal Greta, una persona desconocida para m, siempre estaba metida en todo. Ya sabe, arreglar la vida de Ellie, enviar la correspondencia, cubrirle las espaldas, inventarse un itinerario y comunicarlo a la familia como si fuera autntico. Me pareci que Ellie dependa demasiado de Greta, que le dejaba hacer a su antojo y que siempre estaba dispuesta a hacer lo que ella dijera. Lo siento, Mr. Lippincott, quiz no tendra que decir estas cosas. Supongo que, por encima de todo lo dems, me senta celoso. La cuestin es que me enfad y dije que no quera ver a Greta en nuestra boda, un acto tan ntimo. As que fuimos al ayuntamiento y
45

nos casamos. Dos oficinistas hicieron de testigos. Quizs alguien considere que me comport de una forma mezquina, pero quera a Ellie para m solo. Es fcil de comprender y creo, si me permites decirlo, que actuaste muy sensatamente, Mike. Veo que a usted tampoco le gusta Greta coment con un tono astuto. No puedes hacerme partcipe de tu opinin, Michael, si todava no conoces a Greta. Es cierto, pero si uno oye hablar mucho de una persona continuamente, puede llegar a hacerse una idea. Bueno, como le dije antes, creo que estaba celoso. A usted por qu no le gusta Greta? No quiero ir ms all de lo que me corresponde respondi el abogado, pero t eres el marido de Ellie y, para m, la felicidad de ella es lo ms importante. No creo que la influencia de Greta sobre Ellie sea muy beneficiosa. Asume responsabilidades que no le incumben en absoluto. Cree usted que intentar separarnos? Creo que no tengo derecho a decir nada por el estilo replic Lippincott en el acto. Me mir con una expresin de cautela y gui los ojos de una manera que me record a una tortuga. Me qued en blanco sin saber qu ms decir pero, antes de que el silencio llegara a hacerse incmodo y, eligiendo las palabras con cuidado, aadi: Por lo tanto, deduzco que Ellie no ha mencionado la posibilidad de que Greta Andersen venga a vivir con vosotros. No vivir con nosotros si puedo evitarlo. Ah. Con que as es como te sientes? O sea que la idea s se mencion. Ellie dijo algo al respecto, pero de una forma muy vaga. Acabamos de casarnos, Mr. Lippincott. Queremos tener nuestra casa para nosotros solos. Por supuesto, supongo que Greta vendr a visitarnos en alguna ocasin y puede que se quede a pasar unos das. Pero eso sera algo natural, no le parece? Como t dices, sera algo natural. Sin embargo, te das cuenta de que Greta quiz se encuentre en una posicin difcil para encontrar un empleo en el futuro? Me refiero a que no es cuestin de lo que Ellie crea, sino de lo que sienten las personas que la contrataron y le dispensaron su confianza. Quiere decir que usted o la madrastra de Ellie no la recomendarn para otro puesto similar? No creo que hablando en conciencia estemos dispuestos a hacerlo ms all de lo que es estrictamente legal. Cree usted que si no consigue un trabajo vendr a Inglaterra para vivir con Ellie? No quiero predisponerte demasiado en contra de Greta. Despus de todo, es una opinin personal. Me desagradan algunas de las cosas que hizo y la manera de hacerlas. Creo que Ellie, que es tan generosa, se sentir trastornada por la manera en que nosotros hemos perjudicado las perspectivas de Greta. En ese caso, es probable que insista en invitarla a vivir con vosotros. No creo que Ellie vaya a insistir mucho seal, aunque con un tono de duda que Lippincott no pas por alto. No podramos, quiero decir Ellie, no podra pasarle una pensin?
46

Nosotros no lo expresaramos de esa manera me corrigi. Hay una referencia a la edad cuando se habla de pasarle una pensin a alguien. Greta es una mujer joven y muy elegante. De hecho, es hermosa aadi con un tono de crtica. Los hombres la encuentran muy atractiva. Quizs acabar casndose. Si es tan hermosa y espabilada, cmo es que todava no se ha casado? Creo que hubo algunos hombres interesados, pero ella no les hizo caso. Sin embargo, creo que tu sugerencia es muy sensata. Se podra hacer de una manera muy discreta, sin herir la susceptibilidad de nadie. Se podra considerar como algo perfectamente natural por parte de Ellie, como muestra de agradecimiento por sus buenos servicios. Estas dos palabras sonaron agrias como el vinagre. Bueno, entonces ya est arreglado manifest alegremente. Una vez ms, compruebo que eres un optimista. Confiemos en que Greta acepte lo que se le ofrecer. Por qu no iba a aceptarlo? Tendra que ser tonta para no hacerlo. No lo s. Aunque nos parezca extraordinario, podra no aceptarlo y, en cambio, mantener la relacin con Ellie. Por qu no me dice con claridad qu es lo que quiere? Quiero que desaparezca la influencia que ejerce sobre Ellie manifest Lippincot y se levant. Puedo confiar en que me ayudars y hars todo lo que est en tu mano para conseguir ese propsito? Puede usted contar conmigo. Lo que menos me interesa es tener a Greta pegada como una lapa. Quiz cambies de opinin cuando la veas. No lo creo. No me gustan las mujeres mandonas, por muy bellas y elegantes que sean. Muchas gracias, Michael, por escucharme con tanta paciencia. Espero tener el placer de cenar con vosotros. Qu tal el martes? Si no me equivoco. Cora van Stuyvesant y Frank Barton ya habrn llegado a Londres. Veo que me tocar conocerles. Oh, s, es una de esas cosas inevitables. Me sonri, y esta vez su sonrisa me pareci ms sincera. Tampoco tienes que darle mucha importancia. Cora se mostrar muy impertinente y Frank se comportar con su falta de tacto habitual. Reuben no vendr por ahora. No saba quin era Reuben. Algn otro pariente. Me acerqu a la puerta que comunicaba con el vestidor y la alcoba y la abr. Ven, Ellie, se acab la tortura. Ellie entr en el saln, nos ech una ojeada y despus se acerc a Lippincott. Le dio un beso en la mejilla. Querido to Andrew, veo que has tratado bien a Michael. Cario, si no tratara bien a tu marido me temo que no volveras a llamarme, verdad? Pretendo reservarme el derecho a dar algn consejo de vez en cuando. Ambos sois muy jvenes. De acuerdo. Te escucharemos con paciencia. Ahora mismo lo que deseo es hablar unos minutos contigo; y en privado, si me lo
47

permites. Ha llegado mi turno de desaparecer dije, encaminndome hacia el dormitorio. Cerr la puerta del vestidor con muchos aspavientos, pero dej entreabierta la puerta del dormitorio. Yo no era tan bien educado como Ellie y estaba ansioso por saber hasta dnde Mr. Lippincott era un traidor, pero la verdad es que no dijo nada en mi contra. Le dio a Ellie un par de buenos consejos. Le advirti que deba tener presente las dificultades que me podra plantear el hecho de ser un pobre casado con una rica y despus sac el tema del arreglo con Greta. Ellie acept encantada y mencion que haba estado a punto de proponrselo. El abogado tambin mencion la posibilidad de asignar una cantidad adicional para la madrastra. La verdad es que no tienes ninguna obligacin. Ella ya cuenta con una buena renta gracias a las pensiones de sus varios maridos y, adems, recibe una renta anual, aunque no es grande, dispuesta por tu abuelo. Sin embargo, t lo crees conveniente. Por qu? Insisto en que no tienes ninguna obligacin moral y mucho menos legal, pero creo que no te dara tanto la lata y acallara sus crticas. Lo montara como una cantidad adicional que en cualquier momento podras cancelar. La idea sera que pudieras quitrsela si descubres que va por ah propagando rumores maliciosos sobre ti o Michael, lo que evitar que se dedique a lanzar sus dardos venenosos. Cora siempre me ha tenido inquina manifest Ellie. Lo s. Despus aadi con timidez: Te gusta Michael, verdad, to Andrew? Creo que es un joven muy atractivo; comprendo que quisieras casarte con l. Consider que era lo mximo que poda esperar. Yo no era su tipo y lo saba. Cerr la puerta y esper a que Ellie viniera a buscarme. Nos despedamos de Lippincott cuando llamaron a la puerta y entr un botones con un telegrama para Ellie. Mi esposa abri el telegrama y solt una exclamacin de placer. Es de Greta. Dice que llega a Londres esta noche y que vendr a vernos maana. Es un encanto. Nos mir. Verdad que lo es? Ellie vio dos rostros graves y escuch dos voces amables que dijeron: S, cario y Por supuesto.

CAPTULO 11 A la maana siguiente sal a hacer algunas compras y regres al hotel ms tarde de lo previsto. Me encontr a Ellie sentada en el vestbulo en compaa de otra joven alta y rubia: Greta. Ambas se estaban dando un hartn de charlar. Nunca he sido muy bueno para la descripcin de las personas, pero lo intentar con Greta. En primer lugar, resultaba evidente que era, tal como haba dicho Ellie, muy hermosa y tambin, como haba admitido Mr. Lippincott muy a su pesar, muy elegante. Si dices que una mujer es elegante no significa necesariamente que la admires. Por lo que haba deducido, Lippincott no admiraba a Greta. De todas maneras, cuando Greta cruzaba el vestbulo de un hotel o entraba en un restaurante, los hombres volvan la cabeza para mirarla. Era una de aquellas rubias de tipo nrdico con el pelo color oro. Lo llevaba
48

recogido al estilo del momento y no peinado a cada lado del rostro como era la moda en Chelsea. Pareca exactamente lo que era: sueca o alemana del norte. Si le pusieras un yelmo con un par de alas podra ir a cualquier baile de disfraces ataviada de valkiria. Sus ojos eran de un color azul claro y su figura era digna de admiracin. En pocas palabras: era una mujer que cortaba la respiracin. Me acerqu a ellas y las salud de una manera natural y amistosa, aunque no niego que me sent un tanto incmodo. No soy muy bueno en eso de disimular. Ellie dijo inmediatamente: Por fin. Mike, sta es Greta. Me alegra que al final tengamos la oportunidad de conocernos, Greta respond con un tono pretencioso y no muy alegre. Como sabes muy bien coment Ellie, nunca hubiramos podido casarnos sin su ayuda. Yo creo que de una manera u otra hubiramos terminado casndonos repliqu. Imposible. Se nos hubieran echado encima sin decir agua va. Se las hubieran apaado para acabar separndonos. Dime una cosa, Greta, se portaron muy mal contigo? Todava no me has comentado nada al respecto. No soy tan tonta como para sentarme a escribir mis cuitas a una pareja feliz que est en plena luna de miel. Se enfadaron mucho? Por supuesto! Qu pensabas? Pero yo estaba preparada, te lo aseguro. Qu dijeron? Tomaron alguna represalia? Intentaron hacerme la vida imposible respondi Greta alegremente. Para empezar, me despidieron. S, supongo que eso era inevitable. Pero, qu han hecho? Despus de todo, no podan negarte las referencias. Claro que podan. Tienes que entender que, desde su punto de vista, yo desempeaba un trabajo de confianza y me aprovech de la situacin descaradamente. La verdad es que disfrut muchsimo. Qu haces ahora? Tengo un trabajo que me est esperando. En Nueva York? No. Aqu en Londres. Un puesto de secretaria. De verdad que ests bien? Mi querida Ellie dijo Greta, cmo no voy a estar bien con ese magnfico cheque que me enviaste en previsin de lo que poda ocurrir cuando se destapara todo el asunto? Su ingls era muy bueno y apenas si se notaba el acento extranjero. En cambio, utilizaba una serie de expresiones coloquiales que no acaban de sonar correctas del todo. He visto un poco de mundo, he conseguido un lugar cmodo en Londres y me he comprado muchsimas cosas. Mike y yo tambin hemos comprado mucho seal Ellie con una sonrisa. Era verdad. Nos lo habamos pasado en grande comprando por toda Europa. Era maravilloso disponer de dlares para gastar, sin tener que preocuparnos de las restricciones monetarias inglesas: brocados y telas en Italia para la casa. Tambin
49

habamos comprado cuadros en Italia y Pars a unos precios que a m me parecieron de escndalo. Ir de compras con Ellie me haba abierto las puertas de un mundo absolutamente nuevo. Vosotros dos parecis la viva imagen de la felicidad coment Greta. Todava no has visto nuestra casa dijo Ellie. Ser maravillosa. La estn construyendo tal cual la habamos soado, no es as, Mike? La he visto manifest Greta. En cuanto llegu a Inglaterra, lo primero que hice fue alquilar un coche y viajar hasta all. Y? pregunt Ellie. Lo mismo pregunt yo. Veris contest Greta con una expresin un tanto triste. Mene la cabeza. A Ellie le desapareci el color de la cara. No poda creerlo. Pero yo no me dej engaar. Adivin en el acto que Greta pretenda divertirse a nuestra costa. Si por un momento pas por mi cabeza el pensamiento de que su idea de la diversin resultaba un poco cruel, no lleg a cuajar porque Greta se ech a rer con una risa sonora y cantarina que hizo que algunas de las personas presentes en el vestbulo miraran en nuestra direccin. Os tendrais que haber visto las caras dijo Greta. Sobre todo la tuya, Ellie. Slo pretenda gastarte una broma. Es una casa maravillosa, encantadora. Ese hombre es un genio. S, es algo fuera de lo normal. Espera a conocerle. Ya tuve el placer. Estaba en la obra cuando fui all. S, es una persona extraordinaria, pero te asusta un poco, no os parece? Asusta? pregunt sorprendido. A qu te refieres? No lo s. Es como si pudiera mirar a travs de tu cuerpo y ver al otro lado. Eso siempre resulta desconcertante. Otra cosa os quera decir: parece enfermo. Est muy enfermo. Que pena. Qu tiene, tuberculosis o algo as? No, me parece que no es tuberculosis. Es una enfermedad relacionada con la sangre. Comprendo. La verdad es que ahora los mdicos lo curan casi todo si antes no te matan en el intento. Pero no pensemos ms en enfermedades y hablemos de la casa. Cundo estar acabada? Yo dira que muy pronto, dado el ritmo al que avanzan las obras. Nunca imagin que se poda construir una casa tan rpido respond. Ah, eso es slo cuestin de dinero coment Greta con un tono despreocupado. Turnos dobles, gratificaciones y lo que haga falta. La verdad, Ellie, es que no acabas de comprender del todo lo maravilloso que es tener tanto dinero. Yo s que lo comprenda. Durante las ltimas semanas no haba hecho otra cosa que aprender. Como consecuencia de mi matrimonio, haba entrado en un mundo diferente y que no se pareca en nada a como me lo haba imaginado desde el exterior. Hasta ahora, mi mayor contacto con la riqueza haba sido aquella ocasin en la que acert un doble ganador en las carreras. Haba recibido un buen fajo y lo haba gastado a un ritmo frentico en todo tipo de caprichos. Algo vulgar, desde luego. La vulgaridad tpica de mi clase. Pero el mundo de Ellie era distinto. No era, como yo haba pensado, la pura y desmedida acumulacin del lujo. No se trataba de tener baos ms grandes, casas
50

enormes, electrodomsticos de todo tipo, comidas exticas y coches veloces. No se trataba de gastar por gastar y de pavonearse ante la gente. En cambio, era curiosamente sencillo. La sencillez que aparece cuando no tienes ninguna necesidad de pavonearte. No quieres tres yates o cuatro coches, ni tampoco puedes comer ms de tres veces al da, y si te compras un cuadro bueno y muy caro, es que quiz no quieres ms que uno en la sala. As de sencillo. Todo lo que tienes es lo mejor de lo mejor, no tanto porque sea lo mejor, sino porque si te agrada o quieres una cosa, no hay nada que te impida tenerlo. No hay un momento en el que digas: Esto no me lo puedo permitir. Aunque no acababa de entenderlo, era precisamente poder tener todo lo que empujaba a la sencillez. Recuerdo que fuimos a una galera donde haba un cuadro de un impresionista francs, creo que Cezanne. Me aprend el nombre de memoria porque lo confunda con cngara que, al parecer, es una orquesta gitana. Despus, mientras pasebamos por las calles de Venecia, Ellie se detuvo a mirar las obras de algunos artistas callejeros. La mayora de los pintores se dedicaban a los retratos de los turistas que parecan todos iguales. Unos dientes descomunales y el pelo rubio hasta los hombros. Ellie acab comprando un cuadro pequeo, una escena veneciana. El artista nos cal en el acto y le cobr lo que al cambio resultaron ser unas seis libras. Lo curioso es que para Ellie aquel cuadrito de seis libras tena tanto valor como el cuadro de Cezanne. Lo mismo ocurri otro da en Pars. Sin venir a cuento, me coment: Sera muy divertido comprarnos una barra de pan bien crujiente y comrnosla con mantequilla y uno de esos quesos envueltos en hojas. Lo hicimos, y creo que Ellie lo disfrut ms que la cena del da anterior por la que pagamos veinte libras. Al principio no poda entenderlo, pero despus comenc a verlo ms claro. Comenc a comprender que estar casado con Ellie no era slo pasarlo bien y divertirse. Tenas que aplicarte, tenas que aprender a comportarte en un restaurante, saber los platos que debas pedir y las propinas que debas dar y cuando, por alguna razn, tenas que dar ms propina de lo habitual; tenas que aprender de memoria el vino que se tomaba con cada plato. La mayora de estas cosas las aprenda mirando. No poda preguntrselo a Ellie porque era una de esas cosas que no entenda. Me hubiera dicho: Querido Mike, t pide lo que quieras. Qu ms te da si los camareros creen que tendras que haber pedido el vino adecuado al plato que vas a comer? A ella no le importaba porque le era algo natural, pero a m s que me importaba porque no poda hacer lo que quera. A m no me resultaba natural. Lo mismo pasaba con la ropa. En eso, Ellie me echaba una mano porque me entenda mejor. Me llev a las sastreras adecuadas y me dijo que les dejara que me vistieran. Por supuesto, segua sin encajar del todo. Pero eso no tena mucha importancia. Le haba cogido el tranquillo, al menos lo suficiente para tratar con personas como el viejo Lippincott y, supongo, para enfrentarme a la madrastra de Ellie y a los tos cuando hicieran su aparicin, aunque todo esto no significara nada en el futuro. Cuando la casa estuviera acabada y viviramos all, estaramos bien lejos de toda esta gente. Sera nuestro reino. Mir a Greta. Me pregunt qu pensara de verdad sobre nuestra casa. De todas maneras, era lo que yo quera. Me satisfaca plenamente. Quera ir con mi coche por mi camino particular entre los rboles que conduca hasta una pequea cala que sera nuestra playa privada a la que nadie poda acceder desde tierra. Baarse all sera mil veces mejor que estar en una playa con otro millar de personas. No quera todas las cosas insensatas de la riqueza. Quera, sta era mi palabra favorita: quera, quera... Notaba como el sentimiento creca dentro de m. Quera una mujer maravillosa, una casa
51

maravillosa llena de cosas maravillosas, que no se pareciera en nada a las casas de los dems. Cosas que fueran mas. Todo sera mo. Ests pensando en nuestra casa dijo Ellie. Al parecer, Ellie haba repetido dos veces que era el momento de pasar al comedor. La mir con afecto. Aquella noche, mientras nos vestamos para cenar, Ellie me pregunt con un leve tono de duda: Mike, te gusta Greta, verdad? Claro que s. No podra soportar que no te gustara. Pero si me gusta protest. Por qu crees lo contrario? No lo s muy bien. Lo creo porque casi no la miraste, incluso cuando hablabas con ella. Bueno, supongo que fue porque me senta un poco nervioso. Nervioso por estar con Greta? S, te impone respeto respond, y le cont aquello de que Greta me haba parecido una valkiria. No es tan gorda como las que actan en las peras coment Ellie con una carcajada. Me sum a sus risas. A ti te parece todo muy bien porque hace aos que la conoces manifest. Pero ella es un poco... bueno, quiero decir que es muy eficiente, prctica y sofisticada. Me las arregl como pude con un montn de palabras que no me parecan del todo adecuadas. Entonces, aad sin ms: Me siento como si estuviera en desventaja. Oh. Mike! exclam Ellie contrita. S que tenemos muchas cosas de que hablar. Muchos recuerdos agradables. Comprendo que en algn momento puedas sentirte un poco excluido, pero muy pronto llegaris a ser amigos. Le caes bien y le gustas mucho. Me lo dijo. Mira, Ellie, eso es algo que ella te dira de todas maneras. De ninguna manera. Greta no tiene pelos en la lengua. T ya oste algunas de las cosas que dijo hoy. Era verdad que Greta no se haba contenido durante la comida. Entre otras muchas cosas, me haba manifestado: Ha tenido que parecerte extrao que respaldara a Ellie cuando yo ni siquiera te conoca, pero me senta tan furiosa, tan enojada con la vida que ellos le hacan llevar. Todos unidos en una pia con su dinero y sus ideas tradicionales. Ellie nunca tuvo la oportunidad de divertirse por su cuenta, de ir all donde le apeteca y hacer lo que quera. Deseaba rebelarse, pero no saba cmo nacerlo. S, de acuerdo, fue as como la anim. Le suger que viniera a Inglaterra y comenzar a buscar casa. Le dije que cuando cumpliera los veintiuno podra comprarse una casa para ella sola y decirle adis a toda aquella pandilla de Nueva York. Greta siempre ha tenido unas ideas francamente maravillosas afirm Ellie. Se le ocurren cosas que a m ni siquiera se me pasaran por la cabeza. Cules eran las palabras que me haba dicho Lippincott? Ella tiene mucha influencia sobre Ellie. Me pregunt si era cierto. Por extrao que parezca no me lo crea, ya que
52

tena la sensacin de que en Ellie haba algo que ni siquiera Greta, que la conoca tan bien, acababa de comprender a fondo. Estaba seguro de que Ellie slo aceptaba aquellas ideas que cuadraban con aquello que estaba dispuesta a hacer. Greta haba predicado la rebelin, pero eso era algo que Ellie ya estaba dispuesta a hacer, slo que no saba por donde empezar. Sin embargo, ahora que yo la conoca mejor, me daba cuenta de que Ellie era una de aquellas personas muy sencillas, pero dotadas de una fortaleza insospechada. Crea que Ellie era muy capaz de plantar cara por s misma si eso era lo que quera. La cuestin era que no lo deseaba muy a menudo, y me di cuenta de lo difcil que resultaba entender a las personas, aunque se tratara de Ellie, Greta o incluso mi madre, que tena aquella manera de mirarme con el miedo reflejado en los ojos. Tambin me pregunt cmo sera Lippincott. Lo coment mientras tombamos el postre. Mr. Lippincott parece haber aceptado nuestro matrimonio sin mayores inconvenientes. No niego que me sorprendi. Mr. Lippincott es un viejo zorro opin Greta. Siempre dices lo mismo, Greta intervino Ellie, pero creo que es un encanto. Muy estricto, correcto y todas esas cosas. T piensa lo que quieras replic Greta, pero yo no me fo ni un pelo. No te fas! exclam mi esposa. Greta mene la cabeza. Lo s. Es el vivo ejemplo de la respetabilidad y de la honradez. Es todo lo que debe ser un administrador y un abogado. Quieres decir que ha malversado mi fortuna? replic Ellie, que no pudo evitar la carcajada. No seas tonta, Greta. Hay miles de auditoras, controles bancarios y todas esas cosas. Supongo que es honrado admiti Greta, pero sa es precisamente la clase de gente que comete los fraudes. Los de ms confianza. Despus todo el mundo dice: Nunca hubiera pensado eso de Mr. A o Mr. B; sera la ltima persona en el mundo. S, eso es lo que dicen, la ltima persona en el mundo. Ellie coment pensativamente que, para ella, el to Frank s que era capaz de meterse en chanchullos de esa clase. Pero no me pareci que la posibilidad la preocupara ni la sorprendiera ms de la cuenta. La verdad es que tiene toda la pinta de ser un timador manifest Greta, algo que sin duda es una desventaja. Tanto buen humor y tanta bondad. No creo que nunca llegue a ser un estafador de altos vuelos. Es el hermano de tu madre? le pregunt a Ellie, porque nunca terminaba de aclararme del todo con sus parientes. Era el marido de la hermana de mi padre. Ella le dej para casarse con otro. Muri hace cosa de seis o siete aos. El to Frank continu como uno ms de la familia. Son tres aadi Greta siempre dispuesta a ayudar. Tres sanguijuelas dispuestas a chuparle la sangre a esta nia. Los tos carnales de Ellie murieron, uno en Corea y el otro en un accidente, as que a ella slo le quedaban una madrastra bastante cascada, el to Frank, que es un vividor, y su primo Reuben a quien ella llama to, pero que slo es su primo. Despus estn Andrew Lippincott y Stanford Lloyd. Quin es Stanford Lloyd? pregunt asombrado. Otro de los administradores, no es as, Ellie? Creo que se encarga de tus inversiones y
53

cosas por el estilo. La verdad es que no tiene un trabajo muy difcil porque cuando se tiene tanto dinero como Ellie, las cosas marchan por s solas. Como dice el refrn: El dinero llama al dinero. Estos son los integrantes del grupo principal aadi Greta, y no tengo ninguna duda de que los conocers muy pronto. Vendrn todos en masa para echarte una ojeada. Solt un gemido y mir a Ellie suplicando su ayuda. No te preocupes, Mike, luego se irn me tranquiliz Ellie con una voz muy amable y cariosa.

CAPTULO 12 Vinieron, aunque ninguno se qued mucho tiempo, al menos aquella vez, en la primera visita. Vinieron para echarme una ojeada. Me result difcil entenderlos porque todos ellos eran norteamericanos y no estaba habituado a su trato. Algunos eran bastante agradables. Por ejemplo, el to Frank, se ajustaba a la opinin de Greta, pero no te podas fiar de l ni un pelo. Haba conocido a otros como l en Inglaterra. Era un hombre corpulento con un poco de barriga y grandes bolsas bajo los ojos que le daban un aspecto disipado que no estaba muy lejos de la verdad. Tena buen ojo para las mujeres y mejor todava para pillar las oportunidades al vuelo. Me pidi dinero un par de veces, cantidades pequeas, slo para los gastos del da. Creo que no me lo pidi porque le hiciera falta, sino para ponerme a prueba y averiguar si yo era un tacao. A m me preocupaba porque no saba muy bien como enfocarlo. Hubiese sido mejor negarme rotundamente y hacerle saber que era un avaro o asumir la apariencia de un manirroto, algo que distaba mucho de ser. Decid que el to Frank poda irse al infierno. Cora, la madrastra de Ellie, era la que ms me interesaba. Era una cuarentona de buen ver, con el pelo teido y modales un tanto efusivos. Con Ellie se mostr como la dulzura personificada. Olvdate de las cartas que te escrib, Ellie le dijo. Has de reconocer que tu casamiento fue toda una sorpresa. Algo tan furtivo. No obstante, s que fue Greta quien te empuj a comportarte de esa manera. No la debes culpar replic Ellie. No tena la intencin de trastornar a nadie. Slo se me ocurri que, cuanto menos escndalo, mejor para todos. Por supuesto, Ellie, cario, en eso tienes razn. Tus administradores se quedaron lvidos. Supongo que Stanford Lloyd y Andrew Lippincott creyeron que todo el mundo les acusara por no haberte vigilado mejor. Desde luego, no tenan idea de lo encantador que es tu esposo, ni yo tampoco. Me sonri con la sonrisa ms dulce y ms falsa que he visto jams. Pens que si alguna vez hubo una mujer capaz de odiar a un hombre a muerte, esa era Cora odindome. Su dulzura con Ellie era fcil de comprender. Andrew Lippincott haba regresado a Estados Unidos y, sin duda, la haba puesto sobre aviso. Ellie haba decidido vender algunas de sus propiedades en Estados Unidos, porque deseaba instalarse definitivamente en Inglaterra, pero haba dispuesto darle a Cora una renta considerable para que viviera en el lugar de su eleccin. Nadie habl mucho del marido de Cora. Deduje que se haba ido a vivir a algn pas lejano y que seguramente no se haba ido solo. Lo ms probable es que se estuviera preparando otro divorcio. Esta vez no sacara grandes beneficios. Cora se haba casado con un hombre mucho ms joven que
54

ella y dotado de ms atractivos fsicos que dinero. Cora necesitaba la renta de Ellie. Era una mujer de gustos extravagantes. Sin duda el viejo Andrew Lippincott le haba dicho con toda claridad que la renta poda esfumarse a discrecin de Ellie, o si Cora se pasaba en la virulencia de sus crticas al marido de su hijastra. El primo o el to Reuben no hizo acto de presencia. Le envi a Ellie una carta muy amable en la que le deseaba un matrimonio muy feliz, pero expresaba sus dudas sobre las ventajas de vivir en Inglaterra. Si no te gusta, regresa inmediatamente a tu patria. Sers recibida con los brazos abiertos. Yo ser el primero en darte la bienvenida. Parece un tipo agradable le coment a Ellie. S respondi pensativa, aunque por lo visto no estaba muy segura. Aprecias a alguno de ellos, o no tendra que preguntarlo? Puedes preguntarme lo que quieras. No obstante, tard unos momentos. Luego manifest con un tono vehemente: No, creo que no. Te parecer extrao, pero supongo que se debe porque no tenemos un parentesco real. Vivimos todos juntos, pero no somos una familia. Ninguno de ellos es pariente de sangre. Quera a mi padre, al menos lo que recuerdo de l. Creo que era un hombre dbil y que mi abuelo se llev una desilusin con l porque no tena mucha cabeza para los negocios. No quera entrar a formar parte del mundo empresarial. Le gustaba ir a Florida a pescar y ese tipo de cosas. Despus se cas con Cora. Nunca me gust Cora y creo que el sentimiento es recproco. No recuerdo a mi madre. Me gustaban el to Henry y el to Joe; eran divertidos. En algunas cosas eran mucho ms divertidos que mi padre. Creo que l era un hombre callado y triste, pero mis tos saban divertirse. El to Joe era bastante alocado, aunque creo que se permita hacer locuras porque tena dinero. Se mat con el coche, y a to Joe lo mataron en la guerra. Por aquel entonces mi abuelo era un hombre enfermo, y fue un golpe tremendo perder a sus tres hijos. No le gustaba Cora ni tampoco senta mucho aprecio por ninguno de sus parientes lejanos, como es el caso de mi to Reuben. Afirmaba que nunca podas saber en qu andada metido. Por eso dispuso que gran parte, de su fortuna quedara en un fideicomiso. Tambin dej legados a museos y hospitales. Dej una renta a Cora y al marido de su hija, el to Frank. Pero la mayor parte te la dej a ti. As es, y creo que eso le preocupaba un poco. Hizo todo lo posible para dejarme bien protegida. Te encomend al to Andrew y a Mr. Stanford Lloyd. Un abogado y un banquero. S, supongo que lo hizo porque no me crea capaz de cuidar de m misma. Lo extrao es que me dejara entrar en posesin de mi fortuna a los veintin aos y no ordenara que se mantuviera en fideicomiso hasta los veinticinco. Creo que lo dispuso porque era una mujer. Es curioso. Yo hubiera credo lo contrario. Ellie mene la cabeza. No, creo que mi abuelo estaba convencido de que los varones jvenes son todos unos alocados y, si no se matan, acaban atrapados en las redes de alguna rubia malvola. Al parecer, consideraba prudente darles tiempo para desfogarse. Pero recuerdo que en una ocasin me dijo: Si una muchacha tiene sentido comn, lo tendr tanto si tiene veintiuno como veinticinco, y no sirve de nada esperar cuatro aos, porque si es tonta tampoco habr ninguna mejora. Quiz t no sepas gran cosa de la vida, Ellie, pero tienes sentido
55

comn. Sobre todo con las personas. Creo que siempre lo tendrs. Supongo que yo no le habra cado bien coment pensativo. Ellie siempre es muy sincera. No intent convencerme de lo contrario y me respondi con la verdad. No, creo que se hubiera sentido horrorizado, me refiero al principio. Despus probablemente hubiera cambiado de opinin. Pobre Ellie exclam sin poder contenerme. Por qu lo dices? Te lo dije una vez antes, lo recuerdas? S, dijiste pobre nia rica. Tenas mucha razn. Esta vez no lo dije con el mismo sentido. No quera decir que eras pobre porque tienes mucho dinero. Lo que quera decir es... vacil... que tienes demasiada gente a tu alrededor, demasiadas personas que quieren cosas de ti, pero que en realidad te tienen muy poco aprecio. Es verdad, no? Creo que el to Andrew me quiere de verdad manifest Ellie con un leve tono de duda. Siempre es amable conmigo y muy comprensivo. Los otros no, en eso tienes toda la razn. Slo quieren cosas. Vienen y te acorralan, no es as? Te piden dinero, quieren favores. Quieren que les saques de sus apuros y ese tipo de cosas. Lo nico que desean es aprovecharse! Supongo que es bastante natural opin Ellie serenamente. Pero esa historia se ha acabado. Ahora vivo en Inglaterra y, por lo tanto, no los ver con frecuencia. Estaba en un error, por supuesto, pero no lo haba entendido del todo. Stanford Lloyd haba venido por su cuenta, cargado con una gran cantidad de documentos para que Ellie los firmara. Tambin hablaron mucho de las inversiones, las acciones, las propiedades y de la liquidacin de los fondos del fideicomiso. A m me sonaba a chino. No poda ayudarla ni darle ningn consejo. Tampoco hubiera podido impedir que Lloyd la estafara. Confiaba en que no, pero cmo poda estar seguro un ignorante como yo? Haba algo en Stanford Lloyd que pareca demasiado bueno para ser cierto. Era un banquero y, adems, lo pareca. Mayor, elegante, se comport muy amablemente conmigo y, si pensaba que yo era un patn, no lo mostr en absoluto. Bueno coment cuando l tambin se march, ah se va el ltimo de la pandilla. No crees que valgan mucho, verdad? Creo que tu madrastra es una zorra de mucho cuidado. Perdona, Ellie, quiz no deba decir algo as de Cora. Por qu si es lo que piensas? No creo que vayas muy desencaminado. Has tenido que estar muy sola, Ellie. S, me senta sola. Conoca a chicas de mi edad. Fui a un colegio elegante, pero nunca fui completamente libre. Si trataba amistad con unas personas, no s como se las apaaban, pero siempre conseguan separarme de ellas e intentaban que me hiciera amiga de alguna otra muchacha. Sabes por qu? Porque todo se rega por la escala social. Claro que tampoco llegu a cogerle el suficiente afecto a nadie como para plantarles cara. Nunca hubo nadie que me importara de verdad. Slo cuando apareci Greta, entonces todo fue diferente. Por primera vez, alguien senta verdadero afecto por m. Fue maravilloso. La expresin de su rostro se suaviz.
56

Deseara... dije mientras me volva hacia la ventana. Qu? No lo s. Deseara, quiz, que no dependieras tanto de Greta. No es bueno depender tanto de otra persona. Ella no te gusta, Mike. S que me gusta respond apresuradamente. Claro que s. Pero debes comprender que para m es casi una desconocida. Es intil ocultarlo, creo que estoy un poco celoso. Siento celos porque t y ella... quiero decir que antes no comprenda lo unidas que estabais. No ests celoso. Ella fue la nica persona que se port bien conmigo, que me demostr su afecto, hasta que te conoc. Me conociste y te casaste conmigo. Luego volv a repetir algo que ya haba dicho antes. Quiero que vivamos juntos y felices el resto de nuestras vidas.

CAPTULO 13 Intento lo mejor que puedo, aunque es no es gran cosa, ofrecer una descripcin de las personas que entraron en nuestras vidas, mejor dicho que entraron en la ma porque, desde luego, ya pertenecan a la vida de Ellie. Nuestro error fue creer que ellos saldran de la vida de Ellie. Pero no lo hicieron. No tenan ninguna intencin de hacerlo. Sin embargo, en aquel momento no lo sabamos. Mientras tanto, por nuestra parte, la vida segua adelante. Santonix nos envi un telegrama para avisarnos de que la casa estaba terminada. Peda que esperramos una semana ms. Luego, envi otra en el que deca: Venid maana. Fuimos en coche y llegamos al atardecer. Santonix haba odo el coche cuando suba por el camino privado y nos esperaba delante de la casa. Cuando la vi acabada, algo dentro de m dio un brinco como si quisiera atravesar la piel. Era mi casa y por fin la tena! Apret muy fuerte el brazo de Ellie. Te gusta? pregunt Santonix. Es el no va ms respond. Algo bastante ridculo de decir pero l me entendi perfectamente. S, es lo mejor que he hecho. Os ha costado una fortuna y vale hasta el ltimo cntimo. He superado todos los presupuestos. Venga, Mike, cgela en brazos y llvela a travs del umbral. Eso es lo que se hace cuando se toma posesin de una casa con la esposa! Con el rostro como la grana, levant a Ellie que pesaba muy poco y cruc el umbral como haba sugerido el arquitecto. Al hacerlo, me tambale un poco y vi que Santonix frunca el entrecejo. Ya est exclam Santonix-. Se bueno con ella, Mike. Cudala. No permitas que sufra ningn dao. No puede cuidar de s misma, aunque ella crea lo contrario. Por qu tendra que ocurrirme algo? pregunt Ellie. Porque ste es un mundo cruel y hay muchas personas malas, querida. Lo s. He visto a un par por aqu. Las he visto rondando, como buenas ratas que son. Perdonadme pero alguien tiene que decirlo.
57

No nos molestarn afirm Ellie. Todos han regresado a Estados Unidos. Quiz replic Santonix, pero el viaje en avin slo dura unas pocas horas. Apoy las manos sobre los hombros de Ellie. Eran casi piel y hueso, y muy blancas. El hombre pareca estar cada vez ms enfermo. Yo mismo te cuidara si pudiera, pero no puedo. Ya no me queda mucho. Tendrs que defenderte t sola. Acaba de una vez con esas tonteras de las maldiciones gitanas, Santonix, y ensanos la casa. Queremos ver hasta el ltimo rincn. As que recorrimos la casa. Algunas de las habitaciones estaban vacas, pero la mayor parte de las cosas que habamos comprado: los cuadros, los muebles y las cortinas estaban all. Todava no le hemos dado un nombre exclam Ellie bruscamente. No podemos seguir llamndola The Towers, un nombre ridculo. Cul era el otro nombre que mencionaste una vez? me pregunt. Algo as como el Campo del Gitano, no? No la llamaremos as repliqu tajante. No me gusta ese nombre. Es como siempre la han llamado por aqu manifest Santonix. Los habitantes del pueblo no son ms que una pandilla de supersticiosos. Despus, nos sentamos en la terraza a contemplar el panorama y la puesta de sol, y pensamos en nombres para la casa. Era como un juego. Empezamos muy serios y, a continuacin, comenzamos a pensar en nombres a cul ms ridculo: Final de Trayecto, Delicia del Corazn, o nombres que sonaban a fondas: Los Pinos, El Retiro, Miramar. De pronto, se hizo de noche, se levant un viento helado, y entramos en la casa. Cerramos las ventanas sin preocuparnos de correr las cortinas. Habamos trado viandas para la cena. El personal del servicio no llegara hasta maana. Probablemente no les gustar el lugar, dirn que es solitario y querrn marcharse. Entonces ser el momento de doblarles el sueldo para que se queden coment Santonix. Usted cree que se puede comprar a todo el mundo! replic Ellie con un tono divertido. Nos sentamos a la mesa y nos comimos el pat en crote y los camarones, todo acompaado de un buen vino, y nos lo pasamos a lo grande. Incluso Santonix pareca ms fuerte y animado, y en sus ojos se vea la excitacin que le dominaba. Entonces ocurri de repente. Una piedra rompi el cristal de la ventana y cay sobre la mesa. El proyectil destroz una copa y una astilla de cristal hiri a Ellie en la mejilla. Por un instante nos quedamos paralizados, pero luego me levant de un salto, corr a la ventana, la abr y sal a la terraza. No se vea al atacante por ninguna parte, as que regres al comedor. Cog una servilleta de papel y me inclin sobre Ellie para limpiar el par de gotas de sangre que asomaban por la herida. Ya est. No es nada. La astilla apenas si ha rasgado la piel. Te arder unos segundos y luego te pasar. Mir a Santonix. Por qu alguien hara una cosa as? pregunt Ellie. Pareca atnita ante la agresin. Son los chicos de por aqu le contest. Los gamberros del pueblo. Seguramente se han enterado de que acabamos de instalarnos. Yo dira que hemos tenido suerte de que slo nos arrojaran una piedra. Podran haber empleado una carabina de balines o algo por
58

el estilo. Por qu nos hacen esto a nosotros? Por qu? No lo s. Supongo que son unos brutos. Ellie se levant bruscamente. Estoy asustada. Tengo miedo. Maana haremos unas cuantas averiguaciones. No sabemos gran cosa de la gente que vive por aqu. Es porque nosotros somos ricos y ellos pobres? La pregunta se la formul a Santonix como si l pudiera conocer la respuesta mejor que yo. No respondi Santonix. No creo que sea sa la razn. Entonces es que nos odian. Qu motivos podran tener para odiarnos? Porque somos felices? Una vez ms, Santonix mene la cabeza. No aadi Ellie, como si coincidiera con la opinin del arquitecto. No, es otra cosa. Algo de lo que no sabemos nada. El Campo del Gitano. Odiarn a cualquiera que venga a vivir aqu. Nos perseguirn. Quizs acaben por salirse con la suya y nos echarn de aqu. Serva una copa de vino y se la entregu. Por favor, Ellie, no digas esas cosas le supliqu. Bebe un poco de vino. Ha sido una cosa muy desagradable, pero debemos considerarlo slo como una vulgar gamberrada. No lo s replic Ellie, mirndome fijamente. Alguien pretende echarnos de aqu, Mike. Expulsarnos de la casa que hemos construido, de la casa que amamos. No permitiremos que nos echen. Yo cuidar de ti. Nada ni nadie te har el menor dao. Mi esposa volvi a mirar a Santonix. Usted tiene que saberlo. Estuvo aqu mientras construan la casa. Oy algn comentario? Vino por aqu alguien a tirar piedras o interferir de alguna manera con las obras? Es algo difcil de decir contest Santonix. Entonces, se produjeron accidentes? Siempre ocurre algn accidente durante la construccin de una casa. Nada grave ni trgico. Un hombre que se cae de una escalera, alguien que se lastima un pie, otro que se hace un corte en un dedo y la herida se infecta... Nada ms que eso? Nada que se pueda considerar como un hecho premeditado? No, te juro que no! afirm Santonix. Te acuerdas de aquella gitana, Mike dijo Ellie. El comportamiento tan extrao y la manera en que me advirti que no viviera aqu. No era ms que una pobre mujer trastornada. Hemos construido una casa en el Campo del Gitano. Hemos hecho lo que nos dijo que no hiciramos. No permitir que me echen de aqu proclam Ellie con expresin decidida. No dejar que nadie me eche de mi casa! Nadie nos echar le promet. Aqu seremos felices. Lo dije como un reto al destino.
59

CAPTULO 14 As comenz nuestra vida en el Campo del Gitano. No encontramos otro nombre mejor para la casa. Aquella primera noche grab el nombre en nuestras mentes. La llamaremos el Campo del Gitano y no se hable ms! dijo Ellie. Ser como un desafo, no te parece? Es nuestra casa y al demonio con la advertencia de la gitana. Al da siguiente haba recuperado su alegra habitual, y no tardamos en estar ocupadsimos con el trfago de instalarnos y tambin de recorrer la zona y trabar contacto con los vecinos. Ellie y yo fuimos hasta la casa donde viva la gitana. Me pareci que sera una buena cosa si la encontrbamos trabajando en el jardn. Ellie slo la haba visto una vez, cuando le ley la buenaventura. En cambio, si ahora la vea como otra vieja cualquiera atareada en su jardn, cambiara de opinin. Lamentablemente, no la vimos. La casa estaba cerrada. Le pregunt a una vecina si se haba muerto, pero la mujer mene la cabeza. Seguramente se habr ido de viaje. Se va de cuando en cuando. Es una gitana de verdad, por eso no puede vivir en una casa. Desaparece durante un tiempo y despus vuelve. Se toc la sien con un dedo. No est muy bien de aqu. Charlamos un rato ms y la mujer nos pregunt, haciendo un esfuerzo por disimular su curiosidad: Ustedes vienen de la casa nueva, verdad? La que acaban de construir en lo alto de la colina. As es respond. Nos trasladamos anoche. Es un edificio maravilloso. Todos hemos subido a ver cmo la construan. Es un gran cambio ver una casa tan bonita all donde slo haba un bosque sombro. Con cierta timidez le pregunt a Ellie: Usted es la seora norteamericana, no es as? Al menos, es lo que nos han dicho. S, soy norteamericana, o lo era, porque ahora estoy casada con un ingls y, por lo tanto, ya soy inglesa. As que han venido para instalarse y vivir aqu. Le respondimos que as era. Bueno, espero que les agrade. Estoy casi segura de que s. Su tono reflejaba ciertas dudas. Por qu no debera agradarnos? Es que all arriba es un poco solitario. A las personas no siempre les agrada vivir en un lugar solitario rodeado de rboles. El Campo del Gitano dijo Ellie. Ah, ustedes conocen el nombre que le damos aqu. Pero la casa que estaba antes all se llamaba The Towers. La verdad es que no s porqu. No tena ninguna torre, al menos desde que yo nac. Creo que The Towers es un nombre ridculo opin Ellie. Nosotros la llamaremos el Campo del Gitano. Tendremos que decrselo a la oficina de correos intervine o no recibiremos
60

ninguna carta. No, supongo que no. Aunque pensndolo bien aad, qu ms da, Ellie? No sera mucho mejor que no recibiramos correspondencia alguna? Podra traernos un sinfn de complicaciones replic ella. Tampoco recibiramos las facturas. Eso sera magnfico. No, te equivocas. No tardaran en aparecer los alguaciles del juzgado y acamparan delante de nuestra casa hasta que no liquidramos las deudas. De todas maneras, no me gustara dejar de recibir correspondencia. Quiero tener noticias de Greta. Olvdate de Greta. Vamos a continuar con nuestras exploraciones. As que exploramos Kingston Bishop. Era un pueblo bonito, con personas agradables en las tiendas. No haba nada siniestro en aquel lugar. A nuestro servicio domstico no le hizo mucha gracia, pero muy pronto arreglamos que un par de coches de alquiler los llevaran hasta la playa ms cercana o a Market Chadwell en los das libres. No les entusiasmaba la ubicacin de la casa, pero toda aquella historia de las supersticiones les traa sin cuidado. Le coment a Ellie que nadie poda decir que la casa estaba embrujada porque la acababan de construir. No manifest Ellie, no es la casa. No hay nada malo en la casa. Es en el exterior. Es en la carretera donde hay esa curva entre los rboles y aquella parte un tanto lbrega del bosque donde apareci aquella mujer y casi me muero del susto. No te preocupes. El ao que viene podramos ordenar que talaran los bosques y plantar flores. Continuamos haciendo planes. Greta vino a pasar con nosotros un fin de semana. Estaba entusiasmada con la casa y nos felicit por nuestro buen gusto a la hora de comprar los cuadros, escoger los muebles y elegir los colores de la pintura. Se comport con mucho tacto. Pasado el fin de semana y dijo que no queran molestar ms a una pareja de recin casados y que, de todas maneras, tena que regresar a su trabajo. Ellie disfrut mostrndole la casa. Era evidente el gran afecto que senta por Greta. Yo procur comportarme de la forma ms amable y natural posible, pero no niego que me alegr verla marchar de regreso a Londres porque su presencia me pona tenso. Al cabo de un par de semanas, la gente del pueblo ya nos haba aceptado y tuvimos la ocasin de conocer a Dios. Vino a visitarnos una tarde. Ellie y yo estbamos discutiendo sobre el mejor lugar para un seto cuando nuestro mayordomo, un tipo correcto aunque para m un poco teatral, sali de la casa para anunciarnos que el comandante Phillpot se encontraba en el recibidor. Fue entonces cuando le susurr a Ellie: Dios!. Ella me pregunt a quin me refera. Es as como le trata la gente del pueblo. Entramos en casa y all estaba el comandante Phillpot. Era un hombre agradable, sesentn y sin ningn detalle de especial relevancia. Vesta ropas de campo un tanto radas, tena el pelo gris y un pequeo bigote hirsuto. Se disculp por la ausencia de su esposa. Al parecer, era una mujer enferma o invalida. Se sent y convers con nosotros. No dijo nada de una importancia especial. Tena el don de hacer que las personas se sintieran cmodas. No hizo ninguna pregunta directa, pero no tard en descubrir cules
61

eran nuestras aficiones. Habl conmigo de las carreras de caballos y con Ellie sobre el jardn y las plantas que florecan mejor en este suelo. Haba viajado a Estados Unidos en un par de ocasiones. Tambin se enter de que a Ellie, si bien no le interesaban gran cosa las carreras, s le encantaba montar a caballo. Le recomend que, si pensaba tener caballos, utilizara un camino a travs del bosque de pinos que conduca hasta una amplia extensin de pramos donde se poda galopar a gusto. Despus llegamos al tema de nuestra casa y de las historias sobre el Campo del Gitano. Veo que conocen el nombre que le dan en el pueblo dijo y supongo que tambin todas las supersticiones de los lugareos. La mayora son advertencias gitanas seal. Yo dira que se pasan un poco de la raya, y todas tienen el mismo portavoz: la vieja Mrs. Lee. Vaya exclam Phillpot. La pobre Esther. A veces se hace un poco pesada, verdad? Est un poco trastornada, no? No tanto como quiere aparentar. Me siento ms o menos responsable de la pobre. La instal en aquella casa, aunque nunca me lo ha agradecido. Le tengo aprecio a la vieja, pero reconozco que a veces resulta un incordio. Se refiere a lo de la buenaventura? No, eso no tiene importancia. Por qu? Les dijo a ustedes la buenaventura? No s si llamarlo de esa manera replic Ellie. En realidad, fue una advertencia para que no nos instalramos aqu. Eso s que es extrao. El comandante enarc las cejas hirsutas. Por lo general, a todo el mundo le pinta un futuro maravilloso. Un apuesto extranjero, un matrimonio feliz, media docena de hijos y dinero en el banco, una bella dama manifest, imitando a la perfeccin la voz de la vieja. Los gitanos acampaban por estos alrededores cuando yo era nio. Les cog cario, aunque eran todos unos ladrones. Pero siempre me he sentido atrado por ellos. Son unas personas excelentes, siempre y cuando no esperes que respeten la ley. Mi familia siempre se ha sentido en deuda con Mrs. Lee. Le salv la vida a un hermano mo cuando era pequeo. Le rescat de un estanque helado. Se rompi el hielo y se hubiera ahogado de no haber sido por la vieja gitana. Hice un movimiento brusco y tumb un cenicero de cristal que estaba sobre la mesa. Se hizo aicos. Recog los fragmentos con la ayuda del comandante. Supongo que en realidad Mrs. Lee debe ser una persona bastante inofensiva opin Ellie. Fui muy tonta al asustarme tanto. La asust? Phillpot volvi a enarcar las cejas. Lleg a asustarla? No me extraa que se asustara intervine rpidamente. La verdad es que fue ms una amenaza que una advertencia. Una amenaza! exclam el viejo con incredulidad. Eso es lo que me pareci. Despus, la primera noche que pasamos aqu ocurri algo ms. Le narr el episodio de la piedra que haban arrojado contra la ventana, la copa rota y el pequeo corte en la mejilla de Ellie. Mucho me temo que cada da hay ms gamberros opin Phillpot, aunque no tantos como en otros lugares. Sin embargo, aqu tambin ocurren estos episodios tan
62

desagradables. Mir a Ellie. Lamento mucho que se asustara. Comprendo que ha tenido que ser una experiencia muy desagradable, mxime cuando se trataba de su primera noche en esta casa. Ya lo he superado manifest Ellie. Adems, no fue nicamente aquello. Hubo algo ms que ocurri poco despus. Una vez ms me toc relatar el incidente. Una maana, al salir de la casa, encontramos un pjaro ensartado en una navaja y una nota donde alguien haba escrito con una letra tosca: Vyanse de aqu si saben lo que les conviene. Esta vez, Phillpot pareci enfadado de verdad. Tendran que haber informado ustedes a la polica. Decidimos no hacerlo contest. Despus de todo, slo hubiera servido para que nuestro desconocido agresor nos cogiera ms inquina. Ese tipo de cosas tienen que ser castigadas afirm el comandante, adoptando su papel de juez. De lo contrario, el autor continuar con su mala accin. Creer que es algo divertido. Slo que esto pasa de la raya. Es desagradable, malicioso. Adems agreg como si estuviera hablando para l mismo, no creo que nadie de por aqu tenga algn rencor contra ustedes, me refiero a una cuestin personal. No, es imposible, porque ambos somos unos absolutos desconocidos en este pueblo. Me ocupar del asunto manifest el comandante. Se levant dispuesto a marcharse . Saben, me gusta esta casa. La verdad crea que no me iba a gustar. Soy un poco chapado a la antigua. Me gustan las casas antiguas y la manera que tenan de construir en el pasado. No me gustan en lo ms mnimo esos edificios que parecen cajas de zapatos que estn construyendo por todo el pas. Parecen colmenas. Me gustan las casas con adornos, con un poco de gracia, pero sta me gusta. Es sencilla, moderna, tiene estilo y mucha luz. Cuando miras al exterior, ves las cosas de una manera diferente a como las veas antes. Es interesante, muy interesante. Quin la dise? Un arquitecto ingls o uno extranjero? Le habl de Santonix. Creo haber ledo algo sobre l en alguna parte. Puede haber sido en Home & Gardens? Le coment que era bastante conocido. Me gustara conocerle, aunque supongo que no tendramos mucho tema de conversacin. No soy experto en cuestiones de arquitectura. Luego nos dijo que fijramos un da para comer con l y su esposa. Tendrn ocasin de ver mi casa. Es una casa antigua? La construyeron en 1720. Un buen perodo. La casa original era isabelina. La destruy un incendio en 1700 y construyeron la actual en el mismo lugar. Siempre han vivido all? No me refera a l personalmente desde luego, pero l me entendi. S. Llevamos aqu desde el reinado de Isabel I. Hemos tenido tiempos de prosperidad y otros de apuros econmicos. Hemos vendido tierras cuando las cosas iban mal y las volvimos a comprar cuando las cosas mejoraron. Me gustar mucho ensersela. Mir a Ellie y le sonri. S que a los norteamericanos les gustan las casas antiguas. Despus me mir. Es a usted a quien probablemente no le gustar.
63

La verdad es que no puedo decir que sepa gran cosa de casas antiguas. Se march. En el coche le esperaba un spaniel. Era un coche viejo con la pintura en mal estado, pero ahora comenzaba a ver las cosas con ms claridad. Saba que en este pueblo le seguan considerando Dios, y que nos haba dado su aprobacin. Le gustaba Ellie, y creo que yo no le haba cado mal, aunque haba advertido sus miradas, como si tuviera que tomar una decisin sobre algo que acababa de tener claro. Ellie estaba recogiendo los fragmentos del cenicero cuando volv a entrar en la casa. Lamento que se haya roto manifest apenada. Me gustaba. Conseguiremos otro idntico. Es moderno. Lo s! Qu te sobresalt, Mike? Medit unos segundos antes de responderle. Algo que dijo Phillpot. Me hizo recordar algo que ocurri cuando era un cro. Un da fui a patinar a un estanque con un amigo. No nos dimos cuenta de que la capa de hielo no aguantara el peso. Mi amigo se hundi en medio del estanque y se ahog antes de que alguien pudiera socorrerlo. Qu cosa ms horrible. As es. Lo haba olvidado hasta que Phillpot mencion que su hermano haba estado a punto de correr la misma suerte. Me parece una persona encantadora. A ti te ha cado bien, Mike? S, lo encuentro muy agradable. Me pregunto cmo ser su esposa. Fuimos a comer con los Phillpot a principios de la semana siguiente. Vivan en una casa georgiana blanca, de lneas bonitas pero nada extraordinaria. El interior transmita una sensacin de comodidad. Las paredes del amplio comedor estaban adornadas con cuadros de los antepasados. La mayora de las pinturas me parecieron bastante malas, aunque podran haber tenido mejor aspecto si alguien se hubiera preocupado de quitarles la mugre. Haba un cuadro de una muchacha rubia vestida de satn rosa que me gust. Ha escogido uno de los mejores me coment el comandante con una sonrisa, es un Gainsborough, y bastante bueno por cierto, aunque esa muchacha provoc cierto revuelo en su poca. Sospechaban que haba envenenado a su marido. Quiz slo fue una cuestin de prejuicios porque se trataba de una extranjera. Gervase Phillpot se cas con ella en algn pas que no recuerdo. Haban invitado a un puado de vecinos para que los conociramos. Uno era el doctor Shaw, un hombre mayor, de modales amables y aspecto cansado, que tuvo que marcharse antes de acabar de comer; estaba el vicario, joven y entusiasta; una mujer de voz autoritaria que criaba corgis, una raza de pequeos perros galeses; tambin estaba una joven morena, alta y muy guapa, llamada Claudia Hardcastle, quien pareca vivir para los caballos y que padeca de una alergia que le provocaba violentos ataques de fiebre del heno. Claudia y Ellie se hicieron amigas casi en el acto. Ellie le encantaba montar y tambin padeca una alergia. En mi pas lo que ms me afecta es la hierba cana, pero tambin en ocasiones me la provocan los caballos. La verdad es que tampoco me produce grandes problemas porque en la actualidad los mdicos te recetan algunas cosas fantsticas para todo tipo de alergias. Te dar algunas de mis pastillas, son de un color naranja vivo. Si te acuerdas de tomarlas antes de que comience el ataque, no estornudas nunca.
64

Claudia opin que sera algo maravilloso. Los camellos me producen ms alergia que los caballos coment. El ao pasado estuve en Egipto y no dej de llorar ni un segundo en todo el camino de ida y vuelta a las pirmides. Ellie dijo que algunas personas tenan el mismo problema con los gatos y las almohadas. Ambas haban encontrado un filn inagotable. A m me sentaron junto a Mrs. Phillpot, una mujer alta, delgada y que hablaba exclusivamente de su salud entre plato y plato. Me hizo un relato completo de todos sus males y de la perplejidad de los ms eminentes miembros de la profesin mdica ante las dificultades de su caso. De vez en cuando haca una digresin y me preguntaba qu haca. Elud responderle, y entonces intent averiguar, sin mucho entusiasmo, a quin conoca. Le podra haber contestado la verdad y decirle: A nadie, pero me pareci prudente contenerme, sobre todo porque ella no era una autntica esnob y tampoco le interesaba saberlo. La seora de los perros, no recuerdo su apellido, fue mucho ms concienzuda en sus averiguaciones, pero consegu desviarla hacia un tema mucho menos comprometido para m y mucho ms interesante para ella, como era la incapacidad y la supina ignorancia de los veterinarios. Todo result muy amable y plcido aunque un tanto aburrido. Ms tarde, mientras pasebamos por el jardn, Claudia Hardcastle se acerc a m. Mi hermano me ha hablado de usted me dijo de una manera un tanto brusca. La mir sorprendido. No me pareca posible que conociera a un hermano de la mujer. Est usted segura? Claudia me mir con una expresin divertida. Es el hombre que le construy su casa. Me est diciendo que Santonix es su hermano? Hermanastro. No le conozco muy bien. Slo nos vemos muy de cuando en cuando. Es una persona maravillosa. Eso dicen algunos. Usted no? No estoy muy segura. Es un hombre con dos facetas. Hubo un tiempo en el que pareca hundido del todo. La gente no quera tener ningn trato con l. Despus, comenz a cambiar y alcanz un xito extraordinario en su profesin. Fue como si hubiese estado... busc la palabra predestinado. Creo que s. Despus le pregunt si haba visto nuestra casa. No. Estuve all mientras la construan, pero no la he visto acabada. Le dije que deba ir a verla. Se lo advierto, no me gustar. No me gustan las casas modernas. Mi perodo favorito es el reina Ana. Coment que presentara a Ellie en el club de golf y que saldran a cabalgar juntas. Ellie pensaba comprar un caballo, quiz ms de uno. Al parecer, se haban hecho amigas. Cuando Phillpot me estaba mostrando los establos, me cont un par de cosas sobre Claudia. Es una amazona excelente. Es una lstima que echara a perder su vida
65

S? Se cas con un hombre rico, mucho mayor que ella. Un norteamericano llamado Lloyd. No funcion. Se separaron casi en el acto. Ella volvi a usar el apellido de soltera. No creo que vuelva a casarse. Se ha convertido en una enemiga acrrima de los hombres. Es una pena. En el camino de regreso a casa, Ellie coment: Aburrida pero agradable. Son buena gente. Vamos a ser muy felices aqu, verdad, Mike? Ya lo somos respond, apartando una mano del volante para coger la suya. Cuando llegamos, dej a Ellie en la casa y fui a guardar el coche en el garaje. Mientras cruzaba el jardn, o rasguear la guitarra de Ellie. Posea una vieja y hermosa guitarra espaola que debi costar mucho dinero. Tena una voz muy bonita, era un placer escucharla cantar. Yo no conoca la mayora de las canciones, creo que eran canciones negras y viejas baladas escocesas e irlandesas, muy dulces y un tanto tristes. No era msica pop ni nada de ese estilo. Quizs eran canciones folclricas. Llegu a la terraza y me detuve a escuchar junto a la ventana. Ellie cantaba una de mis canciones favoritas. No recuerdo el ttulo. Cantaba en voz muy baja, con la cabeza inclinada sobre la guitarra y pulsaba las cuerdas con mucha suavidad. Era una cancin bastante triste. El hombre fue hecho para la alegra y la pena y cuando nosotros lo sabemos bien, por la vida avanzamos con seguridad. Todas las noches y todas las maanas unos nacen para la miseria. Todas las noches y todas las maanas u otros nacen para el dulce placer. Unos nacen para el dulce placer, otros nacen para la noche eterna. Ellie alz la cabeza y me vio. Por qu me miras as, Mike? Cmo te miro? Me miras como si me amaras. Claro que te amo. De qu otra manera podra mirarte? En qu estabas pensando? Recordaba la primera vez que te vi contest con toda sinceridad. All junto a los rboles. S, haba estado recordando la primera vez que vi a Ellie, mi sorpresa y excitacin. Ellie me sonri y volvi a cantar: Todas las noches y todas las maanas otros nacen para el dulce placer. Unos nacen para el dulce placer, otros nacen para la noche eterna. No reconocemos los momentos importantes de nuestra vida hasta que es demasiado tarde. Aquel da que fuimos a comer con los Phillpot y regresamos a casa tan felices fue uno de esos momentos. Claro que entonces no lo saba, lo comprend despus. Canta la cancin de la mosca le ped, y ella me complaci cantando una alegre
66

tonada que invitaba a bailar: Pequea mosca, tu juego veraniego mi mano despreocupada ha acabado. No soy yo una mosca como t? No eres t un hombre como yo? Pues yo bailo, bebo, y canto, hasta que una ciega mano rompa mis alas. S el pensamiento es vida, fuerza y aliento, el ansia del pensamiento es la muerte. Entonces yo soy una mosca feliz. Si vivo o si muero. Oh, Ellie, Ellie...

CAPTULO 15 Es asombroso como en este mundo las cosas nunca salen de la manera que esperas. Nos habamos trasladado a nuestra casa, vivamos all y nos habamos alejado de todos tal como haba querido y planeado. Slo que no nos habamos alejado de nadie. Las cosas nos abrumaban desde el otro lado del ocano. En primer lugar, estaba la condenada madrastra de Ellie. Enviaba cartas y telegramas y le peda a Ellie que fuera a recorrer las agencias inmobiliarias. Deca estar tan fascinada por nuestra casa que senta la necesidad imperiosa de tener una casa propia en Inglaterra. Declaraba que le encantara pasar un par de meses al ao en Inglaterra. Prcticamente con el ltimo telegrama se present en casa y tuvimos que acompaarla por toda la regin para visitar las casas que llevaba anotadas en una larga lista. Al final, se decidi ms o menos por una. Estaba a unas quince millas de la nuestra. No queramos tenerla tan cerca, nos pareca detestable, pero no podamos decrselo. Mejor dicho, de nada hubiera servido porque eso no le hubiera impedido en absoluto hacer su voluntad. No podamos ordenarle que no se comprara una casa; eso era lo ltimo que Ellie hubiese podido hacer. Yo lo saba. Sin embargo, mientras su madrastra esperaba el informe de un perito, llegaron otros telegramas. Al parecer, el to Frank se haba metido en un embrollo. Algo ilegal y fraudulento, por lo que pude entender, y hara falta mucho dinero para sacarle con bien de todo aquel lo. Lippincott y Ellie intercambiaron no s cuntos telegramas. Despus, surgieron problemas entre Stanford Lloyd y Lippincott, y rieron por algunas de las inversiones de Ellie. Yo haba credo, llevado por la ignorancia y la credulidad, que las personas que
67

vivan en Estados Unidos se encontraban muy lejos. Nunca me haba dado cuenta de que, para los parientes y administradores de Ellie, era de lo ms normal volar a Inglaterra para una estancia de veinticuatro horas y despus regresar a su casa. Primero se present Stanford Lloyd y luego fue Lippincott quien hizo el viaje. Ellie tuvo que ir a Londres para reunirse con ellos. Yo segua sin entender nada de asuntos financieros. Creo que todo el mundo pona mucho cuidado en todo lo que se deca, pero al parecer estaba relacionado con la liquidacin de los fideicomisos, y la siniestra sugerencia de que Lippincott haba demorado el asunto o de que era Stanford Lloyd quien se retrasaba en la entrega de las cuentas. En los momentos de paz entre estas preocupaciones, Ellie y yo descubrimos nuestro templete. En realidad no habamos tenido tiempo de investigar toda nuestra propiedad, slo la parte que rodeaba la casa. Acostumbrbamos a meternos por uno de los muchos senderos que se adentraban en el bosque y caminbamos hasta el final. Un da seguimos uno que estaba tan cubierto de maleza que costaba trabajo distinguirlo, pero no nos desanimamos y, al final, fuimos a parar a lo que Ellie llam un capricho. Se trataba de un templete blanco y aspecto ridculo. Estaba en bastante buenas condiciones as que mandamos limpiar y pintar, pusimos una mesa, unas cuantas sillas, un divn y una vitrina para guardar las copas, la vajilla y algunas botellas. Resultaba divertido. Ellie propuso que hiciramos despejar el sendero para que no costara tanto trabajo subir. Yo me opuse y afirm que sera mucho ms divertido que nadie lo conociera excepto nosotros. Ellie lo consider como una idea muy romntica. Desde luego, no se lo diremos a Cora, anunci y Ellie estuvo de acuerdo. Fue entonces, mientras bajbamos del templete, no la primera vez sino ms tarde, despus de la marcha de Cora y cuando confibamos en vivir tranquilos otra vez, cuando Ellie, que bajaba brincando como una nia, tropez con la raz de un rbol y se torci un tobillo. Llamamos al doctor Shaw y diagnstico que era una lesin dolorosa, pero que Ellie tendra bastante con una semana de reposo para recuperarse totalmente. Ellie mand llamar a Greta y yo no pude poner ninguna objecin. No haba nadie que pudiera atenderla correctamente, me refiero a una mujer. Las criadas eran bastante intiles y, en cualquier caso, Ellie quera a Greta, as que se hizo su voluntad. Greta vino y, desde luego, fue una bendicin para Ellie. Tambin para m hasta cierto punto. Ella se encarg de poner las cosas en orden y de mantener la casa en marcha. Fue entonces cuando los sirvientes anunciaron que se despedan. Pusieron como excusa el que les resultaba un lugar demasiado solitario, pero yo creo que la presencia de Cora los haba trastornado. Greta puso anuncios en los peridicos y consigui otra pareja casi de inmediato. Greta cuidaba del tobillo de Ellie, la entretena, le buscaba cosas que saba que le gustaban, libros, frutas y cosas por el estilo, y de las que yo no saba nada. Parecan ser muy felices juntas y Ellie estaba encantada de tener a Greta con ella. No s muy bien como fue, pero la cuestin es que Greta no se march. Ellie me dijo: No te importa que Greta se quede unos das ms, verdad?, a lo que tuve que responder: No, por supuesto que no. Es muy agradable tenerla aqu aadi Ellie. Vers, hay tantas cosas femeninas que podemos hacer juntas. Llegas a sentirte muy sola si no tienes a otra mujer cerca. Me di cuenta de que, a medida que pasaban los das, Greta iba hacindose ms con el mando, daba rdenes y se comportaba como la seora de la casa. Yo haca ver que me agradaba tener a Greta en casa, pero un da, mientras Ellie se encontraba en la sala
68

descansando con el pie en alto y Greta y yo estbamos en la terraza, nos enzarzamos en una terrible discusin. No recuerdo muy bien cmo empez. Supongo que Greta dijo algo que me molest y yo le repliqu. De inmediato, ambos comenzamos a decirnos de todo a voz en grito. Ella me solt las barbaridades ms tremendas y por mi parte no me cort ni un pelo. Le dije que era una mujer mandona y desagradable, que ejerca demasiada influencia en Ellie y que no estaba dispuesto a soportar que la tratara como si fuera su criada. As seguimos hasta que Ellie apareci cojeando en la terraza. Cario, lo siento me disculp en el acto. Lo siento mucho. Ayud a Ellie a entrar en la sala y la acomod en el sof. No me haba dado cuenta dijo Ellie. No me haba dado cuenta en absoluto de que te molestara tanto tener a Greta aqu. Hice todo lo posible por tranquilizarla y le dije que no deba hacer caso, que sencillamente haba perdido los estribos, que a veces no saba contenerme, que todo el problema se reduca a que, desde mi punto de vista, Greta era demasiado aficionada a dar rdenes. Quizs era algo comprensible porque nadie le haba dicho lo contrario. Al final, manifest que en realidad Greta me caa muy bien, y que la razn del estallido era que me senta intranquilo y preocupado por su bienestar. O sea que acab casi rogndole a Greta que se quedara. La cuestin es que habamos dado todo un espectculo. Creo que muchas otras personas de la casa haban escuchado la pelea. Estaba seguro de que nuestro nuevo mayordomo y su esposa no se haban perdido palabra. Grito mucho cuando me enfado y creo que en esta ocasin exager. Yo soy as. Greta pareca empeada en preocuparse mucho por la salud de Ellie, diciendo que no deba hacer esto o aquello. No es muy fuerte, sabes me dijo. A Ellie no le pasa nada repliqu. Es fuerte como un roble. No, no lo es, Mike. Es delicada. La prxima vez que vino el doctor Shaw para ver cmo segua la lesin del tobillo, le dijo que ya estaba curada, aunque deba tener la precaucin de utilizar una tobillera si sala a caminar por terreno escabroso. Aprovech para sacar el tema de la salud de mi mujer y reconozco que lo hice con bastante torpeza. Ellie est bien, verdad, doctor? Quin dice que no lo est? El doctor Shaw era uno de esos mdicos que rara vez se encuentran hoy en da y que, por cierto, era conocido en el pueblo como Confe en la naturaleza Shaw. Bajo mi punto de vista mdico aadi, puedo asegurarle que no le pasa nada malo. Cualquiera se puede torcer un tobillo. No me refera al tobillo. Me preguntaba si no tendr el corazn dbil o algo as. Me mir por encima de las gafas. No comience a imaginarse cosas, joven. Por qu se le ha metido esa idea en la cabeza? Usted no parece de esos que se preocupan por las enfermedades femeninas. Slo es algo que me dijo miss Andersen. Ah, miss Andersen. Qu sabe ella al respecto? Acaso tiene algn ttulo mdico? No que yo sepa. Su esposa es una mujer muy rica prosigui, o al menos eso comentan en el
69

pueblo. Claro que la gente siempre cree que todos los norteamericanos lo son. Es rica. En ese caso debe tener presente una cosa. Las mujeres ricas son las que, en muchos aspectos, se llevan la peor parte. Siempre hay algn mdico que les receta polvos, pldoras, estimulantes o sedantes, medicamentos de los que, por regla general, podran prescindir sin el menor problema. Si se fija, ver que las mujeres del pueblo estn muy sanas porque ninguna de ellas se preocupa en demasa por su salud. S que ella toma unas cpsulas. Le har una revisin general si usted quiere. As, de paso, me enterar de las porqueras que le han recetado. Le advierto que no es la primera vez que le digo a alguien: Tire toda esa basura a la papelera. Shaw habl con Greta antes de marcharse. Mr. Rogers me pidi que examinara a su esposa. Su estado de salud es normal y quiz le venga bien hacer un poco ms de ejercicio al aire libre. Qu medicamentos toma? Toma unas tabletas cuando est fatigada y otras para dormir si las necesita. Greta y Shaw fueron a echar una ojeada a los medicamentos de Ellie. Mi esposa los observaba sonriente. No tomo todas esas cosas, doctor le dijo. Slo las cpsulas para la alergia. Shaw mir las cpsulas, ley la composicin y declar que no tenan nada de malo, y pas a las pastillas para dormir. Tiene problemas para conciliar el sueo? No desde que vivo en el campo. Creo que no he tomado ni una sola pastilla desde que estoy aqu. Bueno, bueno, eso est muy bien. Le dio una palmadita en un hombro. No tiene usted absolutamente nada, querida. Yo dira que, en ocasiones, tiende a preocuparse en exceso. Eso es todo. Estas cpsulas son muy suaves. Hay muchsimas personas que las toman en la actualidad y no les hacen ningn dao. Siga tomndolas si quiere, pero deje en paz las pldoras para dormir. La verdad es que no entiendo el motivo de mi preocupacin me disculp con Ellie . Supongo que fue por algo que dijo Greta. Ah. Ellie se ri. Greta siempre se preocupa por las cosas que tomo. Ella nunca toma nada. Haremos una limpieza en el botiqun y tiraremos la mayora de lo que hay. Ellie se estaba haciendo amiga de la mayora de nuestros vecinos. Claudia Hardcastle vena bastante a menudo y, de vez en cuando, sala a cabalgar con Ellie. Yo no montaba. Toda mi vida me haba ocupado de los coches y de su mecnica. No saba ni una palabra de caballos a pesar de haber limpiado establos durante un par de semanas en Irlanda. As y todo, tena pensado que, cuando estuviramos en Londres, ira a algn club hpico de lujo y aprendera a montar correctamente. No quiero empezar aqu, estoy seguro de que la gente se reira al verme. Considero que est muy bien para Ellie ya que disfruta muchsimo montando. Greta la animaba, aunque ella tampoco saba ni media palabra de caballos. Ellie y Claudia fueron a una venta y, aconsejada por Claudia, mi esposa se compr un caballo, un zaino llamado Conquer. Le insist a Ellie para que tuviera mucho cuidado cuando saliera a cabalgar sola, pero se ri de m.
70

Llevo cabalgando desde que tena tres aos manifest. As que sala a cabalgar dos o tres veces por semana. Greta coga el coche y se marchaba a Market Chadwell para hacer las compras. T y tus gitanos! coment un da Greta a la hora de la comida. Esta maana me tropec con una vieja espantosa. Apareci de pronto en medio de la carretera. Estuve a punto de atropellarla y ella tan tranquila. Tuve que frenar en seco justo cuando suba la colina. Por qu? Qu quera? Ellie nos escuchaba pero sin participar en la conversacin. Sin embargo, me pareci que estaba preocupada. La muy desvergonzada me amenaz respondi Greta. Te amenaz? Vers, me dijo que me marchara de aqu. sta es tierra gitana. Vyase. Vyanse todos. Mrchese si quiere estar a salvo. Despus levant un puo y lo agit delante de mi cara. Si la maldigo, nunca ms volver a tener buena suerte. Vienen aqu, compran nuestras tierras y edifican casas. No queremos casas en un lugar donde tendran que estar nuestras tiendas. Greta cont muchas ms cosas. Ms tarde, Ellie me coment con una expresin preocupada: Resulta bastante extrao, no crees, Mike? Creo que Greta estaba exagerando un poco. No me acaba de convencer aadi Ellie. Me pregunto si Greta no se habr inventado una parte. Por qu iba a hacer algo as? repliqu, para despus preguntarle bruscamente. Por casualidad, no habrs visto a Esther ltimamente, verdad? Me refiero a cuando sales a cabalgar. La gitana? No. No lo dices muy segura, Ellie. Creo haberla atisbado, ya sabes, oculta entre los rboles, pero nunca con la suficiente claridad como para saber a ciencia cierta si era ella. Sin embargo, al cabo de un par de das, Ellie regres plida y temblorosa de su cabalgada. La vieja haba salido repentinamente de entre los rboles. Ellie haba detenido el caballo para hablar con ella. Me coment que la gitana haca gestos amenazadores y no dejaba de murmurar imprecaciones. Esta vez me puse realmente furiosa manifest Ellie. Le dije: Qu busca aqu? Esta tierra no le pertenece. En nuestra tierra y nuestra casa, y ella me respondi: Nunca ser su tierra y nunca le pertenecer. Se lo advert una vez y se lo advierto de nuevo: no pienso volvrselo a repetir. Ahora ya no tardar mucho, crame. Veo a la Muerte. Ahora est detrs de su hombro izquierdo. Es la Muerte quien est junto a usted y la Muerte se la llevar. Ese caballo que monta tiene una pata blanca, No sabe que trae mala suerte montar un caballo con una pata blanca? Veo a la Muerte y cmo se derrumba esa gran casa que se ha construido! Esto tiene que acabar! exclam enojado. Esta vez Ellie no se ri. Tanto ella como Greta parecan asustadas. Sin perder ni un
71

instante, me fui al pueblo. Primero me acerqu a la casa de Mrs. Lee. Comprob que no haba nadie y entonces me dirig a la comisara. Conoca al sargento Keene, un hombre amable y sensato. Me escuch con atencin. Lamento mucho que tenga usted estos trastornos manifest. Es una mujer muy vieja y a veces se hace pesada. En realidad, nunca nos ha ocasionado problemas. Hablar con ella y le dir que deje de molestarles. Se lo agradezco. No me gusta sugerir nada aadi el sargento tras un momento de duda, pero hasta donde usted sabe, Mr. Rogers, hay alguien de por aqu que podra tenerle, quiz por algn motivo trivial, cierta inquina a usted o a su esposa? Dira que es muy poco probable. Por qu lo pregunta? Ver, en los ltimos tiempos, Mrs. Lee parece disponer de abundante dinero, y no s de dnde lo consigue. Qu quiere decir? Bien podra darse el caso de que alguien le estuviera pagando, alguien que quiere hacerles marchar de aqu. Hace muchos aos ocurri un incidente parecido. La vieja acept dinero de alguien del pueblo para espantar a uno de los vecinos. Hizo lo mismo: amenazas, advertencias, la historia del mal de ojo. La gente de los pueblos es supersticiosa. Se sorprendera usted de la cantidad de pueblos en Inglaterra que se vanaglorian de tener una bruja. En aquella ocasin le hicimos una advertencia y, por lo que yo s, nunca volvi a intentarlo desde entonces, pero todo es posible. Le tiene mucho apego al dinero. Es capaz de hacer cualquier cosa si se la pagan bien. A m me pareci una idea un tanto descabellada. Le seal a Keene que nosotros ramos unos absolutos desconocidos para la gente del pueblo. Todava no hemos tenido tiempo de hacernos con enemigos. Preocupado y perplejo, regres a casa dando un paseo. Al llegar a la terraza, o los suaves acordes de la guitarra de Ellie. Una figura alta, que se encontraba junto a la ventana, se volvi y se acerc a m. Por un momento, cre que se trataba de la gitana de marras, pero entonces me tranquilic al comprobar que era nada menos que Santonix. Ah, eres t! exclam. De dnde ha salido? Hace tiempo que no tenemos noticias tuyas. No hizo caso de mis palabras. Me cogi por el brazo y me llev lejos de la ventana. As que ella est aqu! coment. No me sorprende. Estaba seguro de que acabara por instalarse. Por qu se lo permitiste? Es peligrosa. T tendras que saberlo. Te refieres a Ellie? No, no, no me refiero a Ellie. A la otra! Cmo se llama? Greta. Le mir sorprendido. T sabes cmo es Greta, o no te has dado cuenta? Est aqu, Ha tomado posesin! Ahora no podrs librarte de ella. Ha venido para quedarse. Ellie se torci el tobillo repliqu. Greta vino para cuidarla. Supongo que no tardar en marcharse. T no entiendes nada de nada. Siempre tuvo la intencin de venir a instalarse aqu. Lo s. Le descubr el juego cuando apareci por aqu para ver cmo iban las obras. Ellie quiere tenerla a su lado rezongu.
72

Claro, por supuesto. Greta lleva tiempo con Ellie, no es as? Ella sabe cmo manejarla. Eso mismo haba dicho Lippincott, y yo haba tenido ocasin de comprobarlo personalmente. Quieres tenerla aqu, Mike? No puedo echarla de la casa respond ligeramente irritado. Es una vieja amiga de Ellie, mejor dicho, su mejor amiga Qu demonios puedo hacer al respecto? No. Supongo que no puedes hacer nada. Me mir. Fue una mirada muy extraa. Santonix era un hombre extrao. Nunca sabas cul era el verdadero significado de sus palabras. Sabes cul es tu meta, Mike? Tienes alguna idea? Algunas veces creo que no tienes ni la ms remota idea de cules son tus objetivos. Claro que lo s. Estoy haciendo lo que quiero. Estoy consiguiendo mis propsitos. De veras? No lo s. Me pregunto si de verdad sabes lo que quieres. Me da miedo verte a merced de Greta. Ella es mucho ms fuerte que t. No s de dnde has sacado esa conclusin. Aqu no se trata de una cuestin de fuerza. No? Yo creo que s, ella es de las fuertes, de las personas que siempre se salen con la suya. T no queras tenerla aqu, eso fue lo que me dijiste. Pero est aqu y las he estado observando: Greta y Ellie sentadas juntas, en tu casa, charlando cmodamente instaladas. Qu eres t, Mike? El intruso? O t no eres el intruso? Ests loco. Hay que ver las cosas que dices, A qu te refieres con eso de que soy el intruso? Soy el marido de Ellie, no? Eres el marido de Ellie o Ellie es tu esposa? Eres un tonto. Cul es la diferencia? Exhal un suspiro. De pronto, hundi los hombros como si hubiese perdido todo el vigor. No puedo llegar hasta ti se lament Santonix. No consigo que me escuches. No puedo hacrtelo comprender. Algunas veces creo que me comprendes y hay otras en las que creo que no sabes nada de ti ni de nadie. Ya est bien, Santonix! No tengo por qu aguantarlo. Eres es un magnfico arquitecto, pero... Su rostro cambi de aquella manera tan particular. S. Soy un buen arquitecto. Esta casa es lo mejor que he hecho. Casi podra decir que estoy satisfecho. T queras una casa como sta. Tambin Ellie quera una casa como sta para vivir en ella contigo. Ambos conseguisteis lo que anhelabais. Saca a esa otra mujer de aqu, Mike, antes de que sea demasiado tarde. No me veo con nimos de trastornar a Ellie. Esa mujer te tiene donde quera manifest Santonix. Vamos por partes. No me gusta Greta. Me pone los nervios de punta. Precisamente el otro da tuvimos una discusin tremenda, pero nada es tan sencillo como crees. No, con ella nada puede ser sencillo. El tipo que llam a este lugar el Campo del Gitano y dijo que estaba maldito no iba muy desencaminado seal furioso. Tenemos gitanas que aparecen de detrs de los rboles, nos amenazan con los puos y nos advierten que, si no nos marchamos, nos suceder una terrible desgracia. Este lugar tendra que ser bueno y bonito.
73

Estas ltimas palabras realmente resultaron muy extraas en mi boca. Las dije como si las pronunciara otra persona. S, tendra que ser as manifest Santonix, pero nunca lo ser porque hay algo malvado que la posee. No creers que... ? Creo en muchsimas cosas extraas. S algo sobre el mal. No te has dado cuenta, no lo has notado, que yo tambin soy en parte maligno? Siempre lo he sido. Por eso lo reconozco. S cuando lo tengo cerca, aunque no siempre puedo precisar exactamente dnde est. Quiero ver esta casa que constru libre de la maldad, lo comprendes? Su tono era amenazante. Lo comprendes? Para m es importante. Entonces, bruscamente, volvi a cambiar de actitud. Venga, basta ya de decir tonteras. Entremos a ver a Ellie. Entramos y Ellie salud a Santonix con gran placer. El arquitecto mostr sus mejores actitudes durante la velada. Se comport de una manera alegre y despreocupada. Dedic una atencin especial a Greta, como si quisiera convertirla en la destinataria de todo su encanto, y esto era algo que l tena en abundancia. Cualquiera hubiese jurado que Santonix se haba prendado de la joven y que haca todo lo posible por caerle bien y complacerla. Llegu a la conclusin de que Santonix era en realidad un hombre muy peligroso, y que no era tan fcil de entender como haba credo en un principio. Greta siempre responda a la admiracin y se mostr como nunca. Haba ocasiones en la que disimulaba su belleza, pero esta noche era una autntica diosa. Le sonrea a Santonix y pareca hechizada por sus palabras. Me pregunt qu se traera entre manos el arquitecto. Nunca se saba con Santonix. Ellie le invit a quedarse unos das pero l mene la cabeza. Tena que marcharse al da siguiente. Est construyendo otra casa? Est usted ocupado? El arquitecto respondi que no. Acababa de salir del hospital. Me han remendado un poco, pero probablemente ser la ltima vez. Remendado? Qu le hicieron? Sacaron la sangre mala de mi cuerpo y me pusieron sangre fresca. Oh. Ellie se estremeci. No te preocupes. Nunca tendrs que pasar por ese trance. Por qu ha tenido que pasarle a usted? quiso saber Ellie. Es cruel. No, no lo es. O lo que cantaba hace un rato. El hombre fue hecho para la alegra y la pena, y cuando nosotros lo descubrimos avanzamos por la vida con seguridad... Avanzo con seguridad porque s por qu estoy aqu. En cuanto a ti, Ellie... Todas las noches y todas las maanas, unos nacen para el dulce placer. sa eres t.
74

Deseara sentirme segura declar Ellie. No te sientes segura? No me gusta que me amenacen. No me gusta que nadie me eche una maldicin. Te refieres a la gitana? S. Olvdala dijo Santonix. Olvdala por esta noche. Seamos felices. A tu salud, Ellie, te deseo una larga vida y un final rpido y piadoso para m. Buena suerte para Mike... Se detuvo con la copa en alto y la mirada puesta en Greta. S? Y para m, qu? Para ti, lo que deseas! El xito, quizs? Lo dijo con una sonrisa burlona y un tono irnico. Se march a la maana siguiente. Que hombre tan extrao. Nunca acabar de entenderlo. Yo ni siquiera entiendo la mitad de las cosas que dice. Sabe cosas coment Ellie pensativa. Te refieres a que puede ver el futuro? No, no me refera a eso. Conoce a las personas. Te lo dije hace tiempo. Conoce a las personas mejor que ellas mismas. Precisamente por eso a veces las odia y otras las compadece. Sin embargo, no se compadece de m. Por qu iba a compadecerse? Oh, porque...

CAPTULO 16 Fue por la tarde del da siguiente, mientras caminaba a paso rpido por la parte ms oscura del bosque donde las sombras de los pinos impresionaban mucho ms que en cualquier otra zona, cuando vi la figura de una mujer alta en el camino de entrada a la casa. Me apart del sendero rpidamente, convencido de que se trataba de nuestra gitana, pero me detuve sorprendido al descubrir quin era en realidad. Era mi madre. Estaba all, quieta como una estatua y con una expresin severa en el rostro. Dios santo! exclam. Menudo susto me has dado, mam. Qu haces aqu? Has venido a vernos? Ya era hora de que aparecieras, despus de haberte invitado tantas veces. Era mentira. Slo la haba invitado en una ocasin y sin mucho entusiasmo. Le haba enviado una carta, escrita de una manera que dejaba bien claro mi poco inters. No quera verla por aqu, no quera verla en mi casa. Tienes razn contest. Por fin he venido a verte. Quera comprobar que todo iba bien. As que sta es la gran casa que has construido. Reconozco que es magnfica aadi, mirando por encima de mi hombro. Me pareci detectar en su voz el agrio reproche que ya me esperaba. Demasiado para alguien como yo, eh? Yo no he dicho tal cosa, muchacho.
75

Pero lo piensas. No has nacido para esto, y nada bueno puede resultar de vivir por encima de nuestra clase social. Nadie llegara nunca a ninguna parte si te hicieran caso. S, s que eso es lo que dices y piensas, pero, que yo sepa, la ambicin nunca le ha hecho ningn bien a nadie. Es algo que vuelve agrio cualquier manjar. Oh, por amor de Dios, deja de quejarte. Ven, acompame y contempla nuestra magnfica casa, as podrs despreciarla a placer, y tambin podrs ver a mi magnfica esposa y despreciarla a ella tambin si te atreves. Tu esposa? Ya la conozco. Qu quieres decir con que ya la conoces? As que ella no te lo cont, eh? Contarme qu? Que vino a verme. Ella fue a verte? pregunt atnito. S, all estaba ella un da, delante de mi puerta, tocando el timbre y con aspecto de estar un poco asustada. Es una muchacha bonita y muy dulce a pesar de todo esas prendas elegantes que lleva. Me dijo: Usted es la madre de Mike, no es as? y yo le repliqu: S. Quin es usted?. Soy su esposa. Tena que venir a conocerla. No me pareca correcto no conocer a la madre de Mike, y le contest: Me jugara el cuello a que l no quiere que me conozca. Al ver que vacilaba aad: No es necesario que me lo diga. Conozco a mi chico y s lo que quiere. Entonces ella dijo: Quizs usted cree que se avergenza porque ustedes son pobres y yo soy rica, pero no es as en absoluto. De veras. Le contest: No hace falta que me lo diga, muchacha. Conozco los defectos de mi chico y se no es uno de ellos. No se avergenza de m ni tampoco se avergenza de sus comienzos. En todo caso lo que s puede es tenerme miedo. Ver, le conozco demasiado bien. Eso le pareci divertido. Coment: Supongo que las madres siempre creen lo mismo: que lo saben todo de sus hijos y, precisamente por eso, los hijos se sienten avergonzados. Le respond que bien poda ser cierto, Cuando eres joven, siempre ests aparentando delante de todo el mundo. Yo tambin lo haca cuando era nia y viva en casa de mi ta. Recuerdo que en mi cuarto, sobre la cabecera de la cama, haba un cuadro con un gran ojo y un marco dorado y la leyenda: Dios siempre te observa. Me produca un miedo tremendo cuando me acostaba. Ellie tendra que haberme dicho que haba ido a verte protest. No entiendo qu necesidad tena de convertirlo en un secreto. Tendra que habrmelo dicho. Yo estaba furioso, muy pero que muy furioso. Nunca se me haba pasado por la cabeza que Ellie fuera capaz de tener secretos para m. Quiz se sinti un poco asustada por lo que haba hecho, pero no tena motivos para tenerte miedo. Ven, entra y vers nuestra casa. No s si le gust o no. Ms bien creo que no. Ech un vistazo a las habitaciones y enarc las cejas. Despus fuimos al saln que daba a la terraza. Ellie y Greta se encontraban all. Acaban de entrar y Greta llevaba una rebeca de lana roja echada sobre los hombros. Mi madre las mir a las dos. Por un momento permaneci inmvil, como clavada en el suelo.
76

Ellie se levant de un salto y se acerc corriendo. Oh, es Mrs. Rogers exclam. Luego se volvi hacia Greta para decirle: Es la madre de Mike que ha venido a visitarnos y a conocer la casa. No es maravilloso? sta es mi amiga Greta Andersen. Tendi las manos y cogi las de mam. Mi madre la mir a ella y despus mir a Greta con una expresin muy dura. Ya veo murmur. Ya veo. Qu ve? le pregunt Ellie. Me preguntaba respondi mi madre cmo sera la casa. Mir en derredor. S, es una casa bonita. Buenas cortinas, buenos muebles y unos cuadros preciosos. Tiene usted que tomar una taza de t dijo Ellie. Por lo que se ve, ustedes acaban de tomarlo. El t es algo que nunca se acaba replic Ellie. Despus se dirigi a Greta: No llames a la criada, Greta. Puedes encargarte t misma de ir a la cocina y preparar la tetera? Desde luego, cario. Greta sali de la habitacin, pero antes mir a mi madre por encima del hombro, con una expresin curiosa, como si le tuviera miedo. Mi madre se sent. Dnde est su equipaje? pregunt Ellie. Ha venido para quedarse? Espero que as sea. No, querida, no me quedar. Regreso en el tren que sale dentro de media hora. Slo quera verla. Luego aadi rpidamente, quiz porque quera decirlo antes de que Greta volviera de la cocina: Deje de preocuparse. Le he contado que usted vino a verme. Lamento no habrtelo dicho, Mike manifest Ellie con voz firme, pero cre ms conveniente no hacerlo. Vino a visitarme impulsada por la bondad de su corazn seal mi madre. Te has casado con una buena chica, Mike, y muy bonita por cierto. S, es muy bonita. Luego, aadi casi para ella misma: Lo siento. Lo siente? repiti Ellie un tanto intrigada. Siento haber pensado algunas cosas contest mi madre, y agreg con un tono tenso : Como usted dice, las madres somos as. Siempre tienden a sospechar de las nueras, pero cuando la vi a usted comprend que l haba tenido mucha suerte. Me pareci demasiado bueno para ser cierto. Eso fue lo que pens. Vaya impertinencia! protest, pero lo hice con una sonrisa. Siempre he tenido un gusto excelente. Tendras que decir que tienes gustos caros replic mi madre con la mirada puesta en las cortinas de brocado. Yo tampoco me quedo atrs en cuanto a gastar manifest Ellie sonriente. Hgale ahorrar un poco de dinero de vez en cuando le recomend mi madre. Le vendr bien a su carcter. Me niego a mejorar mi carcter afirm. La ventaja de tener una esposa es que ella siempre cree que todo lo que haces es perfecto. No es as, Ellie? Ellie volva a estar contenta. Se ech a rer.
77

A veces eres increble, Mike! Menudo presuntuoso. Greta entr con la tetera. Al principio, todos habamos estado un poco tensos, pero ahora nos sentamos ms cmodos. Sin embargo, en cuanto apareci Greta, la tensin reapareci en el acto. Mi madre rechaz todos los intentos por parte de Ellie para que se quedara y mi mujer abandon el tema. Ellie y yo acompaamos a mi madre por el camino entre los rboles hasta la verja de entrada. Cmo se llama la finca? El Campo del Gitano contest Ellie. Ah, s, hay gitanos por los alrededores, no? Cmo lo sabes? le pregunt. Vi a una gitana mientras suba por el camino. Me mir de una manera extraa. Es inofensiva coment. El nico problema es que est un poco trastornada. Por qu dices que est un poco trastornada? Me mir con una expresin muy curiosa. Os tiene ojeriza por alguna cosa? No creo que sea nada concreto manifest Ellie. Se imagina cosas. Cree que la hemos echado de sus tierras o algo as. Supongo que lo que busca es dinero opin mi madre. Todos los gitanos son iguales. No dejan de quejarse y proclamar que los dems abusamos de ellos. Pero se callan de inmediato en cuanto les pones un poco de dinero en sus manos pedigeas. A usted no le gustan los gitanos dijo Ellie. Son una pandilla de ladrones. Son incapaces de trabajar como la gente honrada ni pueden mantener las manos apartadas de lo que no es suyo. Bueno, olvidmonos de los gitanos propuso Ellie. Mi madre se despidi y fue entonces cuando sac el tema: Quin es la joven que vive con ustedes? Ellie le explic que Greta haba estado con ella durante tres aos antes de casarse y que, de no haber sido por ella, su vida hubiese sido muy desgraciada. Vive con usted o est de visita? Bueno, ver contest Ellie, evitando una respuesta directa, de momento vive con nosotros porque me torc un tobillo y necesitaba alguien que me cuidara. Pero ahora estoy recuperada. Las parejas casadas necesitan estar solas cuando comienzan opin mi madre. Permanecimos junto a la verja mientras mi madre bajaba la cuesta. Tiene una personalidad muy fuerte coment Ellie con expresin pensativa. Yo estaba enojado con Ellie, realmente muy enfadado porque haba averiguado la direccin de mi madre y la haba ido a ver sin decirme nada. Pero cuando se volvi para mirarme con una ceja un poco levantada y una sonrisa entre tmida y satisfecha, propia de una nia pequea, me olvid del enfado. Eres una pequea mentirosa de tomo y lomo. Algunas veces tengo que serlo replic. Es como en una obra de Shakespeare que vi una vez. La representaron en la escuela. Un tanto avergonzado recit: Ella enga a su padre y quiz te est engaando a ti.
78

Qu papel interpretabas? El de Otelo? No, haca de padre de la muchacha. Por eso recuerdo las palabras. Eran casi las nicas que deca. Ella enga a su padre y quiz te est engaando a ti repiti Ellie con voz pensativa . Que yo recuerde nunca enga a mi padre. Quiz lo hubiera hecho ms tarde. Supongo que l no hubiera aceptado alegremente que te casaras conmigo. Se habra comportado como tu madrastra. Creo que tiene razn. Era un hombre bastante convencional. Volvi a sonrerme. Creo que habra tenido que comportarme como Desdmona y engaar a mi padre para escaparme contigo. Por, qu tenas tanto inters en conocer a mi madre, Ellie? pregunt incapaz de contener la curiosidad. No es que tuviera mucho inters en conocerla, sino que me pareca muy poco procedente no conocerla. Nunca mencionas a tu madre si lo puedes evitar, pero yo creo que ella siempre ha hecho todo lo posible por ti. Te sac adelante y trabaj muy duro para que pudieras ir a una buena escuela y cosas as. Me pareci que sera un comportamiento ruin de mi parte no ir a verla. En todo caso, no hubiera sido culpa tuya, sino ma afirm. S, quiz t no queras que fuera a verla. Crees que tengo un complejo de inferioridad por ser mi madre como es? Pues no, Ellie, te lo aseguro. No es como te lo imaginas. No. Ellie adopt una expresin pensativa. Ahora me doy cuenta. Se trataba de que t no queras que se ocupara de sus obligaciones de madre. Obligaciones de madre? Vers me explic Ellie, es obvio que se trata de una de esas personas que tienen muy claro lo que deben hacer los dems. Me refiero a que quera que t trabajaras en determinado tipo de empleo. As es. Que tuviera un trabajo fijo, que sentara la cabeza... No es que sea algo muy importante en estos tiempos seal Ellie, pero yo dira que es un consejo excelente. Sin embargo, no era el adecuado para ti, Mike. T no eres de los que se conforman con un empleo fijo y la seguridad de un sueldo a final de mes. T quieres salir, ver y hacer cosas, estar en la cima del mundo. Quiero estar contigo en esta casa. Quiz durante un tiempo, pero creo que siempre querrs volver aqu. Yo tambin. Creo que vendremos aqu cada ao y que seremos ms felices que en cualquier otra parte. Pero t tambin quieres ir a otros lugares. Quieres viajar, ver lugares y comprar cosas. Quiz ya ests pensando en nuevos planes para hacer un jardn aqu. Tal vez iremos a Italia y al Japn para ver cmo son los jardines all y en otras partes del mundo. Haces que la vida parezca muy emocionante, Ellie. Lamento haberme enfadado. No me importa que te enfadaras dijo Ellie. No te tengo miedo. Frunci el entrecejo. A tu madre no le gust Greta. Hay muchas personas a quienes Greta no les cae bien. Incluido t. Escucha, Ellie, siempre repites lo mismo. No es verdad. Slo que al principio estaba un
79

poco celoso, nada ms. Ahora nos llevamos bastante bien. Creo que el problema radica en que algunas personas se ponen a la defensiva cuando la tratan. A Mr. Lippincott tampoco le agrada, verdad? Cree que ejerce demasiada influencia sobre m. La tiene? Quisiera saber por qu lo preguntas. S, creo que la tiene. Es algo natural. Tiene una personalidad dominante y yo necesito tener a alguien en quien confiar y que de la cara por m. Lo que t quieres es alguien que te ayude a salirte con la tuya afirm, riendo. Entramos en la casa cogidos de la mano. Por alguna razn, pareca oscura. Supongo que sera porque el sol acababa de marcharse de la terraza y haba dejado atrs una sensacin de oscuridad. Qu pasa, Mike? No lo s. De pronto he sentido como si alguien caminara sobre mi tumba. Un ganso camina sobre tu tumba. El dicho correcto es as, no? No vimos a Greta por ninguna parte. Los sirvientes nos dijeron que haba salido a dar un paseo. Ahora que mi madre lo saba todo de mi matrimonio y haba conocido a Ellie, hice lo que quera hacer desde haca tiempo. Le envi un cheque por una cantidad considerable. Le dije que se mudara a una casa mejor y que se comprara muebles nuevos y todo lo que le hiciera falta. Desde luego, tena mis dudas sobre si aceptara o no. No era dinero ganado con mi trabajo ni tampoco poda hacer como si lo fuera. Como haba supuesto, me devolvi el cheque roto en dos pedazos junto con una nota: Nunca cambiars. Ahora lo s. Que Dios te ayude. Se la ense a Ellie. Ya ves como es mi madre. Me caso con una chica rica, vivo de su dinero y la vieja me lo echa en cara! No te preocupes, hay muchas personas que mantienen esa opinin. Ya le pasar. Te quiere muchsimo, Mike. Entonces, por qu siempre quiere estropearlo todo? Quiere que me amolde a su patrn. Yo soy como soy. No quiero comportarme como si fuera otra persona. No soy un nio pequeo que puede ser moldeado segn el capricho de su madre. Soy un adulto. Soy yo mismo! T eres como eres y te quiero. Luego, quiz para distraerme, dijo algo un tanto inquietante: Qu opinas del nuevo mayordomo? No haba pensado en l. Qu haba que pensar? Slo poda decir que lo prefera al anterior que no se molestaba en ocultar su desprecio por mi condicin social. Est bien. Por qu? Tengo la impresin de que es un guardia de seguridad. Un guardia de seguridad? Qu quieres decir? Un detective. Creo que puede ser cosa del to Andrew. Por qu iba a hacer algo as? Supongo que como una medida de precaucin ante la posibilidad de un secuestro. En Estados Unidos es costumbre tener guardias de seguridad, sobre todo si vives en el campo.
80

Otra de las desventajas de tener dinero de la que no estaba enterado! Qu idea ms descabellada! Oh, no lo s. Supongo que estoy acostumbrada. Tampoco es una molestia. Ni siquiera te das cuenta. Crees que su esposa est en el ajo? Tiene que estarlo, aunque es muy buena cocinera. Creo que el to Andrew, o quiz Stanford Lloyd, han considerado prudente tomar precauciones. Seguramente les pagaron a los anteriores para que se marcharan y tenan a estos dos preparados para que ocuparan sus puestos. No les habr resultado difcil. Sin decrtelo? No poda creerlo. Ni en sueos me lo hubieran dicho. Podra haber montado un escndalo. Claro que puedo estar equivocada. Lo que pasa es que tienes una sensacin especial cuando te acostumbras a que la gente de esa clase te rodee continuamente. Pobre nia rica afirm. Ellie no se molest. Creo que la frase me describe bastante bien. No paro de aprender cosas de ti, Ellie.

CAPTULO 17 Qu cosa misteriosa es el sueo. Te vas a la cama preocupado por los gitanos, los enemigos secretos, los guardias de seguridad vigilando tu casa, las posibilidades de un secuestro y mil cosas ms, y el sueo lo borra todo. Viajas muy lejos y no sabes dnde has estado, pero cuando te despiertas es un mundo completamente nuevo. No hay preocupaciones, ni temores. En cambio, cuando me despert la maana del 17 de septiembre, me senta muy entusiasmado y dispuesto a todo. Un da maravilloso me dije a m mismo con conviccin, ste va a ser un gran da. Lo crea a pie juntillas. Me senta como una de esas personas de los anuncios que te ofrecen ir a cualquier parte y hacer cualquier cosa. Repas mis planes. Haba quedado en encontrarme con el comandante Phillpot en una subasta que tendra lugar en una finca a unas quince millas del pueblo. Tenan algunos objetos muy bonitos y yo ya tena marcados dos o tres artculos en el catlogo. Estaba muy excitado con todo aquel asunto de la subasta. Phillpot saba mucho de muebles de poca, platera y cosas por el estilo, no porque fuera un coleccionista era un hombre dedicado por entero al deporte, sino porque era algo natural. Posea un conocimiento acumulado a lo largo de generaciones. Mir el catlogo durante el desayuno. Ellie apareci vestida con su equipo de amazona. Ahora, sala a cabalgar casi todas las maanas: a veces sola y, en otras ocasiones, con Claudia. Tena la costumbre de desayunar como en su pas, o sea un caf, un vaso de zumo de naranja y poca cosa ms. En cambio, yo que ahora no necesitaba ponerme lmites, desayunaba como los caballeros Victorianos. Me gustaba ver muchos platos calientes en el aparador. Esa maana desayun riones, salchichas y beicon. Todo estaba delicioso. Qu hars t, Greta?
81

Greta dijo que haba quedado con Claudia Hardcastle en la estacin de Market Chadwell para ir a Londres a una venta blanca. Le pregunt qu era una venta blanca y si lo que vendan era exclusivamente de color blanco. Greta me mir despreciativamente y me explic que se llamaba venta blanca a la ropa para el hogar: mantas, sbanas, toallas y cosas por el estilo. Al parecer, haba verdaderas gangas en una tienda de Bond Street que le haba enviado un catlogo. Bueno, ya que Greta va a pasar el da en Londres le dije a Ellie, podras coger el coche cuando vuelvas de cabalgar y reunirte con nosotros en el George de Bartington. El viejo Phillpot dice que la comida es muy buena. Me pidi que te invitara. A la una. Tienes que atravesar Market Chadwell y el desvo est a unas tres millas. Creo que hay un cartel que lo indica. De acuerdo, all estar. La ayud a montar y se alej al trote entre los rboles. A Ellie le encanta montar. Por lo general, sigue uno de los muchos senderos sinuosos que atraviesan el bosque y sale a los pramos donde puede galopar a placer hasta la hora de regresar a casa. Le dej el coche pequeo a Ellie porque era ms fcil de aparcar y yo me llev el Chrysler. Llegu a Bartington Manor momentos antes del comienzo de la subasta. Phillpot me haba reservado un asiento. Hay varias cosas bastante buenas coment. Un par de cuadros. Un Rommey y un Reynolds. No s si a usted le interesan. Mene la cabeza. Mi gusto en estos momentos estaba totalmente centrado en los pintores modernos. Hay varios marchantes y anticuarios entre la concurrencia aadi el comandante. Un par de ellos han venido de Londres. Ve aquel hombre delgado de all con los labios apretados? Es Cressington. Es bastante conocido. No ha trado a su esposa? No. A Ellie no le entusiasman las subastas. En cualquier caso, no quera que viniera esta maana. Oh? Por qu no? Quiero darle a Ellie una pequea sorpresa. Se ha fijado usted en el lote cuarenta y dos? Consult el catlogo y despus mir al otro lado de la habitacin donde estaban los objetos a subastar. La mesa de papier mach? Si. Es una pieza muy bonita. Uno de los mejores ejemplos de trabajo en papier mach que he visto. La mesa tambin es bastante curiosa. Hay muchas parecidas, pero sta es una de las ms originales. Nunca haba visto una as antes. La mesa tena en la tapa una incrustacin que reproduca el castillo de Windsor y en los laterales dibujos de flores. Est en perfecto estado coment Phillpot. Me mir con curiosidad. Nunca hubiera imaginado que pudieran gustarle ese tipo de trabajos, pero... No, no me interesan, son demasiado floreados y femeninos, pero a Ellie le encantan. Cumple aos la semana que viene y quiero regalrsela. Es una sorpresa. Pero no quera que ella me viera pujar. S que no encontrar otro regalo que le agrade ms. Se llevar una autntica sorpresa. Comenz la subasta. La pieza que me interesaba alcanz un precio muy alto. Los dos anticuarios londinenses parecan estar muy interesados aunque uno de ellos tena tanta
82

prctica y era tan reservado que a duras penas se vean los movimientos del catlogo que el subastador vigilaba atentamente. Tambin adquir una silla tallada Chippendale que me pareci que quedara bien en el vestbulo y unas inmensas cortinas de brocado. Bueno, veo que ha disfrutado usted de la subasta manifest Phillpot, levantndose en cuanto el subastador dio por concluidas las ventas de la maana. Quiere volver esta tarde? No, en la subasta de la tarde no hay nada que me interese. No hay ms que dormitorios, alfombras y cosas por el estilo. Tiene razn, no creo que le interese. Mir su reloj. Creo que ser mejor que vayamos al restaurante. Ellie se reunir con nosotros en el George? S, estar all a la una. Miss Andersen vendr tambin? Greta est en Londres. Quera ir a algo que llaman venta blanca. Creo que miss Hardcastle la acompaaba. S, en efecto, Claudia lo mencion el otro da. Las sbanas y todo lo que es ropa de la casa tienen unos precios increbles. Sabe cunto cuesta una funda de almohada? Treinta y cinco chelines. Antes la compraba por seis. Compruebo que est muy al tanto de las compras domsticas. Tengo una esposa que no habla de otra cosa en todo el da. Phillpot sonri. Tiene usted un aspecto eufrico, Mike. Feliz como un nio con zapatos nuevos. Eso es porque consegu hacerme con la mesa de papier mach afirm, o al menos en parte. Esta maana me despert feliz. Ya sabe, hoy tengo uno de esos das en los que todo se ve color de rosa. Vaya con cuidado manifest el comandante. Mucha gente lo considera de mal agero. Son los escoceses los que creen en esas historias. Ocurre antes del desastre, amigo mo. Ms vale que controle su entusiasmo. No creo en esas supersticiones ridculas. Tampoco cree en las profecas gitanas? Hace tiempo que no vemos a nuestra gitana. Llevamos por lo menos una semana sin verla. Quizs est de viaje seal el comandante. Me pregunt si poda llevarle en mi coche y le contest que por supuesto. No tiene sentido ir cada uno en un coche. Puede dejarme aqu en el camino de regreso. Ellie tambin vendr en su coche? S, vendr en el pequeo. Espero que en George hoy tengan un buen men coment mi acompaante. Estoy hambriento. Compr usted alguna pieza? le pregunt. Estaba tan entusiasmado con lo mo que no me fij. S, hay que estar muy concentrado cuando se participa en una subasta. Hay que fijarse mucho en lo que hacen los marchantes. No. Hice un par de ofertas, pero lo precios subieron hasta un punto que no me lo pude permitir.
83

Aparentemente, por lo que saba, Phillpot era dueo de grandes extensiones de tierra, pero sus ingresos eran muy modestos. Se le poda describir como un hombre pobre a pesar de ser un gran terrateniente. Slo si venda parte de la tierra poda disponer de dinero en efectivo y no quera venderla. Amaba sus propiedades. Llegamos al George. Haba muchsimos coches aparcados. Probablemente, muchos de los asistentes a la subasta haban decidido comer aqu. No vi el coche de Ellie. Entramos pero Ellie no estaba. Seguramente no tardara en aparecer porque slo pasaban unos minutos de la una. Fuimos a tomar una copa al bar mientras esperbamos. El restaurante estaba lleno. Ech una ojeada al comedor. Todava nos reservaban la mesa. Haba muchas personas conocidas del pueblo. Un hombre que me sonaba vagamente conocido ocupaba una mesa junto a la ventana. Estaba seguro de conocerle, pero era incapaz de recordar cundo y dnde nos habamos conocido. No era alguien de por aqu, porque vesta de una manera que no encajaba con estos lugares. Desde luego, yo conoca a muchsima gente y no era lgico que los recordara a todos de sopetn. No haba estado presente en la subasta, aunque all tambin haba visto a alguien conocido a quien no haba conseguido ubicar. Es difcil reconocer a una persona si no recuerdas dnde y cundo la has conocido. La duea del George, vestida como siempre de seda negra, se acerc. Tardar mucho en ocupar la mesa, Mr. Rogers? Hay dos grupos que estn esperando. Mi esposa llegar dentro de un par de minutos. Regres al bar. Se me ocurri que quizs Ellie haba tenido un pinchazo en la carretera. Ser mejor que nos sentemos a comer le dije a Phillpot o perderemos la mesa. Esto est lleno a rebosar. Mucho me temo que Ellie no es un modelo de puntualidad. Ah exclam el comandante, a las seoras siempre les agrada hacerse esperar, no le parece? De acuerdo, Mike, si usted no tiene inconveniente vayamos a comer. Entramos en el comedor, escogimos filete y pastel de riones, y empezamos a comer. No est bien que Ellie nos deje plantados de esta manera dije, y despus coment que posiblemente se deba al hecho de que Greta estuviera en Londres. Ellie est muy acostumbrada a que Greta se ocupe de organizarle la agenda, le recuerde los compromisos y cosas por el estilo. Depende mucho de miss Andersen? En ese aspecto. Greta es indispensable. Acabamos el filete y el pastel, y pedimos tarta de manzana con algo que pareca crema por encima. Me pregunto si no se habr olvidado completamente de que haba quedado en comer con nosotros coment de pronto. Quiz deba usted llamar. S, creo que ser lo mejor. Fui al vestbulo donde estaba el telfono y llam. Mrs. Carson, la cocinera, atendi la llamada. Ah, es usted, Mr. Rogers. No, Mrs. Rogers todava no ha regresado. Qu quiere decir con eso de que no ha regresado? As es. Todava no ha regresado de su paseo a caballo. Pero si sali despus de desayunar. No puede haberse pasado toda la maana
84

cabalgando. A m no me dijo nada. La estoy esperando. Por qu no me llam antes para informarme? Ver, seor, no saba dnde localizarle. No saba dnde haba ido usted. Le dije que estaba en el George en Bartington y le di el nmero de telfono. Qued en llamarme en cuanto Ellie llegara a casa o tuviera noticias de ella. Luego, volv al comedor. Phillpot se dio cuenta por la expresin de mi cara de que algo no iba bien. Exilie no ha vuelto a casa le inform. Sali a cabalgar esta maana. Es algo que hace casi todos los das, pero nunca tarda ms de una hora. No comience a preocuparse antes de tiempo, amigo mo dijo con un tono amable. No olvide que su casa est en un lugar bastante solitario. Quizs el caballo cojea y ha tenido que volver caminando. Recuerde que hay un buen trecho desde el pramo adems de la subida a travs del bosque. Es difcil encontrar a alguien para enviar recado. Si Ellie ha decidido cambiar de planes y acercarse a visitar a alguien o algo as, hubiera llamado aqu. Nos habra dejado un mensaje. Bueno, bueno, calma. Ya hemos acabado de comer. Paguemos y vamos a ver qu podemos averiguar. En el momento en que bamos al aparcamiento, vi que sala otro coche. Lo conduca el hombre que haba visto en el comedor y entonces record quien era. Stanford Lloyd o alguien que se le pareca mucho. Me pregunt qu poda estar haciendo por aqu. Haba venido a vernos? En ese caso, era extrao que no nos hubiera anunciado la visita. En el coche, tambin viajaba una mujer que se pareca mucho a Claudia Hardcastle, pero no poda ser porque ella estaba en Londres con Greta, en la venta blanca. Todo aquello resultaba bastante extrao. Mientras nos ponamos en marcha, Phillpot me mir de reojo un par de veces. Le pill en una de sus miradas y le coment en un tono amargo: De acuerdo, Ya dijo usted esta maana que tanta euforia poda ser de mal agero. No piense en eso ahora. Quiz ha sufrido una cada y se ha torcido un tobillo o algo as, aunque es muy buena amazona. La he visto montar. No creo que haya tenido un accidente. Los accidentes ocurren cuando menos te los esperas. Conduje a gran velocidad y por fin llegamos a la carretera que atraviesa los pramos ms all de nuestra finca. Aminor la velocidad y comenzamos a mirar a uno y a otro lado para ver si divisbamos a Ellie. Nos detuvimos en varias ocasiones para preguntarle a la gente que haba por la zona. Un nombre que estaba recogiendo turba nos dio la primera pista. Vi un caballo sin jinete dijo. Har cosa de unas dos horas. Lo hubiera cogido, pero se alej al galope cuando me acerqu. Pero no vi seales del jinete. Ser mejor que vayamos hacia la casa manifest Phillpot. Seguro que ya tendrn noticias. Llegamos a casa pero nadie saba nada. Buscamos al mozo de cuadra y le enviamos al pramo en busca de Ellie. El comandante llam a su casa y orden que uno de sus hombres saliera a colaborar en la bsqueda. Phillpot y yo subimos por el sendero que atravesaba el bosque, el favorito de Ellie para llegar al pramo. Al principio no vimos nada de particular. Luego, mientras avanzbamos cerca del linde
85

del bosque donde se cruzaban varios caminos, la encontramos. Vimos lo que pareca ser un montn de ropa. El caballo haba vuelto y ahora se encontraba junto a aquel montn. Ech a correr. Phillpot me sigui dando muestras de una agilidad insospechada para un hombre de su edad. Ellie estaba all, acurrucada en el suelo, con el rostro plido mirando al cielo. No puedo... no puedo... murmur, incapaz de mirar a mi esposa. Phillpot se arrodill junto al cuerpo de Ellie, para despus levantarse casi en el acto. Mandaremos llamar al doctor Shaw. Es el ms cercano, pero ya no creo que se pueda hacer nada, Mike. Quiere usted decir que est muerta? S, es intil fingir otra cosa. Dios santo! exclam, al tiempo que me volva para no ver el cuerpo de Ellie. No puedo creerlo. No puedo creer que est muerta. Tome, beba un trago. El comandante sac una petaca del bolsillo, le quit el tapn y me la entreg. Beb un buen trago. Gracias. En aquel momento apareci el mozo y Phillpot lo envi a buscar al doctor Shaw.

CAPTULO 18 Shaw no tard en llegar con su viejo Land-Rover. Supongo que era el vehculo que utilizaba para ir a visitar las granjas aisladas los das de mal tiempo. Apenas nos salud y se ocup de Ellie inmediatamente; despus vino a reunirse con nosotros. Lleva muerta unas tres o cuatro horas manifest. Tienen alguna idea de cmo ocurri? Le expliqu que Ellie haba salido a cabalgar despus del desayuno, como haca habitualmente. Haba tenido algn otro accidente en sus excursiones? No, era muy buena amazona. S, ya lo s. La vi montar en un par de ocasiones. Me dijo una vez que montaba desde que era una nia. Me pregunto si no tuvo algn accidente previo que pudiera asustarla. Si el caballo se espant... Por qu iba a espantarse el caballo? Es un animal muy tranquilo. No creo que haya sido culpa del caballo opin el comandante. Es obediente y tranquilo. Tiene algn hueso roto? Como habrn visto, slo le he practicado un reconocimiento superficial, pero no parece haber sufrido ninguna herida fsica. Quiz se trate de una hemorragia interna. Tambin podra tratarse de un shock. Alguien puede morir de un shock? Hay personas que han muerto de un shock, y si Ellie tena el corazn dbil... Los mdicos en Estados Unidos dijeron que tena el corazn dbil... o algo as.
86

No s replic Shaw. No me lo pareci cuando la examin. Claro que sin un cardigrafo.... De todas maneras, no tiene mucho sentido discutirlo ahora. Ya lo sabremos ms tarde. Durante la encuesta preliminar. Me mir pensativamente y despus me palme el hombro. Le recomiendo que se vaya a su casa y se acueste. Es usted quien sufre ahora un shock. Resulta extrao cmo la gente en el campo aparece como salida de la nada. En estos momentos, ya se haban reunido tres. Un excursionista que se haba desviado de la carretera principal al ver a nuestro grupo; una mujer de rostro rubicundo que haba cogido el atajo para ir a una granja; y un viejo picapedrero. No dejaban de hacer comentarios. Pobre seora. Una persona tan joven. La tir el caballo, verdad? Nunca se sabe lo que pueden hacer los caballos. Es Mrs. Rogers, no? La seora norteamericana que viva en The Towers. No fue hasta que todos los dems acabaron con los comentarios, que el picapedrero abri la boca. Fue el nico que nos dio informacin til. Yo lo vi manifest, meneando la cabeza. Yo lo vi. El doctor Shaw se volvi hacia el viejo inmediatamente. Qu vio? Vi un caballo que galopaba desbocado campo a travs. Vio usted caer a la seora? No, eso no lo vi. Ella iba cabalgando por la parte ms alta del bosque cuando la vi y, despus, continu con mi trabajo cortando piedras para la carretera. Fue entonces cuando o el ruido de los cascos y, al mirar, vi al caballo pasar a todo galope. No se me ocurri que pudiera tratarse de un accidente. Di por sentado que la seora haba desmontado y que el caballo se haba escapado. No vena en mi direccin, sino que galopaba en direccin opuesta. Vio a la seora cada? No, no veo bien de lejos. Vi al caballo porque destacaba contra el cielo. La seora cabalgaba sola? Haba alguien ms con ella o cerca? No vi a nadie cerca. No, ella iba sola. Pas cerca de m en aquella direccin, hacia el bosque. No, no vi a nadie excepto a ella y al caballo. Quiz fue la gitana la que lo espant seal la mujer de rostro rosado. Me di la vuelta en el acto. Qu gitana? Cundo? Vaya, tuvo que ser har unas tres o cuatro horas cuando yo pasaba por la carretera esta maana. Vi a la gitana alrededor de las diez menos cuarto. La que vive en el pueblo. Al menos creo que era ella. No estaba lo bastante cerca como para jurar que fuera ella, pero es la nica de por aqu que lleva una capa roja. Caminaba por uno de los senderos que entran en el bosque. Alguien me cont que siempre le deca cosas desagradables a la pobre seora norteamericana. La amenazaba seriamente. Le dijo que le pasara algo muy malo si no se marchaba de este lugar. La gitana murmur amargamente para despus aadir: El Campo del Gitano. Deseara no haber conocido nunca este lugar.
87

LIBRO TERCERO CAPTULO 19 Es extraordinario lo difcil que me resulta recordar todo lo que sucedi despus de aquello. Me refiero al orden de los acontecimientos. Vern, hasta entonces, todo lo tena muy claro, slo tena algunas dudas de por donde empezar, nada ms. Pero a partir de entonces fue como si hubieran cortado mi vida en dos mitades de un hachazo. Lo que sucedi a partir de la muerte de Ellie me parece ahora algo para lo que no haba estado preparado. Una confusin de personas, elementos y sucesos sobre los cuales yo ya no tena ningn control. A m no me ocurran cosas, sino que las cosas pasaban a mi alrededor. sa al menos era la sensacin que tena. Todo el mundo se port muy amablemente conmigo. Eso parece ser lo que mejor recuerdo. Iba de aqu para all con aspecto de sonmbulo y sin saber que hacer. Recuerdo que Greta estaba en su elemento. Tena aquel extraordinario poder de las mujeres para hacerse cargo de situaciones anmalas. Se ocup de todos aquellos asuntos, aparentemente sin importancia, que alguien tena que resolver. Yo hubiera sido incapaz de atenderlos. Creo que lo primero que recuerdo claramente despus de que se llevaron a Ellie y yo regres a mi casa nuestra casa fue cuando el doctor Shaw vino a hablar conmigo. No s cuanto tiempo haba pasado. Se mostr tranquilo, bondadoso, razonable. Me explic las cosas con toda claridad y muy amablemente. Preparativos. Recuerdo que utiliz la palabra preparativos. Qu palabra ms odiosa y todo lo que significa! Las cosas en la vida que tiene grandes palabras: amor, sexo, vida, muerte, odio, no son las que gobiernan nuestra existencia. Son las otras, ms degradantes y miserables. Las cosas que tienes que soportar, las cosas en las que nunca piensas hasta que te suceden. Empleados de pompas fnebres, organizar los funerales, las actuaciones judiciales. Los sirvientes recorrieron las habitaciones y cerraron las persianas. Haba que cerrar las persianas porque Ellie estaba muerta? Vaya estupidez! Por eso recuerdo que sent tanta gratitud hacia el doctor Shaw. Se ocup de todo con mucha amabilidad y consideracin. Me explic por qu algunas cosas, como una encuesta preliminar, eran necesarias. Recuerdo que me hablaba muy lentamente para asegurarse de que entendiera todo lo que me deca. No saba cmo era una encuesta preliminar. Nunca haba estado en una. Me pareci algo bastante irreal, propio de aficionados. El coroner era un hombre pequeo y nervioso que utilizaba unas gafas que se enganchaban en la nariz. Fui uno de los testigos. Me pidieron que presentara pruebas de la identificacin, que describiera la ltima vez que haba visto a Ellie durante el desayuno y de la cita para comer con el comandante Phillpot despus de la subasta. Declar que ella pareca la misma de siempre, rebosante de salud. La declaracin del doctor Shaw fue mucho ms discreta y menos concluyente. No haba encontrado heridas graves: un hombro dislocado y los golpes normales que se producen cuando alguien se cae de un caballo. Nada de verdadera importancia y todas producidas en el momento de la muerte. Al parecer, no la haba movido de la posicin original. Supona que la muerte haba sido prcticamente instantnea. No haba ninguna herida interna especfica capaz de
88

producirle la muerte y no se le ocurra ninguna explicacin, excepto que haba fallecido debido a una parada cardiaca. Hasta donde pude entender del lenguaje mdico, Ellie haba muerto sencillamente como resultado de la ausencia de respiracin, de una asfixia de algn tipo. Los rganos eran sanos y el contenido del estmago era normal. Greta, que fue otro de los testigos, insisti un poco ms que la vez que se lo mencion al doctor Shaw, en las leves afecciones cardacas que haba tenido Ellie tres o cuatro aos atrs. Nunca haba odo mencionar nada especfico, pero los parientes de Ellie haban hablado en ocasiones de que su corazn era dbil y que no deba hacer demasiados esfuerzos. Pero recalc que no haba odo nada. Despus le toc el turno a las personas que haban visto o haban estado en la vecindad a la hora que ocurri el accidente. El primero fue el viejo que cortaba turba. Haba visto pasar a la seora a unas cincuenta yardas ms o menos. Saba quien era aunque nunca haba hablado con ella. Era la seora de la casa nueva. La conoca de vista? No la haba visto antes, pero conoca al caballo, seor. Tiene una pata blanca. Haba pertenecido a Mr. Carey de Shettlegroom. Por lo que s era un caballo muy bueno y tranquilo, la montura ideal para una seora. Vio si la seora tena algn problema con el caballo? El animal estaba nervioso? No, se le vea la mar de tranquilo. Haca una maana muy bonita. No haba mucha gente por los alrededores, aadi, al menos l no haba visto mucha. Aquel camino a travs del pramo no se usaba mucho, excepto como un atajo para ir a alguna de las granjas. Haba otro camino una milla ms adelante. Haba visto pasar a dos hombres: uno a pie y otro en bicicleta, pero no los haba reconocido porque estaban demasiado lejos y, adems, tampoco le pareca importante saber quines eran. Ms temprano, antes de ver pasar a la seora, haba visto a la vieja Mrs. Lee, o por lo menos a alguien que se le pareca mucho. La gitana se haba acercado por el camino, para despus cambiar de rumbo y meterse en el bosque. Era una visitante asidua del pramo y del bosque. El coroner quiso saber por qu Mrs. Lee no se encontraba presente en la sala. Se le haba enviado una citacin para que asistiera. Sin embargo, le informaron que Mrs. Lee se haba marchado del pueblo unos das antes. Nadie saba la fecha exacta. No haba dejado ninguna direccin. No acostumbraba a hacerlo. A menudo iba y vena sin darle explicaciones a nadie, por lo tanto no haba ningn misterio. De hecho, uno o dos de los asistentes comentaron que si no recordaban mal, la vieja se haba marchado del pueblo antes del da del accidente. El coroner volvi a interrogar al viejo. Sin embargo, cree usted que la mujer que vio era Mrs. Lee? No lo s, no lo puedo asegurar. Era una mujer alta, y con una capa roja, como la que Mrs. Lee lleva en ocasiones. Pero no me fij mucho, estaba muy ocupado con lo que estaba haciendo. Quizs era ella, o tal vez otra persona. Quin lo puede decir? Del resto de detalles, repiti prcticamente lo que nos haba dicho en el primer momento: que haba visto pasar a la seora y que la haba visto en otras ocasiones. No haba prestado mucha atencin. Ms tarde haba visto pasar al caballo sin jinete. Pens que algo le haba espantado. Tampoco tena muy clara la hora, quiz fueran las once, tal vez ms temprano. Haba vuelto a ver pasar el caballo, pero mucho ms tarde. Pareca ir hacia el bosque. Entonces, el coroner me volvi a llamar y me hizo unas cuantas preguntas sobre Mrs.
89

Lee, Mrs. Esther Lee de Vine Cottage. Usted y su esposa conocan a Mrs. Lee de vista? S, bastante bien. Hablaron con ella? S, en varias ocasiones. Mejor dicho, ella habl con nosotros. En alguna ocasin le amenaz a usted o a su esposa? Pens durante unos momentos. En cierto sentido se podra decir que s respond con voz pausada, pero nunca cre... Nunca crey qu? En sus amenazas. Le dio la impresin de que tuviera un rencor especial hacia su esposa? Ellie me lo coment en una ocasin. Me dijo que tena la impresin de que le profesaba cierto rencor y no entenda la razn. Usted o su esposa la expulsaron alguna vez de la finca, la amenazaron o la maltrataron en algn sentido? Todas las agresiones fueron de su parte. Alguna vez le dio la impresin de estar un tanto desequilibrada? S, admito que s. Creo que ella est convencida de que la tierra donde edificamos nuestra casa es suya, o que pertenece a su tribu o como se diga. Parece tener una obsesin manifest lentamente, y cada vez ha ido a peor. Comprendo. Alguna vez amenaz a su esposa hasta el punto de llegar a la violencia fsica? No, no creo que sea justo decirlo. Creo ms bien que todo era el tpico juego de las amenazas gitanas. Tendr mala suerte si se queda aqu, La maldicin caer sobre usted si no se marcha, y cosas por el estilo. Mencion la palabra muerte? S, creo que s. Tampoco le hicimos mucho caso. Al menos correg, yo no se lo hice. Cree que su mujer s? Mucho me temo que s. La vieja poda ser impresionante, pero no creo que se la pueda considerar responsable de las cosas que hace o dice. El procedimiento acab cuando el coroner anunci que la encuesta se suspenda hasta dentro de dos semanas. Todo sealaba una muerte por accidente, aunque no haba pruebas para determinar cmo se haba producido. El coroner esperaba que la comparecencia de Mrs. Esther Lee arrojara algo de luz sobre la cuestin.

CAPTULO 20 Al da siguiente de la encuesta preliminar fui a ver al comandante Phillpot y le manifest de sopetn que quera saber su opinin. Alguien, a quien el viejo que cortaba turba haba confundido con Mrs. Esther Lee, haba sido visto caminando colina arriba hacia el
90

bosque. Usted conoce a esa mujer dije. La cree capaz de causar un accidente malintencionado? La verdad es que no, Mike replic. Para hacer algo as hace falta tener un motivo muy poderoso. El deseo de venganza por un dao personal que te hayan hecho. Algo as. Qu le haba hecho Ellie? Nada. S que parece una locura, pero por qu apareca constantemente de aquella manera extraa para amenazar a Ellie y decirle que deba marcharse? Pareca tener una cuenta pendiente con ella. Pero qu poda tener en su contra? No conoca a Ellie ni la haba visto antes. Qu era Ellie para ella excepto una norteamericana totalmente desconocida? No hay ninguna historia anterior, ningn vnculo entre ellas. Lo s, lo s asinti Phillpot. De todas maneras, Mike, no consigo desechar la sensacin de que aqu hay algo que no comprendemos. No s cunto tiempo estuvo su esposa en Inglaterra antes de casarse con usted. Sabe si vivi por aqu durante una temporada? No, estoy seguro de que nunca vivi por aqu. Todo es tan difcil. En realidad, no s nada de Ellie. Quiero decir, las personas que conoca, los lugares donde haba estado. Nosotros sencillamente nos encontramos. Hice una pausa y le mir. Usted no sabe como nos conocimos, verdad? No. Supongo que no lo adivinara ni en cien aos. De pronto, a pesar de m mismo, me ech a rer. Luego consegu controlarme. Era consciente de que me rondaba la histeria. Vi por la expresin de su rostro que esperaba pacientemente a que volviera a ser yo mismo. Era un hombre comprensivo y se lo agradec. Nos conocimos aqu, en el Campo del Gitano. Haba visto el anuncio de la subasta de la finca y sub por la carretera hasta aqu arriba porque me dominaba la curiosidad. Fue entonces cuando la vi por primera vez. Ellie estaba junto a un rbol. Se sobresalt al verme aparecer, o quiz fue ella la que me sorprendi a m. Bueno, la cuestin es que as comenz todo. Por eso vinimos a vivir a este lugar desafortunado y maldito. Es sa la sensacin que tuvo desde el principio? Que sera un lugar as, tal como lo describe? No. S. Bueno, quiero decir que no lo s de verdad. Nunca he querido admitirlo, pero creo que ella lo saba y por eso siempre tuvo miedo. Despus aad con voz pausada : Creo que alguien pretenda asustarla con toda intencin. Qu quiere decir con eso? pregunt el comandante con un tono vivaz. Quin quera asustarla? Probablemente la gitana. Pero tampoco me convence del todo. Mrs. Lee la acechaba y, en cuanto la vea aparecer, comenzaba con la cantinela de que este lugar le traera mala suerte. Que deba marcharse. Lamento que no me informara antes de todos esos incidentes protest el comandante con un tono airado. Si yo hubiera hablado con la vieja Esther, le hubiera dicho que no poda ir por ah con amenazas. Por qu lo hara? Qu la impuls? Lo mismo que muchas otras personas respondi Phillpot, le gusta darse importancia, ya sea advirtiendo a la gente o leyndoles la buenaventura y profetizar que vivirn siempre felices. Le gusta aparentar que conoce el futuro.
91

Ha considerado usted la posibilidad de que alguien le diera dinero? Me han dicho que le gusta mucho el dinero. S, siempre le ha gustado mucho el dinero. De dnde ha sacado usted la idea de que alguien pudo pagarle? Me lo dijo el sargento Keene. A m no se me hubiera ocurrido nunca pensar algo as. Comprendo. Phillpot mene la cabeza en un gesto de duda. Me resulta difcil creer que ella intentara deliberadamente asustar a su esposa hasta el punto de provocar un accidente. Quiz no cont con la posibilidad de que se produjera un accidente mortal. Tal vez hizo algo que espant al caballo. Tirar un buscapis, agitar una hoja de papel blanco o algo as. Algunas veces he pensado que ella tena un resentimiento personal contra Ellie, un odio motivado por alguna razn que ignoro. Eso parece bastante rebuscado. Este lugar nunca fue suyo? Me refiero a la tierra. No, no dudo de que a los gitanos los expulsaron de esta propiedad en ms de una ocasin. A los gitanos los echan continuamente de todas partes, pero no creo que ellos lo consideren como algo que exija venganza. S, tiene razn. Es demasiado rebuscado. Pero me pregunto si no habr algo que no sabemos. Si le pagaron... Una razn que no sabemos? Cul podra ser? Probablemente todo lo que diga le parecer fantstico. Digamos, como sugiri Keene, que alguien le pag para hacer las cosas que hizo. Qu pretenda esa persona desconocida? Supongamos que queran vernos marchar de aqu. Se centraron en Ellie porque saban que yo no me asustara tan fcilmente. La asustaron para que decidiera marcharse y as conseguir que me marchara yo tambin. Si es as, tiene que existir algn motivo por el que desean que la finca vuelva a ser puesta a la venta. Digamos que alguien quiere nuestra tierra. Es una suposicin lgica admiti el comandante, pero no se me ocurre ninguna razn para que alguien est interesado. Quizs algn yacimiento mineral importante del que nadie est enterado seal. Lo dudo. Tal vez un tesoro enterrado. S que parece absurdo. Por qu no el botn del atraco a un banco? Phillpot continuaba meneando la cabeza, pero no con tanta vehemencia. La otra posibilidad que nos queda es volver un paso ms atrs como el que usted acaba de dar. Ir ms all de Mrs. Lee para encontrar a la persona que le pag. Tal vez demos con algn enemigo desconocido de Ellie. No se le ocurre quin podra ser? No. Mi esposa no conoca a nadie por estos lugares. Estoy seguro. No tena ningn vnculo con este pueblo. Me levant. Gracias por escucharme. Lamento no haber sido ms til. Sal de la habitacin, tocando con los dedos el objeto que llevaba en el bolsillo. Luego, tom una decisin sbita. Di media vuelta y entr otra vez. Hay algo que quiero mostrarle. En realidad, ahora me dispona a ir a ver al sargento
92

Keene para pedirle su opinin al respecto. Met la mano en el bolsillo y saqu una piedra envuelta en una hoja de papel arrugado donde estaban escritas unas letras. Esto lo arrojaron contra la ventana del comedor esta maana. O el ruido de cristales rotos cuando bajaba a desayunar. Ya tiraron una piedra contra los cristales de la sala el primer da que vinimos a vivir aqu. No s si ser obra de la misma persona o no. Desenvolv la piedra y le alcanc la hoja de papel ordinario. Alguien haba escrito unas letras con una tinta aguada. Phillpot se puso las gafas y se inclin sobre el papel. El mensaje era muy breve. Slo deca: Una mujer mat a su esposa. El comandante enarc las cejas. Asombroso coment. El primer mensaje lo haban escrito en letra de imprenta? No lo recuerdo. Slo era una advertencia para que nos furamos de aqu. Ni siquiera tengo presentes las palabras. En cualquier caso, pareca muy probable que fuera cosa de los gamberros de la zona. ste no parece del mismo estilo. Cree que lo pudo tirar alguien que sabe alguna cosa de la muerte de Ellie? Yo dira que es un acto de pura malicia realizado por alguien que se esconde en el anonimato. Ya sabe usted que esto es algo bastante frecuente en los pueblos. Me devolvi el mensaje. Creo que su idea de llevrselo al sargento Keene es la ms adecuada. l sabe mucho ms que yo sobre los procedimientos a seguir en estos casos. Encontr al sargento Keene en la comisara. Se mostr muy interesado cuando le ense el annimo. Aqu estn pasando cosas muy raras coment. A qu se refiere? Es difcil explicarlo. Quiz slo se trata de cobrarse una venganza acusando a una persona determinada. Cree usted que el autor pretende incriminar a Mrs. Lee? No, yo no dira tanto. Podra ser, y prefiero pensar que es as, que alguien oy o vio alguna cosa. Quizs oy un ruido o un grito o vio pasar al caballo espantado, y despus vieron o se encontraron con una mujer en las cercanas. Pero cabe la posibilidad de que se trate de otra mujer y no de la gitana, porque todo el mundo ya da por hecho que la gitana est implicada en este asunto. As que lo ms lgico es suponer que se trata de una mujer de la que nada sabemos. Qu hay de la gitana? Han tenido noticias de ella? La han encontrado? El sargento mene la cabeza lentamente. Conocemos algunos de los lugares donde va cuando se marcha del pueblo. East Anglia, por aquel lado. Tiene amigos entre las familias gitanas que viven all. Sin embargo, nos han informado que no est, aunque tampoco se les puede hacer mucho caso porque si estuviera tampoco lo diran. No sueltan prenda. Es bastante conocida de vista por aquella zona, pero nadie la ha visto. En cualquier caso, no creo que se haya ido a East Anglia. Me pareci notar algo peculiar en la manera que lo dijo. Me parece que no le entiendo. Considrelo de esta manera: est asustada. Tiene buenas razones para estarlo. Ha
93

estado amenazando a su esposa, la ha asustado, y ahora se supone que es la presunta causante del accidente que mat a su esposa. La polica la busca. Ella lo sabe, as que har lo imposible para que no la encontremos. Intentar poner el mximo de distancia entre ella y nosotros. Pero tampoco querr que la vean. Tendr miedo a utilizar el transporte pblico. As y todo, la encontrarn, no? Es una mujer que no pasa desapercibida. S, desde luego, la encontraremos, aunque estas cosas llevan un poco de tiempo. Suponiendo, claro est, que sa fuera la manera en que ocurri. Cree usted que puede haber otra explicacin? Ver, hay algo que me ronda por la cabeza. Y si alguien le hubiera pagado para que dijera las cosas que dijo? Entonces, razn de ms para querer alejarse del pueblo seal. De acuerdo, pero alguien ms estara ansioso por verla marchar. Tiene que pensar en eso, Mr. Rogers. Habla usted de la persona que le pag? manifest lentamente. S. Supongamos que fuera una mujer quien le diera dinero por su colaboracin. Supongamos tambin aadi el sargento, que alguien ms lleg a esa conclusin y comenz a enviar mensajes annimos. La mujer estara asustada. Quiz no pensaba que ocurriera esto. Por mucho que quisiera que la gitana espantara a Mrs. Rogers, tal vez no tena la menor intencin de que muriera. Efectivamente, no creo que nadie pensara en su muerte. Slo pretendan atemorizarnos para que nos largsemos. Ahora quin es la que tiene miedo? La mujer que provoc el accidente: Mrs. Esther Lee. Qu puede hacer para que no la culpen? Confesar, no? Decir que no fue cosa suya. Admitir incluso que le pagaron dinero para hacerlo. Mencionar un nombre. Dir quin le pag por hacerlo. Le aseguro que a esa persona no le gustar que eso suceda, no le parece, Mr. Rogers? Quiere usted decir la mujer desconocida a quien supuestamente atribuimos la accin aunque no sepamos si existe esa persona? Hombre o mujer, alguien le pag. Sin duda, ese alguien estar interesado en silenciarla lo antes posible. No cree que puedo estar en lo cierto, Mr. Rogers? Cree usted que est muerta? Es una posibilidad manifest el sargento. Despus cambi bruscamente de tema. Recuerda usted aquel templete que tiene en la parte alta del bosque? S, qu pasa con el templete? Mi esposa y yo lo mandamos reparar. bamos all de vez en cuando, pero no en las ltimas semanas. Por qu? Hemos estado recorriendo aquella zona. Miramos en el templete. No estaba cerrado. No, nunca nos preocupamos de cerrarlo. No hay nada de valor. Slo unos cuantos muebles. Se nos ocurri que la vieja Mrs. Lee lo pudiera haber utilizado, pero no encontramos ningn rastro. Sin embargo, encontramos esto. Pensaba mostrrselo de todas maneras. Abri un cajn del escritorio y sac un pequeo encendedor chapado en oro. Era un encendedor de mujer y llevaba una inicial en diamantes. La letra C. No ser de su
94

esposa, verdad? Si lleva la inicial C no es de Ellie, por supuesto. Tampoco es de miss Andersen. Se llama Greta. Estaba all donde se le cay a alguien. Es elegante y debe costar un dineral. C repet la inicial pensativo, No consigo recordar a nadie que haya estado con nosotros cuya inicial sea la C, excepto Cora manifest. Es la madrastra de mi esposa. Mrs. van Stuyvesant, pero la verdad es que soy incapaz de imaginrmela subiendo hasta el templete por aquel sendero cubierto de matorrales. En cualquier caso, no ha estado con nosotros mucho tiempo. No creo que llegara a un mes y, que yo recuerde, nunca la vi utilizar ese encendedor. Aunque es probable que no me hubiera fijado. Quiz miss Andersen lo sabe. Bueno, llveselo para que ella lo vea. Lo har, pero en ese caso, si es de Cora, me parece extrao que no lo viramos cuando estuvimos en el templete las ltimas veces. All no hay muchas cosas. Y dice que el encendedor estaba en el suelo, no? S, cerca del divn. Claro que cualquiera pudo entrar en el templete. Es un lugar muy cmodo para que una pareja de enamorados lo emplee para sus citas. Me refiero a los chicas y chicos de por aqu. Pero dudo de que ninguno de ellos se pueda permitir el lujo de tener un encendedor tan caro. Tambin est miss Claudia Hardcastle seal, pero no s si ella usara algo as. Adems, para qu iba a ir al templete? Era bastante amiga de su esposa, no es as? S, creo que era la mejor amiga que Ellie tena por aqu. Sin duda saba que no nos importara si quera utilizar el templete en alguna ocasin. Ah exclam el sargento Keene. Le mir con una expresin dura. No creer usted que Claudia fuera enemiga de Ellie, verdad? Sera algo absurdo. No hay ninguna razn aparente para una supuesta enemistad, pero nunca se sabe cuando se trata de mujeres. Supongo... comenc, y despus me detuve porque lo que iba a decir parecera un poco extrao. S, Mr. Rogers? Creo que Claudia Hardcastle estuvo casada con un norteamericano, alguien llamado Lloyd. Es curioso porque el nombre del principal administrador de los bienes de mi esposa en Estados Unidos en Stanford Lloyd. Seguramente hay centenares de Lloyd y, de todas maneras, sera mucha coincidencia que se tratara de la misma persona. Por otro lado, qu tendra que ver l con todo esto? No parece muy probable que est relacionado. Sin embargo... El sargento no acab la frase. Lo curioso de todo este asunto es que me pareci ver a Stanford Lloyd por aqu el da del accidente. Estaba comiendo en el George en Bartington. No vino a verle a usted? Mene la cabeza. Estaba en compaa de alguien que se pareca a miss Hardcastle. Seguramente estoy
95

confundido. Supongo que ya sabr que fue su hermano quien construy nuestra casa. Miss Hardcastle estaba interesada en la casa? No. No creo que le agraden las ideas arquitectnicas de su hermano. Me levant. Bueno, no quiero robarle ms tiempo. Por favor, le ruego que intente dar con el paradero de la gitana. No hemos dejado de buscarla, se lo aseguro. El coroner tambin est ansioso por interrogarla. Me desped del sargento y sal de la comisara. De aquella manera extraa en que a menudo te encuentras de sopetn con alguien que acabas de mencionar, Claudia Hardcastle sali de la estafeta de correos cuando yo pasaba por delante. Ambos nos detuvimos. Ella me dijo con el leve embarazo que sientes cuando te encuentras con alguien que acaba de sufrir la prdida de un ser querido: Mike, siento muchsimo lo de Ellie. No dir nada ms. Es horrible cuando la gente te dice cosas, pero ya est, tena que decrtelo. Lo s. Siempre fuiste muy amable con Ellie. Hiciste que se sintiera a gusto en este lugar. Te estoy muy agradecido. Hay una cosa que quera preguntarte y pens que quiz sera mejor hacerlo ahora antes de que marches a Estados Unidos. Me han comentado que te vas dentro de unos das. En cuanto pueda. Tendr que ocuparme de una multitud de asuntos. Vers, se trata de que tal vez quieras poner la casa en venta, y me pareci que quiz decidas encargar a algn agente inmobiliario que se ocupe de la operacin antes de marcharte. En ese caso, me gustara tener la oportunidad de hacer la primera oferta. La mir desconcertado. La verdad es que me haba sorprendido. Era lo ltimo que hubiera esperado de su parte. Quieres decir que estaras dispuesta a comprarla? Crea que no te interesaba la arquitectura moderna. Mi hermano Rudolph me dijo que era la mejor cosa que haba hecho. Yo dira que no se equivoca. Supongo que pedirs una suma elevadsima, pero puedo pagarla. S, me gustara tenerla. Admito que me pareci muy extrao. Nunca haba demostrado el menor aprecio por nuestra casa en ninguna de las ocasiones en que haba venido a visitarnos. Me pregunt, como otras veces anteriores, cmo haban sido las relaciones con su hermanastro. Le tena afecto? Algunas veces me haba parecido que le caa mal, incluso que le odiaba. Desde luego, cuando hablaba de Santonix lo haca de una manera muy extraa. Pero era evidente que, de una manera u otra, l significaba algo para Claudia. Significaba algo importante. Mene la cabeza lentamente. Al parecer dije, crees que quiero vender la casa y marcharme porque Ellie est muerta. En realidad, no es as. Fuimos muy felices en nuestra casa y es el lugar donde su memoria siempre estar viva. Nunca vender el Campo de Gitano! Puedes estar bien segura. Cruzamos una mirada. Por un momento, fue un duelo de voluntades. Luego, ella se dio por vencida. Me arm de valor y decid preguntrselo: No es asunto mo, pero estuviste casada con Stanford Lloyd?
96

Permaneci en silencio durante unos segundos, mirndome fijamente. S respondi escuetamente y se march.

CAPTULO 21 Confusin. Eso es todo lo que recuerdo cuando hago memoria: las preguntas de los reporteros, las llamadas para solicitar una entrevista, las montaas de cartas y telegramas, y Greta ocupndose de todo. La primera cosa sorprendente fue que la familia de Ellie no se encontraba en Estados Unidos como suponamos. Fue toda una sorpresa descubrir que la mayora de ellos estaban en Inglaterra. Hasta cierto punto era comprensible en el caso de Cora van Stuyvesant. Era una mujer que no paraba, siempre de aqu para all recorriendo Europa, de Italia a Pars, a Londres, y otra vez de vuelta a Estados Unidos, a Palm Beach, al rancho en el Oeste; aqu, all y en todas partes. El da que muri Ellie, su madrastra se encontraba a no ms de cincuenta millas empeada en su capricho de tener una casa en Inglaterra. Haba estado dos o tres das en Londres para visitar nuevas agencias inmobiliarias y ver qu podan ofrecerle; el da de autos haba visitado media docena de residencias campestres. En cuanto a Stanford Lloyd, haba viajado en el mismo avin al parecer para asistir a una reunin de negocios. Todas estas personas se haban enterado del fallecimiento de Ellie, no por los telegramas que enviamos a Estados Unidos, sino por las noticias publicadas en los peridicos. Se plante una agria discusin por el tema de dnde enterraramos a Ellie. Yo haba dado por hecho que lo ms natural era enterrarla aqu, donde haba muerto. En el lugar donde habamos vivido juntos. Pero la familia de Ellie se opuso rotundamente. Queran llevarse el cuerpo a Estados Unidos para enterrarla junto a sus familiares: su abuelo, su padre, su madre y sus tos. Supongo, si uno lo piensa bien, que eso tambin tena su lgica. Andrew Lippincott vino para hablar conmigo al respecto y me plante el tema de un modo muy razonable. Ellie no dej instrucciones sobre el lugar donde deseaba que la enterraran? me pregunt. Por qu iba a hacerlo? respond enfadado. Qu edad tena? Veintiuno? Nadie a los veintin aos piensa que va a morir. No te pones a pensar en donde quieres que te entierren. Si hubiramos pensado en eso, lo ms lgico hubiera sido suponer que nos enterraran juntos aunque no falleciramos al mismo tiempo. Pero, quin piensa en la muerte cuando tienes veinte aos? Una observacin muy sensata afirm Lippincott. Mucho me temo que tendrs que viajar a Estados Unidos. Hay una gran cantidad de asuntos financieros y empresariales de los que tendrs que ocuparte personalmente. A qu asuntos se refiere? Qu tengo que ver yo con asuntos financieros y empresariales? Tiene mucho que ver. Acaso no te has dado cuenta de que eres t, Mike, el principal beneficiario del testamento?
97

Quiere usted decir que soy el familiar ms prximo a Ellie o algo as? No, por disposicin testamentaria. Ni siquiera saba que hubiera redactado un testamento. Por supuesto que s. Ellie era una joven que entenda de negocios. Tena que saber. Siempre vivi en ese ambiente. Hizo un testamento cuando cumpli la mayora de edad y otro cuando se cas. Estaba depositado en el despacho de su abogado en Londres y a m me enviaron una copia. Vacil un momento antes de aadir: Si viajas a Estados Unidos, cosa que te recomiendo, creo que debes colocar tus asuntos en manos de un abogado de confianza. Por qu? Porque al tratarse de una fortuna inmensa, propiedades, inversiones y participaciones en una multitud de empresas, necesitars que te asesoren bien. La verdad es que no estoy capacitado para ocuparme de esa clase de asuntos admit. Lo comprendo muy bien. No podra dejarlo todo en sus manos? Podras hacerlo. Bueno, entonces ya est decidido. De todas maneras, creo que debes tener una representacin independiente. Yo ya acto en nombre de algunos de los miembros de la familia y podra plantearse un conflicto de intereses. Si dejas el tema en mis manos, me ocupar de que tus intereses estn representados por un abogado de primera. Muchas gracias, es usted muy amable. Si me permites una pequea indiscrecin... Pareca un tanto incmodo y a m me encantaba la idea de que Lippincott pudiera ser indiscreto. S? Te recomiendo que tengas mucho cuidado con cualquier cosa que firmes. Me refiero a documentos comerciales. Antes de firmar nada, lelos a fondo y asegrate de que los entiendes. El tipo de documento al que usted se refiere significara algo para m si lo leyera? Si no lo entiendes, entonces entrgaselo a tu asesor legal para que te lo explique. Est usted previnindome contra alguien o algo? pregunt dominado por un sbito inters. Esa es una pregunta a la que no puedo contestar replic Lippincott. Slo puedo decirte que, cuando hay sumas de dinero tan importantes de por medio, es prudente no confiar en nadie. O sea que me estaba previniendo contra alguien, pero no estaba dispuesto a facilitarme ningn nombre. Estaba claro. Se tratara de Cora? Acaso tena fundadas sospechas de Stanford Lloyd, el cordial banquero, siempre tan despreocupado y alegre, que haba venido recientemente en viaje de negocios? Tal vez se refera a la posibilidad de que el to Frank me abordara con algunos documentos con aspecto de legtimos. De pronto, tuve la sensacin de ser un pobre incauto que se encuentra nadando en aguas infestadas de cocodrilos que le dedican falsas sonrisas de amistad. El mundo es un lugar malvado coment el viejo abogado. Quiz se trataba de una pregunta estpida, pero me result imposible contenerme.
98

La muerte de Ellie beneficia a alguien? Me mir con una mirada de halcn. Es una pregunta realmente curiosa. Por qu me lo pregunta? No lo s, se me acaba de ocurrir. Le beneficia a usted. Desde luego. Eso ya lo saba. Lo que quiero decir es si beneficia a alguien ms. Lippincott permaneci en silencio durante un rato que a m se me hizo muy largo. Si te refieres a que el testamento de Fenella beneficia a otras personas con algunos legados, la respuesta es afirmativa. Algunos viejos criados, una gobernanta, un par de entidades benficas, pero nada ms all de lo normal y correcto en estos casos. Hay un legado para miss Andersen, pero tampoco es una cantidad importante porque, como ya sabes, Ellie le entreg en vida una suma considerable. Asent. Ellie me lo haba comentado. T eras su marido y no tena otros parientes cercanos, pero interpreto que tu pregunta no se refera especficamente a ese punto. No s exactamente a que quiero referirme. Pero, de una manera u otra, usted ha conseguido, Mr. Lippincott, despertar mis sospechas. No s de quin o de qu he de sospechar. Slo sospecho. Tenga presente que no entiendo nada de negocios. No, eso es bastante evidente. Permteme que te diga que, aunque no haya un motivo preciso, ninguna sospecha fundada de ningn tipo, cuando muere alguien, se acostumbra a realizar una auditora de sus asuntos econmicos. Esto se puede hacer rpidamente o bien se puede alargar durante muchos aos. Lo que quiere usted decir es que alguno de los administradores puede intentar tapar cualquier ilegalidad. Pretender que firme algn documento que los exonere de responsabilidades o algo por el estilo. Si los asuntos de Fenella no estaban, digamos, tan saneados como deberan estar, es posible que su muerte prematura resultara muy conveniente para alguien, no mencionaremos nombres, que podra cubrir sus faltas si trata con una persona poco experta como es su caso. Pero no puedo aadir nada ms sobre este tema. No estoy en posicin de hacerlo. En la pequea iglesia del pueblo se celebr un sencillo funeral. De haber estado en mi mano no hubiera asistido. Detestaba a todas aquellas personas apiadas delante del templo que me miraban llenos de curiosidad. Greta me ayud a pasar el mal trago. No creo que hasta ese momento me hubiera dado cuenta de su fuerte personalidad. Ella se encarg de los arreglos, se ocup de las flores, lo hizo todo. Comprend por qu Ellie haba dependido tanto de Greta. No hay muchas Gretas en el mundo. Los asistentes al funeral eran en su mayora nuestros vecinos, algunos de los cuales apenas si conocamos. Sin embargo, me fij en un rostro que haba visto antes, pero que no consegua ubicar. Cuando regres a casa, Carson me dijo que un caballero quera verme. Hoy no quiero ver a nadie. Dgale que se marche. No tendra que haberle dejado entrar! Perdone, seor. Dijo que era un pariente. Un pariente?
99

De pronto record al hombre que haba visto en la iglesia. Carson me entreg una tarjeta. Le un nombre que me era totalmente desconocido: William R. Pardoe. Mene la cabeza. Luego le di la tarjeta a Greta. Por casualidad sabes t quin es? Su rostro me parece conocido, pero no consigo recordar dnde lo he visto antes. Quiz sea uno de los amigos de Ellie. Greta acept la tarjeta y la ley. Por supuesto dijo. Sabes quin es? El to Reuben. El primo de Ellie. Sin duda te lo mencion en algn momento. Entonces record por qu el rostro me era conocido. Ellie tena varias fotos de sus familiares en el saln. Aqu tena la explicacin. Haba visto su rostro en una de las fotos. Voy a verle. Sal de la habitacin para dirigirme a la sala. Pardoe se levant en cuanto me vio entrar. Michael Rogers? Quiz no conozca usted mi nombre, pero su esposa era mi prima. Siempre me llamaba to Reuben, pero usted y yo no nos conocemos. sta es la primera vez que vengo a Inglaterra desde que ustedes se casaron. Por supuesto que s quin es usted. No s muy bien cmo describir a Reuben Pardoe. Era un hombre alto y robusto, con un rostro grande y una expresin un tanto ausente, como si estuviera pensando en otra cosa. Sin embargo, despus de hablar unos minutos con l, tenas la sensacin de que estaba mucho ms atento de lo que imaginabas. No es necesario que le diga lo mucho que me afect recibir la noticia de la muerte de Ellie. No hablemos ms de su muerte. Prefiero no recordarlo. Lo comprendo. Sin duda era un hombre agradable, pero haba algo en l que me provocaba una cierta inquietud. Le dije cuando entr Greta: Conoce usted a miss Andersen? Por supuesto. Cmo est usted, Greta? Muy bien, gracias. Cunto tiempo hace que est por aqu? Hace un par de semanas. He estado haciendo turismo. Entonces lo record. Le vi el otro da. S? Dnde? En una subasta que tuvo lugar en Bartington Manor. Ahora lo recuerdo. S, creo que recuerdo su cara. Estaba usted con un hombre de unos sesenta aos, con un bigote castao. S, el comandante Phillpot. Se les vea muy animados. Como nunca afirm y, con aquel extrao asombro que siempre senta, repet: Como nunca. Desde luego, en aquel momento usted no saba lo que haba ocurrido. Era el da del
100

accidente, no? S, esperbamos a Ellie para almorzar juntos. Trgico coment el to Reuben. Realmente trgico. No tena idea de que estuviera usted en Inglaterra y creo que Ellie tampoco. Hice una pausa, a la espera de lo que me dira. No, no le escrib. En realidad, no saba cuanto tiempo estara en el pas, pero la verdad es que acab mis asuntos antes de lo esperado y me pregunt si despus de la subasta no tendra tiempo de sobras para acercarme hasta aqu. Vino en viaje de negocios? En parte. Cora quera que la aconsejara en un par de asuntos, entre ellos la casa que se quiere comprar. Fue entonces cuando me inform de que Cora tambin se encontraba en Inglaterra. No lo sabamos. Da la casualidad que aquel da no estaba muy lejos de aqu. Cerca de aqu? Se alojaba en algn hotel? No, estaba en casa de una amiga. No saba que tuviera amigos por aqu. Una mujer. Cmo se llamaba? Hard no s cuntos. Ah, s, Hardcastle. Claudia Hardcastle? No disimul mi sorpresa. S, era muy amiga de Cora. Se conocieron cuando ella viva en Estados Unidos. No lo saba? Mir a Greta. Sabas que Cora era amiga de Claudia? No recuerdo haberle odo hablar de ella contest Greta. Ahora me explico por qu no se present aquel da. Eso es: iba a ir contigo a Londres. Habas quedado en encontrarte con ella en la estacin de Market Chadwell. S, y no apareci. Llam a casa minutos despus de que yo me marchara. Dijo que se haba presentado una visita inesperada y que no poda acompaarme. Me pregunto si la visita inesperada no era otra que Cora. Es obvio intervino Reuben. Mene la cabeza. Todo resulta tan confuso. Me han dicho que se aplaz la encuesta. S. El visitante acab la copa y se levant. No quiero causarle ms trastornos manifest. Si hay algo que puedo hacer estoy a su disposicin. Me alojo en el hotel Majestic en Market Chadwell. Le agradec el ofrecimiento. En cuanto se march. Greta me dijo: Me pregunto qu ser lo que quiere. Por qu vino aqu? Deseara que se marcharan todos de una vez por todas. A m me gustara saber si era Stanford Lloyd a quien vi en el George. Slo le vi de refiln. Dijiste que estaba con alguien que se pareca a Claudia, as que probablemente era l.
101

Quiz vino a verla a ella y Reuben vino a verme a m. Menuda confusin! No me gusta, todos coincidieron aqu aquel da. Greta coment que eso era algo que suceda con frecuencia. Lo dijo con su tono alegre y confiado de siempre.

CAPTULO 22 No tena nada ms que hacer en el Campo del Gitano. Dej a Greta a cargo de la casa mientras yo navegaba hacia Nueva York para atender los asuntos pendientes y participar en lo que consideraba con cierta preocupacin las ms que fastuosas exequias por Ellie. Vas derechito a la selva me advirti Greta. Vete con mucho cuidado, no dejes que te desuellen vivo. No se equivoc. Era una selva, me di cuenta apenas desembarcar. No saba nada de la selva, me refiero a ese tipo de selva. Estaba fuera de mi ambiente y lo saba. No era el cazador sino la pieza. Haba cazadores acechando en la espesura dispuestos a cazarme. Algunas veces me dejaba llevar por la imaginacin, pero en otras mis sospechas estaban plenamente justificadas. Recuerdo una de las visitas al abogado que me haba conseguido Lippincott, un hombre muy amable y correcto que me trat como si fuese un mdico. Tambin me haban recomendado que me desprendiera de unas propiedades mineras cuyos ttulos no estaban del todo claros. Me pregunt quin me lo haba recomendado y le contest que haba sido Stanford Lloyd. Nos ocuparemos del tema dijo. Una persona como Mr. Lloyd no se equivocara. Al cabo de unos das me dio una respuesta. No hay nada incorrecto en los ttulos de propiedad y, desde luego, no tiene ningn sentido que se desprenda usted de esas propiedades con urgencia, tal como le recomend. Consrvelas. Entonces, tuve la sensacin de que no iba desencaminado: todos estaban dispuestos a aprovecharse de m. Saban perfectamente que era un ignorante en lo que se refera a los negocios. El entierro fue esplndido y, desde mi punto de vista, algo horrible. De un lujo insoportable. En el cementerio haba montaas de flores, pareca un parque pblico. Toda la riqueza de los difuntos se manifestaba en los monumentales conjuntos escultricos. Estoy seguro de que Ellie lo hubiera detestado, pero supongo que la familia estaba en su derecho de disponerlo as. Llevaba cuatro das en Nueva York cuando recib noticias de Kingston Bishop. Haban encontrado el cadver de la vieja Mrs. Lee en la cantera abandonada al otro lado de la colina. Al parecer, llevaba muerta varios das. En aquel lugar ya haban ocurrido accidentes en otras ocasiones y se haba recomendado que colocaran una valla de proteccin, pero nadie haba hecho nada. En la encuesta se dict un veredicto de muerte accidental y, una vez ms, se inst al concejo comarcal que emprendiera las obras para instalar la valla. En la casa de Mrs. Lee haban encontrado trescientas libras en billetes de una, ocultas debajo de una de las tablas del suelo. El comandante Phillpot aada en una posdata: Estoy seguro de que lamentar saber que
102

Claudia Hardcastle muri ayer en un accidente cuando el caballo la arroj de la silla. Claudia muerta? No me lo poda creer! Fue una sorpresa muy desagradable. Dos personas muertas mientras cabalgaban en menos de dos semanas. Pareca una coincidencia prcticamente imposible. No quiero extenderme en la temporada que pas en Nueva York. Yo era un forastero en un ambiente extrao. Tena la sensacin de que deba estar en guardia constantemente para no equivocarme en lo que deca o haca. La Ellie que haba conocido, la Ellie que haba sido ma, no estaba all, ya slo la recordaba como una muchacha norteamericana, la heredera de una fortuna inmensa, rodeada de amigos, conocidos y parientes lejanos, alguien de una familia que llevaba viviendo all desde haca cinco generaciones. Haba salido de su pas como un cometa para ir a visitar el mo. Ahora haba regresado para que la enterraran con su gente, donde estaba su antiguo hogar. Me alegr que acabara siendo de esta manera. No me hubiera sentido tranquilo sabiendo que estaba en el pequeo cementerio junto al pinar en las afueras de nuestro pueblo. No, no hubiera estado tranquilo. Has regresado al lugar al que pertenecas, Ellie, pens. Cada vez con mayor frecuencia recordaba aquella cancin tan pegadiza que Ellie cantaba acompandose con su guitarra. Recuerdo sus dedos que parecan acariciar las cuerdas. Todas las noches y todas las maanas unos nacen para el dulce placer. Era muy cierto en tu caso me dije. Naciste para el dulce placer. Lo tuviste en el Campo del Gitano, slo que no dur mucho. Has vuelto aqu donde quiz no disfrutaste ni fuiste feliz, pero ests en tu casa, entre los tuyos. De pronto me pregunt dnde estara yo cuando me llegara la hora. En el Campo del Gitano? Podra ser. Vendra mi madre para ver como me bajaban a la tumba, si es que para entonces no estaba muerta. Pero me resultaba imposible pensar en mi madre muerta, me era ms fcil pensar en mi propia muerte. S, ella vendra para ver como me enterraban. Quizs entonces desaparecera la expresin severa de su rostro. Dej de pensar en mi madre. No quera pensar en ella. No quera tenerla cerca ni verla. Esto ltimo no era del todo cierto. No era cuestin de verla. Con mi madre el problema era que me miraba como si fuera transparente, senta una ansiedad que me envolva como un miasma. Pens: Las madres son el demonio! Por qu tienen que controlarlo todo? Por qu creen saberlo todo de sus hijos? No lo saben. No lo saben! Tendra que estar orgullosa de m, alegrarse de mi felicidad, alegrarse por la vida maravillosa que he conseguido. Ella tendra... Una vez ms me esforc para no pensar en mi madre. Cunto tiempo estuve en Estados Unidos? Ni siquiera lo recuerdo, pero s que se me hizo eterno. Tener que estar siempre alerta, rodeado de personas con falsas sonrisas y miradas aviesas. Cada da me deca a m mismo: Tienes que pasar por esto. Tienes que pasar por esto y luego.... Estas eran las dos palabras que utilizaba. Quiero decir que empleaba en mi mente. Las empleaba todos los das varias veces. Y luego.... Eran las dos palabras del futuro. Las utilizaba de la misma manera que en otros tiempos haba utilizado aquella otra palabra: Quiero... Todo el mundo haca lo imposible por mostrarse agradable conmigo porque era rico! Segn las disposiciones del testamento de Ellie, yo era un hombre multimillonario. Me produca una sensacin extraa. Tena inversiones. Cosas que no entenda qu eran:
103

acciones, bonos, participaciones. Tampoco tena la ms mnima idea de que deba hacer con todas esas cosas. El da antes de emprender el viaje de regreso a Inglaterra, sostuve una larga conversacin con Lippincott. Siempre lo haba visto de esa manera, como Mr. Lippincott. En ningn momento se haba convertido para m en el to Andrew. Le cont que pensaba retirarle a Stanford Lloyd el control de mis inversiones. Vaya! Enarc las cejas hirsutas. Me mir con sus ojos astutos y su cara de pquer, y me pregunt cul sera el significado exacto de aquel Vaya! Cree usted que estoy en mi derecho de hacerlo? le pregunt nervioso. Supongo que tienes tus razones. No, no tengo ninguna razn, slo un presentimiento, nada ms. Si le digo algo quedar entre nosotros? Cualquier cosa que me digas ser confidencial, naturalmente. De acuerdo. Tengo la impresin de que es un estafador! Ah! Lippincott demostr cierto inters. S, yo dira que haces bien en seguir tus instintos. Entonces supe que haba acertado. Stanford Lloyd haba estado beneficindose con los bonos, las inversiones y todo lo dems que haba sido de Ellie. Firm un poder a nombre de Andrew Lippincott y se lo entregu. Est usted dispuesto a aceptarlo? En todo lo que se refiera a asuntos financieros manifest el abogado, puedes confiar en m plenamente. Har todo lo posible en tu favor. No creo que vayas a tener el ms mnimo motivo de queja sobre mis servicios. Qu haba querido decir? Creo que haba dado a entender que yo no le caa bien, que no le gustaba, pero que, en el tema de los negocios, pondra su mejor empeo porque haba sido el marido de Ellie. Firm todos los documentos necesarios. Me pregunt si regresaba a Inglaterra en avin o en barco. Le respond que no me gustaba volar, que regresara en barco. Quiero tener un poco de tiempo para m mismo. Creo que una travesa martima me sentar bien. Dnde fijars tu residencia? En el Campo del Gitano. Ah, vivirs all? S. Crea que habas decidido poner a la venta la casa. No respond, y el no me sali con ms fuerza de lo que deseaba. No estaba dispuesto a desprenderme del Campo del Gitano. Formaba parte de mi sueo, la ilusin que mantena desde que era un chiquillo. Hay alguien a cargo de la residencia mientras ests aqu? Le expliqu que Greta Andersen estaba al cuidado de la casa. Ah, s. Greta. Pronunci el nombre de Greta dndole un tono particular, pero no quise discutir. Si Greta no le caa bien, era su problema. Nunca le haba gustado. Se produjo una pausa bastante incmoda y despus cambi de opinin. Era necesario que dijera alguna cosa.
104

Se port muy bien con Ellie. Vino a vivir con nosotros y cuid de mi esposa cuando estaba enferma. Estoy en deuda con ella. Es algo que me gustara que quedara claro. No sabe usted lo bien que se port. Hizo todo lo posible y ms despus de la muerte de Ellie. No s qu hubiera hecho sin ella. Lo comprendo, lo comprendo manifest Lippincott con un tono que no poda ser ms desabrido. No s cmo podr pagarle todo lo que hizo. Una muchacha muy competente. Me levant y le di las gracias. No tienes por qu drmelas dijo con el mismo tono seco. Por cierto, te he escrito una carta. Te la he enviado por va area al Campo del Gitano. Si regresas a Inglaterra por va martima, probablemente la encontrars all cuando llegues. Te deseo una travesa agradable. Le pregunt, un tanto vacilante, si conoca a la ex esposa de Stanford Lloyd, una muchacha llamada Claudia Hardcastle. Te refieres a su primera esposa. No, nunca la conoc. Creo que el matrimonio se separ muy pronto. Despus del divorcio, Lloyd volvi a casarse, pero el segundo matrimonio tambin acab en divorcio. Cuando regres al hotel, me encontr con un telegrama. Me peda que fuera a un hospital en California. Un amigo mo, Rudolf Santonix, me reclamaba. Agonizaba y quera verme antes de morir. Cambi el pasaje para una fecha posterior y cog un avin a San Francisco. Cuando llegu, estaba en las ltimas. Los mdicos dudaban mucho de que fuera a recuperar el conocimiento, pero haba reclamado mi presencia con verdadera desesperacin. Me sent en la habitacin y contempl la cscara del hombre que conoca. Siempre haba tenido aspecto de enfermo, algo as como una extraa transparencia, como un ser muy delicado y frgil. Ahora tena el aspecto de una figura de cera. Mientras le miraba, pens: Quiero que me hable. Necesito que me diga algo. Quiero me diga algo antes de morir. Me sent muy solo, terriblemente solo. Ahora haba escapado de mis enemigos, estaba con un amigo. En realidad, mi nico amigo. l era la nica persona que saba algo de m, excepto mam pero no quera pensar en mam. Un par de veces habl con la enfermera. Le pregunt si no se poda hacer algo, pero ella mene la cabeza y me respondi sin comprometerse: Quiz recupere el conocimiento, o quiz no. As que continu sentado. Entonces, por fin, Santonix se movi en la cama y exhal un suspiro. La enfermera le ayud con mucha suavidad a incorporarse. Me mir, pero me result imposible saber si me haba reconocido o no. Slo me miraba como si pudiera ver a travs de mi cuerpo algo que estaba ms all. Sbitamente, se produjo un cambio en la mirada. Pens: Me conoce, me ve. Dijo algo con voz muy dbil. Me acerqu a la cama y me inclin para escucharle, pero sus palabras no tenan ningn sentido. Luego, sufri una convulsin. Ech la cabeza hacia atrs y grit: Maldito idiota! Por qu no escogiste el otro camino? Un segundo despus estaba muerto. No s a qu se refera o si l mismo entendi lo que haba dicho. As acab mi relacin con Santonix. Me pregunto si me hubiera escuchado si le hubiese
105

dicho algo. Me hubiera gustado decirle que la casa que haba construido para m era lo mejor que tena en el mundo. Lo que ms me importaba. Es curioso que una casa pueda llegar a ser tan importante. Supongo que debe tratarse de algo simblico, algo que deseas. Algo que deseas tanto que no sabes del todo cmo es. Pero l s haba sabido lo que era y me lo haba dado. Yo lo tena y ahora regresara a mi casa. Mi casa. Era lo nico en lo que pensaba cuando sub al barco. Eso y aquel terrible cansancio del principio. Despus una ola de felicidad que surga de lo ms profundo. Regresaba a casa. Regresaba a mi hogar. El mar es la casa del marino como el monte es el hogar del cazador.

CAPTULO 23 S, eso era lo que estaba haciendo. Ahora todo haba acabado. El final de la lucha, el ltimo combate, la ltima etapa del viaje. Los tiempos de mi revoltosa juventud parecan muy lejanos. Los das del Yo quiero, yo quiero, pero no haba pasado tanto tiempo. Menos de un ao. Tendido en la litera lo record todo paso a paso. El encuentro con Ellie, las citas en Regents Park, la boda en el ayuntamiento. La casa, Santonix dirigiendo las obras. La casa acabada. Ma, toda ma. Era yo, yo que estaba donde quera estar. Donde siempre haba querido estar. Tena todo lo que haba deseado y ahora regresaba a casa para disfrutarlo. Antes de abandonar Nueva York, haba escrito una carta y la haba enviado por correo areo para que el destinatario la recibiera antes de mi llegada. Se la haba escrito a Phillpot. No s porqu, pero tena la sensacin de que Phillpot, a diferencia de otros, lo entendera. Me resultaba ms fcil escribirle que decrselo en persona. En cualquier caso, l tena que saberlo. Todos tendran que saberlo. Estaba seguro de que algunos probablemente no lo comprenderan, pero l s. l haba sido testigo de lo muy unidas que haban estado Ellie y Greta, lo mucho que Ellie dependa de Greta. No dudaba de que l se dara cuenta de que yo tambin dependa de ella, que me sera imposible vivir solo en la casa donde haba vivido con Ellie, a menos que hubiera alguien all para ayudarme. No s s lo expres correctamente, pero hice todo lo que pude. Quiero escrib que sea usted el primero en saberlo. Ha sido usted muy bueno con nosotros y creo que es la nica persona que lo comprender. No puedo enfrentarme a la idea de vivir solo en el Campo del Gitano. Lo he estado pensando todo el tiempo que llevo aqu, en Estados Unidos, y he decidido que, tan pronto como llegue a casa, le pedir a Greta que se case conmigo. Ella es la nica persona con la que podr hablar de Ellie. Ella lo entender. Quiz no quiera casarse conmigo, pero creo que aceptar. De esa manera todo volver a ser como si los tres continuramos juntos. Escrib la carta tres veces hasta conseguir expresar exactamente lo que deseaba decir.
106

Phillpot la recibira dos das antes de mi regreso. Sal a cubierta cuando avistamos Inglaterra. Mir cmo nos acercbamos a la costa y pens: Ojal Santonix estuviera aqu conmigo. Lo dese desde el fondo de mi corazn. Nada me hubiese hecho ms feliz que hacerle saber que todo se estaba convirtiendo en realidad. Todo lo que haba planeado, todo lo que haba pensado, todo lo que haba querido. Me haba librado de Estados Unidos. Me haba quitado de encima a todos los tramposos, a los mentirosos y a todos aquellos a los que detestaba y que seguramente tambin me detestaban por haber sido un pobretn y ser todava un paleto. Regresaba triunfante. Volva al bosque de pinos y a la serpenteante y peligrosa carretera que suba por el Campo del Gitano hasta la casa en la cumbre de la colina. Mi casa! Regresaba a las dos cosas que ms deseaba: la casa con la que siempre haba soado, la que haba planeado tener, la que deseaba por encima de todo lo dems, y una mujer maravillosa. Siempre haba tenido muy claro que algn da conocera a una mujer maravillosa. La haba encontrado y nos habamos conocido. Desde el momento en que la vi supe que yo le perteneca, que era absolutamente suyo y para siempre. Ahora, por fin, iba a su encuentro. Nadie me vio llegar a Kingston Bishop. Oscureca cuando llegu en el tren. Sal de la estacin y tom por un camino lateral. No quera encontrarme con nadie del pueblo, aquella noche no. El sol se haba puesto cuando comenc a subir por la carretera del Campo del Gitano. Le haba avisado a Greta de la hora de mi llegada. Estaba en casa esperndome. Por fin! Se haban acabado los subterfugios, los engaos y aquella historia que tanto me desagradaba. Record, rindome por dentro, el papel que haba interpretado. Una actuacin magnfica desde el primer momento. Aparentar que Greta no me gustaba, manifestar mi rechazo a que viniera a quedarse con Ellie. S, haba sido muy cuidadoso. Seguramente, todo el mundo se lo haba credo a pie juntillas. Record la falsa pelea que organizamos para que Ellie nos escuchara. Greta me haba calado perfectamente desde el primer momento. Nunca nos habamos hecho falsas ilusiones uno respecto al otro. Tena la misma mentalidad, los mismos deseos que yo. Queramos el mundo y no nos conformbamos con menos! Queramos estar en la cumbre, satisfacer todas nuestras ambiciones, tenerlo todo y no negarnos nada. Record cmo le haba abierto mi corazn cuando nos conocimos en Hamburgo. Le haba explicado mis ansias frenticas por las cosas. No tuve necesidad de disimular mi codicia ante Greta porque ella la comparta plenamente. Para tener todo lo que quieres de la vida me dijo Greta, necesitas dinero. S, y no s de dnde voy a sacarlo. Puedes estar seguro de una cosa: no lo conseguirs trabajando. No eres de esa clase aadi Greta. Trabajar! exclam. Tendra que trabajar durante aos y aos! No quiero esperar. No quiero ser anciano. Conoces la historia de un tipo llamado Schliemann? Trabaj de sol a sol, ahorrando hasta el ltimo cntimo para amasar una fortuna y poder hacer as realidad el sueo de su vida: excavar y encontrar las tumbas de Troya. Logr su sueo, pero tuvo que esperar hasta los cuarenta aos. No quiero esperar hasta ser un viejo con un pie en la tumba. Quiero tenerlo todo ahora cuando soy joven y fuerte. T tambin, verdad? S, adems s como podrs conseguirlo. Es muy fcil. Me pregunto cmo es que no lo
107

has pensado t mismo. Conquistar a las chicas se te da bastante bien, no es as? Es algo que he comprobado personalmente. Crees que me interesan las chicas? Qu me han interesado en algn momento? Slo hay una chica a la que quiero y eres t. Lo sabes. Te pertenezco. Lo supe desde el instante que te vi. Saba que en algn momento conocera a alguien como t. Ahora que te he encontrado te pertenezco. S, creo que me perteneces. Los dos queremos conseguir las mismas cosas de la vida. Te repito que es fcil. Lo ms sencillo del mundo. Lo nico que debes hacer es casarte con una muchacha rica, una de las ms ricas del mundo. Yo puedo ayudarte a conseguirlo. No me vengas con fantasas! Nada de fantasas. Ser fcil. No, a m no me vale. No quiero ser el marido de una mujer rica. Ella me comprara cosas, iramos aqu y all, y me tendra en una jaula de oro, pero no es eso lo que quiero. No quiero ser un esclavo. No tienes por qu serlo. Precisamente la esclavitud no necesita durar mucho. Slo lo necesario. Las esposas tambin se mueren, lo sabas? La mir con los ojos bien abiertos. Ahora te has quedado de piedra manifest Greta. No, no estoy asombrado. Ya me pareci que no lo estaras. Tengo la impresin de que quiz t ya... Me mir con una expresin interrogante, pero no estaba dispuesto a responderle. Todava tena algunas reservas. Hay algunos secretos que no quieres contar a nadie. No es que fueran secretos muy importantes, pero no me gusta recordarlo. Por encima de todo, no me gusta recordar el primero. Una estupidez, algo pueril, pero, sobre todo, nada importante. Estaba loco por un elegante y carsimo reloj que le haban regalado a un chico, un amigo mo de la escuela. Costaba mucho dinero. Se lo haba regalado un padrino rico. S, yo lo quera, pero nunca pens que se me presentara la oportunidad de tenerlo. Entonces lleg el da en que fuimos a patinar juntos. El hielo no resisti el peso. No es que lo hubiese previsto de antemano. Sencillamente sucedi. El hielo se raj. Me acerqu patinando. Haba cado por el agujero y se aferraba al hielo con verdadera desesperacin, aunque el hielo le cortaba las manos. Desde luego, me acerqu dispuesto a ayudarle, pero cuando llegu a su lado y vi el brillo del reloj pens: Supongamos que se hunde y se ahoga. Me pareci que era algo muy sencillo. Creo que fue algo inconsciente que le desabrochara la pulsera, cogiera el reloj y despus le sumergiera la cabeza en lugar de intentar sacarlo del agua. No tuve ms que mantenerlo debajo de la superficie. Tampoco poda resistirse mucho porque la capa de hielo se lo impeda. Las personas que vieron el accidente acudieron en nuestra ayuda. Crean que yo intentaba salvarlo! Tuvieron que forcejear bastante para sacarlo del agua. Intentaron revivirlo con la respiracin artificial, pero era demasiado tarde. Escond mi tesoro en un lugar donde guardaba cosas as. Cosas que no quera que mam viera, porque entonces me preguntaba dnde las haba conseguido. Un da encontr el reloj mientras pona orden en el cajn de los calcetines. Me pregunt si aqul no era el reloj de Pete. Le respond que no, que era uno muy parecido que le haba cambiado a un compaero de la escuela.
108

Mam siempre me pona nervioso, tena la sensacin de que saba demasiadas cosas de m. Me sent muy inquieto cuando ella encontr el reloj. Creo que sospechaba. Desde luego, no poda saberlo, nadie lo saba. Pero me miraba de una manera muy curiosa. Todo el mundo crea que haba intentado salvar a Pete. Me parece que ella no se lo crea. Es ms, creo que ella lo saba. Quera ignorarlo, aunque el problema era que saba demasiadas cosas de m. Algunas veces me senta culpable, pero se me pasaba en seguida. Despus ocurri de nuevo cuando estaba haciendo el servicio militar, mientras hacamos el perodo de instruccin. Un tipo llamado Ed y yo habamos ido a un garito. No tuve suerte y perd todo el dinero que llevaba. En cambio, Ed sali forrado. Cambi las fichas y nos volvimos de regreso al campamento. Ed tena los bolsillos llenos de billetes. Entonces una pareja de matones apareci en una esquina y vinieron a por nosotros. Llevaban navajas y saban usarlas. A m me hicieron un corte en un brazo, pero Ed se llev la peor parte. Cay al suelo. En aquel momento aparecieron unas personas. Los matones se dieron a la fuga. Comprend que deba actuar sin perder un segundo. Fui muy rpido! Tengo unos reflejos excelentes. Me envolv la mano con un pauelo, saqu la navaja de la herida de Ed y le asest un par de navajazos mortales. El pobre solt un gemido y se muri. Desde luego, por un segundo tuve miedo, pero despus me di cuenta de que no pasara nada. Me sent muy orgulloso de m mismo por pensar y actuar tan rpido! Pens: Pobre Ed, siempre fue un tonto!. No tard nada en vaciarle los bolsillos y hacerme con el dinero. No hay nada como tener buenos reflejos y aprovechar las oportunidades. El problema es que no abundan las ocasiones. Supongo que algunas personas se asustan cuando saben que han matado a alguien, pero yo no me asust. Esta vez no. Claro que es una cosa que uno no quiere hacer muy a menudo. Se hace cuando realmente vale la pena. No s como Greta se dio cuenta de que yo era as. Sin embargo, lo saba. No me refiero a que saba que yo haba asesinado a dos personas, pero creo que saba que la idea de matar no me escandalizara. De qu va ese plan tan fantstico, Greta? Puedo ayudarte. Puedo ponerte en contacto con una de las chicas ms ricas de Estados Unidos. Digamos que ms o menos est a mi cuidado. Vivo en su casa y tengo mucha influencia sobre ella. Crees que se fijar en alguien como yo? No me lo crea ni por un momento. Por qu una muchacha millonaria que poda escoger a cualquier hombre rico y atractivo se iba a fijar en un pelagatos como yo? Tienes un gran atractivo fsico replic Greta. A las chicas les va, no es as? Sonre y le contest que no se me daban mal. Ella nunca se ha encontrado con alguien como t. La miman y la protegen demasiado. Los nicos jvenes con los que se le permite tratar son chicos convencionales, hijos de empresarios o banqueros. La preparan para que haga un buen matrimonio con alguien con tanto dinero como ella. A la familia le aterra la posibilidad de que conozca a algn guapo extranjero que sea un cazadotes. Como es natural, a ella le atrae esa posibilidad. Sera algo nuevo, algo completamente desconocido. Tendrs que hacer mucho teatro, enamorarte de ella a primera vista y hacerle sentir que es arrebatadora. Te resultar sencillo ya que nunca ha pasado por una experiencia de ese tipo. T podras hacerlo. Di mejor que lo podra intentar manifest con un tono de duda.
109

Podramos arreglarlo entre nosotros. Su familia no tardar ni un segundo en intervenir. No, no intervendrn. No se enterarn de nada, al menos hasta que sea demasiado tarde. Hasta despus de que os hayis casado en secreto. As que esa es tu idea? La discutimos, trazamos algunos planes. Nada muy detallado. Greta regres a Estados Unidos, pero se mantuvo en contacto conmigo. Yo continu trabajando en esto y aquello. Le haba hablado del Campo del Gitano y de mis sueos de llegar a ser el propietario de la finca. Greta coment que sera el escenario perfecto para una historia romntica. Hicimos nuestros planes para que el encuentro con Ellie tuviera lugar all. Greta convencera a Ellie de las ventajas de tener una casa en Inglaterra y as poder alejarse de la familia en cuanto cumpliera la mayora de edad. S, seor, lo arreglamos todo. Greta era una gran planificadora. Yo no me hubiera visto capaz de planearlo, pero s que era capaz de interpretar la parte que me corresponda. Siempre me haba gustado actuar. As fue como ocurri. As fue como conoc a Ellie. Result divertido de principio a fin. Tremendamente divertido porque siempre estaba el riesgo, siempre haba el peligro de que no saliera bien. Lo que ms nervioso me pona era cuando tena que encontrarme con Greta. Tena que asegurarme, como ustedes comprendern, que no deba descubrirme nunca mirndola, y lo lograba. Habamos quedado de acuerdo en que lo mejor sera que me mostrara hostil, que simulara estar celoso de ella. Tambin supe salir airoso del trance. Recuerdo el da que vino para quedarse en casa. Montamos una buena trifulca, un escndalo que Ellie no poda dejar de or. No s si no exageramos un poco. No lo creo. Algunas veces me inquietaba la posibilidad de que Ellie sospechara, pero no creo que llegara a recelar. No lo s. La verdad es que no lo s. Con Ellie no se poda saber. Fue muy fcil hacerle el amor a Ellie. Era muy dulce. S, era un verdadero encanto. Slo que algunas veces le tena miedo porque haca cosas sin consultarme. Adems, saba cosas que yo ni siquiera imaginaba que supiera. Pero me quera. S, me quera. Algunas veces, creo que yo tambin la quera. No me refiero a quererla como a Greta, ni mucho menos. Yo le perteneca a Greta. Ella era el sexo en persona. Estaba loco por ella y tena que contenerme. Ellie era diferente. S que parece muy extrao ahora que lo pienso, pero la verdad es que me gustaba vivir con ella. Ahora lo estoy escribiendo todo porque esto es lo que pensaba aquella noche cuando regres de Estados Unidos. Cuando regres a la cima del mundo, despus de haber conseguido todo lo que deseaba a pesar de los riesgos, de los peligros, a pesar de haber tenido que cometer un asesinato. S, aquello result un poco peliagudo. Tuve que pensarlo un poco, pero nadie puede acusarnos de nada, porque lo hicimos de una manera que no provoc sospechas. Ahora se haban acabado los riesgos, se haban acabado los peligros y aqu estaba yo subiendo por el camino del Campo del Gitano. Sub de la misma manera como lo haba hecho aquel primer da despus de ver el cartel de la subasta, para ir a echar una mirada a las ruinas de la vieja casa. Sub y encar la curva. Entonces fue cuando la vi. Quiero decir que vi a Ellie. Fue precisamente cuando pasaba por la curva de la carretera en aquel lugar peligroso donde ocurran los accidentes. Ella estaba en el mismo lugar donde estuvo antes, oculta en la sombra de un rbol.
110

Exactamente donde se sobresalt al verme, y tambin me sobresalt al verla. Despus nos miramos y me acerqu para hablarle, interpretando el papel de un joven que acababa de sentir un flechazo. Lo interpret a las mil maravillas! Les juro que soy un gran actor! Pero no haba esperado verla ahora. Me refiero a que no poda verla. Sin embargo, la estaba viendo. Ella me miraba directamente. Slo que haba algo que me asustaba, que me infunda un gran temor. Era como si no me viera, quiero decir que yo saba que ella no poda estar all de verdad. Saba que estaba muerta, pero la vea. Ellie estaba muerta y enterrada en un cementerio en Estados Unidos. As y todo, ella estaba junto al rbol y me miraba. Pero no me miraba a m, aunque lo pareciera. Era como si esperase verme, y haba amor en su rostro. El mismo amor que haba visto un da, aqul en que tocaba la guitarra. El da en que me pregunt: En qu piensas?, y repliqu: Por qu me lo preguntas?, y ella dijo: Me miras como si me quisieras. Yo le respond una tontera como Por supuesto que te quiero. Me qued de piedra. Permanec inmvil en la carretera. Temblaba como una hoja. La llam en voz alta: Ellie. Ella no se movi. Sencillamente se qued all, mirndome. Era como si mirara a travs de mi cuerpo. Eso me asust porque saba que, si lo pensaba durante un momento, comprendera por qu no poda verme, y yo no quera saberlo. No, no quera. Estaba muy seguro de no querer comprenderlo. Miraba hacia donde yo estaba pero sin verme. Entonces ech a correr. Corr como un cobarde todo el resto del camino hacia las luces que brillaban en mi casa, hasta que consegu dominar aquel ridculo miedo. ste era mi triunfo. Haba llegado a casa. Era el cazador que llegaba a casa desde las colinas, otra vez con la otra cosa que quera ms que a nada en el mundo, a la maravillosa mujer a la que perteneca en cuerpo y alma. Ahora nos casaramos y viviramos en la casa. Tenamos todo lo que habamos deseado! Habamos ganado! La puerta no estaba cerrada con llave. Entr haciendo sonar los tacones y fui directamente a la biblioteca. All estaba Greta esperndome junto a la ventana, estaba preciosa. Era la criatura ms bonita y adorable del mundo, era como una Brunilda, una soberbia valkiria de brillantes pelo dorado. Todo en ella era sexo. Nos habamos contenido durante todo el tiempo a excepcin de algn fugaz encuentro en el templete. Corr a abrazarla, el marino que regresa a casa desde el mar al que pertenece. S, fue uno de los momentos ms maravillosos de mi vida. Por fin, bajamos de las nubes. Me sent y Greta me pas un montn de cartas. Recog automticamente una que llevaba un sello norteamericano. Se trataba de la carta de Lippincott. Me pregunt cul sera el contenido y por que haba considerado conveniente enviarme una carta en lugar de decrmelo personalmente. Ya est afirm Greta con un sonoro suspiro de satisfaccin. Lo hemos conseguido. El da de la victoria. Nos echamos a rer hasta que nos doli el estmago. Haba una botella de champn sobre la mesa, la descorch y brindamos por nosotros. Este lugar es maravilloso afirm, es todava ms bonito de lo que recordaba. Santonix... Vaya, me olvid de comentrtelo. Santonix ha muerto. Qu pena. As que estaba enfermo de verdad.
111

Claro que estaba enfermo, aunque siempre me negu a creerlo. Fui a verle y estaba con l cuando muri. Greta se estremeci. No me gusta ver morir a la gente. Dijo algo? La verdad es que no. Slo que yo era un maldito idiota, que deba haber tomado el otro camino. Qu otro camino? A qu se refera? No tengo ni la menor idea. Supongo que deliraba. No saba de qu hablaba. En cualquier caso, esta casa es un magnfico monumento a su memoria manifest Greta. Creo que nos quedaremos con ella, no te parece? La mir un tanto asombrado. Por supuesto. Crees que podra vivir en otra parte? No podemos vivir aqu todo el tiempo replic Greta. No tiene ningn sentido pasarse aqu todo el ao. Quin aguantara vivir permanentemente en un villorio donde nunca pasa nada? Pero si es donde quiero vivir, donde siempre he querido vivir. Si, desde luego. Pero despus de todo, Mike, tenemos todo el dinero del mundo. Podemos ir a cualquier parte! Recorrer Europa entera, ir de safari a frica, donde viviremos mil y una aventuras. Iremos a buscar cosas. Viajaremos a Camboya para ver Angkor Vat. No quieres llevar una vida de aventuras? Supongo que s, pero despus regresaremos aqu, verdad? Tena una sensacin extraa, como si algo se hubiera torcido en alguna parte. Siempre haba soado con mi casa y Greta. No quera nada ms. Ahora acababa de descubrir que para ella no era bastante. Era el comienzo, deseaba tener cosas y acababa de darse cuenta de que poda tenerlas. De pronto, tuve un cruel presentimiento. Comenc a temblar. Qu te pasa, Mike? Ests temblando. Has pillado un resfriado? No, no es eso. Qu ha pasado, Mike? Vi a Ellie. Qu quieres decir con eso de que viste a Ellie? Mientras suba la carretera. Llegu a la curva y all estaba ella, junto a un rbol, mirando... quiero decir que miraba hacia m. No seas ridculo exclam Greta, te imaginas cosas. Quiz tengas razn. Despus de todo, estamos en el Campo del Gitano. Ellie estaba all y tena el aspecto de ser muy feliz. Me pareci como si ella hubiera decidido permanecer all el resto de la eternidad. Mike! Greta me sacudi por los hombros. Por favor, no digas esas cosas. Has estado bebiendo antes de venir aqu? No, he aguantado hasta reunirme contigo. Saba que me esperabas con una botella de champn. Pues entonces olvidemos a Ellie y bebamos a nuestra salud. Era Ellie insist con obstinacin. Por supuesto que no era Ellie! Slo fue un espejismo provocado por la luz o algo as.
112

Era Ellie y estaba all. No dejaba de mirarme ni un segundo, pero no poda verme. Alc la voz. Ahora lo s, ahora s por qu no poda verme. Qu quieres decir? Fue entonces cuando susurr por primera vez: Porque no era yo. Yo no estaba all. Ellie no poda ver nada ms que la noche eterna. Entonces grit muy asustado: Unos nacen para el dulce placer, otros nacen para la noche eterna. Yo. Greta, yo. Recuerdas como se sentaba en el sof? Sola cantar aquella cancin acompandose con la guitarra. Cantaba con aquella voz tan suave. No puedes haberlo olvidado. Todas las noches y todas las maanas cant por lo bajo, unos nacen para la miseria, todas las noches y todas las maanas, otros nacen para el dulce placer. sa era Ellie, Greta. Naci para el dulce placer. Unos nacen para el dulce placer, otros nacen para la noche eterna. Eso es lo que mam saba de m. Saba que haba nacido para la noche eterna. Todava no he llegado all. Pero ella lo saba y Santonix tambin. Los dos saban que marchaba en esa direccin, pero quiz no hubiese llegado a ocurrir. Hubo un momento, slo un momento cuando Ellie cantaba aquella cancin que podra haber sido muy feliz casado con Ellie. Podra haberlo sido. No, no podas replic Greta. Nunca cre que fueras la clase de persona que se vendra abajo, Mike. Volvi a sacudirme por los hombros con mucha fuerza. Vuelve en ti. La mir con la mirada perdida. Perdona, Greta. Qu he dicho? Supongo que aquella gente te presion muchsimo, pero lo arreglaste todo, verdad? Me refiero a que todo aquello de las inversiones est en orden. Todo est arreglado. Tenemos nuestro glorioso y fantstico futuro asegurado. Dices unas cosas muy extraas. Me gustara saber que dice Lippincott en su carta. Cog la carta y la abr. No haba nada en el sobre excepto un recorte de peridico. No era un recorte nuevo, sino viejo y bastante manoseado. Lo mir con atencin. Mostraba una calle. Reconoc cul era por un gran edificio que se vea al fondo. Se trataba de una calle de Hamburgo donde varias personas caminaban hacia la cmara. Destacaban dos personas que caminaban cogidas del brazo. ramos Greta y yo. As que Lippincott lo saba, saba desde el principio que yo conoca a Greta. Seguramente alguien le haba enviado el recorte haca tiempo, aunque no con malas intenciones. Quiz lo haba hecho porque le pareci divertido que miss Greta Andersen apareciera en un peridico paseando por una calle de Hamburgo. Saba que conoca a Greta y entonces record su insistencia cuando me pregunt si la conoca. Yo lo haba negado, por supuesto, pero l saba que estaba mintiendo. Sin duda, entonces comenzaron sus sospechas. De pronto tuve miedo de Lippincott. Desde luego, no poda sospechar que haba matado a Ellie. Quiz barruntaba alguna cosa. Tal vez sospechaba que la haba asesinado. Mira le dije a Greta, sabe que nos conocemos. Lo supo desde el primer da. Siempre he detestado a ese viejo zorro y s que l te odia. Cuando se entere de que nos vamos a casar, sospechar ms que nunca. Entonces comprend que Lippincott daba por hecho que nos casaramos, que ramos amantes desde haca tiempo. Mike, quieres dejar de comportarte como un conejo asustado? S, eso es lo que acabo de decir, un conejo asustado. Te admiro, siempre te he admirado, pero ahora te ests
113

desmoronando. Tienes miedo de todo el mundo. No digas esas cosas. Es verdad. Noche eterna. No se me ocurri nada ms. Todava me estaba preguntando qu significaba. Noche eterna. Significaba oscuridad, significaba que no se me poda ver. Yo poda ver a los muertos pero ellos no me podan ver aunque estaba vivo. No me podan ver porque en realidad yo no estaba all. El hombre que amaba a Ellie no estaba all, haba entrado voluntariamente en la noche eterna. Agach la cabeza. Noche eterna repet. Deja ya de decirlo chill Greta. Levntate! Comprtate como un hombre, Mike! No te rindas a esa absurda y supersticiosa fantasa. Cmo puedo evitarlo? Le vend mi alma al Campo del Gitano. Nunca ha sido un lugar seguro. Nunca ha sido un lugar seguro para nadie. No lo fue para Ellie, no lo es para m y quiz tampoco lo sea para ti. Qu quieres decir? Me levant. Me acerqu a ella. La amaba. S, la amaba con un ltimo e intenso deseo sexual. Pero el amor, el odio, el deseo, no es todo lo mismo? Tres en uno y uno en tres. Nunca hubiera podido odiar a Ellie, pero odiaba a Greta. Disfrutaba odindola. La odiaba con toda el alma y con un deseo exultante. No poda esperar a los medios seguros, no quera esperar. Me acerque todava ms. Maldita zorra! Eres una maldita y hermossima zorra rubia! No ests a salvo. Greta. No ests a salvo de m. Lo entiendes? He aprendido a disfrutar... a gozar matando. Me sent muy excitado el da en el que Ellie sali a cabalgar hacia la muerte. Disfrut durante toda la maana porque saba que iba a morir, pero nunca estuve tan cerca de la muerte como ahora. Esto es diferente. Quiero algo ms que saber que alguien va a morir por una cpsula que tom durante el desayuno. Quiero algo ms que empujar a una vieja por un barranco, quiero usar mis manos. Ahora Greta tena miedo. Yo, que le perteneca desde que la conoc aquel da en Hamburgo, haba renunciado a mi trabajo para quedarme con ella. S, le haba pertenecido en cuerpo y alma. Pero ahora ya no le perteneca. Era yo mismo. Entraba en otra dimensin distinta a la que haba soado. Greta tena miedo. Me encantaba saber que tena miedo y le apret el cuello con mis manos. Incluso ahora, mientras escribo todas estas cosas sobre m mismo (que por cierto es algo muy agradable de hacer), lo que he pasado y sobre cmo los enga a todos. S, me sent maravillosamente feliz cuando mat a Greta.

114

CAPTULO 24 No queda mucho ms que decir despus de aquello. Me refiero a que las cosas llegaron a su punto culminante. Uno se olvida, supongo, que ya no hay nada ms que lo pueda superar, que lo has hecho todo. Permanec sentado all durante mucho tiempo. No s cuando llegaron. Tampoco s si llegaron todos al mismo tiempo. No poda ser que ya estuvieran all porque no me habran dejado matar a Greta. Al primero que vi fue a Dios. No me refiero a Dios, me estoy liando, sino al comandante Phillpot. Siempre me cay bien, se port muy bien conmigo. Creo que en algunas cosas era como Dios, quiero decir si Dios fuera un ser humano y no algo sobrenatural que vive en algn lugar del cielo. Era un hombre muy justo, adems de bondadoso. Se preocupaba por las cosas y la gente. Procuraba hacer todo lo posible por las personas. No s cunto saba de m. Recuerdo que me miraba de una manera extraa aquella maana en la subasta cuando dijo que estaba eufrico. Todava me pregunto por qu lo dira. Despus, cuando estbamos delante de aquel pequeo montn de ropa en el suelo que era Ellie con su traje de montar, me pregunt si l lo sabra o si tendra alguna sospecha de que yo haba tenido algo que ver. Como ya dije, despus de la muerte de Greta, permanec sentado en la silla, con la mirada fija en la copa de champn. Estaba vaca, todo estaba vaco, absolutamente vaco. Slo haba una luz. La habamos encendido Greta y yo, pero estaba en un rincn. No daba mucha luz y el sol... creo que el sol se haba puesto haca horas. Continu sentado mientras me preguntaba sin mucho inters qu pasara a continuacin. Entonces fue cuando comenzaron a llegar en grupo. Llegaron en silencio, porque si no tendra que haberles escuchado o ver a alguno. Tal vez si Santonix hubiera estado all podra haberme dicho lo que deba hacer, pero Santonix estaba muerto. Haba seguido un camino distinto al mo, as que no poda ayudarme. La verdad es que no haba nadie que pudiera hacerlo. Al cabo de un rato advert la presencia del doctor Shaw. Estaba tan callado que a duras penas me di cuenta de que estaba all. Permaneca sentado bastante cerca, como si estuviera esperando alguna cosa. Despus comprend que esperaba a que yo dijera alguna cosa. He regresado a casa le dije. Haba un par de personas que se movan por las sombras detrs del mdico. Ellos tambin parecan estar esperando algo, esperando a que l hiciera algo. Greta est muerta aad. Yo la mat. Supongo que ya se habrn llevado el cadver. Vi el destello de un flash. Tena que ser un fotgrafo de la polica fotografiando el cadver. El doctor Shaw volvi la cabeza bruscamente. Todava no orden. Una vez ms, me mir a la cara. Me inclin hacia l, Esta noche vi a Ellie. S? Dnde? En la carretera, junto a un rbol. En el mismo lugar donde la vi por primera vez. Hice una pausa antes de aadir: Ella no me vio. No poda verme porque yo no estaba
115

all. Eso me intranquiliz. Me dio mucho miedo. Estaba en la cpsula, verdad? me pregunt Shaw. Haba cianuro en la cpsula? Fue cianuro lo que le dio a Ellie aquella maana? Era para la fiebre del heno. Ella siempre tomaba una cpsula como preventivo contra la alergia cada vez que sala a cabalgar. Greta y yo preparamos un par de cpsulas con veneno para las avispas que cogimos del Cobertizo. Lo hicimos en el templete. No estuvo mal, no le parece? Entonces me ech a rer. No reconoc mi propia risa. Son como un cacareo ahogado. Usted comprob toda la medicacin que tomaba Ellie cuando vino a curarle el tobillo. Pldoras para dormir, cpsulas para la alergia... y todo estaba en orden. Nada peligroso. Efectivamente seal Shaw, una medicacin absolutamente normal. Eso fue algo muy bien pensado y muy astuto, verdad? S, fue usted muy listo, pero no lo bastante. De todas maneras, no comprendo cmo lo descubri. Lo descubrimos cuando se produjo una segunda muerte, una desaparicin con la que no haba contado. Claudia Hardcastle? As es. Ella muri de la misma manera que Ellie. Se cay del caballo en un coto de caza. Claudia era una joven sana, pero cay del caballo y se muri sin ms. Claro que esta vez no pas tanto tiempo. La recogieron casi de inmediato y an se ola el olor a cianuro. Si hubiese permanecido en campo abierto durante un par de horas como en el caso de Ellie, no hubiramos olido ni encontrado nada. Sin embargo, no entiendo como Claudia tom la cpsula envenenada. A menos que ustedes se dejaran una olvidada en el templete. Claudia iba por all de vez en cuando. Encontraron sus huellas digitales y tambin un encendedor. Evidentemente fue un error. Se nos resbalaban de los dedos y cost mucho rellenarlas. Mir al mdico. Usted sospechaba que haba tenido algo que ver con la muerte de Ellie, no es as? Mir a las sombras. Quiz todos ustedes. A menudo uno lo sabe, pero no estaba seguro de si podramos hacer algo al respecto. Tendra usted que advertirme de mis derechos le reproch. No soy un polica respondi Shaw. Entonces, qu es usted? Soy mdico. No necesito a ningn mdico. Eso est por ver. Entonces vi a Phillpot. Qu hace usted aqu? Ha venido a juzgarme, a presidir el tribunal? Slo soy un juez de paz. Estoy aqu como un amigo. Amigo mo? repliqu sorprendido. Amigo de Ellie. No entenda nada. Nada de todo esto tena sentido, pero no por eso dejaba de sentirme importante. Todos ellos estaban aqu! La polica, los forenses, Shaw y Phillpot, quienes, a su manera, eran hombres muy ocupados. Todo el asunto resultaba muy complicado. Comenc a perder el control de las cosas. Me senta muy cansado. De pronto sent un
116

cansancio enorme y me dorm. Luego, todas aquellas idas y venidas. La gente vena a verme, gente de toda clase. Abogados, un procurador, letrados y doctores. Varios doctores. Me molestaban y no quera contestar a sus preguntas. Uno de ellos no dejaba de preguntarme si quera alguna cosa. Le dije que s: un bolgrafo y muchas hojas de papel. Quera escribir todo esto, contar cmo haba llegado a suceder. Quera contarles lo que haba sentido, lo que haba pensado. Cuanto ms pensaba en m mismo, ms interesante me pareca para los dems. Porque yo era interesante, una persona interesante de verdad y que haba hecho cosas interesantes. Los doctores, o por lo menos uno de los doctores, consider que era una buena idea. Ustedes siempre dejan que la gente haga una declaracin. Entonces, por qu no puedo escribir la ma? Quizs algn da todos querrn leerla. Me dejaron hacerlo. No poda escribir largas tiradas, me cansaba. Alguien utiliz la frase responsabilidad limitada y otro se opuso. Escuchaba toda clase de comentarios. Algunas veces ni siquiera se dan cuenta de que les escuchas. Luego tuve que presentarme ante el tribunal. Les ped que me trajeran mi mejor traje porque quera causar buena impresin. Al parecer desde haca tiempo me haban hecho vigilar por unos detectives. Los nuevos criados. Creo que los haba contratado Lippincott, o por lo menos l les haba dado la pista. Descubrieron muchas cosas sobre Greta y yo. Es curioso, pero ya no pensaba en Greta. Despus de matarla, haba perdido toda importancia. Intent recuperar aquella maravillosa sensacin de triunfo que haba experimentado mientras la estrangulaba, pero incluso aquello se haba esfumado. Un da, sin previo aviso, trajeron a mi madre. All estaba ella mirndome desde el umbral. No pareca angustiada como otras veces. Creo que ahora slo se la vea triste. No tena mucho que decir ni yo tampoco. Lo nico que dijo fue: Lo intent, Mike. Hice todo lo posible por mantenerte a salvo. Fracas. Siempre tuve miedo de fracasar. Est bien, mam, no fue culpa tuya. Escog el camino que quera. Entonces, pens: Eso fue lo que dijo Santonix. l tambin sufra por m, pero nadie poda hacer nada excepto quizs yo mismo. No lo s. No estoy seguro. Pero recuerdo el da en que Ellie me dijo: En qu piensas, y yo le repliqu: Por qu lo preguntas. Ella me contest: Me miras como si me quisieras. Supongo que, en cierta manera, la quera. Hubiera podido amarla. Era tan dulce. Ellie, dulce placer. Supongo que el problema conmigo era que quera demasiadas cosas. Adems, las quera obtener de la manera ms fcil. La primera vez, el primer da que llegu al Campo del Gitano y conoc a Ellie, mientras bajbamos la carretera, volvimos a encontrarnos con Esther. Aquello fue lo que me dio la idea de pagarle, la advertencia que le hizo a Ellie. Saba que era capaz de hacer cualquier cosa por dinero. Le pagu. La gitana se ocup de asustar a Ellie, le hizo sentir que estaba en peligro. Incluso cre en la posibilidad de que Ellie llegara a morir del susto. Ahora s que aquel primer da, Esther estaba asustada de verdad. Tena miedo por Ellie. Le advirti, le dijo que se marchara, que no permaneciera ni un segundo ms en el Campo del Gitano, que huyera de m. Yo no me di cuenta y creo que Ellie tampoco. Ellie me tena miedo? Creo que es posible aunque ella no se diera cuenta. Ella saba que algo la amenazaba, saba que estaba en peligro. Santonix conoca la maldad que viva en mi interior, lo mismo que lo saba mi madre. Quiz los tres lo saban. Ellie lo saba, pero
117

no le importaba, nunca le import. Es extrao, muy extrao. Ahora lo s. Fuimos muy felices juntos, s, muy felices. Ojal hubiera sabido entonces que lo ramos. Tuve mi oportunidad. Quiz todos tenemos una oportunidad. Sin embargo, yo le volv la espalda. Es extrao que Greta no tenga ya ninguna importancia, verdad? Incluso que mi hermosa casa no tenga importancia. Slo Ellie, pero Ellie nunca podr volver a encontrarme. Noche eterna. As termina mi historia. En el fin est el principio. Eso es lo que siempre dice la gente. Pero, qu significa? Dnde comienza mi historia? Debo volver a repasarlo y pensar...

FIN

118