(OJOS NUEVOS)

Carlos Caravias El mito de la mariposa

La mariposa aleteaba en infinitos quiebros sobre el andn vaco de la estacin. Raquel no experimentaba ningn inters en conocer el nombre de la estacin en la que el tren se haba detenido, ni le importaba la mariposa cuyas circunvoluciones haba seguido con la mirada durante unos segundos. Su fantasa muri haca aos y, con ella, el mito de la mariposa, seal inequvoca de un espritu sin alicientes para seguir viviendo. El tren reanud la marcha. Con la mirada perdida en el cambiante paisaje, ajena a toda contemplacin, slo recreaba los fantasmas de su vida pasada que se colaban sin orden en su mente, recuerdos que no le daaban porque su alma careca ya de sensibilidad, producindole cierto placer morboso que rayaba en masoquismo. Se entrecruzaban imgenes de violencia verbal por parte del marido, de noches en vela angustiada por sus injustificadas ausencias, de hijos ya mayores que escapaban de un hogar en el que se haba agostado el sentimiento de familia; recordaba el momento del divorcio y se recreaba en el profundo sentimiento de amargura que, a raz de quedarse sola, la haba embargado. Se haba refugiado en la autocompasin, umbral de la depresin vital, ese pozo sin retorno en donde la persona se destruye. Antao se mostraba como una mujer coqueta que haba cuidado su aspecto fsico con exquisita meticulosidad; ahora, olvidada de ella misma, sin apetito ni orden en sus comidas, haba perdido mucho peso y la delgadez acrecent los surcos de su rostro ya de por s ajado a causa del abandono y de los aos Odiaba la gran ciudad con sus interminables escaparates en el entresijo de calles comerciales mostrando maniques de cuerpos perfectos; aborreca la televisin por sus inmisericordes anuncios de felicidad barata para toda mujer sin celulitis y sin arrugas en el rostro, que parecan maldecirla por no encuadrar ella en estos cnones. Sin otro aliciente, se refugiaba en el extenso parque, oasis de quietud y de verdor, pulmn de la gran urbe, y all desgranaba las tardes de primavera y de esto absorta en la contemplacin de las mariposas. Ella haba nacido en un bello pueblo del sur de mbito rural y desde muy pequea haba amado a estos seres maravillosos en los que proyectaba su ternura y fantasa infantiles, el nico sentimiento bello que an subsista, como un rescoldo, en el fondo de su envejecida alma. Un harapiento de barba descuidada y blanquecina, de cuerpo enjuto, de nariz aguilea y dedos huesudos y largos, se acerc a ella ejerciendo el oficio de mangoneador de conciencias ajenas, buhonero de vidas mejores si bien poco le importaba en realidad su vida ni la de nadie. Segn cont a Raquel, ejerci de profesor de filosofa en una universidad y un da, hastiado, sin fe en ideas, poltica o personas, lo abandon todo y se dedic a vagabundear viviendo de limosna o de lo que poda sustraer; que la haba observado absorta con las mariposas y que se crea en la obligacin de sacarla de su error explicndole la teora del mito de la mariposa. Raquel lo mir con indiferencia y se encogi de hombros. Lo que le expuso aqul individuo apag ese ltimo rescoldo que an lata en el corazn de Raquel. Le habl en un lenguaje altisonante y rebuscado, intentando clavar en su mente la idea de que solamente las personas incultas y cortas de mente o los muy idealistas que vivan fuera de la realidad podan admirar a esos seres malignos, smbolos de la sociedad podrida y engaosa; de que la belleza de esas mariposas no era

(OJOS NUEVOS)

ms que un mito ya que en realidad se trataba de horribles orugas que daaban plantaciones y hasta cosechas enteras, que se revestan de una falsa belleza de multitud de colores para que respetaran su vida y as poder propagar la especie y, por tanto, la maldad, y que se asemejaban a los polticos que engaaban con bellas palabras, o a los capitalistas que embaucaban con falsas promesas de felicidad para sangrar al pueblo o semejantes a todas esas personas que paseaban por el parque y por las calles, personas de aspecto educado y agradable, que escondan, tras ese digno disfraz, maldad y brutalidad. Las palabras de aquel intelectual amargado carcomieron la enfermiza mente de Raquel. Se enclaustr en su apartamento y se aventuraba de vez en cuando a escurrirse por las callejas en busca de algo de comida y desbaratar en un bingo cercano el resto de su corta pensin con la sensacin de arrojarse a un abismo sin fondo. Pasaron los aos y, tras muchos intentos de cobro de deudas pendientes, el Ayuntamiento procedi a embargar y subastar su vivienda. Ella la abandon una tarde de otoo con la nica idea del suicidio. Deambul por la ciudad sin conciencia de por dnde caminaba, obsesionada con elegir la mejor y ms rpida forma de morir. Se detuvo ante la estacin de autobuses y por uno de los agujeros apolillados de su cerebro le asom la idea de trasladarse hasta su pueblo para abandonar esta vida en el mismo lugar en el que haba nacido. Toda la noche viaj sin poder conciliar el sueo. La maana luminosa restallaba en los blancos edificios del pueblo y eso la cegaba, acostumbrada a la penumbra de su apartamento y al cielo gris de la ciudad. Pase hasta la vivienda de su niez, aunque ya en el lugar que ocup su casa se ergua un edificio de cuatro plantas, con los balcones repletos de ropa lavada ondeando al aire. Maldijo a su madre por haberla trado a este mundo, escupi contra el suelo y continu caminando en busca del profundo cortado al que se asomaba el pueblo como a un balcn, con la intencin de arrojarse al vaco. El silbido de un tren la devolvi a la realidad. Se detuvo y mir hacia la estacin de ferrocarril. En su torva memoria se recrearon recuerdos desvados de su niez en los que se vea de pie en el andn de la estacin contemplando aquellos monstruos de hierro que arrojaban vapor por todas partes; haba sido una nia ingenua y soadora que miraba con envidia a todas aquellas personas que suban a los vagones y agitaban durante largo rato sus brazos mientras el tren, resoplando humo negro, se alejaba, imaginando que conoceran lugares lejanos y maravillosos inalcanzables para ella. Durante su juventud viaj en tres ocasiones hasta la ciudad, las nicas veces que mont en tren, y todo el trayecto lo realizaba de pie en los pasillos, asomada a cualquier ventanilla. El corazn le lata con fuerza y le hormigueaba dentro la felicidad cuando viajaba en tren, con su imaginacin desbordada creando lugares fantsticos a los que el tren la llevaba. Este velado recuerdo encendi una dbil chispa de ilusin en lo ms profundo de ella misma y decidi, en un impulso primario sin planteamientos lgicos, subir al primer tren de largo recorrido que pasara y viajar hasta el lugar ms apartado posible. Sentada ahora en este tren ya no senta la emocin contenida de antao. Como sonmbula, segua mirando tras el cristal sin ver el paisaje. El tren recorra una zona montaosa y atraves varios tneles. Al trmino de uno de ellos, el de mayor longitud, el tren se detuvo y el agente ferroviario le anunci que el tren haba llegado a su destino. Ella no haba comprado billete ni el revisor se lo haba requerido durante todo el trayecto. Rezagada por la apata fue la ltima en abandonar el tren, sali al apeadero y su mirada mustia se encontr con el nombre de la estacin escrito bajo un enorme reloj adosado a la pared del edificio: OJOS NUEVOS. No saba dnde estaba, pero le daba igual. Lo que s llam su atencin, despus de muchos aos de absoluta indeferencia por

(OJOS NUEVOS)

todo lo que le rodeaba, incapaz, hasta ahora, de admirarse por nada, fue el rostro surcado de incontables arrugas de las numerosas personas que vagaban por el andn. Concentr su atencin en esos rostros y descubri, con sorpresa, que las arrugas de muchos de aquellas caras estaban pintadas sobre pieles tersas de chicas y chicos jvenes, algunos casi nios, que les conferan un aspecto de ancianos. Durante varios minutos, inmvil por la extraeza, examin con la mirada a todos los que pasaban a su lado comprobando que todas las personas de esa extraa ciudad o eran viejas o lo simulaban. Desde que se hundi en la autocompasin no haba mirado a ninguna persona a los ojos quiz por miedo de que pudieran penetrar a travs de los suyos hasta la negrura de su alma; ahora miraba extasiada los ojos de los que pasaban ante ella, ojos diferentes a los de cualquier otro humano, con una enorme pupila rasgada en ocho aberturas en forma de doble cruz de ocho lados. El edificio de la estacin se asemejaba al antiguo de su pueblo tal como ella lo recordaba de cuando era nia, con hermosas columnas metlicas torneadas y paredes de ladrillo rojo. Aturdida, incapaz de encontrar una explicacin razonable a tanto enigma, sali de la estacin por la puerta principal y se encontr en una gran plaza con una sencilla fuente de chorros verticales en el centro, rodeada de jardines. La circulacin de vehculos era densa pero ordenada y las numerosas personas que cruzaban la plaza caminaban despacio, detenindose a conversar con los que se encontraban y sonriendo a todos. Cuatro ancianos, hombres y mujeres, se acercaron a ella, la saludaron por su nombre y le dieron la bienvenida a la ciudad. Un nutrido nmero de mariposas revoloteaban salpicando el aire de infinitos colores. Ella comenzaba a sentir esos sentimientos naturales de curiosidad y admiracin que crea muertos para siempre. Raquel agradeci el recibimiento si bien les transmiti su extraeza ya que ella ni era conocida ni persona importante, a lo que el comit de bienvenida protest argumentando que ella era persona conocida en toda la ciudad. Raquel estir los labios en una mueca de sonrisa incrdula. -Mi vida es toda amargura y tiniebla. -Lo que necesitas son unos ojos nuevos-, le respondieron; -tu mal estriba en la ceguera que te impide contemplar la autntica realidad y la verdadera belleza. -Mi realidad la conozco yo sola y no existe en ella nada bello. La tomaron de la mano y ella se dej llevar. Atravesaron hermosas avenidas y al fin llegaron ante un edificio blanco con una gran puerta de madera tallada de bajorrelieves con figuras humanas aladas, coronada por un extrao ojo, semejante a los ojos de todas aquellas personas. -Este es nuestro Centro de Visin y aqu dotamos de rganos nuevos a los que no pueden ver la belleza. Entra con nosotros. Raquel se neg a entrar, protestando enrgicamente pues ella no deseaba que le quitasen sus ojos y los cambiasen por otros. Los ancianos rieron. La tranquilizaron prometindole que tan slo le probaran unas gafas especiales que le haran contemplar algo parecido a lo que ellos podan ver con sus ojos. Se dej llevar hasta una gran sala salpicada de aparatos pticos. La invitaron a sentarse ante uno de ellos. El que pareca el portavoz de aquella comitiva de ancianos habl a Raquel: -Antes de que mires a travs de esta mquina quiero darte unas explicaciones sin las que sera imposible que t comprendieras lo que vas a ver. La belleza siempre crece desde el principio hasta el final, de manera que una fruta no es bella de joven, sino cuando madura, en su ltima etapa; una oruga es bella cuando muere como tal y renace en mariposa, su ltima etapa; en vuestra sociedad el rostro lleno de arrugas de un humano en su ultima etapa es horrible y luchis contra esas arrugas para no sentiros

(OJOS NUEVOS)

despreciados y desplazados. Sois incapaces de ver la belleza de esos rostros en los que cada arruga es una parte de la vida, rostros de una riqueza inigualable, rostros repletos de expresin. Los jvenes sienten vergenza de sus pieles tersas, estiradas, rostros vacos de expresin y de vida, rostros sin historia y sin sentido, y por eso se los pintan semejando pliegues. Vas a contemplar algo ms que no te voy a detallar ahora pero que te explicar luego pues t me preguntars acerca de ello. Apoya los ojos en esos dos visores y procura mantenerte tranquila. Raquel se vio como en un espejo, pero este deba ser, segn ella, un espejo mgico pues cada arruga de su rostro brillaba tenuemente con diferente luz. En cada arruga vea un momento de su vida, una escena de felicidad, de tristeza, de risa, de amor, y esas escenas desfilaban continuamente con una luminosidad cambiante. La contemplacin de su vida le transmiti paz. Algo nuevo llam su atencin: muchos seres alados volaban a su alrededor. Deriv su atencin hacia ellos y reconoci a sus hijos, a su marido, amigas de su niez; tambin estaban sus padres sus hermanos, vecinos, amigos de su juventud, que le sonrean y le hablaban aunque no poda entenderlos. Separ los ojos de aquel aparato y mir a los ancianos. Sus ojos muy abiertos no expresaban ya indiferencia sino incredulidad y admiracin a la vez. -Te sientes sola -, prosigui el anciano, -cuando en realidad nadie se encuentra slo ya que el amor y la amistad de todas las personas que se han cruzado o han formado parte de tu vida siguen a tu lado y siguen constituyendo una fuerza real y vital que empujan y animan tu existencia; pero tu profundo egosmo impide que t sientas esta compaa y esta fuerza: es ms cmodo revolcarte autocompasiva en tu propia miseria. Mira de nuevo, convncete y vuelve a tu pueblo con una nueva visin de la realidad. Toma el tren de vuelta que saldr dentro de unas horas. Raquel no contest. Volvi a mirar a travs del aparato y le pareci que el tiempo se detena. Cuando separ los ojos se encontr sola en la gran estancia. Abandon el edificio. Camin por las avenidas hasta la plaza de la estacin. Se embeles admirando el batir de las incontables mariposas. -Son bellas, verdad?-, le coment una anciana que se le haba acercado. -Me coment un sabio que eran seres malignos, que lo de las mariposas era un mito -Poca sabidura demostraba ese que t dices sabio. Las orugas, al igual que los humanos, necesitamos de la naturaleza para subsistir; mas cuando la oruga se transforma nace eso hermoso y grcil que llamamos mariposa, en equivalencia a lo bello, noble y bondadoso que chispea en el fondo de cada humano. Es un mito en el sentido de que son un smbolo de nuestra transformacin, una meta anhelada pero inalcanzable para la mayora. La mirada agradecida de Raquel se tropez con los ojos de pupila octogonal de la anciana. -Gracias por hacerme ver lo que vosotros contemplis. Quiz un da vuelva para cambiarme los ojos. La anciana le sonri, apret durante unos segundos la mano de Raquel, y prosigui caminando. Raquel atraves hacia la estacin de ferrocarril. -Viajeros al tren!-, gritaba el jefe de estacin mientras agitaba un enorme farol. Raquel embarc y el tren reanud la marcha. -Seora, despierte. La limpiadora tuvo que zarandearla para que Raquel despertara. -Dnde estamos?-, le pregunt.

(OJOS NUEVOS)

Est usted al final de su trayecto. Hace un rato que el tren ha llegado y usted en la nica que permanece aqu. O es que va a volver al sitio de donde viene? -Es posible-, musit Raquel. -Cmo dice? -Que es posible que vuelva. -Pero hasta por la maana no sale de vuelta este tren, as que baje y saque el billete si es que pretende volver. Raquel se ape y reconoci la estacin luminosa y amplia de la capital. Perpleja, no acertaba a comprender si lo de OJOS NUEVOS haba sido un sueo o la materializacin de uno de esos viajes maravillosos que durante su juventud haba imaginado. Despus de muchos aos, sonri. Mir los ojos apagados de todos los que pasaban y cay en la cuenta de que nadie hubiera sido capaz de calar en su alma. Despacio se dirigi a la cafetera y sabore cada sorbo del caf que haba pedido al camarero. Luego se aproxim a un mostrador y compr un billete hasta su pueblo, para el primer tren de la maana. Se sent paciente en espera de la hora de partida de su tren. Tras los cristales de la sala de espera, quizs atradas por la luz, jugaban revoloteando dos mariposas.