Вы находитесь на странице: 1из 2

VI/ABC

SBADO CULTURAL

14 junio-1986

Adolfo Bioy Casares: la litera el amor, los sueos


Tiene Adolfo Bioy Casares un algo de nio enmadrado y predilecto; un bastante de hombre apacible y caprichoso, de irremediable snob y galn incurable. Y un mucho -mucho- de Borges: especialmente por su costado arbitrario y genial, por sus movimientos suaves y azulados y por esa especie de perversidad divertida con que salpica todo lo que le resulta ajeno. Bioy Casares es, desde hace cuarenta aos, como e! hermano pequeo de Borges y de otros escritores no mayores que !, y el novio ms coqueto de Buenos Aires, incluyendo en la ciudad a la mitad de sus mujeres: Adolfito?, un bala, me ha dicho ms de uno de sus amigos al comentar la atencin que e! escritor les ha prestado siempre a las seoras. El caso es que todo esto se le transparenta con bastante nitidez a la altura de sus setenta aos. Su conversacin y su fachada hablan de un hombre que ha vivido mucho y bien, de un ser mimoseado por la vida. Bioy habita el barrio ms chic de Buenos Aires, en una casa El da anterior a la entrevista, Bioy Casares haba terminado el cuento que publicamos hoy en las pginas siguientes. Estaba, pues, con las dudas de si habr valido o no la pena escribir esta pequea historia, lo que, puestos a mirar su biografa, es un alto grado de satisfaccin. Bioy es implacable en su crtica: la desagradable inmadurez de mis comienzos, la estafa literaria que significaron mis primeros libros, el aguante de mis amigos con mis primeros panfletos... son algunas de las frases con las que aparentemente, no s si de veras, se mortifica. Lo cierto es que con esta Historia desaforada se ha divertido bastante y se entretiene ahora en contarnos su argumento y el por qu tom asiento en l este episodio fantstico, con gigante y todo, que suele ser - d i c e - un fcil recurso fantstico para escritores con pocos recursos. Pero lo cierto -aade Bioy con tono de disculpa- es que la dea me lleg de algo ms profundo. Mire, deca Bergson que la inteligencia es el arte de encontrar una salida a las situaciones difciles. Entonces, pens yo, lgicamente toda situacin debe de tener un resquicio por donde poder escaparse. Cul es mi mayor problema? La vejez. Tengo que tratar, pues -pens-, la juventud, que no es ms que algo en donde se dan los organismos que crecen. Bueno, pues de todo esto surgi esa pavada. Y me hizo gracia escribirla. Habla Bioy con lentitud y sin apasionamiento. No resulta en absoluto distante y, sin embargo, algo se cruza en la conversacin que nos aleja. Tal vez muchas de las palabras que emplea, algunas de ellas rioplatenses ciento por ciento, y el tono, un poco artificioso de puro amable. No es un escritor que haya prodigado mucho las entrevistas. Mas bien le desagradan, sobre todo ltimamente. Encuentra pocas novedades que ofrecer, mi vida sigue siendo la misma, repetirse es tristsimo, y a veces parece como si escarbara en su memoria algo nunca dicho, algo al menos con inters para los espaoles. De pronto, habla del sueo, de los sueos. que desde hace unos diez aos apenas abandona (slo para ir al cinematgrafo de cuando en cuando). Un apartamento amplsimo, materialmente tapizado de libros y fotografas, que comparte con su mujer, la poetisa Silvina Ocampo, otro de los personajes esenciales de la literatura argentina. Ella estar presente en la conversacin, pero de manera muy peculiar: ajena a nuestra charla, va y viene por el pasillo al lado de un perrazo, despeinada y con prisa, al menos diez o doce veces, extraa y misteriosamente. Cuando acud a la casa, todo Buenos Aires se haca lenguas de la boda de Borges y Mara Kodama. Y Bioy estaba harto. Harto de que la gente, ante la imposibilidad de conectar con Ginebra, se dirigiera a l para obtener detalles. Y hua y hua, indignado, de todo el mundo. No era cosa, pues, de mentar ni la boda ni al amigo. Como si nada. Fue l, sorprendentemente, quien desde e! principio y hasta el fin puso a! recin casado de testigo de muchas de sus respuestas. Siempre Borges, no es cierto? do amigos inteligentes que deploraban mis libros. Yo hablaba con ellos de literatura. Con Borges, sobre todo. Nos llevbamos muy bien y comprend en seguida que mis obras constituan en el trato diario como una anomala. Quiero decir que experiment la sensacin de que querindome y estimndome mucho, sen^ ta pena al comprobar mis escasas dotes literarias. Pas cierto tiempo, publiqu Luis Greve, muerto y a partir de ah vari mi rumbo. Ese fue mi ltimo libro malo. -Supongo que habr reflexionado muchas veces, en la causa de ese cambio a mejor, como usted dice. -S. Un da estaba en mi casa de campo y, como deca mi madre, yo era un estanciero de corredor, es decir, me sentaba en una silla de mimbre y era capaz de pasar largas horas pensando en las musaraas o en cualquier historia. Se me ocurri de pronto una idea: la idea de que si, por ejemplo, el tocadiscos era capaz de reproducir un sonido, un espejo podra reproducir una imagen; es decir, que podramos obtener un hombre. Me cre una historia, la puse a buen recaudo en mi cabeza, me la cont minuciosamente muchas veces antes de escribirla, para no errar. Se la cont a Borges. Le dije que iba a escribir un cuento con ella. Tenis una novela ah, me dijo. Despus la cont a todos mis amigos. Tena un miedo horrible a equivocarme, pero empec a escribir. Me alej lo ms posible de la historia para que los sentimientos no me fueran a jugar malas pasadas. La situ, primero, en Venezuela, pas del que no saba nada, y luego, en una isla pequeita de! Pacfico, que tampoco conoca, pero a la cual haba imaginado muchas veces junto a algn amorcito... En fin, escrib as La invencin de Morel. Fue mi primer libro aceptable, el primero en el que los errores no tapaban el resto.

literatura y sueo
A m casi todos mis libros me surgieron de los sueos. Siempre he soado, as que en cierto modo he vivido yo una doble vida: la vida que he vivido y la vida que he soado. Qu me deparar esta noche?, me pregunto a veces. Adems, he aprendido a soar y aparto con gran sabidura los sueos desagradables. Se pueden manejar, s. Ya nos lo advirti un investigador francs del siglo pasado. Resulta ms fcil escapar de las pesadillas que de los libros mediocres. Se re Bioy y se acuerda de s mismo. Reniega de su primer rastro literario con irona y distancia: No era lgico abrumar a los hombres con malos libros. Mis primeras seis entregas fueron nefastas. Y el caso es que yo, hasta el momento de su publicacin, las tena por buenas. Menos mal que siempre he teni-

El ms europeo
De Bioy Casares siempre se dice que es el ms europeo de los escritores argentinos y todava a estas alturas no encuentra l la razn de tal sambenito si no es por la obviedad de haber viajado lo suyo al viejo continente. Uno debe escribir de los que conoce..., no s..., tal vez sea por eso. Lo que s es cierto es que no me he atenido a la cultura argentina, porque si no uno tendra muy poca cultura, una cultura de dos siglos slo. Los indios de ac eran muy poco civilizados, as que yo me he considerado siempre un americano descendiente de europeos con una acusada inclinacin por los gustos y los hbitos anglosajones. Habla el escritor de Europa, de Pars, ciudad que odi primero y am despus apasionadamente. Pero habla primero de su infancia en el campo, de su fervor por el deporte y de la influencia que estas dos cosas han tenido en su literatura. Era buen tenista, jugaba al rugby, al ftbol, nadaba, era un notable boxeador hasta que un italiano ms grande que yo me

Mis primeros libros fueron una estafa literaria Siempre disfrut de una doble vida: la que he vivido y la que he soado

14 junio-1986
dej K. O. y me aconsej la retirada; desde los t r es aos he montado a caballo. Lleg un da en que abandon el deporte para dedicarme al Derecho. Pero vi que el Derecho me aiejaba de la Literatura y renunci. Comenc entonces Filosofa y abandon tambin; entre otras cosas, para dar consuelo a mis padres. Mis padres queran que me dedicara al campo, que era, en realidad, mi paraso perdido. Y as lo hice. Escrib muchas cosas durante aquellos largos aos de retiro. Entre ellas, Memorias sobre la Pampa y los gauchos, que acaba de reeditarse ahora en Buenos Aires.

SBADO CULTURAL
tor, adormecerlo al principio, guiarlo hacia el engao, sorprenderlo, pero no tanto, hasta que diga: "Ya pensaba yo eso." Y lograr as hacerlo cmplice. A partir de ah, todo resulta fcil. Y es que la literatura no es ms que una funcin de circo que se convierte en la realidad del lector mientras sucede. Tiene tambin la literatura fantstica su pequeo defecto, que es, a la vez, su virtud: su artificio, lo que tiene de trampa, con lo que alguna vez cae uno en la tentacin de ir al amplio mar de la otra literatura. Pero yo siempre he vuelto a lo fantstico, que, por escrito, puede resultar incluso convincente. A m el cine fantstico me defrauda siempre, lo encuentro burdo, creo que la mente es ms ingenua que el ojo, no s muy bien por qu.

ABC/VII

Pasin por ei cine


-Y cundo le llega su pasin por el cine? La pasin la tengo yo creo que desde siempre, aunque al principio la ignorara. Me ha ocurrido con todo lo mismo. Los grandes amores me han llegado indistintamente de dos maneras; por un gran amor o por un gran aborrecimiento. Odiaba Mar del Plata por esnobismo y luego la am profundamente. Igual me pas con Pars. Pero volvamos al cine. Mi madre, que siempre me ha influido mucho, no quera que me aficionara al cine. Era una grandsima sinvergenza porque lo que quera es que hiciese una vida sana y deportiva, y me gobernaba con ese tipo de ideas, y otras ms nobles, como la de que me ocupara de los sentimientos ajenos antes que de los propios. Ella era estoica y lea a Marco Aurelio y a Epicuro. Pero el caso es que mi madre iba mucho al cine y yo, que a los once aos atraves como una racha de locura por mi madre y no me poda separar de ella, la acompaaba al cine. Y los recuerdos del cine se me convirtieron en recuerdos de vida, una vida en blanco y negro, algo pattico, que contrastaba con la vida de los sueos, que siempre eran en color. De la fantasa del cine pas en seguida Bioy a la literatura fantstica. El comienzo tiene una fecha: el ao 29, cuando publica Vanidad o una aventura terrorfica. Lo cuenta el escritor y se re como avergonzado, como si aquello fuera una bobada: Es que es una bobada. Lo que no es una bobada es lo que dice despus: La literatura fantstica y las historias de amor me han acompaado toda la vida. Ms an: me han dirigido por la vida. Yo creo que los escritores que no han buceado en lo fantstico han sido bastante imprudentes, y as les va a muchos. Nada como lo fantstico para manejar al lec-

Las mujeres
De .sus historias de amor habla relajadamente: An ahora no me canso de mirar a las mujeres, masculla, resignadamente. Lo cierto es que yo empec a escribir por amor. Mis primeros fracasos los lav con versos y cuentitos malsimos. Pero mi primera imagen de hombrecito la tengo de los diez aos. Recuerdo que un muchacho espaol, que era el portero de la casa en que viva, me dijo un da de pronto: "Ya eres un hombre, ya no te deben interesar los juguetes, sino las mujeres." Y como si me hubieran dado cuerda corr una llave, comenc a dirigir mi atencin a las mujeres. Recuerdo que iba con l a la fila cero de las revistas y quedaba deslumbrado con tanta mujer joven. Me parecan lindsimas y grandsimas. Al mismo tiempo, enfrente de mi casa haba lo que aqu llamamos conventillos, que son viviendas corridas con baos y cocinas comunes, y de una de sus vecinas me enamor como un loco. Luego tuve por amor a una corista. Se llamaba Ayde Bozan, era morena, con un caracolillo en la frente; pero como, despus de todo, no se tena por una corruptora de menores, me dej en seguida. Pero, fjese, hace dos aos entr en la galera de la calle Santaf y veo "Perfumes Ayde Bozan". Y entr. La vi, s, y tuve, adems, la suerte de encontrarme con una mujer todava fuerte que haba vivido sus das felizmente. Se para de repente y dice: Todo esto se lo cuento para despus poderle decir que a m las mujeres me han ayudado mucho, incluso literariamente. Muchos de los cuentos que he publicado me los han contado mujeres, o han nacido a raz de una experiencia con ellas. Los amores, todos lo sabemos, forman como un libro que todos tenemos dentro y que slo nosotros conocemos. De unos aos para ac, Adolfo Bioy Casares ha pensado en escribir sus Memorias. La culpa la tuvo un amigo: Marcelo Pichn de Riviere, a quien el escritor dice deber parte de su fama, si es que se puede hablar de esa palabra. Es que yo era un muchacho bastante feliz que escriba sin pensar que aquello me podra suponer una retribucin econmica y, un buen da, me encarg un artculo para una revista, me anunci en la portada, se encarg de que se me tradujera, que se me pagara, que, en una palabra, se me reconociera. Le debo mucho, como le digo, y fue l quien primero me habl de la posibilidad de escribir entre los dos unas Memorias. Me pareci bien. Empezamos, nos reunimos unas cuantas .tardes, pero pronto comprend yo que, siendo como es l un escritor, no poda perder el tiempo conmigo, preguntndome cositas, recorriendo mi biografa, a veces tan poco interesante para l. Y lo hemos abandonado. Tal vez las prosiga algn da. Ahora lo que me divierte es escribir cosas breves: cuentos como "Historia desaforada" y otros que tengo ya pergeados en la cabeza, "En el fondo del campo", "Irse", "Ovidio, folletn y otros". Pero, adems, tengo que escribir tres novelas. Me ocurre que invento a una velocidad de vrtigo y escribo con lentitud de carro de bueyes. Y siempre tengo como un debe lleno de ttulos que esperan. Siempre estoy bullendo, y todo lo que bulle en m no tengo otra manera de sacarlo que en forma de narracin. Me dice Bioy, tan apaciblemente como habla, tan deseoso de encontrar algo lindo que decirle para que se lleve a Espaa, que todas las maanas hace, a modo de gimnasia literaria, una serie de ejercicios poticos que le tensen la mente y le mantengan lcido. Compone dsticos, que me producen incluso placer fsico, y los alterna con una suerte de aforismos, con rfagas de aisladas reflexiones que apunta meticulosamente en una libretilla siempre a mano. Con todo ello piensa formar un libro, que se publicar en Espaa muy prximamente. Y, mientras tanto, pasea por la casa, busca intilmente la referencia de un dato en alguno de los miies de libros ya libres de la estantera y va de vez en cuando, alguna tarde, ai cinematgrafo, que es la nica salida que hago de once aos para ac. Yo siempre he sido, aun sin salir de mi casa, un escritor perifrico, ajeno a grupos literarios, con muchos amigos escritores, eso es cierto, pero enemigo de circuitos estancos. Y amigo, s, desde el ao mil novecientos treinta y dos de Borges. Borges ha estado a mi lado en todos los acontecimientos importantes de mi vida, y como, al mismo tiempo, es un excepcional inventor de recuerdos, nuestras conversaciones ahora pueden ser eternas. Blanca BERASATEGUI

Оценить