LAS LECTURAS DE FREUD Nstor A.

Braunstein

Hay autores, muy pocos, que son maestros. A ellos jams se los supera; no se les puede dejar atrs. Su enseanza obliga a volver una y otra vez a lo que efectivamente dijeron y permitir que sus dichos nos transformen y nos hagan ser otros, distintos. Su lectura es un acontecimiento; forma parte de nuestra biografa. As nos pasa a los occidentales cuando descubrimos los textos de la tradicin oriental, digamos, ya que es aqu donde nos encontramos, los de Confucio o los de Lao Tse y tambin los de nuestra propia tradicin, los grecolatinos de Platn o Virgilio, los judeocristianos de ambos testamentos. Entre esos maestros que dejan a la verdad hablar queremos ubicar tambin a los del psicoanlisis, Freud y Lacan y ese es el objetivo de mi conferencia de hoy que empezar por Freud y terminar con Lacan y Chuang Tzu. Despus de la muerte de un autor es imposible hablar con l; l ya no est para contestar a nuestras preguntas. Nos queda tan slo un memorial, el de su palabra escrita, apresada entre las portadas y contraportadas de sus libros. Pero no todo es papel: nos quedan tambin las enseanzas de sus discpulos, la tradicin de los comentarios que se hicieron de su vida y de su escritura, las repercusiones que sus obras han tenido en el mundo que habitamos. Los autoresmaestros mueren pero sus espectros nos rodean, nos pueblan y nos dan forma al modelar nuestro pensamiento; son nuestros puntos de referencia. Ningn chino, y ya desde su niez, puede vivir como si Confucio no hubiese existido, ningn occidental como si Pitgoras o Jesucristo no hubiesen nacido. Ellos configuran el horizonte de la subjetividad ms all de la confianza que se les preste, ms all incluso de una existencia histrica que pudo haber sido real o pudo habrseles atribudo con posterioridad. A veces no nos queda sino la tradicin, como en los casos de Homero, Buda o Jesucristo, Scrates incluso, de quienes no nos ha llegado ni una sola lnea. He mencionado a maestros que hablaban mas no dejaban rastros escritos de su enseanza. Vayamos algo ms all en nuestra consideracin. Ellos nos hacen, s, pero tambin, y en tanto que no pueden responder a nuestros cuestionamientos y a nuestros argumentos, nosotros los hacemos al leerlos, al traducirlos a nuestra lengua y a nuestro tiempo, al interpretarlos, al comentarlos, al relacionarlos con autores y con discursos que ellos no conocieron porque provenan de tradiciones que les eran ajenas o porque estos otros autores a la luz de los cuales los leemos vivieron despus que ellos. Chuang Tzu puede ser ledo a travs de Suzuki y de Freud a la vez que stos ltimos pueden ser ledos a la luz de Buda o Aristteles en la copresencia de todos ellos en nuestro mundo que los hace contemporneos, nuestros contemporneos. Las fronteras que los separaron en el tiempo y en el espacio son abolidas en nuestro panorama del pensamiento. La diacrona y la heterogeneidad se funden en la sincrona de nuestra reflexin. He titulado a esta conferencia "Las lecturas de Freud"; le he dado un encabezamiento que es intencionado a pesar de su inocente apariencia. Dirn ustedes al final si ese ttulo era bien o mal intencionado. Muerto en 1939, Freud vive a travs de sus continuadores. Somos los lectores los que lo hacemos nacer constantemente. No hay cenizas, no, de un autor y de un maestro cuando el escrito queda en su soporte de papel u, hoy en da, de bites de informacin digitalizada. No est muerto quien puede fecundar un pensamiento. Me extender sobre lo oculto en mi ttulo que se presenta con una mscara de inocencia de la que me confieso inocente. Quiero llamar la atencin sobre dos detalles gramaticales: el plural y el genitivo. Las lecturas, en plural. De Freud, en genitivo. Yo, ignorante de vuestra gramtica (tras

escribir esto tratar de asesorarme), recurro a la gramtica de las lenguas occidentales donde el genitivo es ambiguo. En nuestros idiomas el "de" se usa en forma "subjetiva" u "objetiva". El sujeto que vivi en Viena a partir de 1860 y que se llamaba Sigmund haca ciertas lecturas, las suyas. Esas lecturas son lecturas "de" Freud. Despus l escriba y sus libros son objetos que nosotros leemos: las nuestras son lecturas "de" Freud. Nuestras lecturas tienen un objeto distinto de las de l. Pero el lenguaje, con una maravillosa sabidura, mantiene la ambigedad: todas son "lecturas de Freud". Qu lea Freud?, cules eran sus lecturas? Las de un espritu despierto y vido del saber propio de la Europa de fines del siglo XIX. Las que correspondan a la imagen que tenemos de un erudito para quien, segn la mxima de Terencio, siendo hombre, nada de lo humano le era ajeno. Lea a los clsicos, los griegos en griego, los romanos en latn y hasta a Cervantes en espaol. Lea a Shakespeare en una traduccin incomparable y recurra, cuando bien le convena, al original en ingls. No aprendi el hebreo para leer la Biblia y la lea en alemn para disgusto y hasta espanto de sus correligionarios y tampoco aprendi lenguas orientales a pesar de la fascinacin que sobre l ejercan todos los descubrimientos arqueolgicos y los jeroglficos no descifrados. Bien sabemos que atesoraba antigedades chinas. Conoca a los filsofos y no ocultaba su predileccin por Schopenhauer con sus influencias orientales ms que por Hegel y su lgica de la iluminacin que l encontraba "obscura". Por cierto que conoca lo ltimo de la ciencia de la vida a la que por mucho tiempo pens en dedicarse antes de descubrir que ms an lo llamaba la ciencia del alma a la que no quera separar jams de la primera. Para internarse por el conocimiento de los laberintos humanos tena que hacerse experto en mitologa e historia de las religiones, en esttica, antropologa y lingstica (filologa, en su tiempo) as como en los ms variados sistemas de pensamiento. Se form como un investigador de laboratorio que aplicaba el mtodo hipottico-deductivo y pretendi aplicar ese saber positivo para adentrarse en los misterios de la mente (palabra que, no existiendo en alemn, no formaba parte de sus esquemas "mentales", es decir, de pensamiento). Trat, con el saber de la medicina, de la histologa y de la termodinmica, de dar una explicacin del funcionamiento de lo que se atrevi a llamar el "aparato del alma" (seelisches). Trat y fracas y el resultado de su intento qued sepultado, sin pasar a la imprenta, en un cajn del escritorio de su amigo Fliess. Lleg a un callejn sin salida y no encontr las respuestas ni en su propio terreno ni en la "psicologa experimental" de su tiempo centrada en la exploracin de la conciencia. Quera explicar el sufrimiento de la gente que concurra a los consultorios mdicos, la gente que estaba mal "de la cabeza" o "de los nervios" sin que los conocedores del cerebro o de los nervios tuviesen la menor idea de lo que pasaba o supiesen qu hacer con esos "enfermos". Freud lea y lea mucho, segn ya dijimos. Pero, adems de leer a autores, cmo "leer" eso que ningn autor haba escrito, el sufrimiento experimentado en la vida, en las relaciones con los dems, en un cuerpo que muestra estigmas, "escrituras" de algo que es desconocido tanto para quien sufre como para quienes lo rodean? Es por ah que comienzan los descubrimientos de Freud, los de escrituras que necesitan de traduccin y de lectura pues son vividos por los hombres y por las mujeres en la intimidad de su carne, en la experiencia reiterada del fracaso, en la queja por la incomprensin de los dems de algo que es incomprensible para ellos mismos. Lectura del jeroglfico que es el sueo para el soante, lectura de nuestras propias acciones inexplicables, lectura de lo que nos hace rer en un chiste ms all de nuestro saber, en pocas palabras, lectura de lo que el sujeto no sabe, de lo insabido, del inconsciente, para decirlo con el vocablo que l us para bautizar a su descubrimiento. Las lecturas de Freud, por una parte, lo que l ley en otros escritores y, por la otra, lo que l aprendi: por primera vez en la historia, a leer en lo que

escuchaba decir a sus pacientes, a las vctimas de un sufrimiento que venan a l en busca de curacin y a quienes l les ofreca esta respuesta: "su sufrimiento es la consecuencia de un cierto saber que a usted le falta; hbleme y, a partir de lo que usted me diga, podremos, entre usted y yo, llegar a leer eso que por ahora ignoramos." Psicoanalizar es, en cierta forma, aprender a leer un texto indito y escrito en una lengua de la que no hay diccionarios pues es propia de cada sujeto. Freud pudo leer el sufrimiento de sus pacientes pero, primero, debi aprender a leer en s mismo, comprender y tratar su propia neurosis. Su obra ms importante, no muy evidente como tal pues est dispersa entre muchos libros, es el anlisis implacable al que someti su propia existencia subjetiva, fuente inagotable de los descubrimientos que fueron puntuando su biografa intelectual. Los datos biogrficos de Freud, de quien se han escrito tantas biografas, algunas mejores y otras peores, son importantes. Son importantes, s, pero slo en relacin con su obra. l mismo lo dijo en alguna ocasin: "mi vida slo tiene sentido desde la perspectiva del psicoanlisis", frase en la que podemos leer que no se trata del sentido de los episodios que vivi sino del "descubrimiento del inconsciente", particularmente de lo que logr desentraar de s mismo. Por otra parte -hay que decirlo- Freud es, en la historia de la humanidad, el personaje ms y mejor conocido. No slo podemos seguir su decurso vital a lo largo de los 83 aos en que pis la tierra. Tambin se han investigado los menores detalles de todos sus antepasados, parientes y descendientes. Se conoce cada detalle de su vida: trabaj y psicoanaliz y muchos de sus analizantes dejaron testimonios escritos de lo que haca y deca en su gabinete. Explor sus recuerdos y sus sueos como nadie lo haba hecho antes y escribi tomos con el relato de ellos y de todas las asociaciones que venan a su mente. Expuso all sus deseos ms recnditos, sus ambiciones y sus fracasos, sus impulsos transgresivos, sus puntos de detencin en el camino de la verdad. Ms all de que pudiera haber pretendido guardar ciertos secretos sobre l mismo, creemos que ellos han sido ya, en lo fundamental, revelados por la investigacin ms acuciosa. Ms all incluso de la voluntad de sus legatarios por ocultar e incluso censurar ciertos secretos de su vida y de su correspondencia (miles y miles de cartas!), sucedi con Freud lo que Freud dice respecto de cada ser humano y es que la verdad, reprimida, regresa. Leer a Freud es, tambin, leer su vida como un libro abierto, expuesto a la mirada y al gesto interpretativo de cada uno de sus lectores. La vida de Freud es el objeto de mltiples "lecturas de Freud". Un genitivo, pero tambin un plural. No intitulamos "la" sino "las" lecturas de Freud. Sucede que Freud fue sembrando sus escritos psicoanalticos sin pausas a lo largo de 45 aos (18931939). Cada una de sus pginas era un comentario y una adicin a todas y cada una de las anteriores, constantemente fue cambiando y haciendo ms complejas sus concepciones a medida que su saber se incrementaba, que descubra errores y los correga, que la experiencia clnica y las objeciones de sus discpulos y de sus adversarios lo conducan a modificar los puntos de partida, abierto siempre a la rectificacin. Cmo leer entonces eso que hoy vemos organizado en orden cronolgico y a lo largo de 23 volmenes? La lectura cronolgica es inadecuada porque un concepto no es lo que se dice de l en su acta de nacimiento sino lo que llega a ser despus de una larga vida en la que cada novedad terica acarrea un cambio en su estatuto. Todos los conceptos freudianos: traumatismo, inconsciente, transferencia, pulsin, repeticin, represin, resistencia, angustia, complejos de edipo y castracin, yo, ello y supery, neurosis, psicosis, perversin, fantasa, narcisismo, todos, el que se quiera, experimentaron cambios a lo largo de la obra freudiana. "Conocer" un concepto es saber de sus vicisitudes con el correr de los aos. Si es estril la lectura en orden cronolgico, lo es tambin una lectura hecha desde el final hacia el principio: es insensato leer a Freud en sentido inverso, en ese caso es imposible saber a qu se

refiere y cul es el sentido de una correccin; no hay modo de saber qu se est cambiando y porqu. Ni hay tampoco una palabra o concepto primero a partir del cual todos los dems se entienden, de modo que es igualmente intil una lectura temtica. Qu hacer entonces? Empezar por donde se quiera y volver a leer lo ya ledo a partir de los nuevos textos que caen bajo nuestros ojos, es decir, no limitarse a una sino hacer muchas lecturas de Freud. Cada una de ellas mostrar, en la relectura, nuevos aspectos que haban pasado desapercibidos en las anteriores. La cronologa no nos dar una crnica, una sucesin de los acontecimientos tericos y conceptuales en el tiempo, sino una cartografa, un mapa especializado de la significacin siempre mutante de cada una de las palabras del psicoanlisis. Las lecturas que hagamos de Freud debern ser siempre varias pues slo as sern variadas dinmicas, inestables. Su sentido no est fijo sino que se modifica con cada nuevo artculo y con cada relectura del mismo. Este es un principio bsico del psicoanlisis clnico: toda significacin se produce a partir del momento presente que retroacta sobre todos los momentos del pasado. El tiempo no corre desde el pasado principio hacia el presente y un eventual futuro sino en sentido contrario; el origen no es un punto fijo e inmutable, vara con cada nuevo acontecimiento: lo que fue depende de lo que es ahora, de lo que ha llegado a ser. En su lengua, Freud llam a esta paradjica organizacin del tiempo, contraria al historicismo y al genetismo, propios del pensamiento occidental del siglo XIX, con la palabra Nachtrglichkeit (retroactividad). Vayamos ahora a otro de los sentidos de nuestro plural: cada lector hace (y, dada la Nactrglichkeit, rehace) varias lecturas a lo largo de su vida. Mas leer a Freud no es equivalente a leer lo escrito por un autor que trata, por ejemplo, de astronoma, de botnica o de geografa. Como su tema es la subjetividad, el sueo, la historia personal, el padecer a lo largo de la vida, las razones de la infelicidad comn, la locura y la precaria existencia de la razn, el origen de la religin, del derecho y del estado, el malestar en la cultura, la subsistencia de los recuerdos y las causas del olvido, la ilusin y la creencia, es decir, la vida humana misma, cada lector es conmovido en su propio ser. Nadie puede ser indiferente al texto freudiano pues es el lector, su lector, el tema de su discurso, el referente de su palabra. Por lo tanto, cada uno hace sus propias lecturas de Freud. Un nmero indefinido de lectores haciendo varias y distintas y desordenadas lecturas de un autor que, siendo en apariencia el mismo, no es nunca igual, cada lector es cuestionado por el texto freudiano y acaba dibujando su propio mapa y dejando constancia de sus propias reacciones ante este hurgar en el alma que se llama psicoanlisis. Con lo que llevamos dicho puede decirse, y creo que es verdad, que las lecturas de Freud son infinitas, caleidoscpicas, imposibles de fijar. No es esta una prerrogativa freudiana pues los textos fundamentales de cada civilizacin comparten esa caracterstica, a diferencia de los textos de la crnica de acontecimientos o de la ciencia tanto formal (lgica y matemticas) como natural (las distintas ramas de la fsica) que dejan poco lugar a la interpretacin y a la bsqueda de connotaciones mltiples. Las religiones, las obras de creacin artstica, los saberes que guan la vida de los sujetos en las diferentes culturas, lo que se da en llamar las "ciencias sociales" y que yo prefiero denominar "ciencias del signo", son todas producciones textuales que requieren de mltiples lectores y lecturas, que nunca se acaban de asimilar y que rechazan la interpretacin definitiva. Rechazan tambin la pretensin de cualquier institucin, escuela o iglesia que pretendan fijar la significacin del texto fundacional, el de Confucio, el de los evangelistas, el de Nietzsche o el de Freud. Son, en

otros trminos, textos expuestos a la diseminacin, obras abiertas, segn las llamaran Derrida o Eco. El lector es convocado y provocado a decir su palabra por el texto escrito de una verdad que pugna por abrirse paso. La responsabilidad de cada uno no consiste en aprender pasivamente o en repetir de memoria lo que ha ledo. Hay una tica de la lectura, un compromiso irrenunciable que se juega en torno a un texto que, siendo el mismo, debe ser siempre otro. Los lectores toman a un autor muerto y lo hacen vivir en la operacin de la lectura. En el caso de Freud se ponen en juego los efectos de una tica del desencanto que gui su pluma. El sujeto se ve llamado a impugnar las dulces certidumbres de las convenciones sociales en las que trataba de encontrar su nicho y descansar en l. Leer a Freud es un trabajo de desgarramiento, de desprendimiento de la coraza ideolgica que nos promete el discurso de los cuentos de hadas y aquello que Freud llam en su momento el eiapopeia von Himmel, el "arrorr del cielo". Leo en la introduccin de las Obras Completas de Chuang Tzu, con la firma del traductor, Burton Watson, estas palabras: "En esencia, todos los filsofos de la antigua China se dirigan hacia el mismo problema: cmo puede vivir el hombre en un mundo dominado por el sufrimiento, el caos y lo absurdo?" Han pasado 2,500 aos y el problema sigue siendo el mismo o peor. No es el discurso de las nanas ni el discurso tranquilizador del bienestar y de las recetas para lograr la felicidad y la paz interior. Es un discurso inquietante que nos confronta con la imposibilidad que yace en el fondo del corazn del hombre y que fundamenta un malestar en la cultura sobre el cual cabe hacerse pocas ilusiones de superacin. Freud, hay que decirlo, es un pensador que se opone a la nocin de progreso, propia del capitalismo de su tiempo, y que considera una ilusin esa de alcanzar la dicha por medio de un aumento de los conocimientos. Sin embargo, un optimismo latente subyace a sus afirmaciones ms pesimistas: la denuncia de las ilusiones tiene una funcin: es necesario conocer esa fuerza bsica de la vida, la pulsin de muerte, y establecer diques que impidan su desborde, acciones que lleven a ligarla con las pulsiones erticas y desplazar las tendencias a la destruccin despus de haber reconocido su potencia soberana. Hay, pues, que leer a Freud al igual que a todos los maestros de la verdad. No es una opcin; es un deber para quien no quiere vivir pasivamente en el planeta. Hay que leerlo a l y no a travs de quienes dicen haberlo ledo y filtran su manera de comentarlo con una pesada cortina ideolgica de prejuicios y sospechosas intenciones de recuperarlo para un pensamiento que procede de otro lado, las iglesias, escuelas e instituciones de las que ya hablamos. Leerlo implica poder hacerlo en alemn y, si ello no es posible, implica un cuidadoso ejercicio de control sobre las traducciones y sobre los solapados o explcitos intentos de fijar, de modo dogmtico, el sentido de sus palabras. No es vlida la lectura de "segunda mano" que es la ms frecuente. El traductor tiene una suprema responsabilidad: l debe hacer llegar el pensamiento freudiano, expresado en alemn mediante un estilo incomparable, al lector de su propia lengua, extraa al original, pero sin hacer entrar a Freud dentro de los cnones establecidos para el discurso en esa nueva lengua. Traducir a Freud (tambin esto es algo que vale para todos los dems autores) implica modificar la lengua de destino para hacer caber en ella la novedad de su descubrimiento. El espaol, al igual que el chino o el finlands, tienen que ser violentados para poder recibir el peso de los nuevos conceptos: el trabajo del traductor no es el de conseguir una versin aceptable sino el de transformar su propio idioma para que en l puedan caber nuevos vocablos y nuevos conceptos que expresan o, mejor dicho, que hacen, nuevas formas de acercarse a la verdad. Las lecturas de Freud son unas antes y otras despus de la traduccin. No significa, necesariamente,

que haya prdida. Al contrario, muchas veces el intento y hasta el fracaso de la traduccin permiten comprender mejor al original. Traducir a Freud y leerlo en otra lengua que la suya es siempre un desafo. Estoy vido por saber qu problemas y qu enriquecimientos surgen por la traduccin de Freud al chino. Existen en este idioma, por ejemplo, diferencias entre "psique", "alma", "mente" y "espritu"? Ya he dicho que las lecturas de Freud son infinitas y ahora agrego que cada nueva lengua a la que se le traduce da origen a un nmero indefinido de lectores y de nuevas lecturas. Termino de decir esto y, no sin cierto temor, me arriesgo a incurrir en una flagrante contradiccin, a que desconfen razonablemente de la coherencia de mi discurso y a enunciar, contra todo lo dicho anteriormente, la tesis central de mi discurso: las lecturas de Freud, las que se han hecho en su tiempo y ms de 60 aos despus de su muerte no slo no son infinitas sino que alcanzan los dedos de una mano para contarlas. En efecto, todos los lectores, en todos los tiempos y en todas las lenguas, han producido un total de cuatro lecturas, slo cuatro, y puedo -podemos si me acompaan- nombrarlas y definirlas e incluir a las infinitas interpretaciones de su obra dentro de cuatro grupos. Permtanme, en pocas palabras, un simil: si infinitas son las plantas que hay en el bosque, el botnico no se arredra sino que introduce sus categoras de clasificacin y reduce la inmensa variedad a unos cuantos tipos en donde las incontables plantas singulares pueden incluirse, para efectos del conocimiento, en pocos grupos, y se puede pasar del caos al orden. Cuatro y slo cuatro lecturas he dicho y puedo nombrarlas y mostrar que entre todas ellas "hacen" a Freud, es decir, modifican y constituyen a su objeto hasta hacerlo ser lo que l es ahora, en los albores del siglo 21. Esto no implica que falten ni los lectores ni las lecturas que toman elementos de cada una de las cuatro y construyen variables mezclas con pginas tomadas de ac y de all. Pero, esencialmente, son cuatro y las voy a nombrar: a) lectura biologista; b) lectura psicologista; c) lectura sociologista, y d) lectura lenguajera de Freud. Habr que decir desde ahora que cada una de estas lecturas es contingente, pudo no haber sido realizada, y es posible y por eso ha sido realizada, que cada una de ellas es coherente en su lgica interna y que todas ellas se amparan en la cita fiel de ciertos enunciados freudianos. He dicho que todas ellas son lecturas vlidas, que todas ellas enriquecen el objeto en consideracin, los escritos de Freud, mostrando en ellos aspectos que podan haber pasado desapercibidos y tambin lneas de fractura y contradicciones inherentes al texto mismo que posibilitan estas diferentes interpretaciones del conjunto. En otras palabras, creo que, adems de contingentes y posibles, estas lecturas han sido y son necesarias, no pudieron no realizarse. Dicho lo cual, debo agregar tambin que "el objeto Freud" no es igual a la suma de las lecturas y que no habilitan el ejercicio de un eclecticismo bajo el argumento falaz de que "cada una tiene su parte en la verdad y entre todas hacen la verdad entera". La contradiccin es un combustible, una substancia inflamable para el pensamiento; ella invita al desarrollo de una lgica argumentativa pero no a la unin mecnica de los enunciados contradictorios. Mi idea hoy es la de sealar esta complejidad del "objeto Freud" en la heterogeneidad de las lecturas a las que dio lugar. Y, tambin, mostrarles que no caben ni el eclecticismo, al que ya me refer, ni el dogmatismo que implicara la negacin de las contradicciones al servicio de una construccin previa. Tampoco cabe una supuesta "neutralidad", pues cada una de estas lecturas implica una manera diferente de entender al inconsciente y, por lo tanto, una manera distinta de comprender los fines y los medios de la prctica analtica. No es una cuestin "terica" ms o menos intrascendente. Lo que est en juego es el modo de entender y,

por lo tanto, de conducir el psicoanlisis. Por lo tanto, es a partir de la lectura de Freud que se organizan la prctica clnica, los modos de transmisin y las instituciones que se dedican a la formacin de los psicoanalistas. No puedo hoy ofreceros un curso de psicoanlisis, menos an cuatro, para ensear cmo se organiza el conjunto de los conceptos freudianos en cada una de las cuatro lecturas. Simplemente me permitir exponeros los que caracteriza, en trminos generales, a cada lectura, comenzando por la biologista. Por tres caminos se llega a una lectura biologista de Freud. El primero surge a partir de un error de la traduccin de Freud al ingls, una traduccin que es una verdadera perversin de su pensamiento que, hay que decirlo tambin, cont con la anuencia del propio Freud, versado en esa lengua y supervisor del trabajo tanto de Joan Rivire como de James y Alix Strachey. All donde Freud prcticamente creaba un nuevo concepto al definir de una manera original el trmino de Trieb (pulsion, tanto en francs como en espaol) los traductores al ingls optaron por la palabra instinct, instinto, a pesar de que Freud dispona y, cuando lo crey necesario, utiliz la palabra alemana Instinkt, para referirse a esa disposicin biolgica estable y hereditaria que fija de una manera universal para los miembros de una cierta especie los comportamientos necesarios para la conservacin de la vida y para la reproduccin. Sin poder entrar ahora a desarrollar un cuadro de las diferencias, puedo afirmar que la pulsin, concepto clave del psicoanlisis, es todo aquello que el instinto no es. Si se acepta esa traduccin pervertida del trmino pulsin como equivalente a instinto, entonces parecera que el psicoanlisis fuese una ciencia de la vida instintiva, de la regulacin de los comportamientos heredados, de lo propio al comn de los miembros de la especie humana, una especie de etologa humana, en lugar de ser un camino hacia el conocimiento de lo singular de cada hombre y de cada mujer, de lo que particulariza a cada uno y no puede reducirse a ninguna generalidad. La nocin de instinto como concepto nuclear del psicoanlisis ha dado lugar a obras como la de Melanie Klein quien sostiene que hay una rica vida "instintiva" (en vez de "pulsional") en el beb recin nacido, antes e independientemente de cualquier experiencia con su entorno familiar y social y que esa actividad instintiva se manifiesta en fantasas agresivas, defensivas y retaliatorias con relacin a los objetos del mundo del beb. Se supone que esas fantasas innatas podran ser esclarecidas e interpretadas por el aparato conceptual del psicoanalista que descubre una tal vida fantasmtica congnita en el juego de los nios. Aclaremos, para acabar con este punto, que hoy en da la mayora de los autores psicoanalticos que escriben en ingls han aceptado corregir el carcter errneo y defectuoso de la traduccin estandarizada y prefieren utilizar la palabra adecuada, tanto etimolgica como conceptualmente, que es drive. El segundo camino de la lectura biologista, colocado entre el primero ya mencionado y el tercero que le seguir, recurre a una metfora botnica que es la idea de maduracin. El organismo humano va creciendo y madurando, pasando de etapas de menor a etapas de mayor desarrollo y, as como las fibras nerviosas se mielinizan con el correr del tiempo, as tambin las disposiciones instintivas se van perfeccionando y, como un fruto en el rbol, se van superando las inmadureces y se va logrando ejercer un control por parte de las estructuras "superiores" (del cerebro, se sobreentiende casi siempre) sobre las estructuras "inferiores" en el camino de un organodinamismo predeterminado en el que podran producirse estados de fijacin a un punto de subdesarrollo o de regresin a fases anteriores. Fijaciones y regresiones en este camino de la maduracin daran cuenta de las condiciones patolgicas y permitiran organizar el tratamiento de las mismas con vistas a la superacin de las

detenciones en el crecimiento que debera culminar en una "fase genital" de la libido. La creencia en un orden preestablecido se transforma en una preceptiva, un conjunto de prescripciones acerca de lo que est "bien", en el sentido del "desarrollo" y lo que est mal, lo infantil, pregenital, inmaduro. El tercer camino por el que se llega a una lectura biologista de Freud tiene que ver tambin, como en el primer caso, con una cuestin de traduccin. Como ya os dije, la palabra "mente" (mind, en ingls) no existe en alemn (y tampoco en francs), s en espaol, italiano y portugus. Freud habla, ms o menos indistintamente, de "psique", "alma", "espritu" (menos de este ltimo, y en sentido casi siempre crtico). En otros contextos encontramos "pensamiento", "entendimiento" y "conciencia" para referirse a los aspectos cognoscitivos de la actividad psquica. Todos estos trminos admiten la posibilidad de su traduccin al ingls como "mente". Esa traduccin no es inocente pues el vocablo "mente" lleva necesariamente a lo que se dio en llamar "el problema mente-cuerpo" y a las distintas respuestas que ese "problema"(falso para el psicoanlisis) ha dado lugar a lo largo de la historia: dualismo, monismo materialista, monismo idealista, reduccionismos, paralelismo, emergentismo, interaccionismo, etc. El psicoanlisis no tiene nada que ver con ese ballet, ese pas de deux, clsico de la filosofa. Mas, como hoy en da triunfan en los medios acadmicos las posiciones que pretenden explicar el funcionamiento "mental" por los conocimientos que se podra llegar a tener sobre la actividad cerebral y se suea con una reduccin de lo "mental" a lo "neurobiolgico", se pretende que Freud, explorador de la "mente", podra, en ltima instancia, ser considerado como un precursor poco sofisticado de los descubrimientos que no se han hecho pero que, se asegura, pronto o tarde se harn, sobre las correlaciones entre "mente" y "cerebro". As, por ejemplo, un libro muy difundido en la dcada pasada se llamaba: "Freud, bilogo de la mente" (de Frank Sulloway). Hay que dejarlo bien claro: por razones fundamentalmente lingsticas Freud (y tampoco Lacan) usaron jams el concepto de "mente" y lo que ms se aproxima en Freud a esa idea es lo que l llam "aparato del alma", un aparato del que dise diferentes topologas insistiendo en que ese "aparato" tena una espacialidad ideal, no vinculada a "zonas" del cerebro y que la anatoma freudiana era una anatoma ligada a la representacin de los significantes (lingsticos) de las distintas partes del cuerpo. El cuerpo ergeno, freudiano, es independiente de las inervaciones y de las reas del cerebro que podran estar involucradas en el funcionamiento de los distintos rganos, del sensorio, de la motricidad y de las vsceras. La anatoma freudiana es una cuestin ms de modistos que de bilogos. Una "mano" est recortada por lo imaginario del sujeto y no por lo real de sus inervaciones o de la proyeccin cerebral de esas inervaciones. El cuerpo freudiano est ligado a una economa del goce, no responde al funcionamiento "homeosttico" del "organismo". La segunda lectura es psicologista. No se distingue, en el fondo, mucho de la anterior, especialmente en cuanto se conserva la idea de "maduracin". Se comienza por admitir, y esto ya es un importante "adelanto" con relacin a la lectura anterior, que el nio no crece de acuerdo a las leyes de una dinmica interior sino en relacin con el mundo y, particularmente, con los "objetos" de ese mundo entre los cuales destacan los dems seres humanos de su entorno. Esto da origen a una "teora de las relaciones objetales". La "adaptacin" al entorno social, particularmente familiar, exige la adopcin de mecanismos cada vez ms avanzados para evitar la angustia, mecanismos "de defensa". Estos procesos son psicolgicos y su puesta en marcha es una funcin del yo. La obra seminal de este enfoque psicologista fue escrita por la hija y heredera de Freud mismo, Anna Freud, y se titula "El yo y sus mecanismos de defensa" (1936), que fue reconocida con manifestaciones de admiracin por el padre, padre tanto de la autora como del psicoanlisis. Con ese libro se abri el camino a la "ego psychology", una psicologa que goz de un xito fenomenal en los ambientes norteamericanos que acogieron a los psicoanalistas que debieron emigrar de

Europa antes de la Segunda Guerra. Las ideas de evolucin de los mecanismos de adaptacin y los criterios de xito social como prueba de la utilidad del psicoanlisis no podan menos que ser bien recibidas por el establishment y por los sostenedores de un especfico american way of life. Para poder lograr estas finalidades es necesario que el psicoanalista, en su prctica, se presente ante el sujeto como alguien dotado a su vez de un yo fuerte capaz de ejercer una dictadura racional sobre los componentes pulsionales ("instintivos", segn la traduccin entonces vigente), que se desconozca a la pulsin de muerte, que se encare el tratamiento como un proceso de superacin de resistencias y que se proponga como meta ltima del tratamiento a la "identificacin con el analista". El analista, ms que trabajar con su paciente acostado en el couch es alguien que acta como coach, que entrena al sujeto para la vida y que le indica los caminos ms convenientes para alcanzar sus fines, que son los impuestos por los ideales de su sociedad. Esta ego psychology tom un lugar preponderante en los aos '50 y fue duramente vituperada por quienes queran mantener vivientes las ideas de un inconsciente fundamental tal como se desprende de la obra entera de Sigmund Freud y que se reconocen como psicoanalistas cuando admiten, como lo haca el fundador al final de su vida, que "el Yo es una instancia resistente, repelente y represora" (Freud, [1932] 1933, Nuevas Conferencias de Introduccin al Psicoanlisis). La contradiccin entre Freud y sus presuntos sucesores y herederos era flagrante con relacin a la funcin del Yo. Para l el Yo era un esclavo que deba servir a tres exigentes amos: los impulsos del ello, los mandamientos del supery y las constricciones impuestas por la realidad exterior. Para los ego psychologists, en cambio, el Yo era una instancia "autnoma" de control tanto del mundo interior como del exterior. La ego psychology no fue, de todos modos, la ltima palabra en la lectura psicologista de Freud. En los aos '60 se empez a argumentar que el paciente no deba ser considerado en funcin de una parte sino del todo de su ser, de una entidad unificada que reuna el yo, el ello y el supery en una organizacin que se encargaba de las relaciones con el mundo y a la que se le dio el nombre de self (Selbst, en alemn), malamente traducido al espaol y dems lenguas romances como "s mismo". Y es as como Freud, que siempre destac, desde el descubrimiento del inconsciente en adelante, que el ser humano era un ser radicalmente escindido, carente de unidad, Freud, que haba puesto en evidencia de la disociacin inherente a la existencia humana, se vio desconocido, "desledo" diramos en un intraducible juego de palabras que da a la vez la idea de que no se lo lea, que se lo lea al revs y que se destean los colores y los matices de su pensamiento, en la promocin de una idea que l desde un principio rechaz, la idea de una "personalidad psquica" o de un "s mismo" contra los cuales edific toda su doctrina. Los proponentes de esta self psychology (Kohut, Kernberg, etc.) no dudan en decir que ellos son los defensores de un "nuevo paradigma" en el psicoanlisis y que sus propuestas han hecho obsoletos los planteos freudianos. Sostienen adems que esta promocin del self les permite encarar de modo exitoso los problemas derivados de nuevas formas patolgicas que suplantan a las antiguas neurosis y que ahora se designan con el nombre de "trastornos de la personalidad", capaces de abarcar a los pacientes fronterizos (borderlines) y a los "trastornos narcissticos", una "patologa" que sera "actual" y suplantara a las "antiguas" categoras freudianas de neurosis, perversin y psicosis. ********** La tercera lectura que habremos de comentar es la que llamamos sociologista. En ella se subraya el lugar que juega la cultura y la presunta integracin conflictiva del individuo con las

expectativas y con los roles sociales que se exigen de l. El motor del desarrollo, para estos autores, procede de la vida de la sociedad y la funcin central de la sociedad es la integracin a ella de los individuos. Estos deben alcanzar una clara "identidad" y, para ello, es necesario que alcancen seguridad sobre su lugar, conocimiento de los patterns vigentes en la cultura y un grado suficiente de autoestima. Es menester reconocer que esta es la lectura que encuentra menos apoyo en la obra escrita de Freud pues son escasos los textos que apuntalan esta concepcin del psicoanlisis. Sin embargo la empresa ha sido abordada y, podra decirse, ha dado lugar a dos clases de discursos, uno sociologista de derecha y el otro sociologista de izquierda. Para los "culturalistas", en su sociologa adaptativa y no cuestionadora, no se trata de discutir las pautas vigentes. Simplemente, son hechos; ah estn. Una persona tiene que adaptarse al mundo social y para ello debe internalizar las modalidades de comportamiento que priman en la realidad. La "adaptacin social" requiere de la integracin del individuo a lo que "la sociedad" o "la cultura" imponen, desconociendo que esas entidades no son homogneas sino que estn surcadas por conflictos entre priviliegiados y perjudicados o desamparados y que los valores que rigen el funcionamiento social son los de los sectores dominantes. Por eso es que podemos estimar que el "culturalismo" da lugar a una lectura de Freud que es sociologista de derecha (Sullivan, Kardiner, Fromm, a pesar de sus numerosas citas de "izquierda", especialmente del joven Marx). Para la lectura y para el discurso sociologista de izquierda en psicoanlisis se trata, en cambio, de subrayar este predominio de las clases dominantes en la configuracin de la realidad social y de sostener una impugnacin al proceso por el cual el individuo es subyugado en su vida concreta. Para los adeptos de esta lectura, cuyo modelo histrico ms evidente se encuentra en la obra de Wilhelm Reich (Anlisis del Carcter y, especialmente, Psicologa de masas del Fascismo), la empresa terica consiste en ligar al pensamiento de Freud con el de Marx, empresa a la que pocos marxistas condescendieron y tambin pocos psicoanalistas. Freud mismo hizo algunas referencias ambiguas al proyecto de terminar con el malestar en la cultura acabando con los privilegios econmicos y nunca tom muy en serio el proyecto comunista pues sostena que, incluso si fuese posible acabar con la desigualdad social, la pulsin de muerte seguira su camino y, una vez acabados los poseedores del capital habra que buscar nuevos enemigos contra los cuales luchar. En esta concepcin el psicoanalista no es un baluarte de los valores vigentes sino un impugnador de los mismos, alguien que sabe cmo el mundo es, cmo debiera ser y cmo debiera hacerse para cambiarlo. Paradjicamente, la coincidencia en cuanto a la posicin adjudicada al psicoanalista en los discursos sociologistas de derecha y de izquierda hace que ambas posiciones sean solidarias. El psicoanalista es un amo que se arroga el derecho de conducir a los sujetos que son "sus" objetos hacia los buenos valores, las buenas virtudes, que son aquellas de las que l est convencido. Estar a favor o en contra del orden social establecido es una mnima diferencia frente al hecho fundamental que es el de pedir a los sujetos que se identifiquen con los valores de su psicoanalista. Si el psicoanalista no deja subsistir la incgnita en cuanto a su deseo, ste se manifiesta como una demanda hecha al sujeto para que ceda el suyo convirtindose en lo que el analista le pide, para que d pruebas de su amor si es que quiere, a su vez, ser amado. En estos casos, comprometindose a favor o en contra del orden social el psicoanalista deja de serlo para tomar el lugar del amo.

Antes de dejar el anlisis de la lectura sociologista de Freud hay que hacer una precisin adicional con respecto a la teora crtica de la sociedad tal como es elaborada por los autores de la escuela de Frankfurt, principalmente T.W. Adorno, Max Horkheimer y sus epgonos ms prximos a nosotros, empezando con Herbert Marcuse. Estos no son psicoanalistas y no proponen su obra como una lectura de Freud. Usan, eso s, a Freud como uno de los instrumentos esenciales para comprender a la sociedad y al mundo en que nos toca vivir. Otros autores que no proceden de la ciudad de Goethe, autores tan diversos como Walter Benjamin en Alemania, Carlos Castilla del Pino en Espaa, Gregory Bateson en los Estados Unidos, Michel Foucault en Francia, Slavoj Zizek en Eslovenia y Giorgio Agamben en Italia, en distintas dcadas, de distintas maneras, han utilizado el discurso freudiano como levadura capaz de enriquecer las teoras sobre las formas del poder en el mundo de hoy. Las crticas que os he planteado con respecto a una lectura sociologista de Freud en el campo del psicoanlisis no conciernen a estos investigadores crticos de la sociedad y a los resultados de su trabajo, grvido de consecuencias para la comprensin de la poltica contempornea. La influencia del pensamiento de Freud sobre estos autores es uno de los timbres de orgullo del psicoanlisis y el campo que ellos laboran es en extremo frtil, podramos decir, arriesgndonos en la profeca, es el terreno donde el psicoanlisis tiene an que realizar sus aportaciones ms decisivas. Y, por ltimo, tenemos la lectura lenguajera, vinculada al nombre propio de Jacques Lacan (Francia, 1901-1981). Que quede claro: no digo lingstica porque la lingstica es una ciencia cuyo objeto son las lenguas habladas por los hombres y desde esa ciencia no puede elaborarse una lectura de Freud. Lacan elabora sus conceptos yendo cada vez ms, a medida que su elaboracin progresa, en contra que yendo en la direccin indicada por los lingistas. Digo, pesando y pensando bien mis trminos, lenguajera, para indicar que es la relacin del sujeto con el lenguaje, lo que ocupa el lugar central de la reflexin y lo que gua la accin del psicoanalista. Con lenguajero/a pretendo traducir el vocablo francs langagier/langagire que no encuentra equivalente en ningn otro idioma hasta donde yo puedo decirlo. He subrayado en el prrafo anterior la palabra sujeto por entender que es de eso que el psicoanlisis se ocupa: no de la psique, alma, espritu, mente, entendimiento, conciencia y, ni siquiera, del inconsciente, sino del proceso por el cual un cuerpo humano, cuerpo en el sentido biolgico pero, especialmente, un cuerpo ergeno, es includo dentro de un sistema que es el del lenguaje y el del saber inconsciente y consciente del Otro, es sujetado a redes simblicas, existe como sujeto a partir de que tiene una representacin imaginaria de s mismo y de sus relaciones con los dems, se ve poblado por atributos, y eso desde un principio, atributos, atribuciones, que son independientes de sus particulares inclinaciones o de las preferencias que habr de desarrollar, necesariamente, despus, a partir de lo que se le ha indicado como el fundamento constituyente de su ser. Sujeto sujetado pues a leyes del lenguaje, anteriores e independientes de su existencia que es, de tal modo, contingente. La ley del lenguaje presidi a la unin sexual de los padres que se pudo haber hecho a favor o vulnerando la prohibicin universal del incesto. Desde antes de nacer es esperado (o desesperado), ni bien nace se le atribuyen un sexo (en funcin de la percepcin del Otro de su anatoma) y un nombre "propio" que habr de llevar hasta la muerte y que le dar la idea de que hay algo en l que tiene continuidad y subsiste inclume a travs de todos los cambios que la vida impone. En funcin de su lugar en la estructura social podr ser dotado de privilegios o de desventajas, ser un efecto de la poltica demogrfica, hablar la lengua de sus padres (lengua materna), se incorporar de buen o mal grado al registro de la ley, deber filtrar la satisfaccin de sus necesidades por la respuesta que el Otro dar a la formulacin de sus demandas. Tendr que

ganarse el amor de ese Otro para sobrevivir, entrar en intercambios, renunciar a sus inclinaciones espontneas al goce y aprender que el goce, el goce de su "propio" cuerpo, slo le est concedido en tanto se acepte como "sujeto", "sujetado" al cumplimiento de la Ley. Se har una imagen de s mismo reconocindose en el espacio virtual que hay detrs del espejo y, as, su vida tendr una dimensin de espejismo, imaginaria, vindose en esos espejos esenciales pero siempre deformantes que son la mirada de los dems y ajustando su propia imagen a lo que esos otros quieren y esperan ver en l, es decir a los ideales que se le han fijado y que l ha recibido como su "propio" Ideal del yo. Creer ser "uno", un "in-dividuo" no dividido, cuando su ser es el objeto de una divisin entre lo que l puede saber y lo que no puede saber de s mismo (lo inconsciente) debido a la represin, comandada por la angustia. Desde un principio desear y, en primer trmino, desear la posesin absoluta e irrestricta del objeto del cual proceden todas las satisfacciones, la madre, pero ese objeto, le ser significado desde muy pronto, es un objeto al que debe renunciar bajo la amenaza de perder su lugar en el mundo. Se preguntar por el enigmtico objeto del deseo de la madre, ms all de l mismo, y chocar contra ese secreto sin respuesta que es el deseo del Otro, y llegar a la conclusin de que la madre es tambin el lugar de una falta, que tampoco ella es un ser que se baste a s mismo. Al descubrir la diferencia anatmica entre los sexos, concebir que lo que falta en la imagen de la madre es el falo y transformar, de tal modo, al falo en el significante (ahora s en sentido lingstico, aunque de una manera muy particular, irreconocible para los lingistas mismos) de su deseo. El padre, tambin ste como significante, el significante del nombre del Padre, vendr a ocupar para l el lugar de ese deseo materno que antes l se empeaba por colmar. De esta manera se incorporar a la cultura, habiendo pasado por los complejos de castracin y de Edipo, hacindose cargo de lo irremisible de la falta. Sustituir su goce por el deseo, imaginar el cumplimiento de ese deseo en fantasas y, si ha pasado por todo esto, vivir una vida ms o menos cargada de sntomas neurticos que es el destino comn de los seres humanos. A menos que suceda algo "peor" y por otros caminos llegue a esas otras variedades de estructuras subjetivas, de destinos, si ustedes quieren, que son la perversin o las psicosis. Cuando este sujeto se enfrente con el sufrimiento podr plantearse la cuestin de si hay alguien en el mundo que pudiese ayudarlo a salir de las trabas que l mismo se pone. En tal caso, esquemticamente, podr recurrir a cuatro tipos de personaje: a) el mago o shamn, b) el sacerdote u hombre de Dios, c) el mdico u hombre de la ciencia y d) el psicoanalista u hombre de la palabra. Slo podr dar algunas indicaciones en torno a este ltimo y eso desde la perspectiva lenguajera que es la que gua mi lectura de Freud. La experiencia del psicoanlisis se despliega ntegramente en el campo de la palabra. La regla fundamental del psicoanlisis es la orden dada al paciente de decir, slo decir, lo que se le pasa por la cabeza. La del psicoanalista es la de escuchar con atencin libremente flotante cuanto dice el analizante (ntese la palabra "analizante", quien es activo es el sujeto que hace la demanda al analista). El analista no tiene otros medios para intervenir ms que los de la palabra. En el curso de las sesiones se despliega un discurso, discurso original, palabras nunca dichas antes y el inconsciente se revelar en el curso del psicoanlisis como un nuevo decir, impensado antes del encuentro entre el analista y el analizante. De all la frmula fundamental del decir de Lacan: "El inconsciente est estructurado como un lenguaje". Podra extenderme ampliamente sobre las caractersticas del psicoanlisis lacaniano pero, lamentablemente no tenemos el tiempo para ello. Encaminndome ya hacia el final de esta conferencia quiero sealar la relacin de esta lectura lenguajera con los textos de Freud. Si se los recorre a todos se ver que siempre es de lenguaje que se trata, tanto en la interpretacin de los sueos como en el anlisis de los sntomas, como en la descripcin de los cinco historiales clnicos que nos leg, como en su teora acerca de la

sexualidad, como en su concepcin de la cultura a partir del mito del padre de la horda primitiva y de su asesinato, etc. En la prctica psicoanaltica no se trata nunca ni de instintos, ni de procesos cerebrales, ni de aprendizaje de conductas psicolgicas o sociales "adaptadas" sino de la posibilidad para un sujeto de "abrirse" al conocimiento de s mismo y de la relacin perturbada que mantiene con su deseo y con las posibilidades de hacer que el goce condescienda al deseo. Es por eso que podemos decir que las cuatro lecturas que hemos propuesto como cubriendo la totalidad de las lecturas freudianas son legtimas y que todas ellas toman literalmente enunciados emitidos por Sigmund Freud, pero estoy convencido de que slo esta lectura lenguajera, enriquecida con elaboraciones propias de Lacan sobre las cuales no puedo explayarme ahora, permite organizar cuanto sucede en la experiencia concreta de la cura psicoanaltica, suelo natal y campo de pruebas de todas las hiptesis freudianas. Sin poder desarrollarlas indicar cules son esos puntos fundamentales en que el discurso lacaniano constituye una formulacin original en medio de las lecturas de Freud: el estadio del espejo, la afirmacin ya citada de que "el inconsciente est estructurado como un lenguaje", la promocin de la nocin de sujeto constituido en relacin con el Otro, la distincin y la oposicin dialctica entre el deseo y el goce, y, por ltimo el reconocimiento de los tres registros de la experiencia: lo real, lo imaginario y lo simblico, entrelazados en una peculiar figura topolgica que es la del nudo borromeo. Sera tal vez el momento de empezar otra conferencia que se titulara "Las lecturas de Lacan". No quiero renunciar a la idea de una prxima vez en que eso sera posible pero limitmonos por ahora a recordar la inmensa admiracin, veneracin casi, que tena Lacan por cuanto proceda del Lejano Oriente en general y de China en particular. No sera en balde recordar que durante los aos de la segunda guerra mundial su principal ocupacin fue la de estudiar chino y que en no pocas oportunidades mostr su conocimiento de esta lengua para ilustrar sus posiciones. Y tambin vale la pena citar, cosa que desarrollarn mis compaeros, su afinidad con el pensamiento de los filsofos clsicos de China: Confucio, Mencius, Lao Ts y Chuang Tzu. Es de este ltimo de quien quiero citar un texto ms bien largo y que revela la aproximacin mayor que he podido encontrar en todas mis lecturas a la concepcin lacaniana de lo que es un psicoanalista, alguien que ocupa, para el sujeto, el lugar del "sujeto supuesto saber", permitiendo as la transferencia, mecanismo clave e imprescindible para toda accin psicoanaltica. Traducir a Chuang Tzu a partir de la traduccin de Burton Watson esperando que ella sea fiel y esperando, ms an, que el traductor al chino pueda restituir en este punto el texto original. Creo que Jacques Lacan hubiera hecho slo mnimas enmiendas al comienzo del Libro VI dedicado al tema de "El maestro excelso y venerable": "Ha alcanzado la cima quien conoce lo que el Cielo hace y lo que el hombre hace. Sabiendo lo que el Cielo hace, l vive con el Cielo. Sabiendo lo que el hombre hace, usa el saber de lo que sabe para ayudar a que surja el saber de lo que no sabe, y vive los aos que el Cielo le dio sin ser interrumpdo en la mitad de su recorrido - sta es la perfeccin del saber. "Hay, no obstante, una dificultad. El saber debe esperar a que algo suceda antes de que se le pueda aplicar, y eso por lo que el saber espera es siempre incierto. Cmo, entonces, puedo saber que eso que yo llamo Cielo no es en realidad hombre, mientras que lo que llamo hombre no es en realidad Cielo? En consecuencia, es menester que haya antes un Hombre Verdadero (Perfecto).(itlicas mas, N.A.B.) "Qu quiero decir por "Hombre Verdadero". El Hombre verdadero de los primeros tiempos no

se rebelaba contra el deseo, no era orgulloso en la abundancia y no planeaba sus ocupaciones. Un hombre semejante poda cometer un error y no lamentarlo, poda tener xitos y no exhibirlos. Un hombre semejante poda escalar las cumbres sin asustarse, poda entrar en el agua sin mojarse, poda pasar por el fuego sin quemarse. Su saber le permita escalar de esta manera el sendero hacia el Camino (el Tao). "El Hombre Verdadero de los primeros tiempos dorma sin soar y despertaba sin ansiedad; coma sin saborear y su aliento provena de lo hondo de su interior. El Hombre Verdadero respira con sus talones en tanto que la masa de los hombres respira con sus gargantas. Aplastados y sometidos, ellos expelen sus palabras como si estuviesen vomitando. Hundidos en sus deseos y en sus pasiones, resultan superficiales ante las obras del Cielo. "El Hombre Verdadero de los primeros tiempos no saba nada de la vida amorosa y tampoco saba odiar a la muerte. Sala hacia afuera sin complacerse, regresaba sin confundirse. Iba y vena de prisa, vivamente, y eso era todo. No olvidaba lo que haba comenzado; no se apresuraba a definir cundo terminara. Senta placer cuando reciba algo y luego se olvidaba de ello y lo devolva. Es a esto a lo que llamo no usar el espritu para rechazar el Camino, no usar al hombre para ayudar al Cielo. Es a esto a lo que llamo el Hombre Verdadero "Su prodigalidad enriquece diez mil pocas pero l no tiene amor hacia los hombres. Por lo tanto quien se deleita en llevar las cosas al xito no es un sabio; quien tiene afectos no es benevolente; quien espera el momento oportuno no es un hombre valioso, quien no puede admitir tanto las ganancias como las prdidas no es un caballero; quien piensa en el poder y en la fama y se extrava a s mismo no es un hombre de alcurnia y quien se destruye a s mismo y no es veraz no es un gua de los hombres Aquellos que se esclavizaron al servicio de otros hombres, que gozaron en traer el goce a otros hombres pero no pudieron encontrar el goce en nada propio de ellos" ("esos, segn la leyenda, eran hombres que acabaron asesinados o suicidndose." - Nota de Burton Watson) Si Freud invent algo en su vida podemos dar un nombre a su invencin. Llammoslo con el nombre que le corresponde: invent al psicoanalista, un objeto fuera de lo comn, alguien que, siendo mujer u hombre, se hace objeto para permitir el despliegue del saber inconsciente del sujeto que le consulta. Alguien que se desubjetiviza y que renuncia a todos los presuntos privilegios de lo imaginario para que la verdad aparezca. Alguien que sabe que no sabe y, no obstante, permite que el analizante le atribuya un saber. Esa atribucin incorrecta del saber hace de l un "sujeto supuesto saber" o, como lo dice Juan-David Nasio, permite que el analizante encuentre un "saber supuesto sujeto". O, en trminos de Chuang Tzu, es necesario crear una figura previa, la de un Hombre Verdadero, sujeto-supuesto-saber para Lacan, que es un mito, que nunca existi, que permite al sujeto que hace la demanda de saber encontrar un soporte para recorrer su camino. Al final del trayecto qu encuentra? Descubre que el sujeto supuesto saber que lo gui era, en realidad, un espejismo, que no hubo nunca, ni en los primeros tiempos ni en los actuales, un saber encarnado en un sujeto. Y, por lo tanto, que la vida es posible a condicin de ir ms all de los espejismos y de las idealizaciones que nos retienen de este lado del camino.