A Brusca

Agustina Bessa Lus

AGUSTINA BESSA LUS nasceu em Vila Me (Amarante), em 15 de Outubro de 1922. Data de 1948 o seu primeiro romance, Mundo Fechado, publicando novo romance em 1950, Os Super-Homens. Um e outro passam despercebidos. Porm, logo no primeiro se define um certo hermetismo que caracteriza toda a obra romanesca de Agustina Bessa Lus - "o estranho sortilgio de um belo mundo fechado" -, que quinze anos mais tarde inicia a publicao do ciclo As Relaes Humanas. Entretanto, de 1951 a 1953 publica os Contos Impopulares, depois reunidos em volume. A Sibila data de 1954 (Prmio Delfim Guimares 1953 e Prmio Ea de Queirs 1954) e impe a sua autora como um dos nomes mais importantes da literatura, portuguesa contempornea. A Muralha (1957), O Susto (1958), Ternos Guerreiros (1960), O Manto (1961) e O Sermo do Fogo (1963) so outros tantos romances escalonados ao longo de um processo de maturao que mais se acentua a partir de Os Quatro Rios (1964), obra que d incio ao ciclo As Relaes Humanas, depois completado por A Dana das Espadas (1965) e Cano diante de uma Porta Fechada (1966 Prmio Ricardo Malheiros). Se "para o artista, para o psiclogo, no h almas simples", como o diz a prpria autora dos Contos Impopulares, to-pouco o so, efectivamente, as das personagens de Agustina Bessa Lus. Situando habitualmente as suas obras no ambiente burgus da regio do Minho - em que o pitoresco, descrito com mincia, assume um carcter sobretudo mgico , nele faz mover personagens muitas vezes caprichosas mas persistentes nas suas paixes, ora megalmanas, ora mesquinhas. A prosa tumultuosa e ambgua de Agustina Bessa Lus sugere admiravelmente aquilo a que Rilke chamou o "oculto e culpado Deus-Rio do sangue", as foras cegas e indomveis que animam o Homem, presentes e manifestas no desejo. Os dois romances por ora includos no ciclo A Bblia dos Pobres -Homens e Mulheres (Prmio Nacional de Novelstica) e As Categorias- datam de 1967 e 1970. Agustina Bessa Lus publicou ainda uma pea de teatro, O Inseparvel (1958), e um livro de viagens, Embaixada a Calgula (1961). Tendo representado Portugal na II

Rencontre de Lourmarin (1959) a convite da Faculdade de Letras e de Cincias Humanas de Aix-en-Provence e da Fundao Laurent-Vibert, foi membro do Conselho Director da Comunit Europea degli Scrittori (1961-1962). A novela indita que d o ttulo a esta recolha data de 1970 e bem representativa da obra de Agustina Bessa Lus. Juntamente com A Brusca publicam-se diversos contos dados estampa em publicaes avulsas, de 1958 a 1967.

AGUSTINA BESSA LUS Agustina Bessa Lus e Editorial Verbo. 1971 Composto e impresso por Gris, Impressores Lisboa

A BRUSCA EDITORIAL VERBO A BRUSCA Viajando um dia de Lisboa ao Porto, o senhor d'Alm, homem organizado nos vcios e promscuo nas confidncias, queixou-se ao seu amigo Camilo Timteo dos seus desgostos de famlia. Tinha uma casa em Alm, freguesia que confina com outra de nome Sabadim, donde foi natural um pregador famoso em oratria e carneiro de tigelada. Estas terras estendiam-se pela fecunda regio de Montlios e eram muito povoadas de solares e ricas manses de lavoura. O senhor d'Alm pegou no seu feltro cinzento, deu um jeito revirado e pensativo s largas abas, e disse: - Se no fosse no sei porqu, vendia aquela casa. Minha me casou l e custame ver que a desrespeitam com orgias que no posso travar. Meu irmo servese dela para pardias, e passam-se l cenas vergonhosas. - Compro-a eu - disse Camilo Timteo. Era o terceiro filho duma boa famlia de provncia que vivia de rendas mas que, passados os tempos auspiciosos, instalava os caseiros nos seus palcios arruinados. Este Camilo Timteo era de gnio fadista mas agradvel. Nunca se casara. Tinha gostos literrios e eram clebres as suas verrinas em verso e as suas cartas de recomendao. O estilo era jocoso e empolado, e o esprito bastante fino, ainda que tortuoso. Camilo Timteo tinha quarenta e muitos anos, era boa figura e bem conversado. Todavia, uma doena que sofrera em criana tornara-o incapaz de procriar. Isto afectou, com o tempo, o seu carcter, que se fez desconfiado e muito susceptvel. Porm, na data em que viajava com o senhor d'Alm e ouvia os seus desabafos, parecia apenas um simptico provinciano com o seu fato demasiado elegante e um embrulho de pastis folhados, presente dilecto para

uma prima mais preferida. Na narrativa do senhor d'Alm havia alguma coisa que despertou um desejo estranho na sua alma. Ele no conhecia a casa da Brusca, mas um nimo perverso e enigmtico pesou na sua deciso. - Comproa-disse, com desenvoltura desafiadora que era nele um atractivo. So vulgares estes negcios rpidos entre gente da provncia. O tdio inspira-os, o orgulho mantm-nos. Camilo Timteo no surpreendeu o seu companheiro de viagem; este conhecia o gnio original que predomina nos filhos terceiros de casas que a mediocridade ameaa. E a oportunidade de se livrar dum irmo libertino fez com que sustentasse com boa cara a sua palavra. Assim mudou de mos a casa da Brusca. Quando tomou conta da nova propriedade, Camilo Timteo transferiu para l os seus livros e as velhas cadeiras de palhinha, e instalou-se. Os azulejos da grande varanda aberta para a estrada e os campos estavam intactos ainda. Mostravam cenas de caa e de lenhadores que derrubavam rvores. No azul de Delft perfilavam-se veados reais e francolins. E entre as colunatas de mrmore que sustentavam o alpendre havia Uns canteiros de terra sorvada e plida onde floriam, sem folhas, gernios cor-de-rosa. A capela era pequena, de tecto em aduelas pintado com acantos e flores fantsticos. No altar, carregado de talhas e ps de vinha desabrochados em oiro, um Santo Anto, com olhos vidrosos de lagartixa, tinha o ar escanhoado e prestvel dum bom empregado de loja de fazendas. Toda a capela vibrava duma fora pag e destemida. Ainda que de aparncia to sossegada no seu pequeno pedestal de escaiola, Santo Anto devia encarar ainda uma viso lbrica nessa flora vermelha suspensa do tecto. Eram corolas como ventres abertos, eram curvas de lianas e de palmas tecendo um ramo ardente sem princpio nem fim. Camilo Timteo achou a capela escura e desproporcionada. Fechou-a chave e deixou-a frequentar pela escada exterior que ela tinha, permitindo que l fizessem novenas algumas donzelas magras e opiniosas. Antigamente, a casa da Brusca ocupava um terreno desafogado ao fundo duma alameda de nogueiras francesas. Mas a estrada nacional rasgou a propriedade, e os senhores d'Alm, mal humorados, venderam as vessadas com os seus tanques, e as nogueiras francesas foram pouco a pouco derrubadas. Eram dos poucos exemplares desse tipo que havia

na regio, e constava que tinham sido trazidas pelos condes borguinhes. Agora a casa da Brusca estava recuada s trs passos da estrada, e algumas sebes anmicas de buxo desenhavam um arabesco pobre diante das portas de enormes fechaduras chapeadas em losango. Nas traseiras no havia tambm muita largueza; s um jardim em que se pressentia a traa arbica, com uma fonte baixa e laranjeiras. Camilo Timteo no teve muito por que se felicitar. Depois dum Inverno que passou na capital, doente com antrazes, afeioou-se a uma mulher da vida chamada Tlia, ou de nome completo Domitlia; trouxe-a com ele para a Brusca, e aceitou como seu filho uma criana que dela nasceu. A provncia, senhores, deixai-me contar: todas as violncias do lugar-comum, todas as sevcias do sentimento que se no espelha nos interesses tm a o seu reinado. Se sois altrusta, magnnimo, desafectado de ambies, prdigo de certas profecias do corao, no demoreis os vossos passos nessas belas vilas to inofensivas para o forasteiro e to inquietantes para o que projecta mudana. Na provncia, o costume o soberano. Pensai alter-lo, e tereis arcontes e beleguins, trovadores e donas contra a vossa vida. Proclamai uma inovao, e cozinheiras honestas, magas do bolinho de bacalhau e da lampreia bordalesa, ho-de ministrar-vos uma mistura ervada. A paz da provncia chama-se prudncia. Uma prudncia ataviada de simpatias e consentimentos, s vezes uma prudncia chamada instinto clerical, botnico, que destila veneno e doura da mesma planta. Se quereis viver seguro, no useis dos vossos demnios na provncia, ou o vosso fgado ser devo10 rado. Prometeu foi um provinciano demissionrio. Podeis ser originais, mas no criadores; podeis morrer de tdio, mas no de amor. A populao bem pensante duma vila que tinha ainda em bom estado o pao dos seus condes contemporneos de D. Afonso, o Bolonhs, podia compreender Camilo Timteo se ele fosse um violento ou um mstico. Mas era um homem sensvel que se refugiava numa secura um pouco desdenhosa. Conversava bem, mas saa raramente de casa. Um irmo que tinha, mais velho do que ele,

frequentador de boticas e em boas relaes com as casas principais, tomara-lhe um rancor profundo depois que o viu dar ao bastardo da Tlia o nome dum av de honrosa nomeada. Sabia-se de boa fonte do desastre fsico de Camilo Timteo. Este "saber de boa fonte" inclui, na provncia, as maiores sevcias morais, as maiores depredaes da dignidade humana. Uma palavra velada, outra confidencial, podem fazer pesar sobre a vida duma pessoa a pedra dum tmulo. Camilo Timteo tornou-se raivoso depois de ter sido apenas infeliz. E todos os anos a Tlia dava luz um novo rebento que ele baptizava com os nomes mais clebres da famlia ilustre de que descendia. No s a sua degradao teve esse recurso para ofender os manes em que toda a terra comungava, como se reflectiu na prpria casa da Brusca. Porque a chamavam assim, era de incerta explicao. A Brusca era um palcio com trezentos anos e tinha boa fachada com varandas corridas rematadas no estilo barroco em moda 11 na sua poca. No dispunha de muito terreno em volta, o que lhe limitava a grandeza. Mas Nazoni, que tanto fez pelos mestres canteiros portugueses, se no pela arquitectura, devia ter aconselhado os planos da Brusca, tanto mais que, no tempo, os senhores d'Alm eram afortunados de prebendas e proteces. Uma das meninas da Brusca fora a La Vallire da era de Pombal, uma espcie de Flor da Murta sem cronista. Os senhores d'Alm ainda tinham em casa bas de couro vermelho e cheios de vestidos de corte. As ruches e as rendas desfaziam-se, mas as sedas dos teares de Lio eram ainda muito belas; um que outro saiote bordado foi cair nas arcas das ss, feito casula de Pentecostes. A casa da Brusca tinha uma entrada nobre de tecto artesonado. Cada caixilho era pintado por um artista de Braga e mostrava os mistrios do Rosrio com muito pormenor de fauna e flora local. O conjunto resultava de bom parecer, com a Virgem amamentando ou dormindo debaixo dum salgueiro; um co amarelo e orelhudo, como os h por toda a provncia, meios traados de fures,

aparecia por toda a parte, na singela composio da paz rural, entre milhos, latadas e feiras de ano. O tecto da Brusca era considerado uma jia de artesanato, aparentado de perto com um Fra Anglico de sandlia cardada, sustentado a boroa e azeitonas. Toda a casa, naquele correr de trs salas com varandas de ferros cordoveses, sofreu novos desastres com a prole da Tlia que ia crescendo. Apareceram quartos esquinados e ergueram-se tabiques num estilo aciganado. 12 Parecia que uma turba de saltimbancos acampara nos sales, com as suas tendas, os seus ces e o guarda-roupa sujo. Depois, como uma clarabia gigante, chegou a abrir-se uma galeria junto ao telhado. Era como se o corao da Brusca fosse arrancado. Aquele vo enorme, banhado duma luz poeirenta, causava o confrangimento dum corpo aberto para uma autpsia. A Tlia, mulher guedelhuda e caprichosa, comandava as obras sem que Camilo Timteo lhe pusesse travo. Ele era-lhe reconhecido porque lhe vira sempre dedicao, e no pensava em impor-lhe os seus prprios valores. Priv-la da maternidade parecia-lhe cruel. Amava as crianas com um certo desprezo sem iluses. Achava perversas as leis da espcie e, no entanto, sagradas. Uma mulher fecunda causava-lhe uma certa inquietao e at surpresa sempre nova; e, desse modo, quando a Tlia apareceu grvida pela segunda vez e calou durante uns tempos o seu estado, ele sentiu-se comovido, mais do que humilhado. Ela era ainda rapariga e, apesar da sua vida desabusada, guardava nela uma certa candura, uma espcie de confiana na vida que exclua todo o pudor. Esse segundo filho teve-o dum danarino ento muito conhecido nos ranchos populares. Era um homenzinho arisco e vaidoso, mestre na gota e, no vira cruzado. Gabava-se de ser o pai de trs ou quatro crianas da Tlia, mas no era verdade. Depois que ele mostrara desprezar Camilo Timteo e se riu dele, a- Tlia deixou de lhe falar. Procurou-a bastantes vezes, mas s encontrou uma frieza que ele no soube explicar. At na

13 traio h uma fidelidade prpria; uma mulher pode servir os sentidos e guardar um respeito descarnado e extremo quele a quem acaba de trair. Camilo Timteo compreendia estas coisas. O ramo de Jess no' 'floria nele, mas nem por isso deixava de sentir uma grande e piedosa paixo pelo milagre da vida. Amou sempre essa mulher ignorante e libertina, sem tentar seduzi-la com a estril verdade do seu esprito. Amou os filhos dela como se Deus lhos confiasse. Foi contra o pequeno mundo dos seus pais e avs que a sua clera se levantou. Tudo o que podia significar infmia para o preconceito e escndalo para a lei da comunidade ele usou como bandeira e atirou cara dos homens bons. Tornouse escrnio de novos e antema de velhos. Os mais vulgares tentaram achar nele companhia dos seus vcios; como s encontraram um homem que mal pousava o livro que lia para lhes dar as boas-vindas, retiraram-se desconcertados. Aquela figura esmerada e bela parecia deslocada na casa da Brusca. Quando chovia, estendia-se a roupa molhada nas salas. O vapor da gua cheirava a barreia e descolava os restos das sedas verde-limo e cor de morango das paredes. As crianas pequenas urinavam no cho ou entornavam a sopa que algum cachorro rabudo e sonolento ia lamber. E, como os Invernos eram frios, as braseiras com brasas de vide sucediam-se, deixando cair ties que lavravam grandes lagartas de fogo nos sobrados. Ainda que muito abastado, Camilo Timteo chegou quase a viver na misria; 14 isso porque deu ao desleixo actualizar as rendas e vigiar as propriedades. Os filhos da Tlia cresceram como vadios e tiveram pouca instruo, mostrando tendncias mais para servir tiranos, do que para governarem haveres. Um dia de Agosto pela tarde, o senhor d'Alm passou na estrada e foi surpreendido pelo aspecto da Brusca, que no via h muito tempo. As silvas e as ervas cresciam afogando os poucos palmos de terra da entrada. Havia poios

e caganitas de ovelhas nos lugares outrora ajardinados, e a nobre varanda conventual tinha um colcho de folhelho com a ndoa mijada a secar ao sol. Aquela fachada de varandas de procisso ainda era sumptuosa; mas, mais do que a runa, um ignbil abandono marcava a Brusca como uma bofetada. O senhor d'Alm sabia dessa prole da Tlia que Camilo Timteo' assinava como sua; mas sentiu um desprezo que lhe cortou a fala, quando um bando de cinco crianas vidas e tristonhas veio rode-lo. - O dono no est?-perguntou, hesitante. - Tu quem s? - disse um dos meninos. Eram todos rapazes. Talvez a Tlia, como Lady Macbeth, gerasse s anjos machos no seu seio implacvel. O senhor d'Alm refreou a zanga. Ele sabia que os filhos dos lavradores da regio interior, a meia lgua da orla martima, eram selvagens como os pastores do Barroso e tratavam toda a gente com um descaro primitivo. Mas encontrar daquilo num solar urbano como era a Brusca parecia-lhe chocante. Com o curto pingalim de baleia 15 que trazia sempre com ele quando saa a p, arredou os pequenos que lhe cortavam a entrada. Deixaram-no ir. No entanto, no adiantou muito. Uma mulher de olhos esverdeados veio receb-lo. Era a Tlia. Tinha um ar melfluo e uns longes de mulata nas feies. Depois de muitos anos, no perdera a languidez fadista de meretriz que se refresca na soleira da sua casa. Tinha um sorriso flcido e pensativo, quase encantador. Alguma coisa de submisso, interesseiro e ftil emanava dela. Lady Macbeth no era decerto sua parenta. A Tlia era uma crioula clara sem mais horizonte do que as intrigas da matriz, como diria Stendhal em anotao margem dos mais finos sentimentos. Ela dobrou o avental sobre o ventre, para disfarar o desarrumo de toda a sua pessoa. Estava grvida outra vez. - No sei se ele est em casa - disse, cautelosamente. O senhor d'Alm entrou para o trio enquanto ela ia anunci-lo. O trio e a escada eram, na arquitectura do Minho, o testemunho viril do amo da casa. O senhor d'Alm

sofreu mais um abalo; o tecto, com os seus caixilhos pintados, tinha sido completamente arrancado. Parecia, primeira vista, que um incndio tinha devorado a Brusca, deixando aberta uma veia de estuque enegrecida no correr das paredes mestras. - Eu bem dizia, ele no est- gritou a mulher, de cima. Mostrava no ter vontade de descer outra vez, e, debruada na faixa de pedra do corrimo, ela olhava para o visitante com tranquila manha. Via-se que mentia e que isso lhe agradava. O senhor d'Alm saiu dali eno16 jado e disse, a quem encontrou pela frente, ao atravessar a vila: - Foi para isso que eu me desfiz da casa! Meu irmo era gandaeiro, este um bandalho. -E tomou um caf com bagao na praa, sentado numa das cadeiras de ferro vermelhas que davam classe de turismo terra, ainda que o mais das vezes estivessem ocupadas por negociantes e funcionrios pblicos. O tesoureiro da Fazenda assoou o grande nariz romano e dobrou o leno em quatro antes de o guardar outra vez. - uma pena -disse.- mesmo uma pena. O senhor d'Alm atirou uma moeda para cima da mesa, que caiu no cho. No se dignou apanh-la. Sentia-se afrontado e sem foras para suportar a veemncia dos seus sentimentos. Tudo estava degradado, as coisas j no eram o que tinham sido. Lembrou-se com delicada saudade dos tempos em que tudo parecia mais seguro e mais prspero. Havia costumes fantsticos, como a batalha das cntaras de barro na tera-feira de Entrudo. As raparigas jogavam as cantarinhas de mo em mo at que caam no cho e se partiam. Donde vinha esse uso estranho? Eram oferendas que se dedicavam a um deus prestes a despertar do sono do Inverno? Ao senhor d'Alm nunca lhe ocorrera investigar nada disso, mas agora lembrava-se dessas coisas com angstia e lancinante tristeza, ilembrava-se de crimes, de raptos, de paixes. A provncia fora o cofre das lendas, havia sempre a asa dum mistrio sobre uma casa e um lugar; os canaviais tinham segredos para contar. -

17 uma pena- repetiu o tesoureiro. E o seu grande nariz concordou plenamente, que sim, que era uma pena. tesoureiro era talvez um dos amantes da Tlia, havia quem o jurasse. A cumplicidade que se produziu em volta dos bastardos fez com que a vila em peso os adoptasse. Os amigos professam na comunidade das aberraes, mais do que no recreio das virtudes. Enquando cresciam, os filhos da Tlia iam obtendo um lugar ao sol na feira das opinies. Insatisfeito com o desabafo que tivera, o senhor d'Alm pensou recorrer a intermedirios para novo negcio entre ele e Camilo Timteo. Comprava a Brusca outra vez, estava decidido. Havia um homem indicado para abordar essa empresa. Era o Claudino, rendeiro de terras e um novo tipo de administrador urbano que se interpunha entre o valor das fazendas e os lucros dos proprietrios. Sagaz e mandrio, um desses leigos que sabem de leis sem ter ido a Coimbra e aconselham os processos dos litigantes de m f, o Claudino conhecia a fundo as crnicas da provncia e era uma Torre do Tombo conversvel. Vivia o Claudino no meio duns grandes lameiros murados a sul por um bosque de mimosas. A casa, dessas casas de mestres-de-obras em cujos corredores mal cabe um caixo e que tm janelas altas como panos de altares, parecia feita para receber uma colnia de frias. O recheio era duma vulgaridade pomposa. As falsas antiguidades dos leiles do Porto misturavam-se s moblias de paupreto com sofs hidrpicos e incha18 dos. A mulher de Claudino era uma senhora magra e despretensiosa, uma Madame Renal que desse maternidade o picante duma relao proibida. Ver a maneira como ela usava de autoridade e ternura com o seu filho Adriano causava uma angstia misturada de estranha excitao. Era uma mulher que se conservava jovem custa de ignorar o tempo que no era partilhado com o prprio filho. Em solteira, ela escrevia uns "versos fabulosos", com o que teve

fama entre as irms. Se fosse rica, baptizavam-na de excntrica. Tinha olhos azuis que, quando no usava os horrveis culos de aros de oiro, eram belos, com a doura um pouco enigmtica dos mopes. Chamava-se Isabel, tinha cabelo louro, usava-o cortado modestamente e sem graa. O senhor d'Alm causou nela boa impresso, pois se criara com cavalheiros e seu av jantava uma vez por semana com um fidalgo estpido como uma corneta, mas que tinha distintas maneiras. Infelizmente, a pelintrice tornara-a desconfiada. Com receio de ser antiquada, era prolixa e sem estilo. Aceitando o convite para almoar, o senhor d'Alm ria-se vendo que ela servia aperitivos e punha na mesa talheres de peixe, alm de lavabos de prata. "Onde vai ela buscar tudo isto?", pensou, divertido. A etiqueta, trazida na bagagem das duquesas de Abrantes, caa mal naquelas paragens de Montlios onde S. Fortunato dormira o sono derradeiro. - Desculpe a sem-cerimnia. Ns somos assim, gente simples e sem pretenses ... - Ela comia s bicadinhas leves o seu bolo de cenoura. - Adivinhe do que 19 feito... - Ela tinha grande orgulho em fazer surpresas daquelas, excitava-a a ideia de que confundiam a cenoura com gemas de ovos. O senhor d'Alm mostrou-se muito mau conhecedor. Ela exultava. -Veja se gosta... Veja primeiro se gosta... "Como capaz de dormir com um homem?", pensou, subitamente, o senhor d'Alm. Corou como se tivesse proferido essas mesmas palavras. Mas Claudino, festivo, subserviente, oferecia-lhe agora o seu vinho do Porto, um lquido pardo de velho que era. Tinha perdido o aroma e adelgaara, mas o senhor d'Alm elogiou-o correctamente, olhando-o transparncia. " um homem como deve ser", pensou Isabel. "No faz bochechos como os que se julgam apreciadores." Nunca o senhor d'Alm lhes tinha dado a honra de sentar-se sua mesa. Ela reparou que ele comia sem dar demasiada ateno aos bocados que lhe serviam. Isabel achou isso de boa educao, mas ficou um pouco humilhada. Estava mais habituada galhofa de compadres em que se apreciam os petiscos

e se trocam receitas; e o prazer gluto uma espcie de anonimato em que se confraterniza sem que o dilogo desperte outros abismos. O gape era um pacto de silncios, ela percebia isso. O senhor d'Alm falou sem grandes rodeios das suas intenes. E, medida que ia enumerando e frisando as causas morais que o moviam a reaver a Brusca, Claudino enchia-se de suspeita, de clculo, de cobia. Quando o senhor d'Alm se foi embora, o Claudino, 20 que o acompanhara at estrada, solcito, intrigante, faustoso de atenes, veio para casa em passo demorado. Era um homem corpulento, quase pletrico, bombstico de bom senso. Era indispensvel nos enterros e nos casamentos; consolava a famlia dorida, organizava os cortejos, sabia de praxes como ningum. A mulher aborrecia-se com ele tanto como uma loira imaginativa se pode aborrecer com um ambicioso sem recursos. Eles viviam em casa arrendada, no possuam terras, e isso colocava-os numa classe de gente menos digna de considerao do que um jornaleiro. Eram uma espcie de cobradores de dzimos, algo de aparentado com o usurrio e o salteador. A prpria exuberncia prestimosa de Claudino, a secura de esprito de sua mulher, que passava por brandura de alma, acabaram por estabelecer a confiana e compensar a sociedade da m impresso que ela tinha de sofrer por sua causa. - Isabelinha - disse Claudino, de maneira sonhadora e contagiosa que era a que ele tinha para as ocasies interesseiras, larvadas, sublimes de planos ainda mal esboados no seu corao de proprietrio falhado. - Isabelinha, esta casa parece um sanatrio, mas no tem categoria. Ela olhou-o por detrs dos culos de aros de oiro, com rpida estratgia. No disse nada. Nunca fora indiscreta nem se metera em assuntos de administrao. Mas a sua presena fria e dum rigor quase sensual podia mover um homem a um negcio ousado e at a um crime. Compreendeu que a casa da Brusca estava no

21 seu caminho. No mexeria uma palha, no diria nada. Porm, se fosse preciso sacrificar algum, Isabelinha tambm no tomaria conhecimento. - Espera, no me leves o copo- disse Claudino, porque ela arrumava a mesa at ltima migalha, fechando os armrios chave com ar de carcereira bastante inquietador. Tirou o vinho de maneira leve, astuciosa e que parecia distrada. - Esta casa boa. Tem muito p direito e janelas bastantes. - Sim, mas no isso. As pessoas vm aqui e perguntam sempre: " arrendada?" E fazem pouco de ns. - A minha conscincia no me acusa de nada. O cho est encerado e limpo e os mveis foram pagos. E temos um telhado novo. Claudino estranhou de repente ter-se casado com ela. Era como uma galinhada-ndia, empertigada e at bonita; mas descarnada at alma. Quando estava prestes a desistir de pensar na Brusca, com a varanda nobre onde dantes se liam sextilhas, Isabelinha disse: - Camilo Timteo no tem muitos amigos, e bem precisava ... Saiu da sala com o tabuleiro dos copos e ouviam-se tilintar quando ela esbarrava nas paredes do estreito corredor. Claudino esteve oito dias sem abordar o assunto. Mas as coisas sabiam-se, tinham visto o senhor d'Alm na sua companhia naquele quelho deserto que conduzia estrada. Uma tarde, pagou o caf ao filho 22 da Tlia, aquele que era guapo, com cintura quebrada de danarino. - Vou amanh ao Porto; queres ir? - Para qu ? - Vou arrematar umas coisas num leilo que l h. Ajudas-me a traz-las. - So caixotes ? No ando aos carregos. - No, no isso. Depois vs. Se no queres, c me arranjo. Era pelo passeio,

andas por a... O Lus Gonzaga deixou-se cativar. Tinha dezoito anos, davam-se-lhe quinze. Comia como um lobo, mas era sempre o mesmo esbarrigado e esguio como um tora!. A me nunca o mimara, mas Camilo Timteo sim. Comprava-lhe tudo o que ele pedia quando saa com ele, at que o menino cresceu e se fez tunante e endiabrado. Da escola colheu algumas varadas com o ponteiro do quadro preto. A Tlia tirou-o a tempo, que lho desorelhavam. Mal sabia tirar a prova dos nove e que o primeiro rei dera uma corrida na me Tareja, em So Mamede. Lus Gonzaga foi um dia a Guimares e ps-se a olhar com arranco a carapaa do Henriques. "Que sorte! Tinha cada brao!" E pareceu-lhe que a vida no o ajudava, embora, desde a masseira horta, no deixasse migalha nem raiz. O Claudino levou-o ao Porto, mostrou-lhe at o Convento das Clarissas e a sala onde estivera a Teresa do Amor de Perdio. -Olha, tnhamos l um tecto igualzinho! - fez o Gonzaga. E maravilhou-se de que 23 aquilo pudesse ser obra importante. - Vendemo-lo h dois anos. -Foi o teu pai quem mandou? -'Ele no; quando no temos dinheiro, diz assim: "Do cu h-de cair". A minha me fez o negcio com um antiqurio. Ele quis-nos comprar tambm toda a talha do nosso altar. Das cabeas dos anjos fazia candeeiros. Mas meu pai tinha a chave e no a deu. O Gonzaga era um menino descrente e sempre esfomeado. Vivia numa espcie de sonho veloz desde a infncia, um sonho que tinha algo de imerecido, mas que era afinal a sua vida. H pessoas que, emancipadas ou no, se comportam como loucas. Assim a Tlia e toda a gente que ela conhecia na cidade, cortadores de calado seus vizinhos, pasteleiros e alfaiates e outros; no gozavam sequer a vida nos raros momentos de compostura que ela lhes permitia. Eram dementes, possudos do desejo de destruir, homens que no sabiam como usar a fora do seu fracasso, os recalques e os medos. Exibiam os seus crimes domsticos, eram ao mesmo tempo redentores e carrascos e

morriam, por acaso, no cimo dum poste, na cama dum hospital. Mas tinham vaidades estranhas que at o mais profundo das suas alcovas sujas no podia conhecer. Porque esperavam? Que queriam? Os seus gritos atravessavam as paredes. Contavam um martrio desabusado, a tristeza, a solido mesquinha. Camilo Timteo tinha pela sua amante e as crianas que ela ia dando luz uma fraqueza enorme. "So loucos. No os posso curar, deix-los 24 como so." E o programa solcito da gente espiritual, a campanha higinica dos costumes causavam-lhe tdio e, ao mesmo tempo, envergonhava-se de no sentir nada de experimentvel, de no ter um plano de vida. Com a intimidade conseguida com o Gonzaga., Claudino fez-se o homem de confiana na Brusca. No entrava l, mas passou a emprestar dinheiro Tlia em quantias pequenas e sem fiador. Um dia disse, muito paternal: - Viveis como ratos e sem ser preciso. - Os caseiros no pagam. Pedem obras, agora uma mina, amanh so ramadas ou cortes novas. - O Gonzaga fez estalar os dedos esquelticos. Parecia um jeito rufia, mas nele significava s desapontamento. O Claudino riuse. -Olha que pobrezinhos! At a o Gonzaga e os irmos julgavam-se pouco mais do que pedintes. A Brusca dia a dia se ia desfazendo, os ces comiam abbora crua e no havia lenis nas camas, s liteiros velhos pouco asseados. Mas o Claudino despertava-os para o mundo do crdito; podiam hipotecar e ter dinheiro fcil, comprar coisas com que mal queriam sonhar, gastar como homens, sem ter por detrs a garantia dalgum velho que os compadecia. Quando o senhor d'Alm foi informado, era tarde. A Brusca cara na garra da usura, seria muito' difcil resgat-la. Mais uma vez Camilo Timteo enxovalhava os seus manes; deix-laia correr a ltima misria. 25

- Voc traiu-me - disse o senhor d'Alm. - Mandei que me comprasse a casa. Aquele "mandei" causou um suor frio no Claudino. Sentiu o desprezo que bania de qualquer competio o filho de patro de casa de comidas que ele era. O pai era, de facto, um estalajadeiro. Falava-se que alugava quartos em condies suspeitas, mas depois passou o alvar e foi para a cidade. O n grdio do seu destino fora o casamento com Isabelinha; ela tinha papis de crdito e algumas jias. - O Camilo Timteo no vende aquela casa. H-de enterrar-se nela, foi ele que o disse. H-de cair-lhe em cima, e ele l dentro. Podia comp-la e no quer. Podia mudar-se para outra e no se mexe. - Que mal lhe fez a Brusca?-disse o d'Alm, meio estupefacto. -'Isso no sei. Que quer? O diabo que lhe assiste no muito explicado. H homens que tm demnios conversadores que falam por eles e os entregam ao juzo do mundo. Este no. um diabo mudo. O senhor d'Alm teve um gesto arreliado. Aquele dilogo comeava a parecerlhe caricato; os filsofos pelintras no tm por eles a poesia dos filsofos pobres; fazem de lato os pensamentos mais espirituosos e diamantinos. Retirou-se amuado. Como casava uma filha em Abril, esqueceu-se um bocado de tudo aquilo. Convidara dois ministros e quatro subsecretrios; tinha muitas dores de cabea para que o caviar chegasse fresco de Londres. A honra do caviar uma comdia singular 26 que se no escreveu, que eu saiba. O senhor d'Alm no tinha nela o principal papel; os seus antepassados no comiam caviar, mas sim trutas salmonadas, o que no era pior. Mas um vizinho seu, industrial, escalou os cus da gastronomia em poucos anos de produo de pano riscado e de fibras txteis. E servia pepinos salgados, desses de que Gogol tanto fala; assim como caviar, de que ele fala menos nos seus seres ucranianos. Entretanto, na casa da Brusca nascia outro menino. Parecia menos raqutico

do que os precedentes, porque o pai era, ao que se dizia, o ferreiro mais bonito da regio. Tinha olhos azuis e bigodinho preto. A profisso de ferreiro traz consigo uma sugesto misteriosa; do mais profundo dos tempos, deuses andrginos da terra e do cu,- eles chamam o poder da montanha sagrada sobre os homens. A cova onde cintila o fogo, o tinir da bigorna, o branco resplendor do metal ardente, tm um efeito calmante sobre os que so tentados pela morte. H algo de sacerdotal nesse mester que se relaciona com a matria inerte moldada experincia que nela faz o homem. A Tlia no sabia destas coisas; no entanto, o seu filho era belo e de feitio sossegado. No chegou a ser inteligente; mas a inteligncia no pertence arte curativa nem o ventre de Vulcano que a engendra. Camilo Timteo escolheu para essa criana o nome do seu av paterno, que fora juiz desembargador, memorvel por um discurso que escreveu quando da visita do prncipe D. Lus a Viana. Mouzinho fez com que 27 o jovem herdeiro da coroa no o proferisse; os bons mestres so, em geral, gente impoltica. Camilo Timteo tinha perto de setenta anos e no gozava de boa sade. Vivia com grande desconforto, a casa da Brusca era to fria que s vezes sair para fora equivalia a ir procurar uma temperatura mais doce. Quando soube que o senhor d'Alm o queria ver, desculpou-se, mas sentiu pena. Achou que ele tinha algum direito de lhe pedir contas do estado da sua formosa casa, mas pensou: "E a casa de Deus que ns somos, como a entregamos ns depois de morrer?" No era de modo nenhum um mstico, mas assaltavam-no agora ideias perniciosas e tristes. Tudo o que aprendera e em que se fundara o seu comportamento at aos quarenta anos lhe parecia uma mentira grosseira. A honra dos homens, pela qual eles causavam tantos desastres, servia para que eles vivessem em conflito e, por meio deste, fossem efectuadas irrisrias transformaes. Transformar no era averiguar a verdade. No tinha foras para amar os filhos da Tlia, mulher simples que no compreendia sequer a sua

condescendncia. Porm dava-lhes o nome que o mundo lhes ia pedir depois, um belo nome constelado de factos distintos e estpidas faanhas. Isso correspondia a uma verdade corrente; ele no queria ofender ningum, mas um vagabundo sempre aproveita com um achado que faz. Os nomes ilustres que punha a essas crianas talvez lhes servissem de exorcismo e as poupassem a alguns azares. 28 Toda a gente se insurgiu mais ainda dessa vez contra o que chamavam uma patifaria. S Claudino no se atreveu a usar tal linguagem; no era rico nem marcado por nenhum privilgio, no podia exprimir-se com tanta franqueza. H na provncia trs tons de locuo: o livre, que se divide em desabusado e em autoritrio; o facecioso, que pode ser satrico e debochado; e, enfim, o razovel, que convm aos homens que dependem sempre de algum, funcionrios do clero ou do Governo, ou pequenos comerciantes em vias de falir ou de se salvarem por casamento ou herana. A promoo afecta o terceiro tom, como o vento afecta a fecundao das plantas. Claudino pertencia a esse tipo de homens que nunca riem em primeiro lugar quando ouvem um bom dito. No breve instante que vai da emoo provocada pelo trocadilho at ao esgar que o h-de celebrizar ou reduzir a nada, ele percorria toda a escala das convenincias. Nunca tomava uma atitude; quando muito informava-se. E deixava-se ficar rigorosamente nas meias tintas, pronto a escapar-se pelas malhas duma conscincia isenta e 'sempre atrasada aos seus prprios expedientes. Claudino tinha bastantes dvidas. No s sofria da mania das pechinchas e andava pelos leiles como um podengo lambareiro, como Isabelinha, sem sair de casa, sem ser mulher cara, o obrigava a despesas inquietantes. Ela arranjava-se para gastar na mesa trs vezes mais do que um bom clrigo em jantar de confisses. 29

Alm disso, tinha particular engenho para prgulas, grutas, fontes decorativas. O seu bosque de mimosas estava ornamentado com banquinhos rsticos; e mandara construir dois tanques quase com dimenses olmpicas. preciso dizer que Isabelinha chamara Adriano ao seu filho, grande e manso cordeiro da Clquida, com cabelos amarelos, porque admirava o imperador romano que teve esse nome. E admirava-o por coleccionador de memrias e copiador de maravilhas. Ela era uma mulher capaz de criar uma cultura, de tanto que imprimia no mundo que a rodeava os gostos que no tinha. Com tudo isto, Claudino no tinha maneira de juntar um pataco. Mas desde que vira no rosto do senhor d'Alm a decepo e a clera ao falar do mau destino da Brusca, s pensou em consegui-la. Isabelinha no o dissuadiu. Ela tinha um tremor de beicinho quando se referia a uma casa dela. E se essa casa fosse um palcio, por miservel e arruinado que estivesse, isso podia transform-la numa megera radiante, que disso tinha costado. As avs e as tias, marcadas duma atrofia de matriz que as fez mandonas e organizadoras, estavam-lhe bem no sangue. - Faz o que quiseres; eu no me meto nisso - disse, virtuosa. Estava no' seu quarto de dormir, que tinha cinco janelas veladas com mantos de filet. O corpo dela mal se percebia debaixo da pesada colcha. Parecia o sono de Santa rsula dum Carpaccio do Minho, ela assim visionria e pudica na grande cama de casal. Claudino 30 pousou-lhe a mo no ombro e retirou-a logo. Nunca lhe tocava luz do dia; havia alguma coisa naqueles olhos cintilantes e no entanto frios que o incomodava. Claudino fez-se encontrado com o Monteiro das Arcas, industrial afortunado que comeara com uma oficina de moblias e foi patro de tecelagens. Nunca chegou a ter grandes fbricas, mas ganhou muito dinheiro em lances, oportunidades, bambrrios. Tinha uma sensibilidade de gastador, mais do que

de homem que acumula. Comprava tudo o que lhe desse prazer, e no cuidava muito da reputao. Tinha uma fisionomia peculiar de cnico sem bases; a honra do caviar passava-se com ele, pois era requintado em tudo que pudesse proporcionar-lhe crdito. De resto, era homem ainda elegante, um desses ltimos figurinos que se vestem s seis da tarde para sair e voltam s sete da manh, frescos, afveis com o porteiro e a padeira que encontram porta de casa e parecendo sempre um pouco dispostos a financiar uma revoluo socialdemocrata. No lhe falem em greves e salrios, que ele dir, com o seu risinho confortado : "Eles at tm razo ..." Nunca se sabia quando o Monteiro Branco vinha de ms cabeadas. Um ligeiro tique, que o fazia sacudir o molho das chaves e escolher a que lhe era precisa, denunciava o seu nervosismo; talvez tivesse perdido muito ao jogo, no se sabia. Mas ele tambm gostava de perder; isso dava prestgio e intensidade sua vida. Claudino abordou-o uma vez no Porto. Monteiro jogava o bilhar com arte e fantasia, era uma das suas 31 prendas de bomio. Naquela sala onde pairava o fumo, uma sala de clube com grandes reposteiros verdes, Monteiro movia-se com uma lentido que tinha qualquer coisa de ritual. Falava pouco, escolhendo os interlocutores. No se mostrou entusiasmado com o Claudino, mas, como todos os homens tirnicos, era tolerante a respeito da sua prpria corte. O Claudino no foi direito ao assunto. Eram sete horas, e ele estudava as possibilidades de se fazer ouvir. s oito, falou pela primeira vez na Brusca, s oito e meia tomou um caf, s nove decidiu-se. Entretanto, Monteiro reflectia maduramente as suas jogadas. Aplaudiam-no. Tinha uma claque de rapazes novos a quem, no Vero, por influncias suas, davam fichas nos casinos. - No sei o que est para a a dizer. Quer dinheiro ? Empresto a toda a gente, menos aos amigos. De outro modo, perco o amigo e o dinheiro. O Claudino insurgiu-se, no queria dinheiro. Ele queria que o industrial o substitusse e fosse lanar por ele; porque Camilo Timteo estava nas ltimas,

no durava oito dias, e a Brusca ia praa. Havia poucos pretendentes, e, por causa dos seus prprios credores, Claudino no queria propor-se a proprietrio. Era muito simples, era s isso. Monteiro Branco esfregou uns nos outros os dedos speros de giz. -A casa da Brusca? No conheo. -Depois fez-se lembrado. - Um pardieiro com varandas ferrugentas, na curva? 32 - Pardieiro, pardieiro... Est velhota, mas a cantaria vale bem seiscentos contos. Hoje j no se faz daquilo. Aqueles capitis, aqueles penachos de pedra! Derreteram-se ali muitos cruzados do Brasil. Monteiro arrepiou caminho. De insolente fez-se melfluo; no arriscava a que o tomassem por ignorante. E entre conversa e desconversa concordaram em encontrar-se depois para assentar o negcio. - Aquilo a mim no me interessa. Casa, quanta caibas - disse ainda. As luzes faziam-no mais lvido. Mas era um belo homem, no gnero dos antigos vampiros do cinema, de olhar penetrante e implacvel. Agora s nos folhetins de fico cientfica se via daquilo, e decerto correspondia a um arqutipo entre o Mago Merlim e o Cavaleiro da Rosa-Cruz. Era certo que Camilo Timteo estava moribundo. A sua bronquite agravara-se naquele frio cavername da Brusca. J no se levantava da cama, e o filho mais pequeno da Tlia fazia-lhe companhia, metido num caixote, com uma rodilha como baeta e uma batata crua para coar os dentes. Era um menino afoito e resistia de boa feio aos longos dias calorosos. Vinha do jardim um cheiro de rosas de Alexandria, opparos nardos de corao rstico. E o sol, pela vidraa do quarto de banho, fazia um charco de oiro no cho de mosaico velho coberto duma rede estalada e suja. Camilo tinha em cima da cama a Gazeta das Aldeias; escrevia postais com pedidos de semente de rabanetes negros que cultivava no jardim. A Tlia trazia.lhe o leite com canela 33

numa xcara esbeiada. Aquele cheiro da canela lembrava-lhe a infncia, as primeiras febres, a varicela, o sarampo no quarto onde o isolavam. Os irmos corriam e gritavam no quintal; ouvi-los era semear de triaga e erva cicuta o corao. A doena era menor mal do que aquela solitria quarentena, como se estivesse sepultado, morto, no ventre palpitante da casa. A me, mulher severa e bela, aparecia para puxar-lhe a roupa, tirar-lhe o livro que ele lia. Nunca se habituara a ouvi-la ralhar; a cara dela quase no se alterava, mas as palavras feriam como lume. Sempre o atingira com uma pena em que havia algo de inslito para alm da solicitude maternal; era como se ele no a decepcionasse por ser to marcado pela natureza. Camilo tinha o retrato da me na mais escura sala da Brusca; e o dele diante, do outro lado. Mediava entre ambos um poo de sombra, as pessoas receavam cruzar por ali a direito, de medo que houvesse de facto um buraco aberto no cho. A Tlia no se parecia com a me dele; por isso sentia sempre por ela uma espcie de compaixo. Nunca podia sentir outra coisa, e isso apertava o lao carnal entre ambos. Ultimamente, quando o mdico foi ver Camilo, compraram-se dois lenis para a cama - que j os no tinha. Deitava-se nas cortinas velhas sem que lhes fossem descosidos os gales. Mas no se tratava exactamente de misria. Uma certa intensidade emocional descobria-se por baixo de todo o desleixo. No desprezo havia tambm estilo, e o abandono ao azar estava longe de ser pobreza ou renncia. A provncia nunca subme34 tera Camilo Timteo; no quebrara a sua raa, e na revoluo que provocava no esprito havia algo de criador. Alguns jovens, como o prprio Adriano, pensavam que ele empolgava as pessoas, mesmo as que no o conheciam. Armavam-se brigas por uma simples troca de opinies a respeito da casa da Brusca. As senhoras, primas e cunhadas entre si, usavam dum diapaso mais alto para falar de Camilo. s vezes alguma delas, mais nova e mais irregular de temperamento, retraa-se de repente e ficava calada. Sentia um enjoo atroz de

tudo, da vila com o seu pao com ameias, das casas donde espreitavam cabeas despenteadas, dos estabelecimentos que expunham os tecidos em catarata armados com alfinetes. As padarias de portais azuis chamavam-se A Cristal, A Modelar, ou ainda A Parisiense. Isto, no se sabe porqu, dava uma tristeza mofenta, como quando se l um jornal velho trazido pelo vento. Um dia, essa casada saa com ar apressado, ia at extremidade da vila como se procurasse a morada de algum; e, com artes policiais, observava a Brusca, to bela ainda no seu atroz parecer, com os ps secos dos gernios na varanda como ossos descobertos em escavaes. Quando voltava, a casada estava de mau humor. Deitava-se na cama, calada e quase apreensiva, pensando nos vestidos que tinha, num passeio a Vigo que fizera, num homem que a olhara de certa maneira. Depois surpreendia as amigas com uma ideia fixa e destemperada : mudava de casa. Era completamente impossvel viver naquela; havia ratos, ouvia-os no forro em corridas, o jardim tinha 35 sardes. Ningum acreditava. Mas na provncia, como em qualquer lugar, o que interessa so os acordos dos pensamentos intraduzveis. Estava-se em Junho. Isabelinha deu um jantar quando o filho veio de Coimbra, e tocou alguma coisa do seu reportrio no piano. Adriano sempre ficava pouco vontade quando a me se exibia. Ela lia os versos s s irms, e mesmo assim depois de muito rogada. - O Adriano no aprecia - queixava-se de maneira entre irnica e conformada. Apesar disso, continuava a domin-lo. Quando a casa ficava em sossego, e s se ouviam os pios das pequenas corujas nas austrlias, ela ia ao quarto do filho e conversavam at noite alta. Isabelinha transfigurava-se. No era mais a mulher-zinha apagada e sentenciosa, mas uma criatura de esprito ardente e que comunicava a paixo de revolver o mundo, mais do que o interesse de solucionar problemas. Era um dilogo sem finalidade, alegre e devastador. Os olhos azuis chispavam, a pele coloria-se de rosa-vivo. s vezes Adriano tratavaa por tu, mas nunca diante do pai. Claudino sentia-se lesado com aquela

intimidade que ele no podia partilhar. - Isto acaba -disse-lhe Isabelinha um dia. - Ele casa-se, e depois acabou-se. s Dizia isto com a leviandade cordial que encobre as verdadeiras tragdias. Ningum tinha entrado no sentimento dela. Era outra coisa que no se analisa clinicamente, que no nome grego ou Escola de Viena. Era aquilo que as mulheres sentem no amor que escapa ao 36 que instaurado pela natureza. Era uma confiana genial no prazer que outro ser comunica - isto sem significar um ardil num obscuro campo de persuases. Ela era e ele era. Felizes sem dia seguinte, inteis para o mundo que lhes pedia definies e movimento. Nesse Vero, Adriano arranjou um quarto numa praia e foi para l passar um ms. Era um quarto de mansarda que cheirava a madeiras velhas, mas quando Adriano vestia o seu fato de tnis, imaculado, sentia-se um jovem Proust em Deauville. A casa era de resto grande, com guarda-loias como santurios e um quintal murado, no jeito dos pequenos conventos seculares. Pertencera a um padre, homem robusto e pago que se via em retratos algo sinistros pelas salas. A criada herdara-lhe os bens, e, com uma sobrinha piedosa e diplomtica, vivia ali h muitos anos. Eram ambas personagens de Quevedo, uma velhssima, ladina e indiscreta de tanto ter durado; usava trs toucas na cabea, como Lus XI. Quando Adriano saa, ela ia ler-lhe as cartas da me, ou divertia-se a contar-lhe os lenos e as camisas. A sobrinha repreendia-a. Era uma mulher delgada, com olhos descorados e mos patrcias. Fazia rendas e era ntima de freiras e abades. No tempo em que faziam os votos as novas religiosas, porque a casa de noviciado era contgua, as salas da Serpinha enchiam-se. Vinham os pais e parentes das postulantes, deitavam-se colches no cho, dormia-se como nos tempos dos romeiros ou das Cruzadas, em santa promiscuidade. A Serpinha era fina e chalaceira, como boa aia de padre 37

que ela fora. Tinha quase cem anos,, e ainda Adriano com os olhos e gabava-lhe os cabelos loiro - Que h cada loiro que parece caca de pato! - Cale-se, minha tia, isso no se diz... A sobrinha da Serpinha sofria com a licena daquela linguagem. A velha consultava Adriano a propsito do seu testamento, depois de saber que ele estudava leis; e, entre as austeridades do dilogo que evocava a morte e a melancolia das ltimas vontades, a Serpinha metia o seu zumbido de Celestina, queria saber se ele tinha amores, quem conhecia, se ia ao casino, se jogava, se andava com bailarinas. - As moas so todas umas porcas, eu vejo-as, daqui... - Mostrava a janela com poiais azuis e donde ela espreitava as raparigas meio acobertadas na folha da porta, namorando os seus primos e vizinhos, gal-farros de nariz chato e andar gingado, o mais das vezes gente da pescaria. As casinhas de azulejos verdes espelhavam; vinham de dentro baldadas de gua de esfrega, e aparecia s vezes, com ar de briga, uma mulher que deitava para a rua um olhar varredor e ligeiro como o vento. A Serpinha vivia parte desse mundo de bairro, cheio de crianas gritadoras, bravas como lobatos. Ela tinha a sua propriedade fechada, as suas relaes, arrendava quartos a banhistas recomendados por padres; como Adriano, limpo e sossegado como um gato em Agosto. Adriano, nessa pequena performance de frias, fingia-se rico, no era acessvel s raparigas, mostrava-se 38 saturado de diverses. Mas um dia conheceu uma mulherzinha com cara de gro-de-bico, meio bonita, com fortuna, e que pertencia a essa classe feita do costado dum egresso e outro de lavrador e que aflige a sociedade burguesa de duas pragas - a da poltica e a da aristocracia indeferida. O pai de Rita Mafalda era um advogado cuja manha principal fora a da prudncia. Baseava-se esta numa timidez dolorosa e precatada; parecia solene, quando era s acobardado, mas a sua sensatez herica causava a melhor das impresses. Como ganhava

muito dinheiro, apoquentava-o o dilema de se exibir sem ter de cair no ridculo. Rita Mafalda levou to a peito o zelo de se demitir de nova rica, que usava meias que uma criada desprezaria, e orgulhava-se de no saber gastar. Adriano achou-a to oportuna que esteve em riscos de se apaixonar por ela. Quando foi a casa, disse me, de chofre: - No quero que volte a conversar comigo no meu quarto. Diga ao pai que isso acabou. Parecia um amante que rompe a ligao que tinha e para isso usa de quase desacato. Isabelinha no se alterou; viu que o filho estava meio doido, exasperado com a mesquinhez e a magreza de vida e com os medocres pais que tinha. No se lhe arrancavam muitas palavras, demorou pouco em casa. Isabelinha foi para a boua de mimosas, e l deu em chorar. Soltava do peito uns ais to piedosos e tristes que se envergonhou. " um rapaz novo, o mundo est a cham-lo. Ele volta." 39 Mas Adriano precipitou-se num noivado impetuoso, viu-se de repente festejado e preso na rede duma cabala casamenteira. Embora amasse Rita Mafalda, sentia s vezes que tudo aquilo era de certa maneira um logro. Tornou-se mais arrogante, mal falava com os amigos, no dava ateno Serpinha que, com a sua bengala de bano, o esperava logo no cimo da escada para o cheirar com gozo matreiro. - Onde andou ? Onde andou ? - E tinha no rostinho mirrado uma cupidez das horas de amor que ele consumia, prdigo de venturas e desventuras. Acabou o tempo de praia, Adriano ainda seguiu a noiva, adoptado mais do que seduzido. Se a largueza de meios em que se faziam modestos o cativara, a solidez da riqueza impressionou-o. Rita Mafalda vivia naquele cenrio que era prprio do teatro de Victorien Sardou e outros, um cenrio para cinco actos, com um piano aberto e um terrao sobre o jardim. A aco comea s cinco horas da tarde, no Vero. como se ouvssemos o barulho dum fiacre que chega. Rita Mafalda, com o seu narizinho bicudo e a sua pele fresca, tem o ar

robusto duma herdeira de dez mil contos. As milionrias tm cada vez mais o aspecto blindado e capaz de derrubar montanhas. Ela tinha dezoito anos, dispensava chauffeur e criada de quarto e, com o seu vestido de debutante, parecia completamente vitoriana. O que fascinava Adriano era a sua idiota gravidade e a rispidez de galinha afeita ao seu quinteiro. Ela aceitou-o facilmente; tinha ideias prprias sobre um ma40 rido, e Adriano parecia-lhe prestvel e bem o contrrio do chamado homem interessante, que a humilhava. Quando voltou para Coimbra, Adriano ia mudado. Aos pais, fez-lhes ainda uma visita a custo, ouviu Claudino com bastante impacincia. As histrias dos seus leiles aborreceram-no. "Ainda se ao menos comprasse alguma coisa de jeito", disse para ele mesmo. Isabelinha andava acanhada, sentia-se desajeitada e que os vestidos lhe ficavam mal. - O nosso filho um traste - disse-lhe Claudino. - Ele tem razo. Tudo isto insignificante, no vale nada.-Ela esfregava o pulso lentamente, como para restituir-lhe a lisura. Parecia ter envelhecido, os olhos estavam baos. - Mesmo assim, custou-me trabalho. - Trabalho? Que trabalho? Dormires comigo no celeiro, naquela tarde de domingo? - Ela fez-se de sbito uma vbora, a cabea pequena e loira parecia ondear no ar. Calou-se, mas no mudou o modo agressivo e cruel. Claudino enroupou-se na colcha, e em breve dormia. Tinha um sono fcil, de homem ligeiro de conscincia e pouco temente aos azares. O assunto da Brusca levou novo impulso. Sem a assiduidade de Claudino, talvez Monteiro Branco no fosse tentado ao procedimento que teve. Mas aquele homem adulador e tagarela e que no podia esconder a sua cobia deu-lhe a tentao do jogador que ele era. Claudino no estava profundamente interessado na casa da Brusca; mas a mulher, de retrada que era, tornou41

-se de repente obstinada. Ela via talvez naquela propriedade a recuperao do filho. Seria magnfico, e ele poderia orgulhar-se. No que o voltasse a admitir outra vez no seu corao; alguma coisa cessara para Isabelinha. Era um desgarramento na sua alma, que nunca mais haveria de recompor-se. No perdoava mais a Adriano aquela fuga violenta que ele tornara irreversvel, quase como um insulto. Para alm dum gesto havia movimentos densos e tremendos. Isabelinha compreendia. Mas uma candura morria nela; estancavase a sua poesia, a sua juventude. Da em diante seria s uma mulher sensata que envelhecia. O senhor d'Alm notou essa transformao. Foi agradecer umas perdizes que Claudino lhe mandara - o senhor d'Alm era um dos seus credores mais pacientes-, e Isabelinha fez-lhe sala durante meia hora. Era um dia bao, com chuvisco. Andava o gado nos lameiros, e pelas amplas janelas nuas via-se o bosque das mimosas escurecido pela chuva. - Estamos no Inverno -disse ela. Disse isto com tal abandono e tristeza que ele a fixou de repente. O que viu foi uma mulherzinha plida, cujos olhos azuis transbordavam de lgrimas. Achou-a quase bela. A provncia ignora as suas musas; durante quarenta anos, dando milho s pombas e mexendo a braseira, pode estar uma Dido sem fogueira em que arder. O senhor d'Alm sentiu-se pouco vontade... -Meu marido est a demorar-se - desculpou-se ela. 42 Isto pareceu tranquiliz-lo, falaram da lavoura, das intrigas da terra. Porm, quando saiu daquela casa, o senhor d'Alm perguntava-se se no teria sido melhor lanar-se numa histria louca e reanimadora com Isabelinha. "Tenho sessenta e cinco anos, sou um geronte e no um velho. Era casado, mas isso, como ele dizia, era um estado patolgico e no uma doena. Com a chegada do Inverno, Camilo Timteo morreu. Houve a quem esse facto, nada inesperado, fez impresso. "Ele tinha mais dez anos do que eu", disse o senhor d'Alm. Mas como sabia que exagerava um pouco, ficou acabrunhado

durante toda a cerimnia do enterro. Via sua volta o remanescente duma gerao, com as protuberncias, os musgos, a liquidao dum organismo que se desapropria do seu encargo de viver. Era na igreja de Montlios, na penumbra verde de oiros barrocos. Dois anjos candelrios, grandes como homens, estavam aos lados do altar-mor; tinham um ar policial e todavia gracioso, com aquelas cores arreboladas e o p calado de calgula. A urna dominava a nave na alta ea forrada de veludo. Os filhos de Camilo tinham olhos de choro. Eram rfos de invejas nesse dia que ningum profanava com nenhum desprezo. E o Gonzaga, com a camisola verde dos domingos, guardava a chave do caixo na mo rebentada de frieiras. Reconheciam-no herdeiro de nome e bens; a violncia feita ao costume, a terra a comia. A comunidade aceitava a aberrao, para no ter que se contagiar da clera que tinha sido aberta no seu flanco. 43 E era belo de ver o acompanhamento fnebre, mancha preta em campo de granito; os estandartes, duma seda campanuda e rija, dormiam no ar molhado. Assim foi enterrado Camilo Timteo. Quase no deixou vestgios na casa da Brusca. Nem tabaco em uso, nem assinatura de jornal. Na sua cama, nessa mesma noite, deitou-se a Tlia, com um suspiro de boa paz. Em trs semanas no soubera o que era dormir a noite toda; uma faixa do telhado caiu para o lado do jardim, fez estrondo e ela no acordou. Os rabanetes russos cresceram viosos no seu talho; apodreceram na terra, que ningum os arrancou, pois no lhes achavam proveito. Dum dia para o outro a Tlia desapareceu. Levou as crianas mais pequenas, e as outras ficaram como patrimnio da vila inteira. Sabia-se que a Brusca tinha dois pretendentes, as propostas tinham sido entregues no tribunal em carta fechada. O senhor d'Alm no podia competir com os milhes de Monteiro Branco, e, dessa maneira, a Brusca, velha estrela na galxia dos solares de Montlios, foi-lhe adjudicada. Quando Clau-dino quis resgat-la das mos do industrial, ele faltou palavra.

- um pardieiro, eu no me tinha enganado. Daqui at que tenha outra vez figura de gente, no me doa a mim a cabea. Vou restitu-la antiga traa, e fao-o porque sou bom filho desta terra. Claudino pensou melhor, e achou de quem ele era filho. Ficou muito corrido, no sabia como contar 44 aquilo a Isabelinha. Mas ela tomou as coisas com fleuma. - Deixa l, tambm era um encargo muito grande. - Ficou a olhar os campos; dos arames das ramadas pingavam gotas lentas como vidro quente. Ela trazia outra vez os seus vestidinhos de andar por casa, de fazenda escura, rematados na gola com um broche de nix. O bom tempo acabara definitivamente; mas, como consolao, em breve o bosque das mimosas estaria florido. Naquele perodo em que a Brusca estivera franqueada ao pblico para venda, Isabelinha quis l entrar. O desastre em que encontrou a casa no a decepcionou. Antes achou nele conforto e uma certa paz. "A infelicidade grata ao corao humano - pensou -, mas escondemos que ela no nos molesta." Viu na parede, que estava em quase completa escurido, o retrato duma mulher; acendeu um fsforo para olhar melhor. Era uma formosa senhora com colarinho de varas; do outro lado da sala havia uma criana de quatro anos; parecia ter sido deixada de surpresa para que o fotgrafo a pudesse retratar sozinha. Ele tinha colhido a expresso que anuncia o medo. Entre ambos os retratos abria-se o poo de escurido; cheirava a ratos, uma cdea de' po estava no soalho. Com o pretexto de que uma irm esperava um filho e no era bem sucedida nos partos, Isabelinha foi fazer-lhe companhia. Esteve l dois ou trs meses; voltou mais gorda e nunca recuperou a cintura fina que tinha antes. Adriano casouse. Isabelinha no pde assistir, 45 com o ataque de anginas que sofreu exactamente nessa data. Mas escreveu-lhe

uma linda carta. " sempre a mesma", cismou Adriano, com terno desdm. Mas no era. A fina prosa desconversa as coisas dum corao perdido. A casa da Brusca dizem que retomou as lindezas de outrora, do tempo em que fora ninho de pegas reais e em que a sua alameda de nogueiras francesas se estendia at aos limites de Montlios, contando para sudoeste. Porm o que aconteceu foi que se enroupou de novo, sem perder o fatdico semblante, as olheiras das janelas de cantarias plumentas inspiradas nos squitos dos vicereis. O Monteiro pouco por l pra. A provncia bole-lhe com os nervos; a praa, chorona e potica, com o seu caf novo e a pastelaria com bolos para todas as ocasies numa coroa de ovos-moles, causa-lhe um humor azarento. Ele gosta do progresso, um portugus enxertado em virtudes cosmopolitas, aborrecemlhe os lugares iludidos pela natureza a serem epgonos de alguma coisa. Diz-se, apesar de tudo, que dotou a Brusca de grandes melhoramentos, e que talvez a transplante um dia, pedra por pedra, para stio mais grandioso, a Sua ou Braga, por exemplo. Mas diz-se muita coisa, e h sempre quem exagere. 46 O CONVIDADO DEBAIXO DA MESA Tinham chegado as frias, depois duma ltima estao de vento e de contactos deprimentes e enfticos com os conselheiros, os sacrificadores, os virtuosos dessa pequena guerra impudica que a amizade. Brulio estava exasperado. Assistira a trinta e quatro jantares sem deixar uma nica vez de experimentar uma espcie de desespero - mais violento ainda porque o sabia infundado - ao prever o uso da colher, que umas vezes lhe colocavam ao lado direito, outras vezes em frente. Comia contrariadamente quando tinha que manejar uma conversa ao mesmo tempo que o talher; perdia completamente o paladar da mostarda ou do vinho, se o tinha que misturar com Pablo Picasso, com Montherlant ou com Camus. s vezes uma mulher bonita, perfumada, com longas unhas cor de champanhe, falava-lhe ternamente, sem deixar de fixar o fio de chama das velas; apetecia-lhe apert-la nos braos ou acariciar o seu

ombro plido e cristalino. Isto causava-lhe um devaneio profundo, esquecia a sua talhada de peru e os champignons abertos como rins doentes. Em vo o criado girava subtilmente em volta da sua cadeira e os convivas esperavam melanclicos a sobremesa; ele deli47 rava em silncio, corrompido para o convvio daquela sociedade correcta e sensvel, que esperava tudo menos que Brulio se separasse dela, como uma carne rgida, uma fonte viva de clulas, se desprende dum tumor. Durante os trinta e quatro jantares que se prolongaram at Maio - os ltimos j penetrados dum anrquico movimento que convertia o prato de peixe a alguns mariscos provocantes e fazia com que se servissem s duas espcies de vinho-, Brulio no pudera evitar a mesma cndida banalidade, o mesmo espinho de secura que pervertia todos os seus prazeres mundanos. Era um homem de negcios, um franco estudioso da finana, um finssimo capataz de milionrios. Os seus olhos negros, o nariz adunco, o porte generoso e ao mesmo tempo distrado, possuam uma harmonia quase obscura; no era isento duma certa graa, mas raramente a manifestava. Sua mulher, pequenina e bela, com um rosto oval de judia e sobrancelhas que pareciam prateadas sob as luzes, fazialhe frente na cabeceira da mesa, brincando com o seu clice vermelho, com o pequeno garfo de doce, viva, estridente, irresistvel. Brulio olhava-a s vezes com espanto. Tinha-se deitado com ela durante vinte anos, tinham gerado dois filhos, aplicara o seu dote na primeira aventura que lhe garantira a fortuna; mas agora no podia deixar de olhar para ela com um sentimento de extraordinria surpresa, no porque ela tivesse mudado, mas porque reconhecia que a invejava. No esperara nunca ter de partilhar uma rivalidade com sua prpria mulher, mas 48 isso era o que de facto acontecia. Ele enriquecera, possua vilas e jardins, os

filhos estudavam em colgios ingleses, fizera-se dono dos mares em pouco mais de cinco anos; as suas conferncias com o Almirantado britnico tornaram-no clebre, era considerado como uma raposa astuta e implacvel, de certo modo invulnervel s mulheres, ao vinho e arte. Era pontual, metdico, sbrio, no confiava em ningum, vivia continuamente ocupado com a sua rede de transportes, o seu petrleo, as suas entrevistas com homens pblicos. Aparecia em sociedade quase s para cumprimentar os convivas, e deixava-os entregues sua brilhante mulher, que se rodeava de artistas e comeava a ser julgada um bom crtico de pintura. Isto vexava-o. Durante dez anos manejara o seu mundo familiar, institura recompensas e castigos, tivera na mo os seus destinos, a sua vontade, e aplicara-os como um capital, solidamente; levara mesmo o rigtar a perguntar, cada vez que decidia um problema, que pagava, que insuflava uma vocao, que assinava um contrato, se no havia outra alternativa. Mas no havia nunca outra. Mesmo no amor ele usava essa preciso a que se misturava orgulho viril e um pouco de antecipado desapontamento. Escolhia uma linda rapariga ao acaso, na rua, numa casa de ch, e comprava-a tacitamente, sem rodeios, com uma proposta por escrito que podia considerar-se um prodgio de exactido e um modelo de sabedoria comercial. Durante quatro ou seis meses recusava-se a ver a favorita, mantinha-a encerrada num estgio de elegncia, de requinte, de concen49 trao dos prprios dons; ela aprendia a comer, a andar, a usar o luxo com sentimento e sem histeria. S depois desse curso elementar consentia em receb-la e em deixar-se ver com ela em toda a parte. - Outra vez Ali-Bab com uma das suas peneiras do oiro! - diziam os frequentadores dos clubes, sorrindo com um desprezo enigmtico. Mas depois j no pronunciavam palavra a respeito disso; viam-no entrar, sempre srio, dando a impresso que se dirigia a uma entrevista de negcios, rpido, cronomtrico, delicado; ele prprio servia a rapariga, acendia o seu cigarro, prendia um jasmim na sua capa. Uma vez, Maria Severa, uma pequena

vendedora de brinquedos que ele elevara em poucas semanas a grande dama, no pudera suportar o choque daquele mundo novo e dourado, desatara a chorar. Era to linda, com as suas raposas brancas e os punhos crispados, que mais de um duro corao chapeado de aces do Transval se enterneceu. Brulio mandou chamar no dia seguinte a instrutora do seu harm, e repreendeu-a: - Eu tinha-lhe dito que mademoiselle no estava ainda preparada! - Estas naturezas poticas ... - desculpou-se a mulher. - Soube s ontem que ela lia versos. - Versos ? Que imprudncia ! Ensine-lhe a ser ociosa, mas no lhe perverta o temperamento. Versos, no! Mas estes incidentes no perturbavam Brulio. Mostrava-se paciente e reservado nas suas contrariedades, no permitia que as circunstncias se lhe impusessem 50 demasiado. Ultimamente, porm, estava exasperado. Alguma coisa, no fundo da sua conscincia cnica e genuna, uma pequena fissura purulenta, se abrira. A mulher causava-lhe um terrvel espanto, com o seu prestgio, os seus amigos, o seu pblico; ela vivia a convidar artistas, a ouvir os seus ditos insignificantes, a empregar neles dinheiro e entusiasmo. De que se tratava? A arte era-lhe indiferente, a msica fatigava-o, os livros pareciam-lhe bastante o gesticular dos surdos-mudos, implicavam decerto a falta dum sentido natural, a voz e o ouvido. Era preciso descobrir. Comeou por evitar menos os convivas, por esperar deles uma revelao; mas no adiantou muito com essa tctica - eram gente vaidosa e excitada, diziam coisas complicadas e mostravam um acrobatismo de esprito que verdadeiramente o divertia, mais do que o deixava maravilhado. Eram novelistas e pintores, ou ento simples comitiva das artes- o amigo, o crtico, o frequentador de concertos e exposies, a amante ou o diletante. No meio dessa turba conflituosa e leviana, s uma .coisa se lhe impunha : a espcie de

grandeza, de disponibilidade intocvel a que sua mulher presidia. Ela ali estava, na vspera da sua partida para frias de Vero, oferecendo as ltimas iguarias da temporada - o que era de facto aquilo que acabavam de servir-lhe, uma ave de carne sangrenta e recheada de gelatina? Era uma mulher em que se previa a obesidade trgida, branca e brilhante como uma prola; admiravam o seu estilo, o seu gosto, o seu tacto quase sepulcral para apagar a me51 mria de certas relaes culpadas, de certas opinies que, noutra pessoa, redundariam em ridculo. luz das velas vermelhas, a sua cabea parecia degolada e suspensa, pois o colo nu desaparecia, esfumava-se contra a seda do cadeiral claro. Ningum teria essa ideia de forrar as cadeiras de seda branca; no alto do espaldar havia um monograma simples, de oiro, sobre uma flor-delis. No queria talvez significar nada, mas era impressionante. - Vou ficar s durante muito tempo - disse Brulio sua vizinha de mesa, com o seu sorrisinho fixo e desconcertante. Ela cerrou os olhos duma maneira cmplice e retalhou lentamente um pedao de gelatina, como se pensasse moldar nesse mbar picante os seus prprios pensamentos. Ele disse: - Passarei muito mal, tenho a certeza, mas justo que cada um tenha a sua vida prpria. Era uma das suas mentiras predilectas, e a jovem vizinha apenas balbuciou uma aprovao. Ningum de facto lhe escapava nunca; gostava de manter a famlia numa tenso prodigiosa, organizava-lhes as frias, as ocupaes, a liberdade fictcia, os prazeres envenenados; para que no dispusessem de muitas horas descuidadas, segurava-os por meio duma chamada telefnica, obrigava-os continuamente a esperar, surpreendia-os no banho e no amor, pagava espies e polcias com uma discrio que parecia apenas mais uma formalidade e uma rotina. Nada do que sua filha Eria planeava ele ignorava, mesmo que fosse a compra dum novo impermevel; sdico na generosidade, costumava dar presentes rgios 52

cuja contemplao exigia desfrutar; e quando Eria trocou as suas esmeraldas por outra jia menos comprometedora, o pai enfurecera-se porque qualquer transaco lhe parecia agoirenta se no era dirigida pela sua prpria mo. Eria tinha dezanove anos, era atarracada, com o pescoo largo e os belos olhos pretos dos Ebenezer, a gente espirituosa e sentimental do lado de sua me. Gostavam todos de objectos preciosos, de sedas, de ambientes decorativos, do esplendor teatral, sem deixarem porm de possuir uma certa timidez potica - o que os impedia de pintar o exterior das suas feias manses de famlia. "Os Ebenezer voaro sem asas para o Paraso, para no dar na vista", dizia-se. Brulio era simplesmente um homem profundo, ardente e incapaz de se comover com quaisquer factos; possua o que se chama a fatalidade da virtude, mas esta no queria dizer senso moral. diferente ser-se virtuoso e ser-se um conhecedor, um experimentador da conscincia. Na sua natureza severa, terrvel e difcil de manejar, defendida de toda a influncia, no havia lugar para o vcio nem mesmo para a vulgaridade dos sentimentos - os melhores de todos. Sofria pouco com o mal, gozava pouco com o bem; quase sem imaginao com respeito ao valor dos seus semelhantes, ele agia como se o mundo fosse coisa da sua responsabilidade apenas, e no consentia partilhar nenhuma das suas ideias e o menor dos seus projectos. A malcia dos outros era-lhe quase indiferente, pois justificava mais cordialmente as fraquezas, do que admitia a superioridade de algum. A mulher agora tornava-se-lhe um caso suspeito, 53 desde que o seu talento se consolidara e ela vivia mergulhada num mundo que, se lhe no era hostil, o ignorava quase. Que gente era aquela? Que significavam os seus modos dementes, os seus rostos sempre perturbados, de agonizantes? As velas vermelhas consumiam-se com uma lentido virtuosa. Brulio demorou ainda um momento a levantar-se, mesmo quando a mulher estava j de p, sorrindo e sem olhar ningum, como um autmato rolio, de cristal e de

gelatina. Ela saiu, levando consigo todas as visitas, confundidas num ltimo murmrio de saciedade. O sero foi longo, falou-se de algum muito clebre que era preciso compreender bem. As mulheres comoviam-se por contgio e, de repente, pareciam atingidas duma febre lrica, sorrindo trmulamente, sofrendo debilmente um espasmo de curiosidade e melancolia. Brulio no podia entender como elas gemiam de surpresa perante a imagem muito elaborada duma maternidade primaveril, de ventres redondos onde um sangue novo palpitasse, se elas prprias utilizavam precaues quase vingativas no amor, e no viviam na intimidade dos filhos. "Esto doidos!", pensou, quando, lamentosamente, um rapaz atltico comeou a falar na morte. No entanto, se eles representassem um valor? Mas como desvendar esse enigma, como saber, como atingir? Voltou para a sala de jantar e sentou-se sozinho mesa desordenada e onde ardiam ainda as velas vermelhas. Se aquele mundo fosse uma presa, tivesse um carcter, valesse uma quantia, ele o conquistaria. Tinha que reflectir. "De qualquer 54 maneira - disse -, eles no vivem seno de ocupar os outros..." - isso. Esto cobertos de ventosas e chupam o sangue at dum ferrolho velhosuspirou uma vozinha. Brulio no olhou em volta, no passou revista atrs dos reposteiros listrados com as cores do Sacro Imprio; levantou uma ponta da toalha e espreitou debaixo da mesa. Estava l um rapaz sentado, numa atitude entre negligente e constrangida, e no se mexeu quando Brulio o encarou desafectadamente. - No quer sair da? - disse-lhe, gentilmente. Hesitou em mostrar-se afvel com um conviva bbedo, e em aproveitar a sinceridade fortuita dum possvel informador das suas perplexidades. O outro saiu imediatamente; parecia vexado, e Brulio reconheceu, com certo espanto, que ele no estava embriagado. - H demasiada gente. H sempre gente demais nestes jantares ... - No olhava para o rapaz, mas tinha j surpreendido o seu olhar grave, o

sorriso crispado, as mos largas e fechadas com paixo. Era quase uma criana ainda, ou alguma coisa de violento e pueril dava a impresso de que ele era mais jovem do que de facto seria; mas a pele fina e amarelada comeava a cobrir-se duma pelcula escamosa e seca. Ele no falava. Ouvia, com o pescoo inclinado, os rudos que vinham dos jardins, pelas janelas abertas. Era o regougar alegre dos ces que se perseguiam sobre os relvados, depois de todo um dia de cativeiro; o amachucar da grama dura, sob as patas, percebia-se como um 55 rangido de pano que se amarrota. O rapaz voltou-se para Brulio. - So buldogues franceses. Os podengos tm um respirar baboso e turvo, enquanto que os ces de pastor correm com mais velocidade. - So, de facto. - E Brulio pensou : "Eis algum bastante hbil e bem nascido..." Mas no seria capaz de dizer isto em voz alta.-Como sabe essas coisas? - Ah, ah! Estive tantos anos no meio de gente velha e de animais! Ensinaramme a cuspir no focinho do meu co, para que ele me reconhecesse sempre. Nestas noites de Maio ele saltava as valas, corria por cima do trevo florido, e era como se pisasse algodo. Ele corria com o ventre a rojar o cho se eu o chamava, e deixava um rasto na erva. Arquimedes podia dizer qual o peso que ele tinha, s de olhar aquele rasto na erva. Era um co amarelo, sem raa definida, traado com lobeiro, e por isso era rpido e nervoso. No tinha, como os seus buldogues, a gana divertida e farta; corria porque o chamavam ou porque defendia o seu campo, e nisso era orgulhoso e constante. J cuspiu alguma vez no focinho dos seus ces? Brulio confessou que no. Era um homem civilizado e cheio de bonomia um tanto perversa para com os costumes e as credulidades primitivas. Nunca vestira o sobretudo sozinho, nunca cruzara um terreno onde se abrem as crateras das toupeiras, nunca vira de perto uma feira pobre, com as suas tendas de ourives, de vendedores de samarras, de mulheres que enxotam as

mos56 cas de cima do grosseiro biscoito de limo e azeite. Apesar de todo o seu gnio financeiro, de privar com lordes almirantes e prncipes da Bolsa, apesar de conhecer as prolas de cultura com um simples toque na sua superfcie oleosa, ele era muitssimo ignorante e vazio de experincia humana. Conhecia os homens duma maneira muito objectiva talvez, mas aproveitava deles s a aparncia ou a terrvel combatividade dessa aparncia. Os homens eram, no entanto, como as cebolas, feitos de inmeras folhas, de invlucros que os rodeiam e preservam at ao nada, at ao ser de substncia s moldvel na memria e no ritmo do seu prprio esgotamento. Brulio olhava para o seu convidado trazido de sob a mesa, trazido luz das pacficas velas vermelhas; no se lembrava de o ter visto antes, mas isso no era coisa de estranhar, pois assistia sempre queles jantares com bastante indiferena, sorrindo duma forma fictcia e pouco animadora. Tratava-se dum rapaz que vestia um fato azul-escuro, um pouco lustroso j nas mangas; na fazenda fina reflectiam-se as luzes como sobre a braadeira duma armadura. - Eu estava sentado debaixo da mesa -disse o rapaz- porque no tinha outra maneira de aproveitar a sua bonita casa. Quando entrei aqui, vi os vasos de alabastro, e o cheiro da cera tocou-me o corao a ponto de me apetecer cantar muito alto. O cheiro da cera e do incenso falsificado com alfazema era a coisa mais agradvel nas grandes cerimnias litrgicas quando eu ia com minha av ver a ordenao dos jovens benediti57 nos. Ela era uma benemrita, entrava nas sacristias com uma arrogncia cheia de f - e como eu gostava de tudo aquilo ! Aqui h tambm a gravidade desdenhosa, a prata, as flores, o tpido ar de Maio que se filtra pelos reposteiros. Ento tive que meter-me debaixo da mesa. - Voc tmido, no ? -

disse Brulio, a rir-~se. - Imagino como se deve ter assustado com toda essa gente. Tm talento, mas no so o tipo a que voc parece habituado. - Ele acendeu um charuto e despediu com a mo os criados que assomavam porta com as bandejas vazias, prontos a retirar a baixela. " de facto uma noite de Maio", pensou. Quando era criana, tambm entrava nas igrejas, menos oficialmente do que o fazia agora, e distraa-se a desapertar os cordes de seda que defendiam o acesso aos altares. Olhava para os vitrais, vinha-lhe uma prostrao, um desejo de dormir nos cantos onde se ouvia o sussurro indiscreto dos confessionrios. s vezes um pardal extraviado cortava a nave em voos desvairados. Curvavam mais a cabea as mulheres que oravam, resistindo quela profanao encantadora da ave que procurava o ar livre. Brulio despertava, punha-se a fazer ranger a areia sob os ps, at que as mulheres, enervadas, o encaravam. Era agradvel, no meio do seu tdio, ver os seus olhos repreensivos e a boca maldosa que continuava a recitar as oraes. Passavam os sacristes limpando com estearina o coto aderido aos bancos, o surro das mos empastado. Sobre uma pia de mrmore pingava lentamente a gua benta encanada. Era talvez em Maio, o 58 vento sacudia as velhas palmeiras da cidade, os bustos de bronze reluziam j com a sua seca patina de Vero. - Quer um caf? - perguntou, com uma surpreendente alegria. O rapaz riu-se. - Eu no esperava nada que o senhor me fosse buscar debaixo da mesa. Em geral preferem deixar-me l, e saem da sala, desconcertados e com passo firme. Ento j sei que posso contar com duas ou trs horas de liberdade; deito-me nos belos tapetes como Gulliver sobre o arabesco da terra de Liliput, ou acabo de comer tranquilamente a fruta e o doce. A amndoa torrada exige a mais profunda solido para ser saboreada a valer, o pssego no quer testemunhas ao ser comido. - Tem razo. Ah, nisso dou-lhe razo! - E Brulio fez um gesto que desintegrou a cinza do seu charuto e a fez cair no cho.-Acho que nunca pude gozar uma

refeio seno daquela vez em que bombardearam Colnia e eu estava no hotel com uma garrafa de leite na mo e tinha no bolso uma pastilha de chocolate. S ento percebi que o leite sabia vagamente a uma erva doce e que o chocolate era feito com alfarroba. Mas eu teria comido a erva e devorado a alfarroba com o mesmo entusiasmo solitrio, com o mesmo sentimento da fome meticulosa. Isso foi h muito tempo! Desde ento, na verdade, no comi nunca mais. - pena -disse, gentilmente, o rapaz-, o senhor tem aspecto de quem sabe resistir. - Resistir a qu? Quem pode ser como voc, assim impunemente, o convidado em baixo da mesa? No, no 59 fcil, no possvel. Minha mulher tem amigos despreocupados, ela prpria est cheia de frescura, no utiliza seno o corpo dos ombros para baixo. Juntam-se no campo e preparam carne grelhada e bebem por velhas canecas de estanho. Mas eu, eu tenho esse direito? Sou um homem marcado, comprometido, exibido confiana dos outros. Os meus contratos sustentam as dvidas e os crditos das naes; o meu brao deve ser incansvel, no posso desistir entre o canto da cotovia e o da coruja cinzenta. Vinte telefones tocam na minha mesa de trabalho, recuso jantar com os reis para receber um negro ou um ndio seminu. Pratico o remo num quarto, eu prprio fao o itinerrio das minhas aventuras, no sei o que esperar uma mulher que nos esquece, nem o que evitar a m sorte, nem o que ser vtima da fraude ou do amor. Tudo esplndido e devorador na minha vida. Triunfo em todos os caminhos, obtendo dividendos em todas as fontes. Minha mulher diz-me: "No sabes nada de arte, nisso tens de ceder o lugar a algum..." Ela tem esprito e convida toda a espcie de sibaritas e de mundanos, bailarinos e gente de teatro. Tenho-os observado, sabe voc? Pois, ainda que irresistveis para os sentidos, eles no tm "nascimento", so vulgares, impontuais na sua prpria natureza. Descobri isso. E percebi como simples patrocinar as artes, organizar coleces, ganhar ainda com a transaco do gnio e a disponibilidade do corao humano. Um

dia ho-de abrir para mim as salas onde esperam um redentor as telas e os objectos raros corrompidos pelo peso 60 ja sua tremenda vulgarizao, posso escolh-los um por um, posso fech-los num museu onde no penetrem os olhos dos visitantes, onde fiquem selados, sujeitos minha defesa, vivos s no meu olhar perito. A arte ter uma segunda criao minha, porque a seleccionarei a ponto de a converter num padro particular de troca, superior ao ouro porque nela se valoriza a raridade, ao mesmo tempo que se inverte a sua prova num excitante to subtil como o do jogo. - Estou a lembrar-me - disse o rapaz - daquele pintor que pintou a rainha Estratnice como uma cortes. Ele fez-se ao mar largo numa galera depois de expor o quadro, a que chamou A Vontade, no cais onde a prpria soberana recrutava os amantes. Ela no destruiu a obra, e suportou o escndalo porque o retrato era admirvel; foi essa generosidade que a fez clebre. Mas o artista estava longe de feso, e a clemncia de Estratnice no podia j tocar-lhe o corao. A Vontade no alcanava mais do que seduzir um pobre pescador e abraar-se com ele, aos olhos dos calculadores da justia. Brulio passeava na sala, tocando meticulosamente a orla do tapete com a biqueira do sapato, cada vez que chegava extremidade do seu percurso. Talvez no prestasse muita ateno quele jovem ou desejasse simplesmente no o entediar com as suas rplicas. Baixava ligeiramente a cabea como quando pretendia ignorar uma impertinncia e estava disposto a ceder por habilidade e por respeito pela .candura. No era um grosseiro 61 especulador, mas sim um homem ardente e secreto, com todas as virtudes dos que professam uma forte paixo. A dele era a do poder. No pde deixar de crispar-se, como se aquele retrato baloiando no limiar duma taberna do porto

de Meso representasse uma parenta da sua casa surpreendida numa intimidade um pouco ingnua. Sua prpria mulher, que levava os seus favoritismos at alcova algumas vezes, e que sofrera um desaire bastante amargo com um msico de tournes, sentir-se-ia apunhalada se tivesse de ver o seu retrato surpreendido em momentos to inequvocos. "Felizmente ela s priva com pintores abstractos", pensou Brulio, com o seu esprito agudo que lhe valera o nome de "sindicato do humor livre". Ele disse: - Que reles homenzinho esse! Que lhe tinha feito a rainha? - Pagou-lhe mal uma obra, creio, ou no lha pagou simplesmente. - Que susceptibilidade! No, nunca tratarei com artistas, prefiro administrar os seus legados. No fim de contas, todos ns temos o nosso porto de feso e no podemos piratear atrs de todos os velhacos. - Evidentemente. Gente deplorvel, comete sempre os mesmos erros com um entusiasmo bastante duvidoso. So vaidosos, intriguistas e sensuais, e vivem da imaginao do seu prprio pblico. Como os pode suportar em sua casa? Brulio fez um gesto evasivo, e o rapaz riu-se discretamente. Ardiam as velas vermelhas com uma sua62 vidade aptica, sem lgrimas; os cedros negros respiravam com os seus braos erguidos na noite de Maio. - Debaixo da mesa, debaixo da mesa ... Como se est bem ali! como uma tenda de cedro com cortinas de linho, como uma galera ancorada, como um convs nocturno aonde chegam as vozes imperceptveis. H uma tranquilidade no escutar duma lngua estrangeira, no perdido sentido duma palavra desconhecida! Ouve-se mas no se prefere, no se revolve o peito, no nos alistamos no meio da turba. Vozes estrangeiras e o convidado debaixo da mesa! Meu caro senhor, estou contente com a sua riqueza, ela no minha; dou cabriolas por causa dos seus projectos, eles no me interessam; desejo-lhe triunfo e inteligncia, no tenho que me comover com eles nem que os invejar. Debaixo da mesa o meu barco, o meu rochedo rodeado de corais, o meu dorso

de baleia. No quer passar comigo pelos Galpagos, naufragar na Sria, dar a volta por Sunda? - Espere ... lembro-me muito bem duma brincadeira como essa. Debaixo da mesa eu remava, remava, sentado nas grandes vigas cruzadas que vergavam com o meu peso. Fez-me lembrar de coisas agradveis. Meu irmo Jos, mais alto e mais forte do que eu ... Ento Brulio ps-se a falar animadamente, como nunca lhe acontecia. Sentiase feliz. Todos os seus convivas, complexos e abismados em terrores, todas as mulheres complicadas e os adolescentes histricos, todos os amigos com olhos vtreos e os semidesesperados que conspiravam pelo regresso de Werther julgando entre63 gar-se aos desdns mais racionalistas- estavam muito longe, nas varandas brancas, nas salas alcatifadas onde Valry e Claudel eram arrastados como despojos frios duma gerao inculta e nervosa. Ningum vivia do seu prprio amor, mas do cadver embalsamado do seu tempo, das ideias martirizadas at ao lugar-comum, da. fictcia coragem duma novidade ou dum surto curioso e desptico. Brulio estava na sala de jantar, diante da mesa coberta de restos, do enxovalhado silncio dos guardanapos, da marca gordurosa e frisada dos lbios que se premiram contra a borda dos copos. Falava dele prprio, do seu ser profundo e renascido. - Adeus, meu amigo! Volte, volte, voc um convidado extraordinrio, ou eu estou bem disposto esta noite! -disse. O rapaz prometeu voltar; mas a vida dele mudou, teve que deixar a cidade, e no apareceu mais ali. Brulio cresceu sempre em prestgio, conheceu o segredo da pintura flamenga, acumulou um tesoiro imenso de arte egpcia e grega. Sequestrava as obras-primas e s dificilmente as facultava ao pblico durante algum tempo; vencera definitivamente sua mulher, e era ele prprio quem convidava alguns consagrados e trocava com eles rigorosos pareceres tcnicos. Nunca mais encontrou o conviva debaixo da mesa. Quando recebia o seu grande estado-

maior de financeiros, quando sentava ao seu lado alguma princesa de olhos de sonmbula, sentia de repente uma impresso prxima do medo, e procurava com uma distraco sombria o lugar sempre alterado da sua colher de sopa. Talvez no se 64 lembrasse mais do conviva debaixo da mesa, nem de Estratnice, que personificou A Vontade num quadro to belo quanto atrevido. Adeus, senhores, acabou-se o conto. Nada mais empolgante que deixar o porto de feso, ouvindo o rumor de vozes que se no prendem nem ao corao nem memria. Para o ar azul sobem as rajadas de salpicos, as voragens deixam ver largas algas que deslizam. Uma vez Brulio tentou contar a sua histria, bastante medocre, de resto, de quando remava, remava, sentado nas vigas cruzadas sob a mesa; ningum apreciou a sua narrativa, e um lorde James, cravando nele o seu olhar de ao - so sempre de ao os olhares dos homens de princpios -, disselhe cavernosamente: - No um pouco indiscreta a sua viagem a remo quando se vendeu combustvel para toda uma armada? Houve gargalhadas. Brulio pensou que uma das coisas que comovem os homens a eloquncia. O conviva debaixo da mesa, o barqueiro que ali respira sob o tecto negro donde se desprende o cheiro da terebintina e da cera, ali tero que permanecer, contornando Sunda, abordando os Galpagos, remando, remando. 65 AUTO DO REI HERODES s segundas-feiras toda a corte do Rei Herodes se estende pelas estradas com seus trapos cheirosos a peixe, remendados de trapo castanho. So pobres, duma fealdade eriada, trastes que se dispensam nas casas das noras, onde

tm enxerga partilhada com as crianas; a velhice desmanhada e mesquinha confunde-os com o alcatro oleoso do caminho. No comem, arrecadam restos que, s vezes, por sua vez atiram fora, com o desprezo acanhado de quem reage fartura e tem humores de rico. O Rei Herodes, que teve prdio sobre o rio Cvado e que aparece na noite dos Santos nas suas antigas vinhas, fazendo tilintar um molho de chaves, pertenceu a essa gente de arribao, embora jamais se desfizesse da casa quadrada, de calia manchada pelos bolores ribeiros; um bolor cinzento, alto como felpo e que parece crescer at os rostos das pessoas se elas no se dessem ao cuidado de o descobrir ao vento norte quando sopra trazendo no seu bojo peixe-agulha e camaro. Grupos de rapazes percorriam dantes os campos chamando as almas na noite de Finados; muitas vezes caam dos taludes, escorregavam no limo das margens, 67 fracturavam pernas e braos. Diziam que o Rei Herodes os empurrava ou lhes assentava na testa tremendssimas pedradas. Quem se aventurava nessa noite dos mortos em tais lugares, quem media s passadas tais cmoros abertos s ventanias, ou deambulava pela beira do rio onde fundeavam os barcos retidos pelas correntes de ferro - ou era pecador, ou era louco. Mas diz-se, como aos Corntios: "se enlouquecemos, para Deus". Ai, o Rei Herodes tinha verdadeiramente ficado louco. Agora no passava j nas aldeias com o seu saquitel de po, roubando o sabo das pias; no se sentava mais nos portais estranhos, com essa imobilidade, j subterrnea, dos velhos. Abandonara a sua condio, a sua raa, o seu salmo, e postava-se entrada da eternidade, com os seus arcazes guardados no fundo dos fornos de cal abandonados, ou debaixo dos muros de xisto, tombados, vacilantes, vadios muros onde se perdiam arganazes e leires, num golpe de susto, fazendo tremer ligeiramente a linda serradela. O Rei Herodes era um velho gordo, de cara rapada e que inspirava aborrecimento. Ningum se importou com a sua morte; uma filha casada

herdou os campos e a casa, vendeu-os rapidamente e usou um luto breve, sem cobrir jamais de pano preto os brincos de ouro. S muito mais tarde os rapazes que chamavam as almas na noite dos Santos comearam a falar do Rei Herodes e a dizer que ele os empurrava do cimo do pequeno cais e que o molho de chaves tinia sobre as suas cabeas. O Rei Herodes fizera-se mendigo como outros se fazem 68 frades ou cultivam rosas. Casara-se duas vezes e repudiara ambas as mulheres; elas eram, de resto, criaturas insignificantes e no sabiam fazer outra coisa seno sentarem-se a suspirar, a comer e a imaginarem histrias maliciosas. O Rei Herodes ia para os pinhais, abatia dez rvores com golpes ferozes do seu machado, enfeixava as ramas e deitava-se a dormir nas covas frescas, ainda trespassadas de razes. Consultava bruxas e adivinhos porque se sentia sempre enfraquecido, exausto e sem coragem; e eles diziam-lhe coisas vagas, exasperavam o seu corao e no lhe davam remdio algum. Um dia - ai! - o Rei Herodes matou um rapaz com uma pedrada. Sua segunda mulher contara-lhe que ele a difamava, e acrescentou: "ele no diz mal de ti, mas faz com que fiquemos alegres por no te poder estimar". Ento o Rei Herodes procurou o rapaz, desfechou-lhe um seixo na testa, e pagou testemunhas falsas para que dissessem que ele tinha cado nos penedos do rio, e que assim morrera. Lembravam agora esse acontecimento os moos que chamavam s almas na noite de Defuntos; um homem gordo e plido, com um feixe de chaves na mo, empurrava-os do cimo das ribanceiras e dos muros, e retirava-se no meio do guizalhar do ferro. Ora, uma noite eu vi o Rei Herodes, velho histrio acabado em pblico, com os ps como cepos enrolados em ataduras; no usava calado a no ser aqueles vincilhos feitos de palha, papel de sacos de adubo ou tiras de cobertor pelado das casernas. Como andrajos, eram cheios de veracidade vagabunda, da esquisita elegncia

69 do monturo. Porque h elegncias na misria, h autnticos Brummell do ptio dos milagres e das covas dos lzaros; h biocos de lenos, rendas traadas, invenes de faixas que sustentam tocos mortos, que so prodgios da arte das sombras. A doena, a tristeza e a velhice tm, fora da sua residncia fixa no Inferno, pequenos solares na existncia humana que so finssimas reprodues do natural, que pertence s trevas. Vemos s vezes certas donzelias negras, com madeixas pegadas como por uma cola feita de areia, sal e algas modas, que so quase deslumbrantes na sua hediondez. No falemos de restos vagabundos de parricidas ou dementes que trazem consigo um saquinho imundo cheio de moedinhas pretas, e que puxam dele com a lentido titubeante dum banqueiro tornado mais respeitvel pelo derrame cerebral. No estranhemos que grandes homens mergulhassem no delrio da misria churda, que alguns artistas clebres partilhassem das sombrias divisas de caminhantes e ladres - o esprito das coisas disponveis no se compreende sem o estado possesso de as negar. O Rei Herodes estava sentado num banco de pedra demasiado alto para a sua estatura e repousava os ps numa roldana de tirar gua, uma enorme pea cheia de ferrugem, com uma calha onde cabia a roda duma vagoneta. - No sou um homem mau - disse-me ele, com voz aflautada que me causou sobressalto. - Mas no gosto de meias palavras. As criaturas de meias palavras, 70 meias artes, meios sonhos, fizeram a minha desgraa. S aquele rapaz, aquele rapazinho que eu matei, no imagina como era querido para mim, como gostava dele! Esse sim, meu terrvel filhinho... Acordava de manh, e l estava ele a dizer a toda a gente os meus pecados, a cont-los um por um, a sacudir o punho por cima- das telhas da minha casa. Eu ouvia-o com muita ateno e, quando ele se esquecia de indicar um erro que eu cometera, enervava-me e fazia de longe um sinal de aviso, como um mestre que ajuda um aluno no

exame. Ele era mau, isso ele era. Nunca vi tanta fria, tanto apego a perseguir algum. Palavra que eu gostava dele, eu gostava dele assim furioso, doido, vingativo, limpo de meias palavras. Quando o ouvia era como se a terra me oferecesse afinal uma coisa sem mistura. Tudo o mais, conselhos reservados, idas e vindas de magos timoratos que fogem, se dispersam e regressam por caminhos trocados e que temem, temem! ... Quem sou eu para que me temam? Ar frio, campa aberta, cho pisado. Ah, meu nico amigo, meu acusador, meu fiel, meu danado encanto mais profundo, era a ti que eu esperava, que eu bebia no sol e no ar, no ar e no sol bebia. - Diga-me, Rei Herodes, diga-me: porque consultava feiticeiros e mandava ler a sina nos astros? E dava jantares com cem assados de carne de vaca e mandava queimar plvora no meio das fogueiras dos magustos e seduzia meninas de onze anos? Era um grande pecador, Rei Herodes, parece-me. 71 Ele balanou o enorme p de trapos, e o luar claro de Dezembro caiu, como um grande lago que se entorna, sobre o lugar terrfico, solitrio, cheio de runas sem passado algum. As chaves tilintavam a seu lado, como se sozinhas se agitassem. Eu no as tinha visto ainda. - Porque enlouquecemos a no ser para Deus ? Ah, que me importa! Eu era humilde, e por isso perguntava; perguntava s mes que vo parir pela primeira vez, aos cegos que nunca enxergaram nada no mundo, aos marinheiros desembarcados e que trazem ainda na cara o sal crespo do mar. Perguntava. E diziam-me sempre: "Vai nascer um deus, um menino... Vi uma estrela, a Lua fez-se rubra, um anjo com uma espada de fogo passou de oriente para ocidente. Breve, rpido como um grito, acontecem coisas surpreendentes". Mas o meu corao ficava sombrio, tudo eram meias palavras, hesitaes, temores e perverso da alma. Ento tombei do alto como um velho saco vazio, e minha filha cobriu o rosto para no ver a minha boca cheia de formigas. Porque enlouquecemos a no ser para as coisas que no so passadas aos homens por meio de lies, que no so velho rangido de ferro? Ah, Rei Herodes -disse eu; e espirrei, porque tinha frio. - Ouviu falar na

"divindade do devir" ? Enfim, se no um homem mau, porque procedeu como tal? Acha bonito matar um rapaz com uma pedrada s porque era seu inimigo? Que vulgaridade, um inimigo! Boa noite. Hoje Natal, uma noite maravilhosa para todos. 72 - Vo gelar as beiras do rio, onde alguns peixes tm o ninho. Lembro-me, sim... devo fazer alguma coisa ... - Tacteou as chaves junto dele e tomou-as na mo direita, apertando-as com muita fora. Eram enormes chaves de calabouo e de celeiro, dum rugoso ferro que o uso no conseguira amaciar. O Rei Herodes escolheu uma e apontou-a diante dos meus olhos. - Vou abrir a arca onde tenho ataduras para os meus ps, e passarei o tempo a mud-las. - No tem oiro, armas raras e perfumes? - disse-lhe eu. - No. S farrapos donde rasgo ligaduras para os meus ps. Gastam-se depressa, so feitas de trapos velhos. -Ele olhou para mim, a voz dele fez-se ainda mais estrdula e desigual. -Mas os adivinhos sabem coisas extraordinrias, so gente marcada, desde que nasce, para adivinhar coisas. Conheci alguns que faziam despontar uma flor num copo de gua lmpida, outros que sacudiam as nuvens como um tapete roto e faziam cair delas gotas de sangue. Eu vi, no era possvel fraude nenhuma; de resto, sou um homem lcido. Fizeram-me levantar sozinho no ar e dar trs voltas em redor duma sala sem nunca pousar os ps no sobrado. E outro, sentado no cho, riscou na areia com o dedo, e eu pus-me de repente a chorar e a tremer; no era palavra alguma conhecida, e isso despertou em mim terrvel paixo e nimo imenso de viver. At uma pedra se moveria e vertia lgrimas se eu a olhasse nesse momento. Sim, at uma pedra ou um fio de algodo, ou 73 uma pena solfa dos ltimos ninhos e que adormece no ar. Sim, at uma pedra... uma pedra qualquer, uma pedra.

Ento o Rei Herodes levantou-se, e mal se tinha de p na sua exgua estatura, vacilante, macio e triste como um pequeno paquiderme recm-nascido e rfo. Caiu-me nos olhos aquele belo rio fremente, os pinhais duma solenidade algo caseira, o horizonte de vilas martimas, costeiros stios tintos de nuvens vermelhas. "Ah - disse eu-, ento verdade! uma noite maravilhosa." E fiquei ainda algum tempo, simplesmente a olhar. 74 UMA PESCARIA No sei no que a Vieira se pode ter tornado, mas nesse tempo era ainda uma aldeia de pescadores, com burros solta sob as varandas de madeira e um mercado inslito onde duas ou trs pescadeiras velhas ponderavam as suas vidas, vendendo, por desfastio, uma quarta de pilritos e de camarinhas. As dunas eram altas, com baluartes de camarinheiras dum verde azedo e duro. O esturio do Lis abria-se em faixas lavradas na praia. Um fumo rosa, de evaporao, flutuava de manh. Puxavam-se as redes com juntas de bois, e ao mar faziam-se os barcos deslizando em pranchas de pinho. Tudo era quase agressivo na doura fria dos lugares e das gentes. Havia apenas uma penso pobre, com colches de palha fermentada; a locandeira revistava as malas dos hspedes, com honesta curiosidade, e amuava, nos seus setenta anos de menina, se, precavidos, as aferrolhavam. Achava-os desconfiados e, por suposto, de ms contas. No sei se tinha razo. Ningum de juzo se alojava na aldeia. Um professor de lnguas cafres, que enroupava o carro como se o defendesse de catarros ou de olhares sem decoro, instalara-se na vila. Da profisso que tinha, ensinando a 75 linguagem dos Balantas, insinuara-se-lhe um africanismo esteta, pois se apresentava em estilo safari, com cales curtos e meias de linho. Creio que

usava capacete colonial e binculo de campanha, mas no o afirmo. Era uma dessas pessoas que, por terem um ofcio raro, se fazem elas prprias excntricas e um pouco marciais. Todavia, a sensao de serem diferentes torna-as comunicativas e prestveis com a insignificncia das demais espcies humanas. Andava por toda a parte com extremo -vontade, tratava por tu a cozinheira e ia de vez em quando preparar um prato especial, com gindungo e farinha de suru. A mulher olhava para ele com complacncia no isenta de inquietao. Era um Tartarin do gentlico - e da sabia-o. Mas ns, propriamente, estvamos na praia. Acordvamos, e o mar j nos chamava do fundo da escada, com aquele respirar de quem tem enfisema. Os cachopos comiam pssegos verdes e peixe seco. Sobre grelhas de canas, via-se o carapau a curtir ao sol. Ouvia-se de sbito um motor de lancha; os ricos desciam o rio, com a sua equipagem de desporto, e vinham experimentar a gua do esturio. Regressavam logo, levando s vezes com eles um amigo abrutado, de olhos garos e que sabia colocar as redes e navegar no rio. As pescarias faziam-se em Setembro, em manhs em geral brumosas e frescas. O mtodo era simples, limitava-se a uma estacada que retinha o peixe em cardume suficiente para uma caldeirada. Mas s vezes era escasso ou tardio, e traziam-no de S. Pedro de Muel e 76 at de Buarcos; peixe de escama verde e ventre claro, ou o safio como um tronco de afogado; o tamboril e o lavagante, tudo com um punhado de gengibre e sopas de po moreno. s vezes chuviscava e o rio cobria-se duma pele crivada, dum negro denso. Os hspedes corriam pelas margens e, de longe, aquilo parecia a cena de um desastre, como quando se vira um bote e no se sabe se acudir ou chamar. S o professor de lnguas cafres no arredava p, e continuava a documentar-se, fazendo sugestes extremamente racionais. Ele representava ali o progresso, contra as foras enigmticas do costume; costume que era j um rito, que atingia o significado duma leal pendncia com o destino e que merecia o respeito mais submisso. No era por ignorncia, com certeza,

que a sada para o mar se fazia em to precrias condies, os barcos quase carregados pelos homens, esperando o favor da onda. E uma longa manh se perdia naquele dilogo com a recusa do mar. Dez ou vinte vezes o barco era devolvido praia; os homens tentavam de novo, destemidos e inermes, com o terror sagrado nos valentes coraes. O professor achava que um pouco de tcnica como ajuda, uma engrenagem, um nada, podiam poupar aquele esforo e conduzir a resultadossinais eficazes. Surdamente, um cido sentimento se levantou contra ele. Incauto, absorvido pela sua inteligncia divulgadora, o professor no se apercebia daquela ingrata conscincia dos que chamava seus discpulos. Remadores de grossos braos e veias pretas sob a pele, moos de cabelos anelados pelo 77 sal, as velhas de saiotes franjados na orla pelo uso, olhavam-no friamente. E interrompiam o trabalho quando ele chegava, fosse o de remendar redes, fosse o de pintar um olho de Argos na proa dum barco. No eram doidos nem sbios; no queriam corromper aquela estreita aliana com as coisas do seu mundo, coisas a que deviam tudo o que eram, a raa de luto, o po da liberdade. Nessa manh de pescaria, o professor apresentou-se protegido com um casaco de pano especial, impenetrvel gua e ao vento. O capuz cado para as costas deixava ver que era revestido de material sinttico, igualmente fino e invulnervel. Nesse dia ele estava particularmente minucioso nos conselhos que dava e acabrunhante nas opinies que emitia. Achava os mtodos de pesca extraordinariamente primitivos. Quando toda a gente debandava, como gaivotas, abrindo grandes asas sobre a cabea, improvisadas com lenos e toalhas, ele ficava, timonando um pequeno barco de borracha. A corrente arrastava-o para a estacada, e, como o vento era forte, ele corria na gua de maneira impressionante. O peixe mergulhava para o fundo. - Que quer ele? -perguntou um dos convidados, que tinha voltado para trs para esperar uma desconhecida com a qual pensava travar conversa. Viu na relva um livro, que era o dirio de frias do professor, e abriu-o. "Os povos

falhados so os que sobrevivem", leu ele. E fechou o livro. Nessa altura, o professor aproximava-se da linha de estacas, perante o silncio dos 78 pescadores que o olhavam da margem; o barco rasgou-se como se fosse feito de papel, ao ser atirado pela corrente contra as puas de madeira. - Santo nome ! - disse a desconhecida. Comeou a soluar, sem compreender bem o que se passava. O convidado afastou-se dela, com uma espcie de repugnncia, pois a morte violenta no boa condutora dos amantes. O professor foi retirado das redes, juntamente com algum peixe mido e detritos. - Este ano no prestou a pescaria -disseram os ricos. Em compensao, a caldeirada, essa foi excelente. Tinha robalo e tinha pescada e algum pedao de lagosta semicrua, rangente, fina. Tomou-se caf sob as ramadas, que abrigavam do vento; e as crianas corriam como gatos debaixo das mesas, entornando os restos de vinho. No sei que deserto morno era o do caminho por onde voltmos; mas pareceu-me a natureza aplacada, e um silncio nobre e glauco era o do mar. Do professor j no havia memria. As mulheres no falaram dele no seu mesquinho mercado, na manh seguinte; falaram de uma pita morta por um carro, e dos fiados que assentavam no livro da loja. Loja sobrenatural, com maos de velas tatuados pelas moscas, que comrcio de almas e de tempo se fazia l! "No, no vivo disto; morro disto", disse-nos uma vez o dono, fatalista, meio letrado, amargo como salmoura. Tinha a paixo de negociar com a runa dos outros, como se negociasse com promessas. 79 - No podes pagar, juro-te que no me podes pagar nunca mais em dias da tua vida. - Ento no levo, ento no como. - Isso podes levar, isso podes comer. Mas pagar, no penses que pagas, porque no podes.

O contrato era assim. Loucos ou sbios, como o saberemos? Consolvamos o inquieto corao pousando os olhos na linha imaginria do horizonte, e vivamos. 80 O BODO Se julgam que vou contar-lhes uma histria de Natal, com pinheirinhos, prespios e neve fingida, esto muito enganados. No isso. Nada de episdios com um menino pobre ou o facnora que regressa ao bom caminho, ou o grande artista tocado pela inspirao dos simples. outra coisa muito diferente, e aconteceu no Porto. Onde mais podia suceder este caso, grosseiro e apesar de tudo lmpido e cheio duma coragem misturada com o mais delicado esprito, que no o da moral pblica muitas vezes, mas o da verdade? Foi no Porto, e no so precisos aqui muitos personagens; dois bastam, a no ser que algum de vs queira tambm participar porque o momento lhe parea mais prprio do que qualquer outro durante todo o ano. Podem hoje sentir mais amor os coraes vazios? Podem hoje notar melhor a sua ausncia nos lugares sombrios aqueles que sempre deram uma larga volta para os evitar? possvel, e eu no o quero negar. Vou s contar uma pequena histria e, apenas por hoje, em honra do Salvador do mundo, eu prometo-vos que ela ser breve e que ter s dois personagens. 81 A manh era de sol, e fria. No sabem "como este sol da beira-rio, plido, e que mergulha nas guas como alumnio, ficando elas iluminadas s na superfcie, e parece que anda a luz na flor das guas, plida e desligada? As rvores sacudiam a ltima folha, que caa nos trilhos e que caa no rio. Uma mulher que trazia vestido um casaco amarelo, novo, com lapelas de alfaiate muito batidas, apanhou do cho dois papis e ficou a decifrar o que eles

diziam, com essa curiosidade mole que atenua um acto demasiado flagrante. Olhou para a esquerda, depois para a direita, e, com um sorriso vexado, meteu no bolso os papis; eram senhas para a distribuio de gneros dum bodo de Natal. Esta mulher no era pobre. Vivia duma reforma da Carris e fazia recados levando o correio de Matosinhos para a Batalha, ofcio que estava praticamente desaparecido. Essas estafetas que transportavam as cartas numa saquinha de pano, todas as manhs, j se resumiam a um emprego de tolerncia, e no seriam substitudas por outras. Entretanto, elas eram os correios doutro correio e viajavam duma ponta a outra da cidade, pairando com os guardafreios -esta era ela prpria viva dum condutor- e trocando os melhores cumprimentos com funcionrios e domsticas, essa populao do ponto e agentes da economia privada que se deslocavam, com as suas seiras e as suas pastas, nos elctricos que cheiravam a humidade. Esta mulher tinha um amigo a quem chamava "ele", enquanto que, para se referir ao marido defunto, sempre 82 dizia "o meu". Quem a ouvia no punha jamais em dvida a espcie de sentimentos que se filtravam por aquelas duas palavras, e os olhos tomavam um discreto vu, que no era benevolente nem to-pouco acusador. Sabiam que a vida de cada um regida por uma trplice cadeia - a da conscincia, a do pblico e a das relaes humanas propriamente ditas. A esta ligavam muita importncia, e no havia briga, luto ou alegria em que no estivesse esse olhar atento que reprimia tanto a piedade fcil como a injria demasiado activa. A recoveira de correio, criatura notvel pelo seu carcter misto de sensibilidade e senso prtico, desarmava muitas vezes os seus inimigos com a evocao daquele a quem chamava "o meu", e comovia o esprito fatalista dos seus juizes quando se referia a "ele". Vivia assim, criando dois filhos com probidade e reservando-se pequenos direitos que iam dar em cheio na tbua da lei, mas que, no fundo, eram recursos que no se destinavam histria. Porque, de resto, ningum era mais prudente nem mais razovel; ela estava sempre pronta

a comentar com lgica impressionante os males do mundo e os seus autores. Era intrometida e belicosa, cheia de razes quase boas e que causavam, no meio dum ajuntamento, uma disposio pronta a manifestar-se a seu favor. Era, enfim, a mulher da rua por excelncia. Nessa manh em que vestira o seu belo casaco cor de plo de boi, ela encontrara as senhas para uma consoada e decidiu aproveitar-se delas. Dirigiu-se para o 83 posto onde se distribuam os vveres e instalou-se na bicha com a sua disposio de princpio sempre austera, mas que no tardava a ser comunicativa e galhofeira. Havia, entre gente remediada, alguns pobres, transidos, com a pele amolecida sob a barba e um ar de cobia humilde; empurravam-se e armavam pequenos escndalos, pedindo auxlio com os olhos, em volta, aqueles olhos onde no havia seno uma aguda splica egosta, uma impotncia que causava nusea ver. A recoveira aplacava-os, mostrava-se um pouco ofendida com aquela bulha, e achava mesmo imprpria de tal gente a esmola que iam recebendo. Mas no o dizia. "Coitados! Hoje o dia grande deles..." Sorria com beatitude, tendo o cuidado de demonstrar que para ela havia com frequncia dias de fartura e que no estava ali por necessidade, mas quase por cortesia para com os benfeitores. No fim de contas, quem gosta de dar precisa de estmulo dumas almas reconhecidas mas no miserveis a ponto de parecerem insensveis. Receber uma esmola uma arte que poucos aperfeioam com a delicadeza, a graa, a sublimidade, a confiana nobre e a languidez que toda uma tica. A recoveira sorria, e, para as outras mulheres que, com capinhas de l e saias espipadas, estavam como ela espera do bodo, tinha uma suficincia cmplice a que no faltava dignidade. Era um dia de sol, e frio. Havia um trnsito vivo e desordeiro, e essa colectiva exuberncia do pr recebido e da festa que se aproxima. Uma peixeira que

84 passava, grande e mscula, com esse rosto vermelho dos que nas madrugadas se agasalham com aguardente, e essas mos hbeis e duras que espostejam e que escor-cham, parou de repente e bradou muito alto: - De casaco comprido ! Olhem quem vem receber a ceia, olhem para esta de casaco comprido! Ladrona, que a mim no me davam um bago de arroz se eu o pedisse! Vai para a tua casa comer com o fmeo o que dos pobres, ladrona ! ... Abria as grandes mos e apresentava-as nuas como prova da sua verdade; as sobrancelhas esbranquiadas brilhavam como fascas que dos olhos se soltassem. A recoveira ficou abalada, mas no por muito tempo; quis primeiro desprezar aquele incidente, mas o sangue puxava-lhe para a batalha, e a outra no a deixava de modo to fcil ignorar a provocao. Ps-se a gritar ento com tal vontade que imediatamente arranjou quem a entendesse e se colocasse do seu lado. - Cristo! -disse a peixeira.- Como elas defendem o osso ! Aviai-vos, mulheres, vinde para c ! Arranco-vos das goelas a campainha! De casaco comprido, no viram? - E que te importa, que te importa, que te importa? No so os casacas que te do o lucro? Ganho o meu po com limpeza e mereo mais do que recebo. Apanho toda a chuva que o cu quer despejar, e, quando me queixo, dizem-me: "O teu lugar h muito que devia ter acabado; um emprego que no se admite nos dias de hoje..." Mas nos dias de hoje come-se como nos 85 outros... Ora, no me cegues a vista, no me faas falar! Aposto que tens mais aguardente no bucho do que rabanadas eu hei-de ter esta noite. - Ela que diz? No teres uma cruz na porta quando a abrires ao meio-dia ! De casaco comprido, no viram? Vinde para c, para c todos, que no valeis todos juntos um coelho rendido ... - Dava palmadas nas ancas, e a sua voz rouca enchia a rua. Juntava-se povo; um vendedor de castanhas, cujo fogo de lata

espalhava no ar rolos de fumo perfumado, apregoava tranquilamente e contava na palma da mo os tostes recebidos. - Ladrona ! Que o azeite e as batatas te dem no corao! Vamos, que isto cheira ... To rapidamente como viera, ela desapareceu com a sua pequena canastra com peixe ensanguentado. Fez-se um certo frio, agora que a luta se apagara sem ficar decidida, e a recoveira, com as senhas do bodo na mo, ofegante e chorosa, dizia ainda: - Se eu no fosse pobre no estava aqui... Pobres, pobres, so os ratos, eles roubam porque no sabem pedir... Algum proferiu palavras que a tranquilizaram; estava agora mais humilde e enxugava gordas lgrimas, suspirando com estremees patticos. Aconselharam-na a beber gua fria, ela disse que a gua, de manh, lhe fazia mal, e ps-se a contar as suas doenas ou as que conhecia nas suas vizinhas, com uma espcie de deleite macabro e recusando-se a acreditar em remdios, em mdicos e em curas. -"O meu", que sofreu 86 muito, andou pelas mos de todos os doutores e ainda hoje era vivo se os no ouvisse. - A sua conversa era jactanciosa e mesquinha; mas o que era extraordinrio era a mistificao que em toda ela se percebia; porque aqueles conceitos eram aparncia e, no fundo, havia um sentido de indiferena por tudo quanto era dito, por isso que ela atraa tanto. Um homem, que estava ao volante do seu automvel e que presenciara toda a escaramua, disse para ele prprio: "Talvez eu no tenha nada com isso, mas penso que ..." Ele no tinha nada com isto, de facto; eram apenas dois os personagens que estavam previstos nesta histria, a no ser que ... sim, a no ser ... Mas no. O terceiro personagem pode estragar tudo, mesmo que aparea em honra do Salvador do mundo. 87

OS AMANTES APROVADOS uma histria simples. No ano de mil novecentos e trinta e tal, vivia na vilazinha de ..., no litoral, uma viva respeitvel, gorda, de olhar brando e bands a picarem de cinzento. Tinha tido onze filhos, dos quais nove sobreviviam, e toda a aventura da sua vida fora a de, como mulher dum magistrado pobre, ter percorrido o pas no decurso duma carreira annima e sem f. Triste, talvez no. O marido fora um tipo folgazo, socivel em extremo e que fizera grandes amigos, dos quais muitos tambm sobreviviam. A sua morte, acontecida em pleno vigor fsico e quando esperava a promoo a juiz de segunda classe, provocara uma crispao de pnico nos nervos dos colegas e de toda uma pandilha fervorosa dos vcios de provncia, que so a m-lngua, a poltica e o interesse - essas fstulas crnicas dos homens de quarenta. Os rfos, de princpio socorridos com uma generosidade exaltada demais para permanecer fiel, foram aos poucos deixados sob a mo de Deus Padre, para que se criassem. Sabia-se que a me era senhora sria e de bons princpios, e isto sossegava - vamos saber porqu ! - as conscincias. Tinha ela na terra uma casa, pouco mais que um sobrado de 89 pescadores, e para l se arrumou com as crianas. Duas, protegidas por padrinhos, teriam estudos pagos e donativos de vesturio; os outros cresceram um pouco sorte, no hbito dessa tragdia ensossa, pasmada, fria, da burguesia pelintra. Podia-se dizer que existiram entre a escola e o emprego na burocracia, sem conhecerem a cor do dinheiro. Entalados numa engrenagem de dvidas, promessas, esmolas, de caridade sopesada at ltima gota na balana dos que em cada ddiva ou tutela parecem endossar a batata podre dum conceito intil, da moralidade mais rapada e sem brilho, adquiriram todos uma sobreposio de personalidade que os fazia muito idnticos. Assim, todos sabiam dissimular e nunca manifestavam a tempo qualquer sentimento; reagiam por aprendizagem, no por instinto, e na sua alma tudo estava pregado

e postio como a lua no teatro do prprio Shakespeare. Com o tempo e a colocao do mais velho como prefeito dum colgio, mudaramse para uma sobreloja, deixando o bairro excntrico em cujas valetas os detritos de peixe atraam grandes moscas verdes. Viviam pior que nunca, mas tinham conseguido o que se chama "ganhar p". Possuam um relativo crdito e, comprovada a sua penria, os seus antecedentes duma honesta monotonia e o facto abonatrio de que tinham vivido bem, a sociedade apaziguara-se um tanto e concedera-lhes certos direitos. Por exemplo, as raparigas traziam golas de velha pele sarnenta, sem que o mundo se risse, porque, nelas, os atributos da classe, o luxo, eram por 90 assim dizer uma aquisio histrica. Admitiam-nas na intimidade superficial das pessoas finas, homenageando-as com a confiana de lhes pedirem favores como os de passarem bilhetes de rifa ou recortarem florinhas de papel para o Dia do Capacete. Enfim, podia-se afirmar que tudo corria bem, se algo de muito estranho e de imprevisto no abalasse a comovida paz dos benfeitores que so a multido em geral quando se sente despreocupada. Constou que a viva tinha um amante. Tnhamos dito que era ela mulher gorda, grisalha, de olhar brando, mas no seria bem assim. Era de facto um tanto pesada, com um andar cambaleante de quem sempre calou chinelos de pasta ou de corda ou de seleiro; no vestia mais do que batas de algodo preto e parecia bastante mal, mesmo aos domingos, sobretudo aos domingos, quando, na missa das nove, se ajoelhava na sua almofadinha de setineta vermelha, ao lado do "altar das Dores". Tinha um rosto inexpressivo do muito que a fadiga se sobrepusera s emoes, e no parecia gostar de rir nem de chorar, nem sequer de observar os outros nessas ocupaes. De resto, possua ainda belos olhos, e a sua frieza de maneiras dava-lhe uma graa um tanto hostil que infundia ternura, depois de ter provocado receio. Era frequente v-la atravessar a ruazinha de velho macadame, para vir arrastar pelo brao um ou outro filho que se filiava na trupe de garotio para, no trio do cinema, esmolarem a quantia bastante

entrada. Fugiam-lhe para, no poleiro da geral que era como uma assembleia de jura91 dos apinhados em degraus rente s coxias, uivarem ameaas contra "o cnico" daqueles filmes do Tim Mac Coy de belos dentes que se rolava num fosso da pradaria em chamas. Ai a linguagem desses ladres de gado, desses sheriffs, dessas "cavadoras de oiro" que sugeriam fome e gua de lavar pratos! "Labora num grande erro" - diziam, explicando a intriga e a traio, enquanto, com um rumor de vento infiltrado por fendas de pedreiras, ardia um rastilho de dinamite. Os rapazes precipitavam-se, no intervalo, at rua, engalfinhavam-se possessos de coragem, imitando tiros; e iam, na lojeca prxima, comprar um po encortiado, de domingo, com talhadas de marmelada, ou cartuchos de pacincias ou pastilhas Naval que chupavam laboriosamente, mostrando-as na lngua uns aos outros, para suscitar invejas. - Raa ! - exclamava a proprietria, que vinha, por condescendncia, ajudar na loja, porque a frequncia era aos magotes, e ondas de garotos embatiam contra os mostradores onde melavam os "caramilos" junto das onas de tabaco. Era uma mulher oxigenada, vistosa, cheia de ambies mal encabadas no seu ofcio de mestra de meninos. Detestava as crianas, as suas roupetas com cheiro de peixe e de surro, as suas chancas tachadas, as suas sacolas de serrapilheira com flores pintadas e que a chuva esborratava; aplicava nelas o dio pelo mundo de chateza e de frio que conhecera desde a infncia, quando, deportada do seu nabal onde o pai sorvia cotos de cigarro sentado nos montculos de 92 pilado, se fizera letrada. Casara ali na vila com um tipo mesquinho que usava manguitos de cotim e pesava quilos de arroz com a proficincia dum Shylock. A filha, bonita como ela, criara-a para outra classe, outro meio, outra vida. Quantas lgrimas raivosas, esses vestidos de folhos, essas sombrinhas

japonesas! Quantos favores equvocos, nauseados, em que acumulava tdio e impotncia, para que ambas, na Assembleia, sorrissem um pouco duramente, como quem pressente ter-se enganado na porta e no lugar, e espera a todo o momento uma advertncia, uma rectificao! - Raa! - dizia, quando estendia sobre o balco, procurando no tocar as mozinhas onde o ranho seco escamava, os confeitos ou os pes varridos de farinha, muito lambidos, cor de cinza. E, em particular, a sua averso atingia os filhos da viva. Desprezava-os porque os achava pobres, raquticos, enfadonhos, srios; porque tinham hbitos finos, viviam disciplinados como formigas, usavam com naturalidade os seus trapos polidos com benzina, e porque as crianas abastadas os tratavam com deferncia. Alguma vez a sua Lol, magra e frentica criatura de olhos verdes, brincara nos jardins dos palacetes, usara as trotinetes dos pequenos burgueses, fora conduzida a casa pelos seus criados? Lol percorria as ruas perseguida por uma turba de catraios de fralda ao vento que se dispersavam quando ela parava para os reconhecer - o que no acontecia nunca. Mesmo assim, denunciava-os a eito, a me se incumbia de distribuir reguadas nos ns dos 93 dedos, ferindo, esfolando, com um olhar mau, nublado, e que fazia gritar os menos esticos antes que se aproximasse deles. Ah, aquela viva fora por muito tempo um espinho enterrado no centro do peito, fora um pouco como uma sombra projectada sobre um cran onde a paisagem corre! Admirava-lhe as belas maneiras, o ar sbrio, sem sorrisos, porm sem amargura; invejava-lhe a tranquilidade com que parecia existir entre os filhos, que cresciam feiotes e pelados como ratos dos bueiros. De sbito, apareciam todos grandes, as raparigas com a sua beaut du diable, os seus vestidos inesperadamente moda, tentando destinos, vivendo; os rapazes tinham agora boas relaes, faziam carreira, modestamente, sem importunar, seguros. Tambm a sua Lol, delgada e cheia de it, danava um pouco o charleston e namorava um miliciano. Mas as outras crianas, sempre as mesmas, com o seu cheiro de

marisco na pele, com os seus narizes lacrados de monco amarelo, com os seus gritos Tarzan, a sua bola de trapo, essas no cresciam. Continuava a sacudirlhes as orelhas com varadas, enquanto lhes encaixava as medidas de peso ou de lenha. E um sol to branco arredondando-se sobre o mar! E o trepidar dos carros no Largo de S. Tiago, na Avenida, na Praa! Meu Deus, meu Deus! Havia uma lampadazinha sobre a mesa onde corrigia exerccios, noite, e a luz amarela escorria nimbando a sua cabea oxigenada. Os frequentadores do cinema viam-na, e, na impresso imediata dos cartazes onde se contorciam 94 mulheres como chamas, comentavam: "Parece uma vamp ... a Brigitte Helm ... a Marlne ..." E ela sentia na pele, flor da sua pele branca, empoada e levemente flcida, que falavam dela, e como. Foi ela a primeira a compreender e a revelar que a viva tinha um amante. Era um rapaz de vinte anos, muito estranho, magrinho, e que leccionava num colgio; chamava-se David, tinha vindo das Ilhas, sem recursos, para estudar. Era interno, portanto, e passara a pagar com explicaes aos primeiros ciclos as suas propinas. A viva conhecia-o como colega dos filhos mais velhos, h bastante tempo, vira-os nas mesmas manhs de Vero sarem juntos para o banho, com a toalha enrolada presa pelo cinto do maillot. Nos dias de aniversrio, David sempre mandava um postal ilustrado s meninas - sempre garotas ricas entre flores, em leas de jardins, e cores muito brilhantes. Ele era tristonho, quase bronco quando desconfiava de algum ou simplesmente no conseguia adaptar-se; mas, familiarizando-se, rasgada a sua casca de timidez feroz, de orgulho mais feroz ainda, era maravilhoso. Havia nele uma coragem de sinceridade que nem era maculada pela conscincia de virtude que a razo nisso podia surpreender. Na sua aceitao de tudo o que acontece, de tudo o que triunfa, de tudo o que perde, de tudo quanto intil ou sem esttica, de tudo quanto belo para vexame da nossa prpria alma, havia paz. s vezes sorria, quando todos se agrupavam fazendo tradues do latim, repuxando uma beia sinistra sobre o queixo.

95 Sorria, com o livro aberto diante dele, como se seguisse uma imagem deveras cheia de interesse e de humor. - Em que pensa? - perguntava-lhe a viva. Ela sorria tambm. - to tolo viver exactamente assim - dizia David. - Dividimos o tempo e emparedamo-nos dentro dele. Mas no h tempo, o tempo no existe, o tempo apenas memria. Olhe as violetas nessa jarra ... murcharam, mas no tm a recordao da sua frescura, portanto existem num tempo nico - compreende ? - Compreendo. - E ela j no sorriu. O rosto cansado estremeceu, crispou-se, e voltou a adquirir a sua fria brandura habitual. Sim, tinha compreendido. Durante muitos dias esgotou-se em imobilizar-se dentro dela prpria, em rastejar em torno da sua alma, para que ela no pressentisse quanto a vigiava, vendo se dormia ou velava; durante muitos meses viveu metodicamente entre a sua pequena gente escura, questionadora, mesquinhamente ansiosa e que se atraioava de quarto para quarto, de prato para prato. Julgava-se sossegada e igual a outrora, surpreendia-se a rir jovialmente, porque tal libertao a exaltava e lhe dava uma espcie de febril felicidade. Depois, recaa de sbito; David obcecava-a at ao dio, queria que ele partisse, inventava planos para o afastar, para deixar de o receber, para no o ver mais; achava-o sem importncia, voltava a rir-se da sua cegueira, a acusar-se de insensatez, de malignidade, de vileza. Rezava muito, mas, na sua prece, no mais ardente voto, brotava-lhe do corao 96 o nome dele, mergulhava numa prostrao terna, exasperada e submissa por fim. Adoecia e renascia da doena como a serpente que se desprende da prpria pele e se esgueira vigorosamente para fora do ninho bolorento. Assaltavam-na escrpulos que se traduziam em manifestaes de sacrifcio; o seu amor pelos filhos parecia recrudescer, escravizava-se a eles, contente se dominava a

prpria impacincia e o juzo desfavorvel que o carcter deles, as suas pegas, a sua nulidade, o seu egosmo desamparado e impotente lhe provocavam. Matava-se lidando inutilmente, infeliz quando percorria a casa e via que todas as coisas estavam correctas nos seus lugares, que a poeira vogava no ar sem poisar; tudo era tranquilo e mesmo, sob a mesa da sala, os gatos dormiam indiferentes a travessuras no velho tapete ingls muito rapado nas bordas como um caminho trilhado de roda dum capinzal. Sentava-se um momento, com as mos no regao, como algum que espera num banco de estao; a imobilidade doa-lhe, agitava-a uma saudade de lgrimas que no podia chorar, e tudo o que at ali vivera lhe parecia importuno na sua memria. Punha-se a pensar ento em David, o sangue pulsava-lhe devagarinho nas tmporas, ela sorria como uma rapariga. Pensava nele, encontrando sofrimento e alvio porque ele lhe aparecia de repente to distante como algum j morto, como algum a quem, fora de dedicar sentimentos e projectos, nos aproximou da indiferena e da eroso da alma. A vida como que estancava, ficava-se distrada a olhar pela janela o cu frio de 97 Primavera que to bem lhe sugeria toda a vila desenhada numa luz aptica, com sombras que cresciam rapidamente pelos muros, com campos e noras, flores miniaturais balanando-se imperceptivelmente como cabecinhas senis; e os areais onde se compunham redes, escurecidos aqui e alm pelos detritos do mar, com recortes de babugem que, devagar, se evaporava. O cu frio de Primavera sobre a vila! Sobre as gavinhas tenras cheias ainda de penugem cinzenta; sobre os talos novos de roseira que, partidos, vertiam seiva doce; sobre os campos, sobre os campos ... Frios, dum verde inacabado, com terra fria, fechada, hostil ainda, por debaixo. Esse arrepio agudssimo do fim de tarde de Primavera comunicava-se-lhe. E, trmula, retomando a custo o movimento, a vontade, voltava a apropriar-se de si mesma. Quando falaram as vozes, dizendo que David e ela eram amantes, isso apenas se explicaria pelo pressentimento de catstrofe a que so sensveis as

colectividades. Viam-se pouco, nunca se tocavam; mas havia decerto neles uma exaltao de paixo que o prprio silncio, a prpria ausncia e aparncia de serem estranhos, confidenciava. Os filhos passaram a abandonar mais a casa, a trat-la com uma cerimnia constrangida. Alguns choravam um pouco pela nostalgia da simblica me; de resto, fora sempre o smbolo de me que eles tinham amado, e no a ela. No a ela. Outros faziam-se mais viris com essa realidade que no fundo da alma os vexava; e torturavam-na. 98 - verdade? verdade? - diziam. - Sempre fomos bons filhos, a pobreza no nos fez corar nunca, brunamos as nossas roupas ao sero para te poupar canseira, desprezmos as raparigas para no te abandonarmos. Destruste tudo isso. J no podemos ter confiana, porque tu nos cuspiste na cara. - Me, me! -diziam as moas, com trejeitos duma clera vida, repelente, destruidora, a clera sem finalidade das mulheres, que apenas pretexto duma afirmao, duma quase vingativa expanso do sexo. - uma canalhice ! ... E o prprio David, que sentenciava com uma voz em que se entrevia mais o prazer da audcia que a inteno de a poupar a ela: - No h aces canalhas, mas almas canalhas. A mesma aco vivida por almas diferentes no a mesma aco. Ela suspirava, levava a mo ao rosto como se fosse defender uma pancada. No compreendia; no compreendiam. E, quando David encostava a cabea nos seus joelhos, o silncio denso os envolvia, o silncio amassado com todo o vociferar da rua onde brincavam crianas e se descompunham peixeiras, com todos os soluos de agonia dos que morriam na solido terrvel daqueles a quem o prprio pecado abandonou, ela encontrava felicidade. Um dia, constou que se tinham matado. Ela aparecera com duas balas no peito, no soalho do seu pequeno quarto onde se respirava essa misria estril dos que apenas duram, apenas dormem, apenas sonham, 99

apenas mentem. Castiais de vidro, sobre a cmoda, diante de imagens baratas de arraial de peregrinao, tinham velhos pingos de estearina cobertos de p. David respirava ainda. O caso, muito abafado, passou depressa, pois o mundo gosta de resgatar a sua responsabilidade com o esquecimento. Sim, com o esquecimento que antecede sempre a redeno. Tudo passou depressa; portanto, poucos anos depois, a vizinhana s banalmente se referia viva, aos filhos que tinham partido ou porque casavam, ou porque os vitimara uma febre, um desastre, ou porque a provncia os devorara como pequenos burocratas. S quem fielmente se lembrava de tudo era a loira mestra de meninos, que continuava a corrigir problemas na sua mesa iluminada pelo candeeirinho que o tempo entortara e cujo abat-jour ficara sujo e pingo como um saiote de bailarina de guignol. A luz amarela fazia resplandecer os seus cabelos, e ainda os frequentadores do cinema olhavam, com um interesse logo extinto, o recorte da sua cabea na vidraa. Mas j no faziam comentrios. - Raa ! - murmurava a mulher, riscando ferozmente de vermelho os cadernos cheios de borres cor de violeta e onde a tripa da tinta se desenhava. Lol engordara e j no tinha olhos verdes, j no usava sombrinhas japonesas; j no tinha pretendentes vestidos de flanela branca como Conrad Nagel, como o Barrymore; casara com no sei quem, descia aos tropees a sua escada estreitinha, agarrando-se de lado 100 ao corrimo, com uns velhos sapatos debruados de pelcia e que ganhavam pulgas -oh, esses sapatos de que criavam pulgas alimentavam a comunicabilidade calaceira, morosa, feliz, com mais do que uma vizinha! -, ia escolher papos-secos na padaria, fazendo-lhes estalar a crosta entre os dedos, espremendo razes de protesto em todas as coisas que aconteciam. - Raa! dizia ela tambm. A me, ainda oxigenada, corajosa ainda porque se pintava sobre as rugas, sobre as feies desfeitas, desprendera-se muito dela. s vezes

pensava na viva, em David, no seu amor que sentia vivo, penetrado no prprio cu frio de Primavera, fluindo de todas as coisas, mesmo as mais ingratas e inexpressivas coisas do mundo. Tinham-se amado - eles. Naquela casa de sobreloja onde habitara a viva, no podia ver ningum correr um estore, abrir uma janela, atirar fora os restos dum cinzento, sem que julgasse que tudo estava a acontecer ainda. Que, no quarto, que recebia luz duma clarabia do corredor, dois seres to verdadeiros como s podem ser os que compreendem que a morte participa da vida e a completa, agonizavam, sem tragdia, sem veemncia, porque a tragdia, a veemncia, no dos que cumprem, mas dos que apenas os imitam. Os cartazes expostos no passeio do cinema, as mulheres serpentinas de olhar vidrado ou fulgurante, as paixes estereotipadas dum mundo senil, esgotado, impaciente! E aquela criatura, sem juventude, que vestia batas de chita, que era talvez um tanto estpida e sem importncia, mas cuja 101 fealdade, limitao, pobreza, mereciam uma aprovao atravs do amor! Assim sentia a mestra de meninos que continuava a distribuir aos domingos pacotinhos de pastilhas Naval, reclamando o dinheiro certo na palma da mo para a dispensarem dos trocos. Os garotos apinhavam-se, repeliam-se, esmagavam-se contra o balco, ela dizia "raa!", entediada e, apesar de tudo, lrica, porque no abdicava dos seus cabelos loiros, da sua solenidade, e porque, enfim, em cada esteta falhado h um lrico que se procura. Esta a histria simples dos que chamamos os amantes aprovados. Esqueciamo-nos de dizer que David sobreviveu. Que lhe aconteceu depois, no sabemos. Ou antes, na ltima, vez que fomos cidade, encontrmos na rua um homem que se lhe assemelhava muito; os cabelos eram mais raros e usava culos. De resto, caminhava muito depressa e no o pudemos observar muito. Parecia um desses eruditos pobres que vivem num saguo, dormem sobre uma arca e eles prprios cozinham um arroz esturrado numa mquina de petrleo. Era bem ele, com o seu olhar retrado, fino, persistente, mas no podemos

jurar. O mundo est cheio de pessoas que se parecem e todas se continuam, sim, todas se continuam. De qualquer modo, o David que ns conhecemos h muito... Mas nada temos j a acrescentar a esta histria. 102 A ME DE UM RIO Antigamente, sim, antigamente, a Terra tinha a forma quadrada, e um rio de fogo corria na superfcie. No havia aves nem plantas, as guas estavam nos ares como nevoeiros cor de ferro, e os ventos no as tinham distribudo ainda pelos quatro cantos agudos da Terra. Onde estava o peixe minsculo de ventre negro, ou as bonitas serpentes de escamas verdes? No existia o trigo nem a mo humana, nem mesmo o sono ou a dificuldade, que foi o segundo grito da criao. Passamos hoje por um caminho que tem nele marcado outras pegadas, e ocorrem-nos as histrias doutras idades. Por deserto que esteja o campo e frio o sol, o tempo est presente e nos penetra de sabedoria e de fortaleza. A nica solido aquela que no tem passado. Se hoje percorrermos um velho lugar inspito, como a serra da Nave, mil lembranas nos acodem, e cada pedra desconhecida, cada ramo de acnito e de mal-vasco nos apresenta uma parada de vidas, de funes, de razes e de espiritualidade. Temos que morrer um dia, mas que deixemos no isolo hmido a sombra da nossa obedincia mortal. Mas comecemos a histria da me de um rio. Era ela uma mulher que dominava a 103 linguagem das gralhas e vivia numa pequena casa feita de barro, na serra da Nave. No tinha nada de extraordinrio, essa mulher. Usava os longos cabelos presos com uma fita de couro, e os seus belos ps pareciam nunca terem pisado seno as ervas recentes da Primavera. Ela era a guarda de um rio que brotava no fundo duma cova, e existia ali h mil anos, sempre acordada, e a ver

levantar o bando negro de gralhas cada vez que ela dizia algumas palavras. O facto de ela viver mil anos no tinha tambm nada de extraordinrio. O tempo, para ela, no era consumido numa finalidade, ela no tinha filhos que crescessem, nem campos que semear; no contava as voltas da Lua, nem seguia com demasiada ateno a passagem das estaes. Isto permitia-lhe viver interminavelmente. Ela era a guarda do rio que manava do centro da Terra e se estendia pelos imensos veios da serra da Nave, at s regies mais afastadas. O rio corria subterrneo at muito longe, e, em Alveus, que depois se chamou Alvite, e que era a aldeia prxima, as mulheres tinham que destapar cisternas profundas para tirar delas a gua. Era to fria que parecia arder nas mos quando nela se mergulhavam. As raparigas tinham, por isso, todas elas, as mos queimadas e endurecidas e as unhas azuladas e duras. Esse povo da aldeia fora primitivamente nmada, e viera, com as suas mantas de l tingida, assentar arraiais num lugar pedregoso da serra da Nave. Construiu casas, as ruas estreitas e imundas multiplicaram-se, e o gado andava solto, sem que ousasse sair jamais des104 ses quelhos onde se ouvia, dia e noite, o tropear dos cascos. Ao crescer, a aldeia fizera-se um verdadeiro labirinto. As pedras acastelavam-se, nasciam novos caminhos, mas tudo era to destinado a confluir para os anteriores atalhos, que havia a impresso de que era um avano intil o que se fazia. A populao vivia ainda de apisoar a l, de tecer mantas e cestas de silvas. O trato com a gente das feiras dava-lhe um carcter frvolo e tagarela; saam durante semanas para vender o seu burel e as meias de l hmida, que traziam em molhadas sobre os burricos. No se casavam nunca fora da aldeia, e a sua raa permanecia inaltervel; os olhos eram estreitos e negros, a pele duma cor de avel verde. Com a idade, as pessoas faziam-se sombrias e rezavam muito. No era raro ver, com o cotovelo sobre uma travesseira e a cabea inclinada, algum que, durante um longo dia de Vero, no se mexia, enquanto que sua volta bulhavam os ces e as crianas. Era uma velha que rezava. Estava to quieta,

que parecia ter morrido, e as vozes e o mugido do gado passavam sobre ela como um rasto vo de coisas que aconteciam. Todos sabiam da existncia da me do rio. Atribuam-lhe os males que afligiam a aldeia, e temiam-na; outras vezes achavam a sua presena propcia, e a primeira bola de po, feita com o primeiro centeio, era-lhe oferecida, e consideravam de mau pressgio matar uma gralha. A me do rio no se importava com nada disso. Tinha mais de mil anos de existncia, e achava que a sua memria se gastava, pois da j mal se lembrava da 105 longa histria humana, do nome das plantas, e dos ventos, e dos animais. - Que lhes parece? -perguntava s suas gralhas, que voavam e pousavam incessantemente nos brandos flancos da serra da Nave. - J no sou capaz de cantar como quando bebia sumo de medronho, e os meus ps j no sentem o murmrio da terra. O povo da aldeia esqueceu-se de mim, e eu no sei j reconhecer as novas geraes de crianas. Todos so iguais, todos so iguais! ... - Todos, todos so iguais! - repetiam as gralhas. E descreviam no ar um crculo negro e volvel. A me do rio deixava tombar as mos. As pontas dos seus dedos eram de oiro. Mas na aldeia havia uma rapariga que se chamava Fisa ou Fisalina, e que era de temperamento arrebatado, propensa a sonhos e a tristezas inexplicveis. Impunha-se a si prpria grandes castigos, embora fosse de corao simples e no praticasse aces condenveis. Mas a sua imaginao apoquentava-a, pensava mal de todas as criaturas, desejava privar com seres de cujos lbios de mrmore sassem palavras desconhecidas. Costumava olhar as paredes de pedra desconjuntada da sua aldeia, com uma indignao exagerada, e o sentimento da sua prpria injustia causava-lhe alvio. Porque era assim Fisalina? Usava uma capa de burel, e, debaixo do seu capuz castanho, ningum podia perceber os terrveis sorrisos de amor que ela dirigia a todas as coisas. Os irmos no gostavam de brincar com ela. Acabavam

106 por ficar absortos diante da inventiva daquela rapariga que os amedrontava e que se fingia louca ou possessa para os obrigar a fugir ou a ceder-lhe a melhor parte nos seus jogos. Ela afastava-se, e ento era quando deveras a brincadeira comeava - Fisalina ouvia como se riam, e sentia uma grande amargura invadila. Prometia a si prpria fazer de muda durante trs dias, ou trazer uma fita demasiado apertada nos pulsos, at o sangue enegrecer debaixo da pele. Quando cresceu, passou a acompanhar o pai s feiras e a vender braadas de pegas brancas e mantas de l. Como o pai se embriagava e lhe dava para cantar hinos de missa, os rapazes juntavam-se em volta dele e davam-lhe pequenas vergastadas com tranas de palha. Fisalina dissimulava a clera, porque no achava vivel qualquer ataque; fechava os olhos docemente, com modstia infinita, e causava uma bela impresso aquela altivez humilhada ao p do bbedo que balbuciava cantorias. Assim ela arranjou um namorado. Encontrava-o de longe a longe, e as suas conversas eram sempre as mesmas. - Quando voltas? - perguntava ela. -No sei, Fisalina. A tua aldeia fica longe. um monte de pedra a tua aldeia, a gente perde-se nessas ruas, e no sai delas nunca mais. Uma vez vi um bando de gralhas, pssaros pretos e barulhentos, como so pretos e que barulho fazem ! Outra vez vi um enterro, e os velhos levavam luzes na mo, ainda que fosse dia claro. Todos so velhos na tua aldeia, Fisalina? 107 - Quando voltas? -tornava ela. Sabia que nenhuma rapariga sara ainda dali, que nenhuma se casava fora. Agora ela desejava contrariar essa velha lei, e, em rigor, a sua alma aspirava sempre a vencer e a transpor as leis que nunca tinham sido sequer suspeitadas. Enquanto passava pelas ruas imundas onde desabavam os pequenos muros de cascalho, ela pensava na maneira de se exilar de tudo aquilo. A clera e o amor faziam-lhe a respirao apressada, ela no sabia se o amante era a razo da sua liberdade, ou se o elegera apenas

como um ardil frio que a levasse a agir. O pai chamou-a, e ela respondeu com doura. A madrasta estava a comer batatas cruas, e os seus dentes longos pareciam dobrar-se no contacto da polpa rija e sumarenta. - Fisalina, queres um bocado? Tirmo-las agora da terra e esto cheias de gua doce. Fisalina baixou a cabea sombriamente. Noutros tempos, quando a me do rio aparecia ainda, com os seus ps brancos como leite e na mo um ramo de mimosa florida, ningum seria capaz de comer batatas cruas, hmidas de terra, e de as oferecer como um manjar. Fisalina reparava que, medida que a aldeia crescia e se multiplicavam os seus labirintos, um certo instinto de defesa moral se esvaa. Em noites de calma ouvia-se o foar dos ces nos recantos, eles desenterravam corpos h muito decompostos, e as crianas faziam brinquedos com os descarnados ossos. Havia fome, mas ela no causava luta, pnico ou pensamento algum. 108 Distribua-se a fome, distribua-se mesmo o amor duma maneira acidental e sem generosidade. A habilidade substitua o entusiasmo; os homens eram vulgares e procuravam esquecer a sua prpria histria, como se se tratasse dalguma coisa excessiva e involuntria. Apenas os enterros tinham um certo cunho de verdade quando percorriam as ruas estreitas, ladeadas por casas prestes a desabar, sem uma pinga de cal, sujos mausolus de vivos. Fisa ou Fisalina cogitava na maneira de se escapar dessa aldeia monstruosa. "Como poderei sair daqui?" - pensava ela. Ento procurou a me do rio. Chegada porta da sua cabana de barro, bateu trs vezes e esperou que o bando de gralhas voasse e voltasse a pousar. Depois entrou. - Que vens fazer aqui? -disse-lhe a me do rio. O seu rosto era sem feies, como o das esttuas enterradas durante muitssimo tempo, e ela parecia enorme, inchada e perversa na sua grandeza. Fisalina deitou-se com a cara contra o p, e ficou ali a tremer de medo. Nunca ningum lhe tinha dito como era a me do rio, nem com o que se parecia; encontrar alguma coisa de cuja

informao nada existia no seu esprito provocava-lhe horror, e esteve perto de deitar a fugir. Mas conteve-se, porque o amor a atormentava, e no esperava remdio fora dali. - Tenho muito que te dizer, gua profunda. Vivi vinte anos na minha aldeia, e as ruas perseguiram-me e fecharam-se minha frente; cresceram como trigo de pedra, e eu no posso sair do meio delas. Os muros subi109 ram, as pedras uniram-se cada vez mais. Posso eu respirar se no sair dos meus prprios pulmes? Posso existir se no acabar a terra debaixo dos meus ps? Ouve-me, ventre dum rio. Eu quero andar e no tenho movimento. Amaldioa-me, mas deixa-me ser livre. - O Sol feito de fogo e de sal, de fogo e de sal feito - suspirou a mulher. Mas aquele que livre apagou o fogo e derreteu o sal; j no ter lugar na matria. Oh, como eu desejo esquecer-me! Que vens aqui buscar? Quem s? H muito tempo que no me encontro com as criaturas, eu quase nada sei a respeito delas, elas nada tm que ver comigo. Os guardadores das verdades no so eternos, eles precisam de ser substitudos. - Est bem -disse Fisalina, mais afoita.- Eu nasci na aldeia aqui perto. Gosto dum rapaz que tem bonitos dentes e que me faz estremecer quando me toca na cintura. Mas no sei como fazer para me casar com ele. Isso nunca aconteceu entre a minha gente. Nunca aconteceu, acredita. Contou ento a histria do seu amor por um pequeno tocador de sinos, que era de muito longe e com quem se encontrava nos campos de castanheiros. Deitava-se no cho e ouvia o segredar das formigas que buliam entre as folhas novas; era Vero ou Outono, a terra cheirava bem, o lodo dos charcos estalava e neles dormitavam os sapos. Fisalina estendia o seu avental e escolhia pedras brancas com que pensava defender os canteiros do seu jardim. Ela tinha um jardim onde 110

plantava gencianas e que o pedrisco derrubava todos os anos. - No faz mal, eu no gosto de flores por muito tempo -disse ela. Ficou de repente fria e perdeu toda a vivacidade. Tocou a fmbria do vestido da me do rio, e perguntou-lhe: - Porque estou sempre triste? Mesmo quando tenho carne para comer, ou estou quieta e os pardais vm debicar os meus ps aquecidos pelo sol, eu no sinto seno desespero e uma ternura mortal por tudo quanto existe. Isto ser amor? Mas a presena do meu amante no me acalma, eu no sei que fazer para me desviar desta sombra. Procurei-te para que me ensinasses a encontrar a sada da minha aldeia e escapar-me dela com esse tocador de sinos. Mas os meus lbios no querem dizer seno mentiras ... Descobre o meu corao, gua profunda; eu no o posso fazer. A me do rio levantou-se, e a sua estatura despregou-se como uma bandeira. Era to alta e volumosa que parecia doente e fatigada por todos os movimentos. Pegou na mo de Fisalina e conduziu-a atravs de compridas galerias azuis, de rocha viva e que gotejava continuamente. Era um labirinto muito mais terrvel do que o que havia na aldeia, pois no se via o cu, e os passos deslizavam sobre um cho de cinzas alvssimas, Toda a luz provinha daquelas paredes rugosas; a blusa de Fisalina em breve ficou rasgada, e ela sentiu na carne a pegajosa humidade que escorria das pedras. A me do rio disse-lhe: "Olha para baixo ..." - e ela viu a polpa dum lenol de gua que palpitava no fundo duma 111 cova imensa. Ps-se a tremer, e os joelhos dobraram-se-lhe; o fecundo suspirada gua subiu at ao seu corao, e ela sentiu que os dedos da mo direita eram tocados pelo rpido salto do rio que ali nascia. Uma alegria extrema a invadiu, e o seu riso encheu as galerias de pedra, desdobrou-se, trinou e multiplicou-se como guizos agitados consecutivamente. "Como sou forte!" - pensou. "Posso amassar com lama uma bola do tamanho da Lua, e atir-la pelo espao, com rvores e animais ! Dizia eu que um pequeno rapaz espera por mim fora dos muros da minha aldeia, e que eu no me podia reunir

a ele. s um pequeno rapaz tocador de sinos - e pena! Se fosse um rei, se fosse um capito de armada, se fosse um soldado desses que ficam nas capelas depois de morrer, com uma luz e uma coroa de ferro sobre o peito, ento a minha recusa era mais bela. Como sou forte e o amor me sugere destruio, calamidade e princpio! Mas verdade, me do rio, que tu me libertaste?" Mas a me do rio j no estava ali. Apagara-se como um pedao de vidro que deixou de receber o sol, e Fisalina encontrou-se sozinha na cabana de barro que, pela aco do calor entranhado durante o dia, crepitava de leve. S mais tarde notou que as pontas dos dedos da mo direita se tinham mudado em oiro. Aquilo quase no a surpreendeu, mas procurou que ningum visse tal deformidade. Como era ainda no Inverno, no foi difcil ocultar as mos e trazlas enroladas no grosso 112 avental. Levava a comida boca s furtadelas, e queixava-se de quando em quando para fazer crer que se aleijara. A madrasta olhava-a de relance, com os seus duros olhos de espia, e os prprios irmos comearam a suspeitar alguma coisa; seguiam fixamente os seus gestos, e, de repente, fingiam no a observar mais. Punham-se a conversar entre eles ou armavam lutas barulhentas com um qu de mecnico e fictcio. Fisalina comeou a andar apreensiva. Isolava-se de todos e experimentava um sobressalto quando algum a surpreendia nos campos a riscar com uma palha o cho. Escondia-se entre o gado, e, com a sua capa de burel, ela no se distinguia quase entre a manada negrisca de bezerras que andavam solta pela aldeia. A primeira vez que viu o noivo mostrou-se to estranha que ele se irritou e depois se enterneceu, julgando que era o medo de o perder que assim a perturbava. - Tudo se h-de arranjar, Fisalina. H-de haver maneira de nos casarmos. Mas no chores, no chores... Mas sim, ela chorava. Com os seus dedos de oiro, que podia agora obter da complacncia e da confiana das criaturas? Quando descobrissem, que aconteceria? No podia esconder sempre a mo direita como um sinal infame, e

no podia suportar os olhos vidos dos irmos, que esperavam no sabiam que revelao mals. Tanto mais que Fisalina gostava dos seus dedos de oiro. Gostava de os contemplar, de ver o seu brilho seco, de notar a perfeio e o polido das unhas arre113 dondadas. De manh, levantava a travesseira, debaixo da qual mantivera a mo protegida, estendia o olhar pela palma hmida -at aos dedos curvos e que despediam uma luz maliciosa. Corava de surpresa, levava boca a sua mo direita e ficava a pensar em estranhas coisas que nunca lhe ocorriam dantes. J no tinha, como dantes, um impulso desordenado para fugir da aldeia, e duas vezes faltou ao encontro com o amante. Ele arriscou-se a procur-la em pleno dia, e muito tempo vagueou ao acaso pelo labirinto das ruas, antes de ver Fisalina, que estava na beira duma cisterna a contemplar a gua profunda. Quando deu com ela, ps-se a queixar-se e a dirigir-lhe censuras. - Como isto, Fisa Fisalina? No voltaste aos campos de castanheiros, a chuva desfez as nossas pegadas, e os nossos suspiros alcanaram j a Lua, de tanto que o vento os afastou. Porque no voltaste? - Vai-te embora - disse a rapariga. E, no seu ntimo, ria-se, e parecia-lhe tudo aquilo, queixumes e censuras, coisa fraca e sem resposta na sua alma. Escondeu os dedos de oiro debaixo da capa, e repetiu: - Vai-te embora. - Como ele a quisesse segurar e lhe tocasse, olhou-o com altivez, e ele emudeceu e afastou-se. Assim passou todo o Inverno. Depois toda a serra se animou de novo, as gralhas ergueram-se em bandos sobre os campos frescos; preparava-se na aldeia a procisso do Senhor Morto. O povo desfilava com os seus mantos de burel, levando velas acesas, num grande 114 silncio; altas cruzes de pedra estavam ao longo do caminho, e eram como

corpos inteiriados na clara noite de Primavera. Ouvia-se o gemido dos velhos que se arrastavam e caam de vez em quando; rezavam e suplicavam, os cantos dos seus lbios brilhavam de pegajosa espuma, pareciam atacados duma loucura mansa e que os humilhava. Todas as raparigas se vestiam de preto e empunhavam uma vela cuja cera escorria sobre as mos endurecidas. Fisalina tambm l estava. No meio da multido, o rapaz seguia-a e pousava nela os olhos acobardados. Era como uma criana, Fisalina, a dos cabelos pretos, e que corria entre os castanheiros carregados de espinhos brilhantes! Ouvia- -se o mugido surdo do gado esfaimado, que tinham encerrado cedo; a serra da Nave, com o lombo azulado a tocar a curva dos cus, parecia ter-se aproximado e estar to perto que a mo estendida lhe podia prender as crinas de saras. Comearam a cair gotas de chuva, algumas velas apagaram-se. Ento, uma mulher que caminhava ao lado de Fisalina viu o gesto dela para defender a chama da gua que, espaada, caa. E viu tambm os seus dedos de oiro. Psse a gritar. Ningum sabia porque ela gritava, mas olharam para Fisalina, e todo o povo lanou um murmrio de clera, atento a qualquer provocao. Ela comeou a andar depressa, alguns rapazes atiraram-lhe pequenas pedras; si, depois subiram aos muros prximos para a ver correr, 115 e tendo fechadas na mo outras pedras. Um dio brutal e alegre estalou ento, todos se puseram a lanar exclamaes, a saltar, a atropelar-se; apontavam para a rapariga, que fugia, tomando o caminho da serra da Nave. Os mais geis tentaram alcan-la, outros ficaram de longe a v-la desaparecer com a sua capa voando pesadamente. Levantou-se no ar um grande bando de gralhas. Era quase noite, e o povo aglomerava-se nos limites da aldeia, insaciado e pregando na distncia os olhos furiosos e que, pela primeira vez havia muitos anos, pareciam vivos e animados de cordial crueldade. Esta a histria da me de um rio, que tinha vivido mais de mil anos, a ponto de os homens esquecerem a sua existncia. Tambm os vigilantes do esprito humano precisam de ser rendidos, e as guas da sabedoria devem ser

habitadas por novos mestres. Fisa-lina, incauta e predestinada, est agora nessa deserta serra da Nave, com os seus dedos de oiro que para sempre a faro inimiga mortal das criaturas. Que perdeu ela, ao deixar os labirintos da sua aldeia, no pelo amor dum pequeno tocador de sinos, estrangeiro e fiel, mas por traio da terrvel me dum rio? Ah, se algum de vocs, um dia, passar na serra da Nave e vir um bando negro de gralhas que levanta voo e desce de repente como que atrado pela terra, lembre-se de Fisa-lina, que vive ao p da gua profunda e que, durante 116 mil anos, esperar a oportunidade de trocar com algum o seu destino. O povo de Al vi te, a antiga aldeia de Al-veus, l est ainda. Ningum conhece l esta histria. As mulheres, porm, usam ainda no Inverno luvas que deixam a ponta dos dedos a descoberto, dizem que para terem assim mais liberdade de movimentos e poderem fiar a l. Mas no ser porque receiam todas elas os dedos de oiro e desconfiem? Pobre, pobre Fisalina! 117 CASA MORTA E PIA BAPTISMAL Vocs sabem que eu tenho dvidas, como toda a gente. Acossada s vezes pela prfida persuaso de negociar com os bens terrenos, 'leva-me a fantasia aos lugares do meu nascimento, onde tenho vinha e eira, casa morta e pia baptismal. Umas coisas pretendo transaccionar em proveito de compromissos e falncias; outras parecem-me menos susceptveis de calar nos interesses do mundo, e reservo-as para meu uso, cuidado e futuro indiviso. o caso do mosteiro, na sua pedra maobethiana, com a torre de moiros vigias erguida como velha coroa perfilada no cho, como se fosse o primeiro dente dos filhos de Pirra. A ltima vez que a vi, ao lado do cemitrio onde cresceram campas, se abriram

os campos privados, se poliram mrmores dum rseo obsceno e vulgar - o meu cemitrio de lousas partidas e nomes gravados a branco, com suas jarras que a terra preta grudou entre as ervas, seus montinhos carcereiros de crianas silenciosas e roxas, suas flores secas e que suspiravam ainda o apego sebe de dlias ou de scias ! -, o mosteiro de Travanca pareceu-me um pouco minha propriedade. Transponho a sua porta romana, e como se entrasse deveras em 119 casa minha, obscura, com o selado motivo da morte elevando-se ao longo do belo transepto, tocando as rosceas onde se aninham os pssaros, transpirando dos muros onde jazem ossadas rodas pelo salitre. A sombra, duma algidez de cripta, tem qualquer coisa de mditativo e tambm de segredante e maligno; eis porque nas naves plidas das catedrais se debruavam, sob a mo paciente dos artfices da pedra, seres de fauce medonha com seus rictos, suas membranas voantes, suas garras abertas e rampantes; ou monos de olhinhos maliciosos espreitando as devotas que, negras e graves, tinham no peito desejos pertinazes e nas duras mos contas cujo toque acalma os coraes pesados. Porque se povoavam os mosteiros de monstros, de lees, de grifos, de demnios esgoelados, de frutas redondas, de pequenos smios provocantes? De cada canto dessa reserva da alma, aparecem, mais do que as figuras compensadoras da redeno, os seus inimigos e os desvairos do temor humano. Nunca estamos ss com os anjos e os deuses, sem que a multido assobiante da nossa realidade animal venha convocar-nos para girar em torno de ns mesmos. E h algo de potente e sagrado nessa forma grotesca do homem pecador, babando-se, contorcendo-se, caindo sobre as mos calosas, escoiceando o ar, empunhando tridentes e formando o salto sobre os espaos. Tambm o mosteiro de Travanca, na sobriedade da sua traa romana, traz at ns os caprichos fechados na razo e que s ao contacto duma beleza temvel se defrontam connosco. Ajoelho no cho, uma 120

lamparina verga a sua chama num canto, ouve-se um vassourar nas sacristias, cujos arcazes agavetados tm sobre a pintura verde-negra motivos de oiro, anedotas de fsicos e vice-reis. H um vazio de boa ordem catequista; paira um silncio de abandono, mais do que de religiosidade, e, no meio da pedra rugosa, aparece, comovente e quase inesperado e nufrago, o sacrrio duma arca de aliana ali deposta por fugitivos ou guerreiros embriagados. E ento, lentamente, depara-se-nos, com a sua cara larga, como que porosa por efeito das marcas da varola, o padre Cosme, o antigo, colrico e de fala livre, com a sotaina curta deixando ver as botas de leigo, com saltos gastos de borracha. Vejo-o ao p do altar, feroz e ralhador, fulminando as velhas que escarram, os garotos que brigam, os homens que, do outro lado do guarda-vento, combinam negcios e falam de chuvas. Era um padre nostlgico no seu celibato, bom visitante das cozinhas de lavoura, onde nos borralhos adormece a gua, pronta para o caf e o caldo de franga. Trazia sempre biscoitos nas algibeiras, lama seca na fmbria da sotaina, ditos galhofeiros para contar. Morreu inchado e enorme, diziam que vira um gato que se lhe colou s pernas e o seguiu espojando-se de vez em quando na sua sombra. Ento adoeceu, e costumava sentar-se no alto miradoiro do refeitrio, nesse tempo vago de frades e de enfermos, e o seu rosto parecia tomar o aspecto duma grande carranca de pedra mal lavrada, os olhinhos pretos j baos e que reflectiam uma grande desolao. A voz spera emudeceu, tinha uma delica121 deza de mordomo ao cobrir o clice, j ningum tremia quando ele se voltava para abenoar e suspendia o gesto como se fosse ferir um infiel, rachar as orelhas pardas dos maus ouvintes. E, no entanto, ficava cada vez mais assustador, inchava sempre, imobilizava-se como uma grgula, enegrecia como os prprios capitis do mosteiro. Alguma coisa dele tomava o carcter dominante da sua parquia, imprimia-se no ar da nave, ganhava a sombra dos recantos onde, na gua choca, apodreciam flores. Tudo o que ele atingia com o

vozeiro de pastor, tudo o que surpreendia nas frontes baixas, sob as roupas negras e as mos postas, condensava-se em matria quase tocvel, povoava o mosteiro de asas, fauces, dentes e garras, plumas eriadas, dedos curvos, espinha arqueada ,e escamosos peitos. Na sua austeridade romnica, o mosteiro era, no entanto, recamado de diabos, de bestas acachapadas e lnguidas, de aves de olhos escavados e poeirentos. E o seu silncio exaltava como um rebate, a sua escurido comprimia a alma. Ah, mas de sbito ouviase um soluo carsado - era talvez um homem que chorava, o chapu seguro nos dedos, nos quais, de muito gastas, as unhas parecem parar de crescer. A nave toma um ar suspenso, como as salas de famlias extintas onde h objectos que no se transportam dali e que gostamos de contemplar no seu lugar. H na pia baptismal um resduo escuro de gua que empoou e foi absorvida. E queremos entender essa origem humana, de criana cujo peito se descobre, transparente sob os dedos que santificam a carne incolor; um murmrio 122 cobre toda a lembrana, um longo murmrio de areia varrida, de passos, de folhas voltadas. O mosteiro de Travanca a minha sala de receber; ali espero amigos que trazem a aparncia das viagens foradas, que me diro por fim palavras despidas de intriga. Casais que se amaram por revelao das suas queixas, jovens que morreram antes de esgotarem a perturbao e o temor, loucos que corromperam a prpria loucura, tristes que foram rivais dos vencidos, amantes sem fomes que saciar, ricos sem oiros que perder, irmos de vilanias caladas, traidores de razes que o mundo esconjura ou prefere. Nas bancadas de pinho eles se sentaro, interrogando ainda a minha exigncia, cmplices em perder o meu nome na memria. Mas intil agora. Se sorriem, j no entendo os sentimentos vibrantes desse sorriso. A minha sala est arrumada finalmente dos ademanes e dos trastes utilizados para auxiliar o entendimento humano. No h livros que ler, arte que contemplar, apetites em que coincidir, fraternidade por que optar; h s pedra rude, fisionomia do ar, rosto do que

passou, rosto experiente e recm-nascido. Sobre a pia baptismal h um frio inabitado, e os homens olham-na como a um velho bero abandonado. As suas iras acabaram, e, nas bancadas gastas por muitas genuflexes, eles encaramme com uma espcie de paz sem emoo, natureza adquirida e que no se pode mudar mais. Como uma casa arrumada e algo triste, o mosteiro a minha sala de receber. Entram os esquecidos camaradas de alguns agravos, outros que inventaram confli123 tos na sua melancolia, ou aqueles que me ouviram como mortos nos seus estrados e cadeirais. Algo me ensinaram, pouco aprenderam de mim. Excepto agora que o ltimo encontro se cumpre na sombra desta casa romana, de mastros de pedra donde nos observam caras de desejo, frontes de pecados, braos de pensamentos que nunca se abriram. Aqui chega um amigo que deveras trouxe pressa consigo, pois a gravata que usa no a conveniente para o seu fato ingls; por mim, desta vez, contrariou a esttica e apresenta-se algo timorato no seu desleixo. Outro esqueceu-se de prender o crach, e o distintivo, outro deixou o bculo, o relgio e a gramtica entrada. E aquele que vedes, macerado de trezentos anos de luzes e cristais, trouxe-me um olhar sem poemas e simplesmente desgraado. O mosteiro enche-se de gente que reconheo e que no se encontra nas suas prprias feies; enche-se de gente, e um soluo sem eco no mundo agora a linguagem desta casa. Uma longa fila parte e ondula ao longo da nave obscura, sai pela porta lateral, circunda a torre mourisca, encosta-se aos muros sobre os quais cruzes e grades sobem como ramos. E tudo parece igual a factos j decorridos. Negcios, paixes, doenas tudo se combina com as mais puras advertncias humanas. Algum deixa uma esmola numa caixa antes de sair do mosteiro, e aquele gesto, furtivo e comprometido, representa uma trgua entre a sucesso do seu tempo e a evidncia do que o faz convidado deste mundo - um outro homem, os outros. Eu vou tambm na turba da procisso, sinto a despedida

124 de algum que eu acompanho e que eu sou. Dizem-me: "Pobre amigo, coitado!" de mim que falam, isso instaura no meu ser uma fragilidade nova, adormeceme e cativa-me. Compram as minhas audcias ainda com um simulacro de amor, encerram o meu grito com um cumprimento, um gesto, alguma coisa ainda. E eu repito: "Coitado!" Vejo o terreiro fundo nesse vale de Travanca embebido de nevoeiros; e alguns loucos, com o seu uniforme de asilo - agora o mosteiro um sanatrio de doentes mentais-, vagueiam, ou antes, voltam do trabalho na quinta, com a timidez e a curiosidade peculiar dos doidos. No compreendem porque tanta gente se move sem direco ali, na manh em que o sol parece despir-se para banhar-se nos orvalhos, nas presas glaciais, nos jorros que atravessam os campos de feijoais maduros. S eles no pensam, no dizem, no comunicam cuidado pelo que acontece. E afinal o que acontece? No posso mover as minhas mos, e, no entanto, elas continuam, sem a sua autoridade de movimento, a gesticular, a tomar atitudes de precauo, de agresso e de culpa. Compreendo que estou morta, mas no o acredito. Assim a recepo no mosteiro, onde comparecem amigos que se agrupam em nome de alguma coisa que o prolongamento da fome e do tdio. O mosteiro ficou vazio; e, no resduo hmido da pia baptismal, h como que o espelhar duma vida que mal partiu do seio dessa pedra slida e muda. 125 A MATANA No digo que sim, no digo que no; talvez, as coisas mudaram. Dantes, entrava-se pela porta lenhosa, com velhos laivos de pintura, chapeada de zinco at meio; na sua folha, em que se abriam rugas e floriam constelaes em volta dos ns de pinho, escrevia-se o nmero dos almudes de vinho medido ou multiplicavam-se as superfcies de novos sobrados. Grande vida aquela [ Na

cozinha profunda, com as dobadoiras como moinhos imveis nas prateleiras, havia sempre um crepitar, um luzir, um ferver abafado ou o estancado borrifo de gua ao cair na cinza. Ana, com os seus tornozelos secos de inglesa, a blusa tufada sobre o peito escorrido onde repousava o cordo de oiro, passava, sempre um pouco curvada pelo hbito de vigiar a lareira e debruar-se sobre os potes de ferro apoiando o brao sobre o joelho. Ela levantava-se ainda noite alta, descia o degrau que separava o seu quarto da cozinha, apoiando-se meia de lado ao umbral, porque estava velha e perdera j a destreza atltica que to prodigiosamente herdara dum pai que, no seu escritrio de Gaia, colava rtulos nas garrafinhas de provas. Fora um grande, um extraordinrio bebedor. Ana tam127 bm lhe devia o seu gosto quase mstico pela bebida, a embriaguez concentrada, obtida na trrea escurido das adegas, onde borbulham os charcos de vinho pastoso sob as pipas. Tinha setenta anos ou mais, nunca se lhe conheceram amores, folias, cuidados do corao ; vivera duramente, com essa seriedade de bastarda, com uma pacincia de mula a quem o fardo e o trabalho parecem tranquilizar; era discreta e leal, no pensava em Deus, ainda que o nomeasse algumas vezes com um respeito honesto, como a um amo velho cujos caprichos j no incomodam nem assustam. Mas beber, isso era com ela. Com o canjiro de barro na mo, ela descia a escadinha, que gemia toda, bloqueada pelo seu peso ossudo; a primeira espuma violeta chegava-lhe s narinas, e toda ela parecia encabritar-se, um ligeiro desmaio passava-lhe no rosto amarelo. No se ria, no cantava - era uma bebedeira muda, tenaz, um conluio de expanses sem voz com os espritos esfuziantes do vinho, com o hlito do lcool em que se pressentia um terror de emparedadas alcovas, um hmido e repelente calor de tnel vazio. Ana acendia na cozinha uma fogueira altssima, misturava cafs e lanava-lhes na baba uma brasa para que o p assentasse. Quem passava no caminho e via nos vidros o grande claro dourado julgava que a casa toda ardia. Encostando

a cara s barras de ferro que protegiam a vidraa, os moos de lavoura saindo de madrugada para o mato viam Ana, como uma grande ave depenada, o leno escorregando-lhe da cabea quase 128 calva, inclinada sobre o lar. Aconchegava os ties, armava fortificaes de achas, barricadas de carolos de milho que desprendiam um rolo de fumo antesde se calcinarem sem arder. Estava j bbeda s quatro da manh, a grande Ana. Acarretava braadas de gravetos, decapitava rvores inteiras, arrastava como cadveres, pelos ps, os troncos dos eucaliptos derrubados; era um delapidar de lenhas, uma provocao ardorosa ao sinistro, um explodir de centelhas, um risco de atear fogo s estrigas de linho ensarilhadas nas rocas negras cujas canas abertas em balo o tempo polira e enegrecera, dando-lhes o brilho do bano. As sombras danavam nas paredes, e as manchas inqualificveis dessas paredes pareciam animar-se, soltar braos e pernas, agitar cabeleiras, abrir bocas hilariantes. Uma rajada silenciosa entrava pela imensa chamin, e as finas cascas das cebolas penduradas caam e voavam levemente, marchetando o ar do seu cristal seco. No digo que sim, no digo que no, talvez as coisas mudassem bastante. Dantes entrava-se nessa soleira juntamente com o bando dos novos pintos, que debicavam sem cessar o soalho onde havia sempre migalhas, agulhas secas de pinheiro, o brando p do farelo pegado s tbuas. No tempo da matana a casa enchia-se dum estrugir de gorduras, dum rechinar de carnes, dum tremeiuzir de facas que esquartejam; estrelas de sangue fresco caam no cho da eira, o cheiro de plo chamuscado e os archotes no ar branco da manh traziam alma uma espcie de pasmo primitivo, uma clera que 129 no se sabia como nascia e o que significava. Passava no corredor Maria Delfina, com o leno afogando a boca, arrepiada de asco; as suas belas mos

com dois anis de turmalinas e diamantes evitavam o contacto com os alguidares donde transbordavam vsceras quentes e o rendado da peura, fino como um trabalho de agulha. Exangue e com o estmago contrado, Maria Delfina ia deitar-se, o pulso um pouco agitado e j tomada pela febre; mas nem no quarto, respirando a frescura da roupa, abafada pelos cobertores onde um espinho de tojo assomava s vezes entre a l, ela podia isolar-se daquela atmosfera da matana; o fumegar do ventre aberto, a turgidez dum corao picado pela ponta duma faca, a posta dum grande fgado onde rebentavam bolha-zinhas brancas, perseguiam-na ainda. Pedia um ch, mas at a chvena trazia impregnado o cheiro a fvera talhada, e o doce batejar do sangue nas vasilhas de barro aparecia-lhe ntido - recusava comer e beber, voltava-se para a parede como os moribundos j demasiado ausentes da vida para protestar ou desejar alguma coisa. E, contudo, auspiciosos dias os da matana ! Vinham de longe os parentes, os homens com os varapaus de marmeleiro dourado pelo tempo e pelo fumo, as mulheres com as saias pretas em cuja fmbria secara a lama. Eram muitos, com suas e cabeleiras duma cor parda ou ardente, e possuam todos aquele sorriso spero e fechado, como se permanentemente enfrentassem o vento, no com desagrado, mas com uma espcie de 130 desdenhosa beatitude. Acampavam praticamente na cozinha, debicando azeitonas, po doce, figos, e adivinhava-se neles uma sobriedade que no era desprezo da fartura, mas antes um fastio benevolente de quem nunca conheceu privao nem fornes. Constituam, assim de pele clara, independentes e administradores magistrais das suas paixes, um verdadeiro cl, difcil de penetrar e de subornar. Mesmo algum como Maria Delfina, ligada a essa gente pelo casamento e entregando-se como boa f a toda a classe de subservincias de corao, no podia jamais pertencer famlia e nunca obtivera seno uma estima tolerante da parte das suas jovens cunhadas; a prpria sogra tratava-a sempre como a uma visita acidental, punha-lhe na cama os melhores lenis, seguia-a com um olhar afvel e preocupado cada vez que Delfina se deslocava dum lugar para o outro da casa; e, se a adivinhava grvida, prestava-lhe os

cuidados mais comoventes, sem deixar de exprimir esse fiozinho de desdm com que se brinda toda a inexperincia. Fora preciso muito tempo para Maria Delfina compreender que um temperamento no obriga a laos profundos; e essa tribo, com as suas sobrancelhas loiras e os seus pequenos olhos vigiadores, com o seu ar onde pairava sempre uma ligeira e intrigante expectativa, possua um temperamento, mas no amava seno duma forma episdica e imparcial aqueles que no nasciam nas suas fronteiras e no seu sangue. Era intil servi-los, endividar-se por eles, perder a alma em nome dos seus vcios e dos seus dons; nunca o reco131 nheciam, sacudiam da pele os favores e as simpatias, com essa grosseria que se pressente nas autnticas solides. No tempo da matana, sem que fosse preciso distribuir convites, toda a famlia se reunia na casa-me, com os seus pequenos rebentos que perseguiam s varadas os patos at aos tanques e que disputavam velhos botes e pies e fundas. As mulheres eram bem feitas, o ventre um tanto saliente pelo estrangular da cintura, os ps bonitos e calados com perfeio; vestiam-se com uma elegncia sensual, gostavam das cores belas, da seda e do oiro, mas, ainda que atrevidas de palavras, pareciam ignorar os homens e esquivar-se, com algo de intencional, sua categoria de fmeas. Atravs duma prudncia cheia de avisos e ausncias, havia uma forma audaciosa, uma vontade manifesta da escolha, um decidir sem nunca chegar a oferecer condies- e Delfina achava tudo isso atroz, ainda que, de certo modo, apaixonante. Era sua cunhada a Carria quem lhe parecia mais extraordinria; porm, o que havia nela de raro ou de inqualificvel no era coisa que fosse aparente, pois tratavase de uma rapariga nem bonita nem feia e que era conhecida pelos ditos hbeis e imprevistos. Numa famlia de nove irmos, ela passara durante muito tempo despercebida; distribuam-lhe tarefas que cumpria com uma diligncia que no tinha nada de ardente, e, ainda que no fosse dada a comentrios, a me costumava irritar-se frequentemente com ela, porque, dizia, "Carria no

cumpre uma 132 ordem sem a discutir primeiro; ningum a ouve, mas ela discute tudo o que se lhe manda". Era falso. Talvez houvesse, no entanto, uma certa eloquncia no seu modo de agir, e ela podia, no simples facto de mover um dedo, exprimir clera, despeito ou impacincia - e isto criara a fama do seu carcter malvolo que, de resto, parecia o mais doce e conformado deste mundo. Na poca das matanas, quando Maria Delfina aparecia tambm, com as suas luvas cardadas e a sua boina que lhe descobria as orelhas um pouco inchadas pelas frieiras, encontrava sempre a jovem cunhada com o avental de linho manchado de sangue e respirando toda ela um ardor extenuado; porque desde a madrugada, j quando Ana acendia a sua grande fogueira trgica para fazer caf, ela andava a p pela casa, depois de banhar o pescoo e os ps com aguardente, porque temia muito a gua, a sua temperatura traioeira, o seu fcil derramar, a sua substncia corrente, de preo sem peso e que exclui a meditao e o trato. O gratuito incomodava e era banido da tribo - Delfina sabia isso. Era preciso que alguma coisa, elemento vivo ou forma moral, fosse capaz de estabelecer contrato humano, capaz de inspirar desejo, cobia e amor, para ser admitido como um valor digno de estmulo e de confiana. Assim como a gua perdera j, com o fogo, o seu direito a distinguir o cl que a possui e a administra, assim o dinheiro, um dia, as terras circundadas por muros, o depsito bancrio, a herana cabal do oiro, talvez perdessem afinal o seu esprito; e o homem come133 aria ento a nomear a sua autoridade atravs de novas rendas,

responsabilidades sugeridas por foras mais altas que as da simples mo humana. No digo que sim, no digo que no, mas talvez a riqueza de um homem, um dia, seja contada, no pelo vinho que arrecada, no pelo cho que

semeia, no pelos dividendos que obtm, mas pelos crimes que carrega, as inaptides por que responde e, em suma, pelo nmero daqueles que justifica. O dia da matana trazia a revelao de alguns caracteres mais difusos na famlia; e, naquele acampamento em que a casa se transformava, com permanentes vigias de volta do fogo e sentinelas desenhando-se nas varandas para as quais se abriam as pequenas portas dos quartos de dormir, apareciam de sbito perfis e gestos que at a tinham permanecido derramados no todo duma fisionomia, dum nome ou at dum grau de parentesco. Assim, uma vez, Delfina viu algum encostado sob o alpendre dessa varanda onde se alinhavam as caixas da roupa de uso e que continham tambm desperdcios de algumas heranas esquecidas, como retratos de pessoas que j poucos.eram capazes de reconhecer e toalhas marcadas com misteriosas iniciais vermelhas. Era Casimira, a cunhada mais velha, e ela chorava. Chorava duma maneira infinitamente comovedora, bebendo as lgrimas que eram retidas pela comissura dos lbios e apertando s vezes as plpebras para as fazer transbordar. - Que lhe aconteceu ? Que faz aqui ? - disse Delfina, assustada. 134 - Oh, ningum feliz! - E Casimira voltou para ela a cabea, sem mostrar-se perturbada, deixando que a sua dor se esgotasse e sem querer para ela consolao; o cheiro espesso da matana era atenuado pelo gelado ar, ouvia-se o estalar do lume, as vozes mltiplas que se cruzavam, o brando choque dos chifres do gado nos seus estbulos. E, de repente, aquela rapariga que chorava o seu desgosto enigmtico, na noite de Inverno cheia de sons profusos, na actividade dessa hora indivisa, clara, desmesurada, pareceu uma coisa magnfica, feliz e impossvel de lamentar ou reprovar. Delfina afastou-se sem quase acrescentar mais palavra; mas muitas vezes, quando se falava de Casimira, cujo destino foi afortunado e decorreu sem incidentes desgraados, pensava na jovem que ela fora, nas suas lgrimas que tinham quase a nobreza dum rito e que talvez significassem uma conscincia do mal e do peso do

mundo, e que ela tinha, ainda que s nesse momento inexplicvel, de compreender e carregar. Mas com a Carria as coisas passavam-se de modo diferente. Por exemplo, ela achava os homens uma espcie de que a sua prpria natureza se emancipava; e, embora lhes guardasse como que um reconhecimento profundo que provinha talvez do pressentimento duma verdade antiga de que eles tinham sido provavelmente os intrpretes, Carria no os encarava seno, por assim dizer, no intervalo da sua autntica actividade. Encontrava neles no sabia bem que extraordinria frivolidade, fosse nos seus sentimentos e batalhas, ou no empreen135 dimento mais cabal duma ideia; mas isso, com certeza, provinha do facto de toda a atmosfera da casa estar impregnada duma fictcia honra e da grandeza vulgar administrada pelos homens, como seu prprio pai e irmos, volveis, sensuais e incapazes de verificar a contradio deplorvel em que agiam. Ela preferia talvez algum como Avelino, o criado, um rapaz que se criara por ali desde os cinco anos e que parecia vtima dum ligeiro desequilbrio, pois ningum explicava de outro modo O' facto de ele se ausentar de noite e ir desafiar a tiro de revlver a porta do moinho, estalada de chuvas e de sis. Crivava-a de chumbo, cuspia-lhe se no acertava prontamente no alvo, arremetia contra ela a soco e a pontap, a ponto de ferir as mos e fazer saltar as negras unhas entranhadas de terra. Mas voltava tranquilizado e os seus olhos azuis abriam-se numa interrogao meiga quando os amos lhe distribuam o trabalho e ia para as nitreiras, com um leno amarrado na boca, desentulhar excrementos. Era ele quem ajudava a matana, quem segurava as grandes orelhas loiras sobre a carreta e apresentava a garganta da vtima, onde se abria um golpe fino, como o que se faz numa folha de papel; o sangue manava nas suas mos, ele afrouxava um pouco o punho e sentia repercutir nas suas prprias veias o estertor, o ganido queixoso onde espumava a rsea golfada dos pulmes. Depois ateava o fogo nos archotes de giesta e de palha,

chegava-os ao corpo onde o sol rpido de Inverno punha um cintilar escanhoado; um fedor pestoso espalhava-se, os cascos 136 desprendiam-se das unhas e as crianas iam recolh-los, analisando o seu fresco interior de concha onde um pequenino friso de sangue cristalizava. Avelino auxiliava a suspender o animal, via, um pouco afastado e com olhar levemente ufano, como o abriam de alto a baixo, e depois com um corte transversal donde emergiam logo os intestinos, fumegantes, com a transparncia azulada e algo de impressionante, de desastroso, de infame, nesse transbordar de vsceras ainda vivas. Avelino fazia penetrar no trax uma cunha de madeira, naquela cavidade vazia onde se desenhava ainda a perspectiva do corao, grande como a mo dum homem e quase oval, com uma rigidez que tinha algo de soberbo e de casto- - um corao no corrompido, no geomtrico, sem vulcnicos raios a coro-lo, sem a elegncia fantasmal das copas dum baralho. Debaixo da grande massa de carne que arrefecia, um alguidar de barro recebia o escoar das veias, o pingar prolongado cada vez mais lento, e coalhado, e esquecido. Na dependncia lajeada onde, nas tardes hmidas de Vero, se desfolhava o milho, ficava aquele despojo enorme, com o focinho ensanguentado barrado com farelo para empapar nele os derradeiros lquidos. Da cerda negra das orelhas escorria ainda uma prola como que de suor quase humano. De noite, quando a famlia, com as mulheres grvidas, as velhas de ventres profundos como arcas e que os cintos faziam salientes, o que, de certo modo, parecia causar-lhes vaidade, quando a famlia estava reunida na cozinha", contemplando uma fartura de gorduras que 137 ferviam, de banhas que coalhavam, de riladas alvssimas que se iam deformando at ficar reduzidas a um tio verdinhento, Avelino carregava o seu

revlver ou a sua pequena escopeta de matar pardais, e saa. Andava pelos caminhos, falava alto, injuriava as sombras e os vultos dos pinheiros; apoderava-se dele uma febre muito estranha, e lembrava-se de episdios que lhe davam exaltao e o enchiam de extraordinria felicidade. Lembrava-se da morte de sua me, uma prostituta e com quem no se criara - e analisava, com um sorriso assombrado, aquela mulher inchada, de mos pousadas sobre o seio que as pregas duma blusa de riscado como que devoravam. Era um quartinho que servia para arrumar roupas e objectos inteis, havia um lavatrio sem bacia num canto e o seu espelho manchado recolhia a luz do candeeiro, como a gua quando a lua sobre ela cai ou perpassa. A vida no se interrompera naquelas barracas de tbuas, sob as rvores copadas da estrada; bebia-se e a viola soava, uma velha viola de freixo que algum fazia cantar. Avelino reconhecia uma por uma as canes e batia com o p no cho, devagarinho ou rpido., para estimular de longe o compasso. " a cana-verde pensava, numa exploso de riso ntimo e confortado. - minha caninha verde, verde cana de encanar... Como' isto bonito, como me agrada! Tambm eu heide comprar uma viola para sair de noite a ver as raparigas. Aninhas e Joana, olhinhos cor de azeitona, coradas do rosto, torneadas da cintura, hei-de sair de noite pelos caminhos e levar 138 comigo uma viola bem afinada! Verde cana de encanar ... No hei-de casar contigo nem te hei-de deixar casar..." Avelino adormecia e acordava, encontrava-se com o cadver da me, que ia ficando chupada, seca, como se bastasse a prpria luz abatida sobre a sua morte exposta, para a reduzir a despojos sem nome, antiqussimos e recusados. Rezava por ela uma Ave, mas os gritos das mulheres nos seus cacifos e as risadas dos brigantes que as visitavam, deixando na estrada as camionetas que tinham cartazes de belezas nuas ou mesmo tarjas de luto sobre o motor, distraam-no logo. Depois, a Carria fazia-lhe muitas perguntas. - No, no era triste - confessava Avelino; e o seu rosto claro e anguloso

reflectia concentrao superior s suas foras. - Deram-me de comer e vinho fino. Um copo muito pequeno, mas o vinho era bom. - B ! Devia ser roubado ! - pressupunha a Carria, com um desdm brutal. - No digo que sim, no digo que no. - No voltas l, Avelino? - E ela ria-se, fitando-o como para extorquir-lhe confisses, adivinhar aquele instinto que navegava no olhar azul, cndido e enftico. - No digo que sim, no digo que no... Nas noites que sucediam matana, ele mostrava-se mais vadio, carregava a sua pistola com balas que ele prprio fabricava, e ia dispar-la contra a porta do moinho ou contra as rvores que bordejavam aqueles caminhos finos como esteiras e endurecidos pelo gelo. 139 Comentava em altas vozes a sua pontaria e tomava-se duma raiva desastrada, de repente, por um nada - porque tropeava numa pedra, porque um ramo lhe roara a cara, porque no encontrava, tacteando com os dedos, as marcas das balas disparadas. Ficava louco, despedaava os punhos e o casaco, contemplando com ar alucinado as mos cheias de farrapos; um fio de baba escorria-lhe pelo canto da boca, que era bela, solene e sedutora. Ningum porm podia observar estas manifestaes, e Avelino voltava para casa antes que se apagassem as brasas do borralho e que Ana, a guardadora do fogo, se levantasse da sua bebedeira da vspera para alinhar as cafeteiras de barro sobre a pedra da lareira. A Carria ouvia-o atirar um punhadinho de areia por cima da porta do quinteiro, para que o moo seu companheiro de quarto lhe fosse abrir, o que era dura pena, porque o frio anavalhava e tinha dente de lobo nessas noites imensas, to despidas e como que decorridas para alm do sono dos mortais. - Mataste algum ? Acertaste num lobisomem ? - perguntava a Carria, rindose, remexendo no bolso do avental um punhado de milho para as pombas que vinham, rompendo nos ares pequenos voos transidos.

- No digo que sim, no digo que no. Mas certa ocasio, no tempo da matana -Delfina esperava nessa altura o seu terceiro filho, e desmaiou muito simplesmente no meio da cozinha quando viu vazar numa grande bexiga fresca o unto dourado onde rechinavam pedacinhos de pelculas-, apareceu um 140 estranho em casa. Era um homem pequeno, de modos sentenciosos e que parecia mudo; resistente a toda a espcie de observao, no movia uma s pestana quando Casimira ou qualquer dos irmos se punham a falar dele, pesando-o gravemente com um olhar cmplice e aterrador. "Tem as pernas cambadas e respira mal pelo nariz" - dizia Casimira, implacvel. E o pai, com as suas suas brancas como um colar suspenso em volta do rosto, acrescentava, discreto, pcaro e cheio de animosidade: "Acho que para criado de frade no lhe faltam maneiras". Sucedia, porm, que aquele intruso era o homem escolhido pela Carria e que ela, se o no amava, lhe reconhecia predicados dignos de serem seleccionados nos arquivos de famlia; ela no pensava num marido, nomeava sua gerao um ascendente. A Carria cumprira vinte e dois anos e subitamente deu entrada no cenculo familiar, passou a merecer ouvidos nas questes melindrosas da honra e dos negcios e revelou-se extraordinariamente competente na sua misso de administradora e de fazedora de heranas; a prpria me deixou-lhe campo livre e j no censurava de nimo leve nenhuma das suas aces; estava consumada a autoridade da Carria, mulher profunda e tenaz, andarilha como a morte para obter resultados que nunca chegava a explicar totalmente e que ningum sabia se eram ganho ou perda, mas que acrescentavam sempre o seu prestgio. 141 Nesse ano a matana calhou em Fevereiro, fazia um tempo lunar, inolvidvel,

com noites silenciosas e delicadas, um tempo como no havia memria, em que a neve mal chega a formar-se, a ganhar assento, a apontar agulhas nas rvores porque obedece cortesia de escutar de longe a Primavera. O noivo da Carria entrou pela porta dentro, apertou a mo de todos os circunstantes, tomou lugar mesa; era um homenzinho decidido, de longos bigodes e ar diablico. - Sente-se e coma - dizia Casimira. Mas ele j se sentara e j comia, cheio duma obstinao fria, calado, com essa mudez a que falta pouco para ser indiscreta. Avelino, na manh da matana, comportou-se duma maneira muito irregular; parecia transtornado e entornou no cho um alguidar de sangue - como os ces se chegaram para o beber, em lambedelas ruidosas e glutonas, ele, com um sacudir de p, atirou-lhes os socos pesados de terra aderida. A Carria repreendeu-o, ps-se a olhar para ela com modo fleumtico e demorado. Ela pensou : "Que diabo, qualquer dia despeo-o !" E Avelino virou precipitadamente o rosto; tinha-a compreendido bem. Andou o dia inteiro solta, ningum lhe deu ordens nem o chamou seno para comer; Ana, derreada com o seu braado de nabos que trazia do fundo do campo, contou que vira Avelino deitado de costas numa vala, a cabea pousada sobre os veios rasgados pela chuva; tinha os olhos abertos e nem reparou nela, ainda que Ana se lamentasse alto dos seus infortnios, da sua 142 velhice, e arrancasse os nabos da terra com esforo exagerado. noite, a Carria notou que ele ficou perto de casa, ocioso, sentando-se na borda dos tanques e batendo mecanicamente com os calcanhares na pedra; cantarolava e parecia despreocupado. Ela passou cerca, e disse-lhe: - Que mosca te picou ? s doido ou fazes-te ? - No digo que sim, no digo que no ... Ela sentiu a clera abal-la como uma descarga elctrica, mas continuou o caminho e no lhe falou mais; assustou-se de repente com tudo aquilo, e, sem saber porqu, desejou a poca da matana decorrida, a famlia dispersa e aquele homenzinho, que comia e cumprimentava mudamente, devolvido talvez

s suas terras e fazendas, com os seus bigodes e a sua casmurra alma de pretendente. No gostava dele - e a Carria comeou a rir-se. Voltou para trs, mas, com decepo sua, j no encontrou Avelino sentado beira do tanque e balanando as pernas, cheio de insolncia e pacata e farsante simplicidade. Depois no o viu tambm na mesa dos criados, a que presidia sempre o amo velho ou um dos filhos; ouvia-se o forte entrechocar da loia na banca de ardsia onde Ana, na sua embriaguez silenciosa, se debruava; e Casimira, com o seu belo rosto impassvel, a cabea sempre coberta, trazia ela prpria o vinho cuja espuma violeta soprava antes de o deitar nos copos. Era a ceia da despedida, debaixo dos bancos havia talhas de carne mergulhada naquela misteriosa mistura de vinho verde, louro e alho que boiava mace143 rado; tomavam-se os ltimos conselhos, as mulheres trocavam entre si os ltimos suspiros, porque tinham sempre queixas confidenciais a murmurar, fechadas nos quartinhos e penteando as tranas luz parda da alva. Unia-as uma espcie de frustrao comum, uma saudade juvenil de no sabiam que aventuras nunca experimentadas - e isso fazia-lhes o sorriso fresco e os olhos brilhantes, mesmo quando eram velhas e se despojavam do oiro com que enfeitavam as netas j criadas. Depois da efuso da chegada, da farta excitao da matana, sucediam-se aquelas reunies cortadas por silncios cheios de acordo e que anunciavam a partida. A Carria foi at ao caminho com o seu pretendente e apertou-lhe esquivamente a mo. - Volto no domingo - disse-lhe ele. Soprava o vento, e as pontas do leno da rapariga quase se desenlaavam com a fora da rajada; atava-as constantemente, duma maneira frouxa, sem apertar jamais o n, e aquele gesto repetido dava-lhe um extremo encanto. Porm, no domingo que se seguiu, o pretendente no apareceu - e nunca mais veio. Para a Carria, que lhe dera j o direito a um compromisso, tal comportamento pareceu inacreditvel; como sempre que no compreendia um facto, ela caiu num cismar irritado e fugia de participar da vida de famlia, pois a perplexidade do esprito apresentava nela

todos os caracteres dum desgosto. E, de repente, provocou uma pequena crise, ao acaso, como fazia sempre que queria descobrir uma pista; acusou a me de saber os seus projectos e de os contrariar. 144 - Mas eu no sei nada. Ningum sabe nada do que trazes na cabea, nem por onde a galinha pe o ovo! - gritou a velha, escandalizada. Avelino, que estava ainda mesa, vergou-se para diante e, ainda que tivesse sido dada ordem de debandada, ele no se levantou, at que a Carria lhe disse delicadamente: "Tens uma cara!" Passou a vigi-lo, a analisar todas as suas expresses, a aparecer-lhe de improviso por toda a parte, a cruzar depressa perto dele quando ele no a esperava, ou a fingir que guardava uma ideia a seu respeito, uma ideia fugaz e no menos ameaadora por isso. Um domingo, com um raminho das primeiras violetas brancas na mo, saiu para o lado do pombal e ps-se a ver os ces que corriam e bulhavam amassando a relva, sua frente; eram dois ces de coelho, de nariz pontudo, muito vorazes, e contavam-se deles faanhas burlescas e um tanto fantsticas. Avelino estava sentado no cho, trincava hastes de erva que ia arrancando, soprando nelas para experimentar se elas soavam como cornetins; a Carria esteve algum tempo ali a olhar, calada, depois voltou costas e chamou os ces com voz rspida e algo divertida. Era um domingo de Inverno, j crepuscular s trs horas da tarde, com essa tristeza que faz estalar a alma e que no seno o peso duma interrupo a que de todo se no aspirou; parece que algum se enterra, que passam nos caminhos pequenos prstitos, com os meninos das confrarias sacudindo as suas opas vermelhas; e, se um murmrio se ouve, de amores 145 clandestinos, nos barrancos, no sorrimos, ainda que aquilo nos traga a impertinncia duma intimidade sob o olhar das rolas precavidas e cuja linda

plumagem plida se oculta entre os amieiros. Avelino levantou-se dum pulo, e parecia amarelo de susto. - Se quer saber, fui eu que tive a culpa. -Bem, bem; bem, bem - ps-se a dizer a Carria, indulgentemente. - Eu j o sabia. Mas, conta-me ... No estou aborrecida; perdoo-te tudo se me contares. - Ele era pouca coisa para si - comeou Avelino; e aprofundou ento aquela histria do pretendente, narrou como o encontrara na noite da matana, fumando um cigarrinho de mortalha de milho, a gola da samarra tapando-lhe as orelhas, que as tinha grandes e aguadas. - No sei como aquilo foi, deu-me uma fria de riso e pus-me a falar com ele. Falei-lhe na matana; expliquei-lhe como se arrasta um bicho sem o ferir, agarrando-lhe s as orelhas, onde, apesar de tudo, as unhas deixam riscos de sangue, como feitos a lpis; como se prende em cima dum banco de carpinteiro ou dum carro a que se tiraram os fueiros, e como se lhe espeta a faca, uma ou duas vezes, at encontrar a veia do corao, e como a faca traz na lmina um unto fino como se tivesse sido passada em manteiga. O homem comeou a tossir, e eu apalpei os botes do casaco dele para ver se estavam fechados. Ento disse-lhe como se desmancha um corpo, depois de o abrir, depois de o ter barbeado e raspado com pedras, e a -queixada que se 146 abre, e a lngua manchada donde pinga no cho, sobre um montinho de serrim, uma gua cor-de-rosa. "No tem muito frio?" - disse eu ao homem. Ele afianou-me que no. Comecei a falar-lhe ao ouvido e contei-lhe histrias da matana, coisas que sucederam sempre e de que ningum est livre que lhe sucedam. Aquele animal que caa de noite no meio do sobrado e fazia tremer a casa toda ao cair; por valente que fosse a trave em que se pendurava, por rijas que fossem as cordas, ele caa sempre e ele aparecia esticado, com o focinho esfolado e dente de riso. Acho que tinha sido comprado famlia dum enforcado ... No digo que sim nem digo que no. O homem, nessa altura, perguntou-me se eu servia h muito. "Vinte anos. Eu tinha cinco quando para aqui vim." E

contei-lhe a primeira matana a que assisti e como me diziam, quando se ouviam os guinchos e os roncos: "No podes sentir pena, se no ele leva mais tempo a morrer". O homem ento concordou que h de facto coisas... "Devemos acreditar nelas" - disse-me. E pareceu-me que batia dente com dente. - Ora cala-te! - E a Carria atirou ao cho o raminho das violetas brancas. Talvez no me estejas a dizer a verdade como ela . Sempre foste amigo de mentiras, mas deix-lo, vou-te pedir um favor. - Que profunda alegria naquele rosto anguloso e jovem, e como ele estava arrebatado pela surpresa e o entusiasmo ! Rosnavam os ces debatendo-se era cima da erva, saltando depois em ufanas corridas; e a gua solta dos 147 tanques transbordava nos regos, arrastava o ramo das violetas, penas de pombas, insectos afogados - essa gua turva de terra onde os macios dos agries bebiam. - Todas as vezes -disse a rapariga, com doura -, todas as vezes que eu pensar num homem e o escolher, tu vais e contas-lhe a matana. O que resistir, o que voltar, o que se casa comigo. - Avelino olhou para ela ousadamente, e ela falou ainda: - Seja como for, hei-de-me fartar de rir... - No digo que sim, no digo que no. E os olhos loucos, dum azul desesperado, esses olhos cuja base das pestanas era tambm azul e como pintada com tinta! Ele ps-se a atirar pedras rasas gua e elas voavam, cortando a superfcie da corrente, manchando-a com uma esteira fina, como se uma faca acariciasse a gorda massa da gua. Foi esta a razo por que a Carria no se casou nunca. Todos os irmos se arrumaram, os pais morreram; a cunhada Delfina partiu para o estrangeiro com as suas crianas, as suas luvas cardadas, o seu lencinho embebido em gua de limonete. - Agora, quando nos veremos? - E chorou, com as mos cadas no regao, pensando em coisas antigas, acontecidas contra a sua vontade e que lhe causavam nostalgia quando j no as podia viver nem esquecer to-pouco. A Carria riu-se dela porque se lembrava daqueles tempos da matana e de como

Delfina fugia, febril e indignada, atordoada com o cheiro da carne 148 quente, das tripas lavadas no ribeiro, como metros de fitas brancas e escorregadias. "No h verdades, h casos!" - pensava. Ia para velha, e, sobre ela, o encargo da casa, o negcio, o contrato, a fala produtiva com o vizinho, o encontro frutuoso com o desconhecido, a bravura incgnita dum dia mais, duma lua mais, somados ao grande ritmo do corao. E Avelino l estava, com os belos olhos j desbotados, mas guardando ainda aquela obedincia que desafogava de vez em quando indo crivar de balas a porta do moinho. Nunca chegara a comprar uma viola e a visitar com ela os terreiros onde as raparigas bordavam ou desfolhavam milho; mas, para ele, os tempos no mudavam, e, um dia, quando viu entrar na quinta o primeiro tractor com o seu ronco sufocado e possante e as rodas que espadanavam placas de terra, disse que ele era uma soberba coisa para seduzir as moas e levar pelos caminhos, aos domingos, numa lentido ufana, fazendo acudir aos largos as belas e fazendoas corar de jovial surpresa. - Ainda te atrevias, como no tempo da matana ? - dizia-lhe a Carria.- Ainda te atrevias, e era a coisa mais simples do mundo ... - No digo que sim, no digo que no. Cada um pensava em coisas bem diferentes, mas - que importa?- a fidelidade exprimia-se na voz e na palavra, nelas se recolhia afinal o milagre do tempo comum, olhos que simultaneamente contemplam, peito que respira um mesmo ar intacto e para sempre disponvel.

ndice A Brusca............ 7 O convidado debaixo da mesa....... 47 Auto do Rei Herodes......... 67 Uma pescaria........... 75 O bodo............ 81 Os amantes aprovados......... 89 A me de um rio.......... 103 Casa morta e pia baptismal........ 119 A matana............ 127