DIRECTOR FUNDADOR MARIANO PICN SALAS Fundada en 1938

SAEL IBEZ > Director

AO LXXI ENERO - JUNIO DE 2009. N 337

>EDITORES
MINISTERIO DEL PODER POPULAR PARA LA CULTURA FUNDACIN CASA NACIONAL DE LAS LETRAS ANDRS BELLO CONSEJO DIRECTIVO Sael Ibez
Director

CONSEJO EDITORIAL Maritza Jimnez Antonio Trujillo Gabriel Jimnez Emn William Osuna Csimo Mandrillo

Maritza Jimnez
Jefe de redaccin

Melbis Guzmn
Coordinacin editorial

Ligia Guerra
Secretaria ejecutiva

Freddy Cornejo
Distribuidor

Javier Luquez
Asistente

Hecho el depsito de ley Depsito legal N P. P. 193802DF 102 ISSN: 0035-0230 Fundacin Casa Nacional de las Letras Andrs Bello Mercedes a Luneta. Parroquia Altagracia. Caracas Telefax: 562.7211 www.casabello.gob.ve revistanacionaldecultura@gmail.com

SUMARIO
PRESENTACIN 7 ENSAYOS Y ARTCULOS
Valmore Muoz Arteaga ~ APUNTES DESAHUCIADOS SOBRE ANDRS MARIO PALACIO 11 Juan Molina Molina ~ LA PINTURA INVISIBLE DE JESS GUERRERO 21 Julin Mrquez ~ LA PETROLFERA SOBREVIVENCIA DEL SEOR RASVEL 31 Erika Reginato ~ DAVIDE RONDONI Y LA MEMORIA ENCENDIDA. EL TIEMPO, LA CIUDAD Y EL AMOR... 43 Adolfo Rodrguez ~ LA NOVELSTICA DE RAFAEL CABRERA MALO COMO CANTO Y CONSAGRACION DE LO PRIMARIO 53 Jess Mujica Rojas ~ LOS PUEBLOS CERMICOS Y LA RESISTENCIA CULTURAL 75 Arturo Mujica ~ EL JUEGO EN LA OBRA DE ANTONIO LAZO 81

HOMENAJE
JESS SANOJA HERNNDEZ

97

RECONOCIMIENTO
William Osuna ~ PREMIO NACIONAL DE LITERATURA 2008 101

RELECTURA
Luis Britto Garca ~ 119

TESTIMONIOS
Antonio Trujillo ~ FLORENCIO ARGUINZONES 125

NARRATIVA
Alberto Castillo Vicci ~ LO INSONDABLE 151 Luisana Ferrer Orns ~ DOS CIELOS 161 Aurelio Garca Martnez ~ EL RECUERDO ME LO TRAJO EL VIENTO 167

Vctor Canestri ~ RECUERDOS DEL ENCFALO 173 Hayde Solano ~ LA PALABRA EMBOSCADA 179

POESA
Luis Alberto Crespo ~ POEMAS 193 Marko Pogacar ~ POEMAS 201 SENDEROS QUE SE BIFURCAN 208 Ivn Corona ~ INTRAMUNDOS 224 Alejandro Madero ~ VISITAS AL CEMENTERIO DEL ESTE 228 Nidia Hernndez ~ SIETE POETAS PORTUGUESES 231 Hctor Padrn ~ CIUDAD DE LA TERNURA 245

RESEAS
Carlos Yusti ~ HISTORIA Y NOVELA DE DENZIL ROMERO 251 Julin Mrquez ~ JUANITA POULIN Y OTRAS CRNICAS 253 Sael Ibez ~ LAS PRECISIONES DE CARMEN ROSA 257 Carlos Yusti ~ MEMORIAS DE UN SEMIBRBARO 259 Mirla Alcibades ~ DILOGOS TRANSATLANTICOS 262 Julin Mrquez ~ GRITANDO ANATEMAS EN EL DESIERTO 267 Valmore Muoz Arteaga ~ MORIRSE ES UNA FIESTA UN MANIFIESTO LITERARIO? 271 Jos Alejandro Moreno ~ LO QUE ES LA VIDA, FELIPE PIRELA 278 Luis Felipe Bellorn ~ CUERPO DE PILAGO 281 Gilberto Petit ~ ESCEPTICISMO POETICO EN VERSOS TEATRALES 286 Jos Rafael Simn Prez ~ NOCTURNO DE CHILE 289 Jenny Gonzlez Muoz ~ UN HOMBRE DE ALMA Y NACIN 293 Jos Alejandro Moreno ~ EL BULUL DE LAS NINFAS 297

COLABORADORES 305

> PRESENTACIN

Durante sus 70 aos de existencia, la Revista Nacional de Cultura ha realizado un inestimable esfuerzo en estimular la escritura de reseas literarias. En ese sentido, a partir de su nmero 333 hemos acompaado su publicacin con un volumen suplementario que recoge todo ese cmulo de reseas aparecidas en sus pginas en todo este tiempo de nuestra historia cultural. A mantener ese estmulo en la hora presente nos ha llevado todo el empuje editorial que experimenta actualmente nuestro pas, cuando el libro venezolano recibe un impulso indito. Hoy vemos este esfuerzo recompensado con el V Premio Nacional del Libro de Venezuela, como Revista Cultural que resea obras de autores venezolanos, otorgado por el Centro Nacional del Libro, y con inmensa satisfaccin hacemos entrega del presente nmero, el 337, con la propuesta de otro nuevo recorrido por la geografa literaria y espiritual de Venezuela. La seccin de Ensayos y Artculos rene la plstica y la literatura. Dos reencuentros se hacen efectivos: Andrs Mario Palacio y Rafael Cabrera Malo, en los textos de Valmore Muoz Arteaga y Adolfo Rodrguez, respectivamente, mientras Julin Mrquez rescata una olvidada novela inicitica de la narrativa petrolera. En poesa,
RNC

Erika Reginato trae de la mano a un invitado de lujo, el poeta italiano Davide Rondoni y en artes plsticas, Juan Molina Molina y Arturo Mujica reflexionan sobre las pinturas de Jess Guerrero y Antonio Lazo, respectivamente. Un reconocimiento muy especial a nuestros pobladores originarios constituye la presente entrega, con la portada e ilustraciones del poeta y artista plstico pemn Vicente Arreaza (Kaikuts), en recordatorio del quinto aniversario de su fallecimiento, mientras la cermica como forma de resistencia cultural hace entrada en la pluma de Arturo Mujica. En Homenajes, Gustavo Pereira honra la memoria del poeta y periodista Jess Sanoja Hernndez y el Reconocimiento en esta oportunidad va para William Osuna, merecedor del Premio Nacional Nacional de Literatura el presente ao. La seccin de Relectura se honra en recibir los textos de un libro de Luis Britto Garca que marc poca, Rajatabla, y en Testimonios, Antonio Trujillo nos descubre el mgico mundo del cronista Florencio Arguinzones. Despus, en creacin damos la bienvenida a una escogida seleccin de poetas portugueses, traducidos por Nidia Hernndez,y, para cerrar, nuestra infaltable seccin de reseas bibliogrficas, la cual tratamos de fortalecer ms cada da.

Ilustracin Vicente Arreaza (Kikuts) 1997

Valmore Muoz Arteaga

DESAHUCIADOS SOBRE ANDRS MARIO PALACIO

APUNTES

Mariano Picn Salas que Venezuela ingresaba a la modernidad luego de la muerte de Gmez. De este tipo de afirmacin est plagada la historia nacional. Ms all de reconocer o desconocerlas, lo que en definitiva s se debe reconocer es que con la generacin del 28, Venezuela se abre paso hacia la modernidad literaria. Una modernidad que comienza a fundarse desde las obras de poetas fundamentales como Ismael Urdaneta, Salustio Gonzlez Rincones y Jos Antonio Ramos Sucre. Las contradicciones del modernismo permitieron una bsqueda hacia la universalizacin de las propuestas literarias y culturales, a la creacin de un nuevo lenguaje en el cual se pudiera fomentar una confluencia dinmica de disertaciones y discursos que, a su vez, impulsara nuevas concepciones del mundo y ms frescas dimensiones estticas. En este trnsito llegamos a la dcada del 20, fundamental para entender los nuevos derroteros del hombre no slo en Venezuela sino en el mundo. Una dcada en la cual se abren los caminos hacia la creacin de un proceso vigoroso de bsqueda de la reafirmacin de la sensibilidad como piedra de tranca a las consecuencias nefastas de la I Guerra Mundial. No es casual entonces que en esta dcada se redactara el manifiesto Somos, como una
APUNTABA
RNC

11

reafirmacin de lo que se pretende alcanzar, y que apareciera la revista vlvula como la significacin de esa apertura a la vanguardia y a la universalidad. Surgen las figuras ms notables de la incipiente narrativa urbana con Guillermo Meneses a la cabeza. Surge una nueva visin sobre el hecho literario y su efecto social en las magnficas obras de Miguel Otero Silva, Ramn Daz Snchez y Arturo Uslar Pietri. Sin embargo, el paso definitivo hacia la construccin de un puente csmico hacia la otra orilla de la dimensin universal y moderna se alcanzara con el (in)surgimiento del grupo Contrapunto liderado desde todo punto de vista por el zuliano Andrs Mario Palacio. Contrapunto aparece en 1946. Dos aos despus aparecer el primer nmero de una revista que llevar el nombre de la agrupacin. El nombre del grupo y la revista guardaba, segn Pausides Gonzlez Silva, un doble significado: era una palabra subsidiaria de la situacin poltica y social venezolana que aluda al firme propsito de enfrentar crticamente la situacin cultural del pas [] Contrapunto se traz la meta de subvertir el discurso poltico, social y cultural, en la bsqueda de valores ms firmes y verdaderos. Subvertir no slo el discurso poltico, social y cultural de Venezuela sino ya el del hombre sin fronteras que poda trazarse sin complejos desde la literatura. La II Guerra Mundial oblig de alguna manera a replantearse todos los conceptos humanos y de convivencia, y para ello deba emprenderse una bsqueda otra ms en el interior del hombre, as lo entendieron de sus experiencias personales e intelectuales. Contrapunto es sin duda una invitacin a la lectura de Aldous Huxley, el escritor ms importante y ms influyente en las ideas de los miembros del grupo, en especial de Mario Palacio: Leyendo a Huxley me reconcilio con la vida, escribira en 1948. Y es que la formacin intelectual de Mario Palacio tiene como columna vertebral la de los maestros de la literatura de la angustia, aquellos que forjaron su pensamiento y su obra desde el vientre del desarraigo producido por la crisis que cristaliz en las dos grandes guerras. Una angustia que parte de la decadencia cultural de la cual habl
RNC

12

Spengler y que tuvo en las novelas de Hesse, Mann, Lawrence, Joyce, Hemingway y la generacin perdida y el mismo Huxley, a sus ms fervientes propagadores. Esa es la literatura que fomentar el espritu desgarrado de Mario Palacio. Esa ser la literatura que guiar el espritu esparcido en Los alegres desahuciados, El Lmite del hasto y Batalla hacia la aurora. Las voces verdaderas
La nuestra es esencialmente una poca trgica, as que nos negamos a tomarla por lo trgico. El cataclismo se ha producido, estamos entre las ruinas, comenzamos a construir hbitats diminutos, a tener nuevas esperanzas insignificantes. Un trabajo no poco agobiante: no hay un camino suave hacia el futuro, pero le buscamos las vueltas o nos abrimos paso entre los obstculos. Hay que seguir viviendo a pesar de todos los firmamentos que se hayan desplomado.

As comienza El amante de Lady Chatterley de David Herbert Lawrence. Un vitalismo que hallaremos en muchas lneas de Mario Palacio. Un vitalismo en el cual se escuda para no dejarse arrastrar por la desidia y el atraso, por la mediocridad y la ignorancia activa que ha sido la base sobre la cual se ha sostenido Venezuela y Amrica Latina. Mario Palacio ve con cierta amargura y no poca irona, cmo Venezuela transita su tiempo sin una obra universalmente trascendente ms all de las peripecias petroleras. Una sociedad laxa, absurda, sin un sentido claro de lo que significa el desarrollo y el progreso. Una sociedad sorda, ciega, casi acfala, que vive de espaldas a la solidificacin de un proyecto de pas sensato y coherente: Nadie quiere entender a nadie: unos a otros nos tapamos los odos para no escucharnos. Hay que hablar muy alto para que nos escuchen; debemos tener el odo alerta para las voces verdaderas. Slo que las voces verdaderas estaban ocultas tras las comodidades del poder, y de vez en cuando aparecan slo para no perder esa concepcin farandulera del intelectual criollo.
RNC

13

Es por ello que esas voces verdaderas las encontrar Mario Palacio en las inmensas pginas de Huxley o Mann, en Hesse o Caldwell, en Proust o Lawrence. En una literatura desgarrada por los fantasmas, por los temores, a veces irracionales, del hombre moderno. Una literatura plena de pesadillas y angustias que describen el extravo de la sensibilidad en una poca de transgresiones sistemticas. Cuando nos habla de uno de sus libros de cabecera, El lobo estepario, de Hermann Hesse, lo hace en estos trminos:
El lobo estepario es la ms exacta verificacin contempornea del drama de los hombres no comprometidos y sin facultad de comprender que no pueden adaptarse a los vagos y estriles mecanismos prcticos de la existencia social de nuestro tiempo. Que no encuentran en esa vida comn de todos los das el incentivo suficiente, ni la razn cabal, para esperar con deleite cada aurora y marchar esperanzados al encuentro de cada crepsculo.

Mario Palacio era y se saba un lobo estepario. Un rechazado, un atormentado por edificar una obra intelectual con pies de plomo en un pas sin consistencia de ningn tipo. En un pas frgil, casi sin sentido. Un pas al cual se le exiga memoria cuando lo que no tena (ni tiene) es cerebro. Eso avivaba su amargura arrogante y juvenil, ya que los lobos esteparios nunca se imponen, siempre irn por las oscuras callejuelas del universo con un pesado fardo de dudas sobre sus solas espaldas, con una dimensin de ms pesando sobre su humana condicin. El mundo intelectual y cultural de la posguerra matiz su pensamiento en una verdadera y fructfera cultura del pesimismo, en una visin controversialmente desesperanzada de la civilizacin occidental, de los valores que la inspiraban y del tipo de sociedad que ella misma haba generado tras largos aos de tradiciones y bosquejos culturales acomodaticios. El lobo estepario es un libro diablico y confesionario en el cual Hesse manifiesta su propio caos anmico. Hesse no adverta para la literatura otra funcin mas que la de revelar el propio conflicto humano y el de la poca
RNC

14

con un superlativo grado de honestidad. Harry Haller aunar en s todas las discordancias, desde la bestialidad hasta la santidad; se busca con angustia, sin poder redimirse de s mismo ni a travs de s mismo. Pero no solamente ser Hesse quien galvanice el espritu avasallado de Mario Palacio. Tambin recurrir a la obra de Marcel Proust, en la cual hallar un bosquejo de una evocacin de un mundo aristocrtico y refinado irremediablemente perdido. Otro sin lugar a dudas es James Joyce, sobre todo el Joyce de Retrato del artista adolescente, en el cual trata de forjar cmo un hombre puede llegar a hacerse un gran hombre por medio del arte. Traemos a colacin dos breves ensayos de Mario Palacio. Ensayos escritos entre 1947 y 1949. Uno de ellos lleva por ttulo Los caminos de la angustia, en l afirma de una manera absolutamente convencida que los caminos del arte son los mismos caminos de la angustia. El escritor, as como el artista en general, es un maldito, entre otras cosas, por no poder hacer nada. Por intentar construir una obra sobre las ruinas de lo que se va siendo y que a la larga terminar siendo devorada por el banquete del olvido. En otro ensayo titulado Andr Gide y la crisis del pensamiento moderno, Mario Palacio reflexiona, a travs del pensamiento de Gide, sobre la situacin del artista frente al desborde materialista por el cual atravesaba el mundo moderno. Una de las primeras cosas que resalta de la personalidad de Gide es la lealtad moral de ste para consigo mismo. Para Mario Palacio, Gide nunca jug a partir de intereses colectivos fugaces como suele ocurrir con los intelectuales caribeos de su tiempo, quizs un poco entumecidos por el calor y la algaraba de las masas alucinadas y alucinantes, asfixiadas por tanta utopa banal y populismo enfermizo. Ms adelante escribe:
En l [Gide] hay y ha habido siempre esa extraa curiosidad de los grandes combatientes que los lleva en un momento dado a identificar sus verdades propias y eternas con verdades circunstanciales e inmediatas. La teora humanista que es tan evidente en un
RNC

15

escritor como Gide, se resenta en esas circunstancias, y de all naca esa suerte como de desequilibrio que ms tarde se converta en un camino directo hacia su verdad total, eterna, mejor dicho.

Esto es justamente lo que hace, segn Mario Palacio, que Gide perdurara coherente y devastador ante su tiempo y ante las generaciones. Valora, a travs de Gide, al intelectual que cree en el hombre y en la cultura, en los valores estticos y en la felicidad. Insiste en la calidad moral del intelectual, ya que ella le permitir elaborar un mundo nuevo y templado que nacer indiscutiblemente de todo este descontrolador clima de pugnas materialistas que en esta actualidad del siglo XX se estn disputando al mundo. La voluntad del intelectual, del escritor, del artista, debe ser frrea, la obra y la personalidad del intelectual moderno ha de ser tan slida que no permita ser arrastrado por las frivolidades del momento, mucho menos utilizar al arte, la escritura, para adquirir vacuos beneficios personales. Por ello su mirada apunt hacia otras latitudes, hacia otras realidades que no eran muy diferentes a nuestras realidades. Mario Palacio entendi que la crisis era, ms all de querellas polticas o econmicas, un asunto eminentemente metafsico y ontolgico. En el fondo, las realidades sealadas en esas novelas europeas y norteamericanas que tanto ador tambin describan el drama del hombre venezolano y sobre ellas reflexion en su corta vida intelectual. Literatura y erotismo Venezuela no tiene tradicin slida en el marco de la literatura ertica. A pesar de algunos intiles, pero respetables esfuerzos, no existe una lnea discursiva sobre este infravalorado gnero. Rescatable y digna de reconocimiento es la novela La esposa del Dr. Thorne, de Denzil Romero, quien obtuvo en 1988 el Premio Internacional La Sonrisa Vertical, quizs la ms importante, por no decir la nica, novela verdaderamente ertica escrita en Venezuela. Sin embargo, considero que si alguien pudo haber desarrollado el tema del ero-

RNC

16

tismo de una manera incandescente y sublime, se pudo haber sido Andrs Mario Palacio. Aunque su obra no es concebida con la intencin de ser ertica, en ella hay interesantes e importantes reflejos de una conciencia clara acerca del gnero. Escribe Mario Vargas Llosa:
no hay gran literatura ertica, lo que hay es erotismo en grandes obras literarias. Una literatura especializada en erotismo y que no integre lo ertico dentro de un contexto vital es una literatura muy pobre. Un texto literario es ms rico en la medida en que integra ms niveles de experiencia. Si dentro de ese contexto el erotismo juega un papel primordial, se puede hablar verdaderamente de literatura ertica.

La obra de Mario Palacio no est centrada en el tema ertico, aunque ste juegue un papel de importancia. En la narrativa de Mario Palacio podemos encontrar diversos temas que aborda con la maestra propia de una joven revelacin. Dentro de esos temas est el que nos ocupa en este momento, sin embargo concebido como experiencia vital que no est divorciada de otros hechos cotidianos. El erotismo de Mario Palacio nos recuerda en gran medida al erotismo abordado por Lawrence, naturalmente una de sus ms recurrentes lecturas. Mario Palacio se asume, al igual que Lawrence, como un mstico de la vida que tena una religin de la salud fsica y moral. El sexo es asumido como una extensin de lo intelectual, como una proyeccin del hombre trasgresor en busca de establecer un nuevo orden. Una visin del sexo a veces grotesca y terrible:
senta que la corriente sexual le llevaba entre sus manos agarrotadas, y cuando crea eyacular, en lugar de semen, slo sala de su sexo una rfaga de cenizas que el viento desparramaba y fijaba en el cielo nocturno convertidas en blancas estrellas (Los alegres desahuciados).

RNC

17

A veces poticamente hermosa y sublime:

La acosa un extrao desenfreno y corre al cuarto a desnudarse; de pronto se detiene, toma un poco de crema de una caja cuadrada y riega el monte oscuro de sus axilas. Sonre. Cae de espaldas sobre el lecho y mira hacia el cielorraso. Est desnuda. El sudor le dibuja ptalos en el vientre y se divierte borrndolos con roces violentos de sus manos (El camarada del atardecer).

La sexualidad en Mario Palacio es reveladora y obstaculizante al mismo tiempo. Es un conducto por el cual se crea una identidad vital, una muestra de la existencia humana. A travs del sexo puede dibujar lo mismo que el placer, la soledad, la angustia, el dolor, la tirana. Tensin y xtasis al servicio del intelecto. Los personajes de sus narraciones son terriblemente sexuales, algunos asumen el rol de personajes tradicionalmente vinculados con lo ertico y lo sexual como es el caso del vampiro en Abigail Pulgar. El camarada del atardecer es, sin lugar a dudas, uno de sus mejores cuentos, adems de ser una de las narraciones ms importante dentro del pobre repertorio ertico venezolano. El cuento est centrado en la revelacin de lo ertico, de la sexualidad desde la soledad. El placer carnal se descubre a travs de un recuerdo. El ardor de una mujer, Natalia, puesto en evidencia por medio de un calor asfixiante. Majestuosamente el ritmo del deseo marca el ritmo del relato. El recuerdo se vuelve vehculo para el despertar del placer:
Recordaba que haba visto bandose a lo lejos, ms all de donde las olas se emparejan, casi en el lmite del horizonte, a un hombre de trusa blanca que, sin motivo de fuerza la haba intrigado, magnetizado. Durante toda la maana aliment la llama morbosa de seguirle con la mirada. (Su trusa blanca era una llama en contraste con su epidermis de yodo). El pareci no darse cuenta. O acaso finga? Natalia entonces, se coloc sobre la arena en posturas obscenas, iguales a esas que aparecen en las
RNC

18

revistas pornogrficas, ciose ms el traje y mostr la carne dorada en opulenta pose de lujuria

Luego en la soledad de su casa el recuerdo vuelve para poseerla:

De nuevo piensa en el extrao sujeto que conociera en la playa y torpemente comprende que slo desea que venga a tomarla en ese instante. Sus dos cuerpos, baados en sudor, se uniran. Sera como la babosa fornicacin de dos moluscos. l le dara algn beso lascivo en la punta de sus senos y quizs chupara una cida gota de sudor.

El deseo se hace irrefrenable, nada puede detenerlo, se vuelve vida y despierta a la mujer ante la muerte de lo cotidiano. Yo soy soy yo Las pginas que Andrs Mario Palacio entreg a la literatura venezolana las cre contando apenas 20 aos. Sin embargo, se dejan entrever en sus lneas una madurez y una visin de la vida y el mundo no muy comn a esa edad. Si de algo se supone que carece la juventud es de pesimismo, por lo menos un pesimismo conducido de manera creativa. Ms all de ese pesimismo, Mario Palacio construy una obra que, aunque breve, representa parte de la cspide de la modernidad literaria en Venezuela. Apunta Rafael Castillo Zapata:
La modernidad, a lo largo de todo su problemtico despliegue, ha estado marcada sucesivamente por esos momentos cruciales en los que la crisis de las estructuras y los sistemas de comprensin y valoracin de la realidad se tambalean con efectos traumticos. Momentos en los que el individuo ve amenazadas su integridad subjetiva, su identidad y su supervivencia y, en consecuencia, tiene que desarrollar complejas y refinadas estrategias para salir del laberinto o soportarlo. Particularmente, los perodos y los
RNC

19

estados de transicin, individuales y colectivos, se han visto determinados por este sentimiento generalizado de una experiencia apocalptica del mundo.

En tal sentido, la obra de Andrs Mario Palacio representa una de las ventanas abiertas hacia la modernidad literaria en el pas. Y ms all del mero hecho literario, su vida es un envase existencial de esa modernidad. Su vida, su obra y su pensamiento no son ms que la muestra fehaciente de esa modernidad. De esa angustia por buscar una identidad en medio de un mundo que le resultaba desfavorable. Mario Palacio busc su identidad en sus infinitas lecturas, en cada personaje, slo que al encontrarse se desdibujaba del plano real. Se extraviaba como consecuencia de una crisis del pensamiento y de la sensibilidad. Fue demasiado humano en un mundo en donde lo humano era fcilmente sacrificable en aras de establecer una cosificacin de la persona. Se extraviaba en una Venezuela extraviada, perdida entre las fauces de la renta petrolera, el populismo, la ignorancia, la vulgaridad ms repulsiva, la gritera, la masificacin de la idiotez, el silencio cmplice. Sus modelos ideales (Huxley, Hesse, Mann, Lawrence, Gide) lo acercaron a la esencia de esa humanidad perdida, alejndolo para siempre del vaco cotidiano, de la realidad que nos obligan a vivir las buenas costumbres para salvar las apariencias. La obra de Mario Palacio se presenta como una de las ms personales en toda la historia de la literatura venezolana. Una de las ms reflexivas, en donde el protagonista siempre fue l mismo, su yo proyectado a travs de cada personaje, como si fuera ese reflejo que desnuda otros mundos frente al espejo. Fue conciente de su tiempo y de su hora, y mientras ms conciente ms se reafirmaba en s mismo: Yo soy yo y adonde vaya mi yo es mi yo.

RNC

20

Juan Molina Molina

LA PINTURA INVISIBLE
DE JESS GUERRERO
Restaurar el silencio es la funcin de los objetos SAMUEL BECKETT. Molloy

JESS GUERRERO es un pintor de objetos cotidianos que va depurando su produccin hasta quedarse con el escenario primero de la pintura, la tela, el encerado. Su propuesta parece ser la misma de la emancipacin de la pintura en la modernidad. Desde el Renacimiento, la pintura en el sentido figurado pretende ser un fragmento de la realidad, hasta el collage cubista cuando en el sentido exacto y propio la obra se erige como una realidad soberana. La pintura liberada de lo real soberana a la cual se subordina el arte slo se hace autnoma cuando se constituye como una realidad en s misma. La pintura de Guerrero parece estar dominada por este recorrido. El pintor muestra una facilidad para expresarse pictricamente a travs de las naturalezas muertas, como un intento de apropiacin o de acercamiento al objeto por los medios tradicionales de la pintura (el bodegn), hasta ir despojando a la obra del ornato, como en sus conocidas mesas de billar, en las que crea una diversidad de atmsferas y en las que agrega al bodegn la sensacin de movimiento de los objetos. Mesas donde ya no es tan explcita la presencia figurativa, pero s la atmsfera de las personas y del juego. Por ltimo, en los ensamblajes, su produccin ms reciente se caracteriza por el procedimiento
RNC

21

de negar el objeto por completo y en esta negacin paradjicamente convertir la pintura en una especie de objet trouv. En una de sus ltimas exposiciones, Pensar la pintura, 2003, el objeto representado desaparece por completo en la mayora de las obras. Por cuanto su propuesta artstica ya no apela a la memoria para lograr una identificacin con lo que representa, sino que su produccin se ha vuelto un corpus silencioso. En producciones como Soporte o Escenario la primera presentada en el 27 Saln de Arte Aragua en el 2002, y la segunda en la edicin nmero 60 del Saln Arturo Michelena de ese mismo ao la pintura est presente pero en su ausencia, pues no fue usada una sola gota de pintura en sus ejecuciones. Pinturas hechas con una economa en las que slo queda el escenario primero de la pintura: el ensamblaje, la lona. Y si hacemos caso a los ttulos, son justamente eso: espacio-soporte, espacio-escenario. En esta nueva etapa de su produccin plstica el procedimiento se constituye en un dispositivo superior a la obra misma, pues cuestiona el acto mismo de la representacin; bsqueda que lo aproxima a las experiencias estticas ms importantes del siglo XX, a los ready mades y al minimal. Por eso, al intentar leer sus producciones plsticas pintadas o construidas se marcar especial preferencia por las obras que acenten los cambios en el procedimiento de renovacin de su lnea de trabajo. Adems de ubicar sus obras en un horizonte ms amplio de compresin, en el marco de las vanguardias y las postvanguardias, pues para entender su pintura, se hace necesario conocer los modus operandi de las vanguardias histricas de los inicios del siglo XX y las actualizaciones de estos procedimientos en los movimientos posteriores. Las vanguardias y el despus Antes de adentrarnos en la obra de Guerrero pensemos en las vanguardias como un acontecimiento de carcter negativo, crtico, que nacen como consecuencia del rechazo a las formas del arte comprendidas en Occidente, sobre todo a partir del siglo XVIII. Comprensin del arte fundamentada bsicamente en las modaliRNC

22

dades que califica Charles Batteau, en 1747, con el nombre de Bellas Artes (escultura, pintura, poesa, msica, danza), y que tendrn su coronacin en las academias y salones del siglo XIX. Modalidades tradicionales del arte que Peter Brger en su Teora de la vanguardia denomina la Institucin arte; nominacin con la que especifica el status de autonoma del arte. Autonoma que comienza a configurarse en las teoras estticas de Kant y Schiller, y que parece nacer a la par del fenmeno denunciado desde el Romanticismo como uno de los rasgos de la modernidad, el carcter crtico. Para usar la expresin de Octavio Paz, la modernidad es una pasin crtica, pues negacin y ruptura son los valores en los que se fundamenta. Las vanguardias deben entenderse as como un captulo ms de esta pasin crtica de la modernidad, pues aparecen como una instancia crtica de la institucin arte, de las academias, de los esteticismos o del arte por el arte en el que degener ese carcter autnomo. La ruptura que caracteriza a las vanguardias trae como consecuencia la creacin de nuevas formas artsticas, acompaadas, adems, de una voluntad integradora entre el arte y la vida, entre la palabra y el acto. Las vanguardias sern entonces la negacin de las formas establecidas del arte, pero no conformes con esta ruptura aspiran a una utopa mayor: superar el estadio de la interpretacin del mundo por el de su transformacin, de ah deriva su carcter utpico y transgresivo. Negacin y afirmacin sern los rasgos de las vanguardias. Todo esto, acuado adems, por ser proyectos de grupos, expresados mediante manifiestos en los comienzos del siglo XX. No obstante, como asegura entre otros Marchn Fiz, vivimos en otros tiempos y amn de las etiquetas que unos quieren llamar post-vanguardia y otros prefieren la nominacin de post-moderna en este momento nos embarga la sensacin de un despus de las vanguardias histricas, pues al parecer han cado en una especie de descrdito. Para Eduardo Subirats en El final de las vanguardias, nuestra posicin frente al arte moderno y a las vanguardias en particular es distinta: la utopa social y cultural de las vanguardias han perdido validez ya que sus signos revolucionarios
RNC

23

han sido reintegrados a la racionalidad tecnolgica y sus objetivos emancipadores cumplen actualmente una funcin represiva y legitimadora. Adems, el arte perdi su capacidad transgresora y de ruptura, esa hostilidad contra la tradicin que vea Adorno como rasgo del arte moderno, tambin perdi vigencia. Lo cierto es que lo nuevo se ha convertido en una tradicin como lo han hecho ver Harold Rosemberg y Octavio Paz. De sus postulados tericos, estilsticos, ticos y polticos, como sostiene Eduardo Subirats, ya no emerge ninguna energa ni creatividad, ni tampoco una capacidad de crtica frente al mundo. Estamos frente a un despus y ese despus parece ser consecuencia del fracaso de las vanguardias. Para Peter Brger este despus se caracteriza por una recuperacin de la institucin arte. Dice Brger que las propuestas vanguardistas en un contexto distinto pierden su razn de ser. Dicho de otro modo, la neovanguardia institucionaliza la vanguardia como arte y niega as las genuinas intenciones vanguardistas. Si esto ltimo es cierto, estamos frente a una esttica de la repeticin: las vanguardias histricas nacen como una respuesta a la institucin arte y los movimientos posteriores (el pop art, los happenings, el arte conceptual, y el performance) institucionalizan los procedimientos artsticos de las vanguardias. Los primeros se plantearon una repeticin por diferencia, como ruptura contra la institucin arte; los segundos, curiosamente, una asimilacin. En los primeros la irona los mantuvo a distancia de la institucin arte y su tiempo de gesta heroica culmina con el segundo de los manifiestos surrealistas; en los segundos, los procedimientos irnicos se institucionalizan, y parecen tener un tiempo indefinido en la repeticin. Lo que hace pensar que ante la institucin arte de finales del siglo XIX, se vive un despus con las vanguardias histricas; pero con los movimientos posteriores, el despus no se hace tan evidente, ya que las vanguardias de los comienzos del siglo XX parecen ser reinterpretadas indefinidamente, as pues como afirma de una manera extrema Jean Baudrillard, en La ilusin y desilusin estticas lo que contina indefinidamente, lo que se vuelve inmortal, es lo que ya est muerto: el arte.
RNC

24

Los procedimientos Esta es la aventura del arte contemporneo. Su sublimacin como dir Jean Baudrillard est en la magia de su desaparicin; pero tambin su tedio, pues el peligro ms grande est justamente en repetir una y otra vez esta desaparicin. Para Baudrillard, en un sentido negativo, esta repeticin indefinida de los modus operandi de las v son simulacros. En el otro extremo, en el sentido positivo, como asegura Csar Aira en La nueva escritura, las vanguardias entendidas como creadoras de procedimientos siguen vigentes, pues para el escritor argentino han poblado el siglo de mapas del tesoro que esperan ser explotados. Construtivismo, escritura automtica, ready-mades, dodecafonismo, cut-up, azar, indeterminacin. Adems, afirma que los grandes artistas del siglo XX no son los que hicieron obras, sino los que inventaron procedimientos para que las obras se hicieran solas o no se hicieran. Dice Csar Aira, para qu necesitamos obras? Quin quiere otra novela, otro cuadro, otra sinfona? Como si no hubiera bastantes ya! Segn esta afirmacin de Aira, lo que hay que inventar son procedimientos, maneras, no obras. Este es el legado de las vanguardias. Una manera de hacer que se contrapone a la idea de creacin que domin hasta el siglo XIX. Los procedimientos implementados por las vanguardias nos liberan de los cnones tradicionales, de la profesionalizacin del artista y fundamentalmente de la subjetividad tan marcada como valor en el arte desde el Romanticismo, de la carga histrica y psicolgica, de un sujeto nico con atributos especiales que produce obras en su carcter singular, para ser contempladas en un lugar especial: el museo. Para el escritor argentino las vanguardias intentan recuperar el gesto del aficionado en su nivel ms alto y a travs de los procedimientos inventar en el arte nuevas prcticas que devuelvan al arte la facilidad de factura que tuvo en sus orgenes. Esta propuesta de Csar Aira es opuesta por completo a la idea del descrdito de las vanguardias, pues en stas va a encontrar an un sentido positivo y hasta utpico en la citada frase de Lautramont: La poesa debe ser hecha por todos, no por uno. Me parece, dice el escritor argentino,
RNC

25

que es errneo interpretar esta frase en un sentido puramente cuantitativo democrtico, o de buenas intenciones utpicas. Quiz sea al revs: cuando la poesa sea algo que puedan hacer todos, entonces el poeta podr ser un hombre como todos, quedar liberado de toda esa miseria psicolgica que hemos llamado talento, estilo, misin, trabajo, y dems torturas. Ya no necesitar ser un maldito, ni sufrir, ni esclavizarse a una labor que la sociedad aprecia cada vez menos. En este contexto que hemos expuesto se hace interesante interrogar las obras de arte. Quin recupera en su produccin la institucin arte. Quin repite las prescripciones de las vanguardias para institucionalizarlas o quin pretende recuperar el gesto del aficionado desde la activacin de los procedimientos. En este escenario donde adquiere significacin el trabajo plstico de Jess Guerrero, que en el panorama de la pintura venezolana ha venido cobrando un particular inters desde el reconocimiento reciente en el 27 Saln Aragua y con el Gran Premio del 60 Saln Arturo Michelena, en el ao 2002. Y es probable que Guerrero pertenezca a dos tradiciones: a la institucin arte y a las vanguardias. En un primer momento se siente comprometido con la pintura-pintura, movimiento propio del despus de las vanguardias que al enfrentar el arte conceptual se desplaza de algn modo a la tradicin acadmica de la pintura y, desde la relectura, ser deudor de la propuesta esttica de Czanne y de la tesis de Matisse: ut pictura pictura. De ah que su trabajo desde un comienzo nos parezca familiar, al exponer temas trabajados desde siempre por la pintura: las naturalezas muertas, acuadas por una parquedad cromtica, rasgo que parece caracterizar a la pintura contempornea. En estas primeras producciones, ms que pretender copiar el objeto, cuanto se aspira es asimilar el modelo pictrico heredado de Czanne y del cubismo: la representacin sinttica de los objetos en un espacio con una multiplicidad de visiones. La culminacin de esta tendencia tendr como punto de reflexin de su produccin plstica, la mesa. La mesa de trabajo con sus pinceles y colores se ofrece como el escenario primero. La
RNC

26

mesa del orden o del desorden de los objetos en los bodegones. Y, sobre todo, la mesa de juego, de los dados y del billar. Siendo en estas ltimas, las mesas de billar, donde logra dar un sentido personal, no slo al objeto sino a la atmsfera, a ese espacio de juego en el que est encerrado el objeto y donde logra aadir algo que no poseen las naturalezas muertas: la sensacin del objeto en movimiento. Las mesas de billar van a ser muy importantes para este artista y, sin duda, el mejor ejemplo de esta serie es Mesa de billar desde mi ventana (1994), obra galardonada con el Premio de Pintura de la III Bienal de Mrida y I Colombo-Venezolana. Tambin las mesas con inscripciones, con signos o letreros, en donde las palabras no slo se leen en tantos signos denotativos y connotativos sino que se contemplan como objetos visuales. Donde curiosamente no juega a la disociacin entre la afirmacin y la semejanza, como en Magritte, sino que las letras le sirven sencillamente para distanciarse de lo referencial. Un segundo momento de este canto a la ut pictura pictura de Matisse, est en la cita o en la relacin intertextual con las obras maestras de la pintura universal. Siendo emblemtica Danza Re-apropiada (1997) en la cual se reproduce una de las obras ms conocidas de Matisse; aunque hay en esta obra una gestualizacin que la obra de Matisse no tiene. La esttica de la reproduccin en el sentido pleno de la palabra, reproduce, no crea. Esto ltimo no debe tomarse en un sentido peyorativo, pues la esttica de la reproduccin tiene como principio el abandono de la subjetividad romntica, adems de negar la idea de lo original. La esttica de la reproduccin forma parte de los postulados de las Vanguardias, pinsese por ejemplo en los collages dadastas, en la Mona Lisa de Duchamp y Man Ray. Conocido es, adems, el ensayo de 1934 de Walter Benjamin, El arte en la era de su reproducibilidad tcnica, en el que cuestiona la esttica moderna de las vanguardias y desarrolla este significado nuevo de la reproduccin tcnica de las formas artsticas. Para este autor la reproduccin de las formas sensibles del arte por los avances de la tcnica (por ejemplo, la fotografa o el cine), trae como consecuencia un empobrecimiento, lo que l llama la prdida
RNC

27

del aura. En el caso de Guerrero, al reapropiarse de la obra de Matisse por los medios tradicionales de la pintura, y no desde los avances de la reproduccin tcnica parece pretender recuperar la obra aurtica, esto es, la manifestacin extraordinaria de una lejana, (por cerca que pueda estar), tal como Benjamin llama al aura, inherente a la singularidad y autenticidad de un objeto artstico. La reproduccin es una esttica que se contrapone a la idea de representacin, y fuera del contexto irnico de las vanguardias, Esttica que tendr su paroxismo en la emulacin de la mquina en Warhol, lo serial como elemento formal de composicin en Arman, y hasta puede llegar a pensarse en los degradados reality show de la cultura ms meditica. En este contexto podemos leer una de las pocas obras figurativas de Guerrero, Eduardo (2001), donde la figura humana, un hroe regional del maratn, no logra ese sentido particular que puede darle un artista. Al contrario, la intencin de Guerrero es copiarlo como los medios de comunicacin lo muestran, esto es, emular la reproducibilidad tcnica y masiva; emular la intrascendente noticia (fotogrfica) de un da. Paradjico: lo permanente se subordina a lo efmero. En Guerrero estamos ante una esttica de la reproduccin: la apropiacin de los modelos pictricos (el cubismo), la relacin intertextual o copia de las obras universales de la pintura o la emulacin de la reproducibilidad tcnica y masiva a travs de los medios tradicionales de la pintura. Pero mi inters es por los procedimientos, no por la institucin pintura aunque la reproduccin sea uno de ellos. Mi especial inters est en los procedimientos que crearon las vanguardias como modos de recomenzar el trabajo del arte. Y sta quizs sea la segunda tradicin a la que pertenece Guerrero, sobre todo, en esa especie de pintura invisible que son sus ltimas producciones, en los ensamblajes, donde la pintura se hace presente slo en su ausencia. En esta nueva etapa de su produccin plstica, la realidad contingente es su herramienta como en los ready mades o como en el objet trouv, (en obras anteriores como Vitrina y cancel 1996, ya est presente la importancia del objeto encontrado).
RNC

28

Los ensamblajes actuales son en realidad trozos de encerados con alteraciones y accidentes propios de una jornada de trabajo domstico, en cuyas superficies se pueden leer intenciones plsticas, como textura, gestualidad o diferencias de tonos, etc., aunque estas intenciones no son elaboradas sino accidentales y atribuibles, en todo caso, a la interpretacin del lector. En esta nueva etapa el procedimiento se constituye en un dispositivo superior a la obra misma: hay un afecto por la superficie y hay una intencin no representacional. Hay una atmsfera pictrica que curiosamente se realiza en una ausencia, en un grado cero de la pintura. Pienso en Rauschenberg, en la famosa serie de paneles absolutamente desprovistos de trazo o de color, esos lienzos preparados que no son otra cosa que eso, pinturas sin pintura y, por supuesto, en la propuesta esttica de Duchamp, en lo arbitrario y contingente que es el arte, donde el artista ya no pinta o esculpe, slo seala o descubre ready-mades. Desde estas propuestas el arte est ms al servicio de la mente y ms cerca del origen del juego, de la experimentacin, que de la especializacin artstica. Sabido es, adems, que lo contingente libera al arte de la subjetividad romntica y de los valores estticos de la trascendencia clsica, pues desde el azar el arte recupera el gesto del aficionado y la obra es slo resultado de un procedimiento. En esta nueva etapa de la produccin plstica de Jess Guerrero, en estos trozos de encerados con las alteraciones accidentales, lo casual se ala con la esttica de la reproduccin que es su norte. Pues lo que Guerrero entiende por pintura es la reproduccin no en el sentido figurado, como fue entendido en el Renacimiento sino en el sentido literal: la reproduccin de un fragmento de la realidad, presentado, deliberadamente, por medio de la ausencia del lenguaje. Adems, lo casual en su obra est en el juego. El juego de azar y la pintura en muchos casos se parece, no slo en el encuentro fortuito de las lonas, sino en la relacin de coincidencia de estas lonas en Soporte o Escenario con las mesas de juego: la pintura (sin pintura, claro est) como las mesas de billar sin los agujeros y sin los instrumentos del juego, presagian la imposibilidad
RNC

29

de la accin o del decir, para convertirse tanto la mesa, como la pintura en un corpus silencioso, como la pgina en blanco de Mallarm, el acto sin palabras de Beckett, o la pieza hecha de silencio de John Cage. Sus producciones son un juego silencioso, minimal, donde el objeto til (la mesa) o intil (la pintura) tiene como funcin restaurar el silencio. Pero a decir verdad, tambin en sus producciones como en la pgina en blanco cualquier mancha o rasguo, el ms pequeo agujero, alteracin, costura, o el gesto mnimo del carboncillo, hace caer en vrtigo el silencio y, as, la lona de las mesas de billar asciende al lenguaje, en un juego de superficie, alteraciones y silencio.

RNC

30

Julin Mrquez

SOBREVIVENCIA DEL SEOR RASVEL

LA PETROLFERA

DEJAR CAER

la hojarasca del olvido sobre un libro escrito, setenta y cuatro aos atrs, con una estructura temtica enmarcada en la burocracia y la corrupcin en el mbito petrolero, en un pas como Venezuela, cuya principal base econmica se sustenta en la explotacin del llamado oro negro (o excremento del diablo, segn una denominacin indgena), viene a ser no una equvoca miopa crtica, sino una ceguera consciente e interesada de algn secreto crculo de poder, cercano a las instituciones atroces de los trasfondos kafkianos. En este perverso comportamiento puede percibirse la intencin de ocultar, acaso por solidaridad automtica, una malsana conducta en la gestin de la industria de hidrocarburos en los aos treinta del pasado siglo, que an, como una alevosa herencia, permanece inamovible a travs del tiempo. Sin duda alguna, por ese incmodo fondo temtico, la equitativa complicidad de ciertos burcratas culturales, la cual, a veces tambin involucra a crticos o comentadores literarios, hizo que la visionaria novela El seor Rasvel, con la designacin de libros raros, permaneciera cubierta de telaraa durante muchos aos, sumida en el reino de la injusticia, entre los materiales desconocidos de la Biblioteca Nacional, a pesar de sus aportaciones temticas en el
RNC

31

desarrollo de la novela del petrleo escrita en Venezuela, entre los aos treinta y cincuenta del siglo pasado. A larga distancia geogrfica de las maniobras concernientes a la extraccin de un barril de petrleo, Miguel Toro Ramrez, escritor venezolano, casi desconocido, con El seor Rasvel, publicada en Caracas en 1934, descorre el velo de una prctica perniciosa que de tanto realizarse ha terminado por convertirse en algo normal, sobre todo en nuestro medio, donde los abusos de corrupcin terminan, por lo general, sin castigos, transformados en emblemas de la audacia y cartabn del arribista triunfador, miembros del exclusivo club de los exitosos peces gordos, como ciertos personajes despreciables de Charles Dickens, presentes, con sus horrores y miserias en los Papeles pstumos del Club Pickwick. En el ambiente de la novela de Toro Ramrez no se escucha ni se observa el ritmo montono de las cabrias, ni de los balancines, ni se siente la movilidad de las torres de perforacin, tampoco se percibe el olor bituminoso del aceite de piedra. Sin embargo, la presencia de esa distante actividad recorre, como un espectro benefactor y destructor, las oficinas instaladas en Caracas de una mal administrada empresa petrolera norteamericana, donde medianos empleados, criollos e ingleses, comparten y se distribuyen el producto de un saqueo institucionalizado como prctica comn. En ese cerrado reducto burocrtico, con su atmsfera maleada, la vida rufianesca adquiere todos los matices de una desviacin insalvable, sobre todo porque se ha alcanzado el fondo de una degradacin sin regreso, evidente en las acciones del astuto Rasvel, en conveniencia con otros empleados de la misma compaa petrolera, un espacio propicio para delinquir impunemente. A travs de Fernando Rasvel, personaje central de esta novela, se puede inferir que el apego a la corruptela no proviene, como una marca innata, solamente de la actividad poltica, sino que prospera en cualquier campo donde abunda el dinero y se carece de fuertes principios ticos. Por esa razn, con un descaro insolente, Rasvel llega a justificar sus actos de prevaricacin: Las cosas no son de quien las tiene sino de quien las necesita (p. 118). En el significado
RNC

32

de esta frase, dicha tantas veces, se resumen todo las ansias de posesin de dinero de un personaje que emerge de la pobreza y, sin ningn escrpulo, se alza sobre los pusilnimes con una riqueza mal habida, producto de su audacia y el sentido de la oportunidad para desfalcar impunemente. La intuicin con que Toro Ramrez maneja la trama novelesca es aleccionadora, y manifiesta su destreza al estructurar con acierto los tipos humanos, algunos elaborados con ciertos rasgos psicolgicos de corte lacaniano, sobre todo el tratamiento que le imprime al protagonista. Sin embargo, pese al cuidadoso diseo de los personajes, en el contraste Ravel-Watson se nota un sentido ingenuo cuando se contrapone la imagen del ejecutivo extranjero con la viveza criolla; concebida de esa manera, esta visin de Toro Ramrez no es digerible, el retrato que realiza de Mr. Watson resulta dbil, merced a la intencin de oponer el carcter receloso del ingls con la solvente habilidad del venezolano. Por ms superficialidad en la lectura, no resulta fcil aceptar el apocado carcter del ingls, quien sabe actuar convenientemente cuando es necesario ocultar cierto delito cometido en esa compaa petrolera donde funge de administrador. En su actuacin, quiz Watson parezca menos desvergonzado que Rasvel, pero se manifiesta poco cnico en la necesidad de solucin para el desfalco cometido por su sobrino, ex-cajero de la compaa, buscando la complicidad automtica de otro. Cuando Rasvel propone su descarado: Echmosle tierra al asunto, Mr. Watson sabe interpretar correctamente las frases cortadas de su secretario. Echarle tierra al asunto, como ya se haba echado a tantos otros casos, (p.17) era ocultar el delito de su sobrino, archivar el hecho con la mayor impudicia, a espaldas de toda convencin moral. Como podr confirmarse con la lectura, en este corpus novelesco los valores morales se desintegran, vuelan hechos aicos. Se impone entonces la complicidad del silencio. Y se deja abierto un surco para aprovechar las oportunidades, la maquinacin del prximo zarpazo al peculio de la empresa. Por eso cuenta el poder de persuasin, en el que no cabe ninguna tica posible. Cada quien
RNC

33

se comporta segn sus intereses, y si Rasvel parece ser ms hbil que su jefe, quizs sea debido a que viene de la miseria ms degradante, aunque esto no conforme una condicin biolgica para el hurto. Ya por experiencia, aqul sabe que su encubrimiento arrojar en un futuro inmediato pinges beneficios. Y esa es su razn fundamental para callar, para dar por concluido el asunto, dejando complacido a Mr. Watson, tambin envilecido por la amoralidad. Pero esta novela, publicada cuatro aos antes de la aparicin de Mene de Ramn Daz Snchez, no se ocupa solamente de mostrar los vicios burocrticos y los continuos desfalcos en una empresa petrolera, se dedica tambin a exponer el valor nsito del dinero: valor de cambio, de uso y de ascenso social. La mentalidad del cunto tienes cunto vales adquiere en esta obra una resonancia arrogante. Por su aquiescencia de acto inescrupuloso, arraigado en una conciencia individual pervertida, donde el bien y el mal establecen una singular justificacin del delito (en nombre del bienestar futuro), ninguna posibilidad de castigo se vislumbra en el horizonte. Estos son los ms puros antivalores que animan el espritu del seor Rasvel, conviviendo entre el lujo y la extravagancia. Los medios para acumular dinero poco importan, cualquier va es vlida; mientras ms impdico es el mtodo, mejor para ostentar la imagen del hombre triunfador, falso paradigma de una sociedad de antemano corrompida por las seculares prcticas del enriquecimiento ilcito, ejecutadas durante largos perodos de la historia de la humanidad, desde los altos y bajos centros de poder. Por encima de cualquier sentimiento de honradez, cuenta la posesin del dinero, su omnipresencia lo regula todo, somete la sociedad a su sevicia, ante su avasallamiento la gente se degrada, se aliena y vive las ansias enfermizas de un agiotista incurable, reido con los anhelos de alguna moraleja edificante. En este marco novelstico, la posesin de la riqueza no se trastoca en una toma de conciencia hacia el bien comn; all prima una insolente individualidad, y se justifica la apropiacin indebida slo porque los accionistas norteamericanos, residentes en New York, obtienen elevadas ganancias por sus inversiones en
RNC

34

el mercado petrolero venezolano; sta es una actitud que se asume cnicamente, con el prurito descarado de no ser menos que los yanquis ni dejar que stos se apoderen de toda la ingente riqueza extrada de la profundidad de la tierra. En el fondo, estamos ante una concepcin reaccionaria y, a la postre, entreguista; mediante ese comportamiento aberrante se permite el paso al conformismo y al surgimiento de una conducta antipatritica, explcita en la ideologa de la alta y pequea burguesa criolla, siempre vida de petrodlares para gastar sobretodo en el extranjero. Reincidiendo en un aspecto isotpico, presente en toda la novela, se evidencia que la conquista del bienestar monetario no asegura lealtades, porque la carga de envilecimiento que se desprende de su tenencia, anima los bajos instintos y germina la posibilidad de una traicin, como la actitud que asume Don Simn al rivalizar con Rasvel, porque si ste pensaba engaarlo, peor para l. Al primer indicio se retirara de la Empresa dejndole el peso de la responsabilidad. Si como amigo estaba en el deber de aguantarlo, como enemigo lo desafiara (p. 75). En estas circunstancias, la acumulacin del dinero se transforma en una lisa peligrosa, y por todos los meandros se intenta salir de ese terreno cenagoso para eludir las temibles implicaciones. En medio de esta disyuntiva, entre los implicados surge la miseria del chantaje, el engao se impone y la bondad se hace esclava de los bajos instintos. A ese tenor, donde antes haba complicidad, ms tarde se presentan estallidos de discordia, en algunos instantes los caracteres se contraponen, pero no en funcin de una accin heroica, en este mbito degradado no tiene cabida el herosmo, las relaciones se sostienen en una existencia intrascendente, con conflictos de una mediana asombrosa, expresada como desidertum constante de la vida entre truhanes, en la que el ms astuto siempre termina por imponerse ante los dems. Una vez ms, Rasvel se muestra implacable, no slo contra Don Simn, sino tambin ante Don Serapio, uno de sus aliados: Pues bien, ah tenan el resultado; que comprendieran que no hay que burlarse del ms fuerte. Don Serapio lo haba traicionado unindose a Don Simn. Que sufriera ahora las consecuencias de su falta. De
RNC

35

haberle sido fiel no le hubiese desamparado (p. 93). El nudo se deshace y el desenlace funciona a favor de Rasvel para as consumar su triunfo y realizar, libre de complicaciones futuras, su ansiado viaje a Europa. Con una inteligente y perversa maniobra administrativa se sale con las suyas, dejando en la estacada a los otros, trasladando la empresa a manos de otros dueos, que vendrn dispuestos a limpiar la casa, a deslastrarse de los antiguos empleados, expertos en corrupcin. Pero as como el dinero no garantiza el compromiso incondicional, tampoco asegura la fidelidad absoluta en las relaciones amorosas, stas estn construidas sobre una base endeble. Las ansias de una inmaculada felicidad, si es que stas residen en los espritus hipcritas, se vuelven esquivas, huidizas, sostenidas en las falsas apariencias del comportamiento humano. Los frgiles escarceos amorosos de Rasvel no se sostienen en la nobleza de los sentimientos, stos han sido confiscados por el inters mercantil y la adulancia de baja estofa: Rasvel compraba joyas al por mayor y las reparta en dedos, brazos y gargantas que satisficieran su inagotable deseo. (p. 28). Se presume que de esas gargantas slo surgan engaosas palabras de amor, para satisfacer el ego donjuanesco, perverso, orientado hacia la destruccin espiritual: Gozaba destrozando inocencias y en esto crea hacer un bien, pues dio de comer a muchos hogares hambrientos y en muchos de ellos troc el catre por brillante lecho de caoba con mullidos colchones y colgaduras de damasco. (p. 28). Mostrado desde esa perspectiva, la expresin del amor est desprovista de un autntico sustrato sentimental, no se manifiesta el fulgor de una sincera pasin, toda esa conducta est condicionada por un inters desafectivo, la vileza estalla a cada instante, se confabula para despus recoger la resonancia de un fracaso que se ofreca seguro. Ni siquiera en el seno hogareo, el amor encuentra la honestidad necesaria para su consumacin concreta: ante una disputa de celos planteada por su mujer, Rasvel saca a relucir una actitud pusilnime, y temeroso de las apariencias se comporta decidido a evitar un escndalo que daaba su posicin ms que su

RNC

36

reputacin, logra disuadirla por medio de una ternura engaosa como pasajera, con valiosos regalos y un viaje a Puerto Rico (p. 30). Una situacin anloga, en que el dinero nuevamente es el elemento catalizador, se presenta con su amante, Josefina, esposa de un petimetre llamado Juan Delmar, quien prcticamente vende a su cnica consorte a Rasvel. La calculadora psique de esta mujer encuentra en su amante a un dios esplndido, un hombre sin igual (p. 36), provisto de lo necesario para complacer sus lujos. El amor, desde esa consciencia inconsciente, es una mercanca ms, se transforma en un fetiche comercial porque el dios del dinero era muy superior al dios del amor (p. 36). En unas relaciones planteadas de esa manera, la relacin de pareja se convierte en un perverso contrato de mutua conveniencia carnal, reforzando las conductas viciosas. Acorde con su abyecto proceder, Rasvel no observa ms all de satisfacer sus caprichos sexuales, alimentar su vanidad machista, alojada en un cuerpo sin atributos fsicos; esa manas, que parecen no tener lmites, lo ciegan y lo conducen a buscar aventuras amorosas, en algunos casos contrariadas, que lo arrastraban inconcientemente a ser vctima de mujeres opuestas a sus exigencias amatorias, como cuando se deja engaar con la supuesta vida ejemplar de madame Camposanto, quien inteligentemente infiel demuestra una aptitud fra y calculadora para destruir a los dems, sin importar que la vctima pueda ser el mismo Rasvel. Mayor envilecimiento no puede mostrarse ms all de este pasaje, su consignacin es un reflejo axiolgico, segn lo pone de manifiesto Sade en Elogio de la insurreccin, cuando se atreve a afirmar categricamente que un acto de posesin no puede ejercerse ms que sobre un inmueble o sobre un animal; nunca puede practicarse sobre un individuo que se nos asemeja 1. Sin embargo, esta es mentalidad que, en cierta forma, subyace en el pensamiento del primer actante de esta novela, reflejando la mentalidad de un espritu corrompido hasta la hez. Rasvel, como protagonista de la obra,

1 Marqus de Sade, ob. cit, El viejo topo, p. 75

RNC

37

es slo la muestra ms obvia de la perfidia, puesto que los otros personajes se acogen a su psicologa, encajan en su conducta y hasta le obedecan demasiado, por representar el paradigma de lo que se desea ser, cuando no median los principios morales y se privilegia la astucia por encima de la honradez. El aceite fsil que viene de las entraas de la tierra, y sostiene la red administrativa de la oficina de Caracas, visto desde la distancia, se asume desprovisto de mayores esfuerzos porque esta tierra es ms o menos como una vaca y la leche no nos cuesta nada (p. 21). Para un proceder basado en esa mentalidad, es suficiente una alteracin en los libros de cuentas, manejados con suma delicadeza por don Simn, jefe del departamento de contabilidad, para que el dinero fluya fcilmente, tanto hacia su bolsillo como tambin a los de Rasvel, Mr. Watson o Guevara, nuevo cajero de la compaa despus de la fuga de William Hamilton, todos maleados por un concepto de vida y una irreversible degradacin espiritual, contrariamente revestida con la creencia de un impecable triunfo social. Desde este punto de vista, el desempeo de los personajes secundarios viene a ser un complemento de las actuaciones del personaje principal, apenas se individualizan por unos mnimos rasgos temperamentales. Pero sus intereses son casi siempre monetarios (p. 23), e, invariablemente, este es el nexo comn entre ellos, quienes, por lo dems se observan no sin cierta desconfianza. Rasvel admira a don Simn con la admiracin de un jefe por un alto empleado que conoce al dedillo los controles de una Empresa. Lo admira pero no lo quiere. En el fondo Rasvel preferira no tener semejante empleado (p. 23). Una suspicacia similar se manifiesta en la relacin con Guevara, contra quien hay que proceder con tientos. Es inteligente y se ha impuesto de muchas cosas. Yo estoy buscando la manera de que se marche a los Estados Unidos (p. 24). De esa manera, hipcrita y sincera, se expresa Rasvel del nuevo cajero. En esa expresin del recelo se muestra la impostura de unas relaciones carentes de slidos asideros fraternales. La sospecha parece ser la norma comn en ese ambiente infectado de pcaros, donde la confianza carece de algn valor.
RNC

38

Desde el comienzo de El seor Rasvel se percibe una visin del tema petrolero distanciada por completo del continente en otras novelas cuyo trasfondo se nutre de la explotacin del aceite de piedra. Como ya se ha verificado, aqu el ambiente oficinesco se eriza y se presenta en toda su mediocridad y fraudulencia, un espacio donde no tiene cabida el maniquesmo naturalista. En esta novela, afortunadamente, no aparecen los gringos simpticos y compresivos en su relacin con los obreros criollos. Los yanquis de este espacio novelesco actan concientes de las triquiuelas que las compaas petroleras aplican en el pas. Los musies preados de buenas intenciones como el mister Hardman de Sobre la misma tierra de Rmulo Gallegos y el perforador Tony Roberts de Oficina No.1 de Miguel Otero Silva, no existieron salvo en esas novelas, cuando la explotacin del petrleo estuvo bajo el control de ingleses y norteamericanos. Con habilidad, Toro Ramrez supo distanciar a sus gringos oficinescos de aquellos irreales personajes presentes en las novelas que tuvieron por escenarios los campos petroleros; yanquis portadores de un herosmo nunca expresado en esa realidad que se intent reflejar novelsticamente. Mientras algunas de las novelas con el tema petrolero de fondo, escritas en la dcada del treinta del Siglo XX se han ido desdibujando en el tiempo tal vez con la excepcin de Mene, cuando se lee El seor Rasvel, con un riguroso criterio analtico, se precisa que su estructura temtica, por la prctica frecuente del dolo administrativo, conserva una vigencia inocultable, verificable por las constantes denuncias de despilfarros y corrupcin persistentes en la industria petrolera, a lo largo de varios aos. Como sostiene Gustavo Luis Carrera, en su imprescindible ensayo La novela del petrleo en Venezuela, la intencin de Toro Ramrez no fue, precisamente, la de escribir una novela del petrleo; es notorio que el contenido temtico de su obra se aleja diametralmente de los soportes argumentales de Ramn Daz Snchez o de Bracho Montiel, por ejemplo; ste ltimo retrata, equivocadamente, en su novela Guachimanes, unos obreros gringos con una actitud de rebelda contra la empresa petrolera, tan falsos como los otros
RNC

39

actantes norteamericanos mencionados lneas arriba. Puede percibirse que en el fondo estratgico de su novela, Toro Ramrez se plante concientemente plasmar y describir los malos manejos y la psicologa delincuencial de unos personajes invadidos por el virus de la corrupcin, con el objetivo de alcanzar la riqueza fcil, con la nica mediacin de la astucia. La weltanschauung de esta novela es una visin tan perifrica a la realidad circundante, que en ningn momento se observa una toma de partido por los acontecimientos polticos que para entonces sacudan al pas, en el marco de la feroz dictadura gomecista. Jams, ni de cerca ni de lejos, se hace mencin al descontento popular que reinaba entonces en el pas. Tampoco a las luchas estudiantiles ni a las demandas de los obreros que algunos aos despus van a desembocar en la huelga nacional de los obreros petroleros, iniciada el 14 de diciembre de 1936 dos aos antes de la publicacin de la novela y culminada el 22 de enero del ao siguiente con magros resultados, las cuales se destacan como hechos relevantes. La distante apata de esos personajes, que bien podan ser empleados de la Royal Dutch Shell o la Standard Oil Co., no poda expresarse de otra manera porque todos ellos son parte de un crculo exclusivo donde slo caben los dignos ciudadanos, aquellos acordes con:
La ndole de nuestro pueblo, afecta al bien y a las realidades concretas de la vida, (que) lo mantiene alejado de las luchas sociales que incitan al crimen y a la revuelta2.

Esta concepcin idiosincrsica se cie adecuada a estos oficinistas petroleros, cuya mentalidad pequeo-burguesa los inscribe en un inocultable estndar poltico-ideolgico conservador-reaccionario, no expresado explcitamente en el discurso narrativo, pero que se intuye merced al proceder social de los personajes. Una

2 Juan Bautista Prez, Mensajes Presidenciales Tomo IV, p. 246. Citado por Juan Bautista Fuenmayor.

RNC

40

consideracin especficamente estructural evidencia que los valores literarios de esta obra residen, con carcter exclusivo, en su contenido temtico, y no en sus elementos formales; en este sentido sus aportes son nulos, su tempo seala un desplazamiento lineal, con una unidad narrativa montada en la base tradicional de la novela decimonnica, al estilo de Blasco Ibez, con su ndole de denuncia casi sacramental. En ninguna secuencia se percibe algn reflejo de la vanguardia narrativa, que ya para entonces exploraban escritores como Enrique Bernardo Nez, Julio Garmenda y Arturo Uslar Pietri. No obstante, esto no le resta dignidad a la novela de Toro Ramrez. Como tampoco la desmerece el hecho de no ser una genuina novela del petrleo, con ese anhelado tpico de pica petrolera, ausente en todas las novelas sobre el tema escritas en Venezuela, con la que todava suean algunos crticos. Como si en nuestro pas la explotacin del codiciado aceite de piedra hubiera arrastrado consigo una epopeya extraordinaria, merecedora de los cantos homricos, a no ser que se considere la huelga nacional de los obreros petroleros de 1936 como un hecho paradigmtico, nuestra gran gesta del petrleo, digna ser glorificada, tarea que injustamente segn aquel sueo temtico, desde el comienzo de la industria hasta el presente, no ha realizado escritor venezolano alguno, quiz por falta de visin histrica o escasez de imago para crear modernos amadises o enloquecidos Alonsos Quijano, dispuestos a arremeter contra gigantescas torres petroleras y combatir a los vampiros de las transnacionales que, en complicidad con las altas autoridades gubernamentales, explotaban los pozos de petrleo, obteniendo para s las mayores ganancias. La pretensin de que se escriba la gran novela del petrleo, con una accin centrada en los inicios de esta industria, parece haber quedado postergada. Sin embargo, ahora que el petrleo es nuestro, como difunde un reciente eslogan, el tema en el presente tiende a hacerse ms interesante, a partir del infame paro petrolero del 2002 o si se produce una indeseable invasin a Venezuela por parte de los Estados Unidos para apropiarse, mediante el uso de las armas, del ms deseado aceite mineral del suelo nacional.
RNC

41

Sin merma de sus otros atributos literarios, observamos que a Toro Ramrez la fall la intuicin para mostrar una Caracas en sntomas de cambios, con una presencia menos vaga, brumosa, como la que se percibe en esta novela, tomando en cuenta que la ciudad, de muchas maneras, tambin se beneficia del auge petrolero. Como nos lo muestra Teresa de la Parra en algunas descripciones urbanas en Ifigenia. Desde esta perspectiva, lentamente el paisaje y la vida caraquea comienzan a adquirir la ferocidad y la trepidacin de un conglomerado moderno, a tono con las caractersticas de la capital de un pas petrolero, no slo compuesto por esas oficinas tediosas y apticas de los empleados de una compaa petrolera, sino tambin integrada por algunos centros nocturnos, bares y burdeles donde los empleados, corruptos o no, acuden para hacer alarde y ostentacin del bendito festn del petrleo, que no todos los venezolanos han disfrutado. Con este revival editorial se revindica a un escritor y a una obra que haba permanecido injustamente en el ostracismo, salvando de la vergenza histrica a la literatura venezolana. Despus de esta publicacin, a El seor Rasvel slo la volvera a regresar al olvido del archivo de libros raros, la mala fe y la miopa que, desafortunadamente, contina reinando en el medio literario nacional. Tras esta edicin oportuna, realizada por el Fondo Editorial del Caribe, la novela de Miguel Toro Ramrez debera incluirse como texto de estudio en los escasos programas educativos de investigacin y lectura dedicados al conocimiento de nuestra literatura.

Nota: Todas las citas textuales indicadas en cursiva corresponden a la novela El seor Rasvel, Fondo Editorial del Caribe, 2005. Barcelona, estado Anzotegui, Venezuela.

RNC

42

Erika Reginato

DAVIDE RONDONI

Y LA MEMORIA ENCENDIDA

EL TIEMPO, LA CIUDAD Y EL AMOR...

Surcar, osar, empujar los rompientes caminos. As est bien.
ALFREDO SILVA ESTRADA

es el destino de la memoria, es una cancin que posee vida y respira hasta alcanzar el lenguaje que escucha y siente el paisaje de Davide Rondoni (Italia, 1964), poeta invitado por la Casa de la Poesa Prez Bonalde a participar en la XII Semana Internacional de la Poesa que fue celebrada en el ao 2005 en Caracas, y luego, en 2008, por el V Festival Mundial de Poetas de la Casa de las Letras Andrs Bello. Rondoni explora los continentes entre los intentos de fuga y el testimonio del gesto primordial e invisible de la mirada. El viajar es la accin fundamental que traza el inicio y desarrolla los elementos que conviven entre la musicalidad y los senderos de sus versos: el tiempo, la ciudad y el amor son los estadios que unifican su poesa en un espacio ntimo. Es en el tiempo donde la apertura de la realidad advierte la intensidad del momento, la conciencia de lo perdurable y la posibilidad de la desaparicin en el instante en el cual todo se vuelve lmite. Las horas que transcurren son signos del cambio en un horizonte anunciado: Yo no quiero ponerme viejo / porque ya lo he sido mil veces / y ya s de la oscuridad y aquella vil tempestad [...].
LA PALABRA
RNC

43

Davide Rondoni

En su composicin potica los recursos de su lenguaje y del Yo son utilizados con una medida precisa y se dirigen hacia el extremo de la imagen donde se construye el espacio para la accin y la premura. Retoma del romanticismo y del experimentalismo del Novecientos italiano lo que el poeta Giuseppe Conte anota acerca de su experiencia: tormento energtico, intensa bsqueda de la verdad El lenguaje de Rondoni hace que conviva en una sntesis fuerte y lograda, lirismo y realismo En el horizonte que se alarga, y en el lenguaje que tiende a hacerse ritual. Es el poeta que comienza a publicar en los Ochenta e intenta acercarse al pensamiento de los antiguos, en una lnea trasmisora que se logra advertir con la traduccin y el conocimiento heredado por los maestros de los movimientos de vanguardia literaria del siglo XX. La lectura de los salmos y las voces de sus ancestros literarios lo salvan, pues stas recorren su habitat indispensable en el contenido que encierra el sentimiento de Dante Alighieri, el infinito y el sufrimiento de Leopardi y la naturaleza del misterio que se transforma en una atmsfera penetrable en cada estancia del mito. Su poesa parte de un silencio sumergido, no fluvial, subterrneo, y comienza a desencadenarse en las autopistas del destino. Con el gesto de la huida y con el movimiento de la rapidez absoluta hacia el mito de la Tierra Prometida, escribe luego de ver en la televisin una transmisin del poeta Giuseppe Ungaretti: Yo no tengo ros, / no he vivido nunca mostrando / la cara al agua... // Pero a la noche, cuando cae / la noche / volvemos a dibujarnos, / avenidas nuevas / de sombra y de soledades / cuando la ilumina el lento / cuello de los faroles y el apagarse / de los ltimos reclame [...]. Dice del eco que resuena en el fondo de la poesa antigua:
Mi memoria es un archivo, tal vez un mar de donde surgen estrellas marinas, caracoles, plantas extraas Y donde est el plancton. Creo que esto es la poesa antigua que me habla... Luego

RNC

45

est la ocasin, la casualidad que se convierte en una ocasin aceptada y deseada: un prefacio, una presentacin, una relecturaO una versin nueva Y as han regresado a hablarme los salmos (ms all de la plegaria que indignamente levanto), la Ilada, Don Quijote, Manzoni, Leopardi, Petrarca, San Francisco, Jacopone da Todi, y sobre todo l, el incendiado Dante, su movimiento por la poesa, su viaje por Beatriz

El espritu del poeta sabe que encontrar a algn conocido en un bar o en algn quiosco cercano y siempre en la bsqueda de lo que modificar la estancia de lo indispensable, en la propagacin del fuego que atraviesa los sentimientos, vocaliza y escribe aquellas sensaciones que trascienden ms all en Blues esta noche del viento: Escribir es amar... / mame cielo bajo / temblor de las ramas, mame / dame cualquier cosa importante / entre las luces de las insignias / y las luces de los amores breves, / viento t / sugiere cualquier cosa a mi cerebro envejecido / donde ramifica el coral / cualquier cosa a mi pecho de algodn de / azcar - y al vientre / que vaca la concha / vuelve a murmurar el mar... / T, viento que nadie sabe dnde / contina y dibuja figuras que no comprendemos Su trabajo toma la forma de una breve necesidad que es acogida por las pginas del libro, donde se lee y es escuchada cada lnea planteada con sonoridad. Indica el camino y lo describe con el fro nocturno en una estacin de tren, en las calles o en los aeropuertos internacionales de Nueva York, Pars, Caracas, hasta llegar a Bolonia y descender en la ciudad del Bar del tiempo (Guanda, 1999) donde cada minuto de la memoria se salva. Es el poeta de la ciudad que contempla en el asfalto la conciencia urbana y su relacin con la energa: Es el tiempo de amor duro / es de noche, slo noche, dignidad / de miradas que saben haberla / perdido, es la calle donde bajo / como bestia que est loca por buscar / el asfalto negro [...]. O con la sensacin del camino desamparado: Nocturno de San Petersburgo: la lluvia helada / golpea el asfalto [...]. Reconoce los espectros que atraviesan las autopistas y la mala noticia diaria

RNC

46

que penetra con violencia en la remembranza de lo innegable y de lo existente. La esperanza es parte del instante que ilumina el nacimiento y el futuro de su herencia entre el presagio y la revelacin que rodea a los personajes protagonistas de la experiencia potica. La comprensin de la humanidad logra ir ms all ya que parte de un punto fijo y siente la profunda respiracin de la slaba que toma forma y expresin en una meloda de blues, escuchando las notas y enlazndolas a la palabra que se agitan entre las cuerdas vocales. Repite en los versos finales de Blues esta noche de viento. Y deja que cante en esta noche / un rostro que tiene dolor y alabanza / en partes iguales de la mirada [...]. El poema que cierra el libro Habra amado a cualquiera (Guanda, 2003), hace referencia a la muerte necesaria para comprender cada instante que retorna a su origen. La presencia del movimiento y de la transformacin llegan en un instante de fuego y de alivio, pues La muerte es un gesto amplio de la vida [...]. El ritmo y el orden no se alteran con las mudanzas, ms bien stas son, las que perpetan los senderos en circunstancias de conocimiento entre un dolor eterno y mutable que menciona a lo largo de su trabajo potico. La salvacin perdura mientras el amor conduzca a la comprensin de la claridad y al riesgo: Amar es la ocupacin / de quien no tiene miedo. La geografa que divide a los cuerpos, es decir la materia del pensamiento se convierte en la conciencia del recorrido vital en donde la distancia lentamente se anula. El autor intenta dirigirse al lugar destinado con la centella del pensamiento y con la mirada que un viento / arranca de la tierra:
Los viajes son lugares, galeras de aparicin. Son ellos los que hablan, y cuando quieren. No hay en m un mecanismo que se encienda en un cierto punto Hoy viajo en un concierto. Tremendo, dulce, alto, mezquino. Humano, y no slo es humano. Porque el sentido del viaje no es el viajar, sino el destino que

RNC

47

a cada instante hace su msica con el instante, lo enciende. Los viajeros son los destinados. Y su destino es una flor misteriosa, una cancin lejana en los cuerpos, en sus gestos. Escribir es la memoria encendida, es colocar en el fuego aquellas apariciones. Y decir aquello que no se sabe.

El orden germina al comienzo y al final de la estructura potica, ya que los momentos de partida y de llegada proporcionan la oportunidad de encontrar el secreto a travs de la Palabra que realiza un acuerdo con los misterios de la existencia. La eternidad es descubierta en una zona que sorprende, donde los versos logran formarse con la esencialidad de la intuicin y con el avanzar de la percepcin del mundo. En el poeta Davide Rondoni renace el sentimiento visionario que recorre con insistencia El poeta de esta hora postpasoliniana: Est cada vez ms en silencio. / Tambin dentro de las palabras [...]. Es el instante en el cual se revela el misterio en el hombre, porque vive en l y emprende con fuerza el viaje sin fin.

DE QUIEN NO TIENE MIEDO

I Conocer la respiracin, exactamente es la ocupacin de los amantes tocar el agua misteriosa del rostro silencioso decir mi amor como no decir nada

RNC

48

la impaciente luz de los dedos aquel que tiembla y no deja de temblar.

II Conocer la respiracin del da, aquel que se dilata en la noche es ansiedad dulce el oro oscuro, la nada la sombra encendida de los rostros que se tocan y quema la hipnosis de los crculos del reloj. No levanten los brazos en contra de la llegada de las noches, la luz pura exclamativa de las estrellas. Amar es la ocupacin de quien no tiene miedo. ***** Caracas, cielo grande con manos abiertas que viran sobre tu rostro para protegerlo y sobre el techo del taxi deteriorado, detenido, demasiado tiempo en la espera

RNC

49

no hay nada que hacer, repiten, bajo el viaje de las nubes tropicales - los hombres sern siempre gentiles y monstruosos, amantes egostas y tan bellas y luego tristes las mujeres en las sombras de los bares y de los aos? y sern siempre tan antiguos e indefensos los nios? Oh las salvaciones del alma no modificarn mucho la vida en Caracas Sern cuando sern y si en estas calles transitadas sern una ojeada de llama cola de pavo real un paso de tigre, de viento que desciende sobre los cabellos sin terminar aqu, y s, una sonrisa para aquel que sonrisas no recibe jams.

****

Come puo esser, chio non sia pi mio?.. Michelangelo

Te he dispersado y no te he dispersado amor

RNC

50

en mi cuerpo te he perdido y en el tuyo que sobre muchas calles parece esplndido huerto vaco Y te he reencontrado juventud de los rboles en invierno te he excomulgado: ests en mi sangre, haces ciudad en m y se preciso en la sublevacin del rostro

*****

EL POETA DE ESTA ERA POSTPASOLINIANA

Est cada vez ms en silencio. Tambin adentro de las palabras, detrs de la fila de los vasos en la pelcula de la cena apenas terminada entre los medios te inclinas y los saludos son ms veloces que sinceros. (No es que falte el aliento, pero la poesa es un golpe seco, dice en una especie de ebriedad o tal vez

RNC

51

de monstruosa lucidez, es un angelical virus que est en acecho, un guerrero agachado que re y aprieta las patas a sus presas.) Le huye en los ojos, se ve, un estremecimiento, una sonrisa que viene de la ceniza de la sangre. He aqu, el poeta de esta era postpasoliniana, error del sistema, escombros azules en la voz y una sed encendida que ningn video captura, mientras todos salen al aire o en la web feliz l por quedarse con su luz dura hasta los ltimos brindis (los ms patticos, los ms gritados) entre los compaeros que no se han ido.
(Traduccin Erika Reginato)

RNC

52

Adolfo Rodrguez

DE RAFAEL CABRERA MALO COMO CANTO Y CONSAGRACION DE LO PRIMARIO

LA NOVELA

LA NOVELSTICA

El reflejo de los remansos azules de Rafael Cabrera Malo1, indita hasta 1989, parcialmente conocida a travs de entregas en revistas caraqueas2, configura un eje alrededor de lo que podramos denominar "primario", en cuanto que hecho natural concreto y una o varias culturas que se le adosan o complementan.

1. Rafael Cabrera Malo nace en Zaraza el 20 de Octubre de 1870. Cinco aos despus es trasladado a Petare, donde cursa primaria. Inicia estudios mdicos, pero se doctora en Ciencias Polticas en la Universidad Central. Es Secretario de la facultad donde egresa as como de la misma Alma Mater, de la cual ser bibliotecario. Circunstancia en la que escribe sus ensayos sobre Evolucin del Derecho Penal en la Historia, la Antropologa Criminal en Venezuela, El Tatuaje y Cancionero del Presidio. En Calabozo es secretario del gobernador Ramn Guerra, con quien comparte el fracasado alzamiento de 1899. Dos aos luego es Ministro de Relaciones Interiores bajo el gobierno de Cipriano Castro, quien impresionado por su oratoria, lo designa primer ministro. En 1916 Miembro de Nmero de la Academia Nacional de la Historia con su estudio Psicologa del Libertador y en 1921 presidente del Colegio de Abogados, en 1924 numerario de la Academia de Ciencias Polticas y en 1927 Senador por el Estado Apure, ao en que es electo Presidente del Congreso de la Repblica y magistrado de la Alta Corte Federal y de Casacin en 1929. Se retira el 30 de toda funcin pblica y frecuenta el Gurico hasta su posesin en las proximidades de Espino. Falleci en 1935. Sabemos de tres excelentes novelas de su autora, ambientadas en los llanos del Gurico: Mim publicada en 1898, La guerra editada en 1906 y El reflejo de los remansos azules, parcialmente inserta en revistas caraqueas y rescatada por Pedro Diaz Seijas para la serie que en 1989 se inicia con el ttulo de Gnesis en la Academia Venezolana de la Lengua. Un liceo de San Juan de los Morros lleva el nombre de Cabrera Malo. 2. Segn Daz Seijas esta novela fue escrita entre 1922 y 1925 y publicada por entregas en las revistas Arte y Labor de Rafael Benavides Ponce y Billiken de Lucas Manzano (p. 14) .

RNC

53

Eso que consideraba uno de los goces ms grandes que existen en el mundo: el de no ver gente, de andar a campo traviesa, sin sujecin a jornadas, sin rumbo fijo, sin saber cundo partir ni cundo llegar ni a dnde, ni a qu. Desde luego, dorma al claro y me alimentaba preferiblemente con frutos de los montes, como los zorros (Cabrera Malo, 1989: p. 33). Al fin de una gesta tortuosa, de amoros, versificaciones y combates, anhela vivir la vida resignada y mansa de las aguas estancadas (p. 358). Un mbito purificador como el herosmo de Pedrito o la santa piedad femenina (pp. 222, 225). Un alma primitiva como el suelo en que vegeta, pastor, guerrero o poeta bullen y fomentan los ms contradictorios sentimientos: la tristeza, la supersticin, el misticismo, el sentido prctico, la abnegacin y el herosmo Oh! S! Todo el herosmo necesario para rehacer la epopeya, si algn da (pp. 42-43). En dicha novela esos "remansos azules" de los morichales al sureste guariqueo, esteros inmediatos y el ro Aracay; fauna, flora y sensaciones que tal cosmos sugiere:
...una vez t y yo nos encontramos cerca, cerca !pero tan lejos, sin embargo!... fue aquel da en que hablamos de los remansos del misterioso ro de los Aracayes y en que t me dijiste que esos remansos azules eran una imagen de los humanos corazones, dormidos en la engaosa tregua del recuerdo... (pp. 366-7).

Y entre tales reflejos, los aborgenes, su cultura o smbolos: ante ellos confiesa haber experimentado su vida pretrita, porque me hall pensando y sintiendo en indio (p 267). No sin cierta delectacin por lo maravilloso y extico que reflejan, hasta el punto de percibir hasta trasgos (pp. 49, 112). Vase cierta correra que desemboca en una laguna circundada de garzas estticas y en cuyas aguas azules como ail, surgan por el poniente, espejismos maravillosos, hacia los cuales tend yo mis manos como un gesto de demente, como ante la visin de algn mstico paraso milenario (p. 214-5).
RNC

54

Los ribereos del Aracay eran mis preferidos, porque en ellos viva en un ambiente de misterios, consagrados por reliquias milenarias, residuos de los das precolombinos (p. 265). Se confiesa anonadado por msicas indias y los versos de Sheley (p. 266). Pero sobretodo por mujeres, que en el sistema representativo de RCM, ocupan lugar preferente. Con el paisaje y su parentela sociocultural, aureolan este canto. Y, por ltimo, como expresin tambin del contexto, cierta cultura superpuesta o articulada a la indgena y prestigiosa en el marco histrico nacional la llanera a la cual, a su modo, pertenece el autor. La novela comienza ilustrando acerca del trabajo de llano: un ordeo, enmarcado en el mbito local, en el que el escenario natural resulta casi protagnico:
Bajito, obeso, casi miope, se iba l, paso a paso al rancho, sin caer en la cuenta de que los turpiales estaban cantando en los naranjos; de que los naranjos ya estaban cuajados de azahares; de que los turpiales tenan pichones; sin ver que la maana estaba envolviendo como en un tul purpreo todas las cosas feas de la quesera: aquel banco viejo! un burro moribundo acosado por los tbanos! el rollo de soga grasienta sobre las pieles recin desolladas... (p. 23).

Esa continuidad ntico-biolgica-significativa que se revela como el eje accional del relato y que puede representarse as: la vida-medio fsico llanero-pasado y presencia aborigen-feminidad-cultura llanera-locura-muerte. Una secuencia que parece inexorable, pero tambin es horizontal, de acuerdo con la conjetura que voy deshilachando: La naturaleza llanera asociada a voluptuosidad fecundidad y vida:
Llueve.llueve.llueve! Resurreccin! Resurreccin! Las savias fluyen como las aguas. Las fieras, las plantas, las aves, aparece acometidas del mismo celo bestial, y su animalidad victoriosa
RNC

55

llena los bosques y las sabanas de venenos de amor y fragancias mortales. Pimpollos, hojas, flores, todos brotan a una y perfuman por igual y yo adivino, mejor que veo, en medio de esa naturaleza embrionaria, inmoderada, excesiva en todo, al pueblo cuyos abuelos nmadas se fueron a buscar el amor, la gloria y la muerte por todos los campos de batalla de la Amrica (p. 42).

El primer asomo de paisaje, natural o humano, connota feracidad: el ordeo, las gallinas perseguidas por el gallo, vacas retozando, cntaros de leche, expresiones del trabajo de llano en un amanecer, cuyo relato va hasta dar con el personaje femenino eje de la novela: no se percata el ordeador de la rosa colorada que se entreabre sobre el seno de su hija Alicia, flor de los palmares zumbadores, lirio de los pozos azules del Alto llano (p. 24). Una presencia que lo disuade de la amenaza de salir del becerrero que lo acompaa, por presuntos errores en sus tareas y que su hija perdona por los obsequios que le trae de ese contexto primario: matajeyes, corozos y cuanto se encuentra por ah. T no lo creers: ayer, hasta que se me apareci con un nido de tucumurrucos (p. 25). El designativo onomatopyico apropindose del zagal campestre y ste de la muchacha y ella de quien cumple una actividad un poco ms distanciada de lo natural, igualndolos a ese nivel primario, apto para absorber y reabsorber cuanto la rodea. Los llaneros rendidos ante la mujer y ella, con fruicin, gozosa, vindolos as, timoratos y rendidos, cuando, ante el caimn y la boa, aquellos centauros se hubieran agigantado (p. 27). Aunque citadino, el narrador-protagonista reniega de su origen y manifiesta disposicin a identificarse con ese mundo primigenio: el poeta Virgilio Zerpa Len, que anda por estos lugares recogiendo emociones vrgenes, sensaciones inditas (p. 26). Narrador-protagonista que se declara aburrido de puebluchos, ranchos y topochales y endereza hacia donde era ms agreste y solitaria la sabana, convencido de que los azares y angustias de lo
RNC

56

ignorado deban proporcionarme el logro de mis andanzas: sensaciones vrgenes, nunca gustadas de otro (p. 31). El ordeador ejerce el imperativo tnico de adscribirlo: si lo que anda buscando son ejercicios fuertes, ya lo pondremos que tiemple la soga tiesa del patio (p. 27). Se quejar luego de que al llegar lo incorporen a la caza de un tigre (p. 36). Adscripcin que es, a un tiempo, territorial y ertica, porque el narrador, asocia a la mujer amada con el contexto: labios rojos como dos cerezas maduras, ojos quemantes y embrujadores que brillaban como las luces de las nocturnas fogatas y de las estrellas pamperas en ella sola se refundan la belleza de las hijas de la llanura p. 28). En el sistema representativo de RCM ocupan lugar preferente, las mujeres. El paisaje y la parentela sociocultural de ste, completan esa constelacin que encandilaba a RCM:
Me inclin al verla, tan imperioso era el ambiente de juventud mezclado con el aroma de los tomillos sabaneros que trascenda de aquella muchacha inmaculadamente tentadora, y, propicio mi corazn al embeleso, slo el bosque, gemebunda las torcaces Caa en xtasis! Una rosa mora en el talle de la nia; temblbale el opulento seno; sus ojos, reflejaban la criolla indolencia del paisaje (p. 113).

Identidad con el entorno a travs de una ardiente sensualidad: el arroyo cantarino besando las gramneas del barranco (p. 339.), el abra luminosa de la sabana (68).
Con el ensalmo de un rezo, pausado y hondo, las notas evocan yo no s qu secretas ansias de infinito y, las lentas cadencias del ritmo, suceden febriles contorsiones cual si pasaran los escalofros del amor y de la muerte por las cuerdas embrujadas. La danza, el canto y la msica, plasman a una, entonces, el misterio del dolor y de la vida; porque los cantadores, arribados (sic), cierran los

RNC

57

ojos; y sus voces, airadas al principio, ahora decaen en perezosas languideces; y, como en el rito ancestral la mujer tmida, se arranca de los brazos del hombre que la oprime; aljase con pasos rtmicos; y, la danza jadeante se hace persecucin frentica, fuga provocativa, la conmemoracin ritual del rapto antiguo, mientras las coplas de los cantadores se enredan agresoras y punzantes, como ramas de cujes, en las arpas que rugen, iracundas, un llamamiento viril a la masculinidad de la raza; y en las blancas y mejor concertadas armonas de las guitarras solloza la cantinela del indio nostlgico o, entre ayes agnicos, prorrumpen las almas de las tribus muertas en tan hondas y pesarosas elegas, que aquella noche yo llegu a pensar un instante en que por las cuerdas de las arpas y de las guitarras chorreaban lgrimas (p. 126).

Una oposicin hacia la ciudad y su sistema de smbolos, que se expresa a travs de una reiterada orientacin satrica que considera inherente a su modo de ser: la vida es para m un espectculo cmico yyo nunca la he tomado ni la tomar en serio (328)3. As que desdice de la misma Venezuela, en la que todo es mamadera de gallo (pp. 33, 226). Quiz porque en ella todo se arregla con aguardiente, cohetes y discursos (p. 310) y alguien le recrimina rechazar falsos honores ya que el hombre modesto no llega a ninguna parte en este pas (p. 354). Dos formas de gobierno ha tenido Venezuela: las tiranas soportables y las insoportables (p. 252), un pas que no se compone con padrenuestros y cuya salvacin quiz est en matar a todos los venezolanos (p.326). Y una barbaridad muy venezolana es la de que usted y yo nos alcemos del extranjerismo que es una especie de coquetera del alma nacional (p. 227). De Caracas, la capital de ese mundo negado, una imagen pervertidora, pues Felipito va a ella a estudiar y le sucede lo que a todos: esplumarlo, primero; corromperlo despus, por lo que exclama
3. Puede observarse en esta novela numerosos dilogos que remiten al modelo literario, muy venezolano, del sainete (Vase pp 34, 35, 163 ss, 269, 281, 313).

RNC

58

su madre: Caracas ladrona! Me robaste mi hijito y me devuelves esa marimonda!... Lo cual reitera ante la inminencia de un nieto que debe ir a esa Babilonia maldita esa infame... Que va a echarlo a perder para regresarlo bien podrido por dentro y por fuera (p. 301), devoradora de los inocentes muchachos de provincia (p. 89) Los pueblos provincianos, entre otros, este Manapire imaginario, situado en los llanos surorientales del Gurico, deviene en remedo de la gran capital, condenable, por lo tanto y, obviamente, sujeto tambin a stira, como se deduce de su descripcin que la hace contrastar de manera hiperblica con el medio rural y con la realidad real referida al mencionado contexto: los servicios, los comercios, etc.: Le Palais Royal, La Farmacia Internacional, Redaccin del Cosmos, Academia Pestalozzi; Academia de Msica, joropo y ruleta todas las noches, La Pulpera de la Aritokracia, un inminente Museo de Historia Natural. La nica calle congestionada por un solo arreo de burros (p. 44). Y un Teatro Municipal construido con guiapos de lona y mandiles de coleta llenos de zurcidos y desgarrones, donde acta la ms perfecta compaa mixta de acrbatas clebres, y de actores de universal reputacin que es posible organizar, y la cual anuncia para esa misma noche, en pasquines y banderolas, cosas estupendas, nunca vistas ni en Manapire: el estreno de la nia Belnvolteos en la arenasensacionales nmeros de trapecioun mono que adivina el pensamientoyel salto del tordito por toda la Compaa (pp 44-6).
Tan chiquito el pueblo y tan alborotado que estaba! Algunos treinta o cuarenta ranchos, a lo sumo; unas cien almas, todo lo ms, en el supuesto de que cada habitante, inclusive, el Jefe Civil, tuviera la suya; y hete aqu que Manapire zumbaba y trepidaba, como cualquiera urbe americana (p. 127). Tan chiquito y tan pobre y con tantos ismos y con tantos filosofismos(p. 275).

RNC

59

Sobre esa compostura mimtica, imputable a todo fenmeno urbano, dice de los manapireos que eran muy brutos porque bastaba que los peridicos dijeran cualquier cosa para que ellos lo crean; aunque, personalmente, les conste todo lo contrario (p. 97). Parodia de cualquier pueblo del interior del pas: Manapire! La seorial residencia de las grandes notabilidades, de los escritores inmensos, aunque inditos; de las celebridades mdicas, aunque desprestigiadas por los curanderos; de los jurisconsultos, dignos de Roma, aunque los procuradores los tenan hambreados; de los generales sublimes de heroicidad, aunque incapaces fueran ellos de pelear ni con su suegra:; de los polticos enormes, aptos para gobernar no digo a Venezuela, sino a una docena de Venezuelas y que ni a sus propias mujeres gobernaban (p. 44). Llegando el protagonista hay ria de gallos entre el cura y el jefe civil y cachos y guaruras anunciando carne de cochino en el mercado (p. 46). Las tipologas del lugar (el jefe civil, el picapleitos, el intelectual, los ricos, los msicos, el nio rico que mandan a estudiar y retorna con una profesin o historia desencantadora (Pp. 73-5, 87-9), ganaderos que se la echan de eruditos, la literata del pueblo (p. 78), las matronas, las muchachas (pp. 86, 93), el secretario (pp.88, 206), gaanes enriquecidos, etc. (p.138). La moda es parte de esa sintomatologa, que se pone de manifiesto en una expectativa hacia lo que se juzga civilizador (Vase el carnaval (p. 317) Transformaciones que ironiza hasta consigo mismo al referir que un padrino le sugiere viajar porque la musa es insaciable. La Poesa un buitre; un cncer, una bacteria feroz; le preocupa que el segundo tomo de sus versos quede indito y se trunque su accin civilizadora: Las Mortecinas, alusivo a los desvanecimientos finales del amor carnal, vislumbrados por m, el primero, ms all de los espasmos orgnicos y confinando, claro est, con los supremos y trascendentales anonadamientos del Nirvana (pp. 31-2). El descrdito haca s mismo es enjuiciamiento al hombre de la ciudad que bulle en todo poeta convencional: recitador de versos
RNC

60

ajenos que vende como propios (pp 36-7). Desdice pues de los suyos, ya que visita a la ta menos con el nimo de llevarle los versos que me peda que de atracarme de huevos de terecayes (p. 79). Que se relame gozoso cuando ordena a Maricucha levantarse de madrugada a tenderle unas cachapas de budare (p. 204). Sin que tampoco lo convenzan sus posibles cualidades de caudillo y hombre macho (pp 204, 269). Reminiscencias de la picaresca espaola se filtran en su autopresentacin: nativo de el Banco Telesfero (tngaselo por dicho mis bigrafos (p 31), aborrec toda mi generacin y, ya fuera de m, maldije mi raza la incontable cfila de siervos de la gleba, de oscuros hijos de sus obras, de tozudos ganaderos, de tenderos rapaces, de inicuos ventorrilleros, de generales que no haban visto el plomo ni en barretas, de mujeres humildes y fecundas; y todos ellos plebeyos!... plebeyos!... entre los cuales no haba habido uno solo bien genuinamente canalla para haberme cogido por mi pata cuando nac y haberme arrojado a alguno de los tantos pozos caimanosos que hay en el llano, en vez de haberme educado, como lo hicieron, para conquistador de nebulosas y para enamorado de cosas imposibles (p.72). Versos que por incomprensibles, inescrutables e inexplicables eran capaces de darle jaqueca a una culebra de agua (p. 32). Y como guerrillero experimenta nuseas al percibir el olor de las carnes recin desolladas y sangrientas (p. 334). Al descubrir que Celeste est ahogndose, su conciencia se subleva y le grita afeminadoPoeta al fin! Si fueras un hombre de verdad!. Pero se rebela: Yo soy muy macho, muy hombre, lo que hay es que para nadar soy una piedra. Lo juzga cobarde. Que por qu no se tira. Y l: porque se ahoga. Con lo cual sentencia su otro yo que un verdadero hombre, puede no saber nadar alguna vez, pero debe saber morir siempre. Se hace decir por el farmaceuta El Superpoeta (p. 50). No quiere heredar de su ta el hato, porque prefiere hacer versos y no quesos (pp 110-1). Aunque se larga en improperios contra Lugones, Musset, Wilde y toda esa corruptora poesa que,

RNC

61

al igual que las religiones disolutas, haca degenerar a sus adeptos hasta convertirlos, sin excepcin alguna en hombres incapaces hasta de ordear una vaca (p. 201), el farmacutico le expresa que Ustedes los poetas no entienden fcilmente las cosas sencillas (p. 134). Pancomio, el secretario de la jefatura, enamorado de Celeste, comete cuatrocientos pareados para dedicrselos a ella (pp 137-8). Mientras el padre Rufo desdice de el grillo ese de la literatura que en las mujeres, llamadas a ms caseros y devotos entretenimientos, es vicio vergonzoso y mal entendido (p 311). Los pruritos exotistas tambin llevan su bao de agua fra: venezolanos que conocen mejor a Grecia que la Calle Real de la Candelaria (p. 54). Duda de lo que se pretende vender como ciencia patria: Del farmacutico que le haba tocado en suerte el privilegio temporal de expender, por mayor y el detal, la medicina nacional: el guayacn, que ofreca en resina, friega, infusin, decoccin, emulsin, constriccin y pulverizacin. A lo cual el protagonista dice Echa! De la que escap yo cuando fui a l por un especfico para mis calenturas! De un atraque de guayacn que, en los astringentes debe ser peor que el alumbre as me pudriera que nunca tomara sus aguaschirles (p. 77). Que la guerra es una una barbaridad muy venezolana ( pp 276, 330). Una muestra de ese empeo en componer el pas (pp. 133, 326). A lo cual se opone porque el cura quiere alzarse con sus peones, y estima debe hacerlo con unos cuantos seminaristas de Caracas (p 231). Que por igual roban revolucionarios y gobierneros hasta la ropa tendida en los alambres (p. 202), que siempre hay muertos porque no se hace tortillas sin quebrar huevos (p. 231). Que tumb gobierno no es lo mismo que tumb caruto (p. 236). Una lgica feroz, por la cual quien no est con un bando est contra l. Mientras el trabajador es como el lagartijo cuando se est quemando la sabana si se escapa de la candela lo coge el caricari (p. 239); que no hay beligerantes sino malhechores. Una desoRNC

62

lacin cuya pintura slo podan realizar los profetas de la Biblia. De all su inventario de terror: hroes regionales, gavilleros, salteadores de caminos y veredas, militares de circunstancia, caudillos ineptos en cuyas manos el arma de guerra no es la espada santa de la justicia sino el instrumento nefasto de un pavoroso suicidio colectivo. Por lo que exclama: Qu remanga de malhechores aquella! Qu tralla de canes hidrfobos! (pp. 330-332). Cuestin de sacarse las tripas por cualquier motivo balad, odiarse, como siempre, por cosas que no entienden ni remotamente, desazonarse por divisas y colorines (p. 129): Revoluciones cndidas: usualmente se suspira por ella y siempre se difiere (p. 321); y no falta alguno que como el general Hernndez se alce en NY (Pp 285, 127). Los llamados centauros: pobres ordeadores cogidos a lazo en aquellos mastrantales (p. 354); pobres llaneros armados de lanzas y machetes contra 800 museres de repeticin vomitando sobre las filas de los salvadores de la patria una mortfera lluvia de plomo (p.242). Y la revolucin victoriosa hace lo mismo que el gobierno vencido (p. 325). Ahora s se salv Venezuela s como de costumbre (p. 360). Las compactaciones como anticipo de las revoluciones (p. 314). Y hasta nacionalismos y regionalismos reciben su parte: que es patritico que el torero en lugar de ejercer en Espaa se haga despanzurrrar por un toro llanero (p.127). Ironiza, asimismo, RCM, cierta forma de autoridad que no le tiene miedo al ganado (p. 93): ms bruto que un becerrero (p. 142); la estructura poltica, a cuya sombra sestea la oligarqua (p. 143); buscadores de empleos de esos que son hechos de encargo pa los flojos de Venezuela (p. 233). Palabras del general Pantalen Carrao, El Tigre, un guerrillero identificado con su comunidad, con los suyos, caudillo autnticamente llanero, lder tnico, que, en todo momento, exhibe evidencias de herosmo noble: la autoridad adquirida. En su enjuiciamiento del modelo convencional de poder y los mecanismos para su apropiacin, el sacerdote dice de esta pobre juventud que ahora que no puede hacer el bien sino en el poder
RNC

63

y que no puede llegar al poder sino por las revoluciones sangrientas (p. 252). Que de acabarse los pcaros con quien me quedara pa gobern (p. 233). Que hemos hecho del dinero y sus obras satnicas el nico objeto de nuestras vidas (p. 324). Que la vida es morder, dormir, hartarse (p. 119). Para derribar al adversario abrazarse con l aunque nos pringue (P. 79). Hay un personaje para quien la suya es una casa decente y no un congreso (p. 314) Que en el carnaval le civilizaron un ojo (p. 317). Que si hay alboroto de gallinas es porque los masones tienen un convite (p. 276). Que de ciertos profesionales (los ms culpables periodistas, jefes civiles, doctores fusilara trescientos (p. 236). Al diablo tanto doctor! (p. 75). Siendo abogado y habiendo ejercido la presidencia del colegio respectivo, en su novela, el protagonista dice de la abogaca que la odia porque es la que suministra cmplice a todos los bandidos, y a todos los ladronesT no ests viendo que si no hubiera abogados que le dieran una apariencia de derecho a los hurtos ms inicuos, no hubiera bandidos bandidos que asaltan a los trabajadores no ya detrs de un rbol de la selva, sino detrs de la santsima bribonera de sus abogados parsitos, siempre a caza de algn humilde, alguna viuda o algunos hurfanos, manifiesta que preferira ser salteador de caminos (pp. 109-110). El farmaceuta, cuyo enjuiciamiento vimos, asegura que un yerbatero acierta all donde los mdicos slo saben pasar unas cuentas, monstruosas, ms aflictivas para el paciente que la misma enfermedad, agregando que el mdico negocia la droga mientras que el curandero trabaja con la cosa (p. 50). Exclama: mdico presuntuoso, que te imaginas que el universo es una copia de tu laboratorio y de tu clnica, y que todo lo que

RNC

64

se sustrae a tus experimentos y a tu ignorancia tambin a Dios Creador le est vedado. Qu sabes t del alma? (p. 343). Que lo amenaz con abrirme en canal sin prdida de segundosintervencin armada abominable rajamuertos (p. 58). Refiere Pantalen que dende que er dot de nosotros, er que le ije ya que haba dio a busc las rasparas del bijao de caimn, la ta tratando con sus reliquias y melecinas, ya, en comparacin, que la tiene medio parapetiaita y tar, que a m me parece, en medio de mi brutalid, que hasta que como la estoy notando hasta ms tiesecita y to (p. 103). Aunque no se escapa el yerbatero, que es doctsimo, pero pronuncia guervo (p. 58). Asimismo contra estas otras profesiones, ejercicios y prcticas urbanas: Los discurseadotes o parlamentarios: Doce oradores a un tiempo gesticulaban, rugan, tendan los brazos como si se estuvieran ahogando, nos azotaban los rostros con sus cuartillas, nos llamaban respetable auditorio y hasta nos nombraban con nuestros nombres y apellidos para que nos fijramos en ellos (p. 313). Que los hombres de talento son muy brutos al decir del cura (p. 131). Que el el latn le enfurrua los nervios y la erudicin acadmica me agria los alimentos (p. 174). Parodia a Descartes: Sufro, luego vivo (p. 337). De los adulantes que echan a perder a todo lo que sirve (p. 350). Que el peso de la conciencia hace melosa la lengua del culpable (320). De los historiadores que se manejan con ultramicroscpica sapiencia para estudiar, entre otras porfas, si Rondn naci en Ocumare, en el cerro de la Casimira o en un rancho a orillas del Aracay (p. 308). Como ejemplo de sus minucias relata el cmo fue que llegaron a Manapira ciertas finezas en el modo de comer (p. 309).

RNC

65

De los militares: esos gener y coron de ahora, a cuenta de jojotos sancochaos, y que no conocen el plomo ni en barretas (p. 249), que desiste de una herencia porque dentro estaba un general de divisin (p. 111). Acerca de una flamante escuela archimodernista la Escuela Espasmdica y de la influencia de la metempsicosis en la evolucin de los dogmas cristianos (p.121) confiesa Pantalen que no ha ido a la guerra por ninguna de esas filosofas de ustedes, sino por su arreo de burros, que es lo que buscan tambin los presidentes (p. 241). De los partidos que el Liberal amarillo, federal, unificado, representativo, alternativo y responsable es un rbol frondoso a cuya sombra sestea la oligarqua (p.143), que no deben ponerse banderas de distinto color juntas porque se agarran a pelear (p. 203); caricaturiza el bipartidismo nacional a travs del comportamiento de las dos facciones de Manapire (p.129) y que el jefe civil, siendo dspota y arbitrario, combate al Partido Oligarca (p. 316 ss.). Se lee en Mim: nos matan por fantasmas por un trapo amarillo o rojo (p. 96). Ni la msica se salva: recomienda a Pancomio que en venganza por el desprecio de Celeste, cuando se case con Filipino, le toque una cosa bien soolienta, bien hipntica, una especie de sulfonal lrico, que al acostarse los rindiera Y propone la serenata de Schubert (p. 143). Tres personajes, amn de Alicia, los llaneros, las otras mujeres, resaltan con su presencia refrescante, en esta salva de ironas: el cura (p. 128), el maestro (p. 78-79) y cierto caudillo justiciero. Asimismo parece ganosa de identificarse con el autor, un sentimiento socialista, tanto por lo que aprecia en el medio como por el impacto mundial representado entonces por la revolucin rusa. Manifiesta un guerrillero federal: aqu toditos semos torunos, aclarando que los hombres no somos iguales desde luego que unos nacemos para colmenas y otras para castradores; sin ser idnticos, todos somos hermanos y estamos en el deber impresRNC

66

cindible de tratarnos de t y valecito y vngase mi viejo y hasta rascarnos fraternalmente, como burros mansurrones, nuestras comezones (pp. 61-2). Del maestro que la ciencia es la nica redentora de camisa-demochila, el opio eficaz que anestesia sus hambres caninas; la proteccin eficaz a librarlos del reclutamiento y del presidio, que doa Eulalia asegura que sus prdicas socialistas van a hacer mucho dao en esta tierra (p. 79), ella que habla de canalla llanera y de esta inmundicia igualitaria de gentes del pueblo (p. 199). El protagonista que por el tratamiento a las muchachas de servicio, va a reventar en la zona el bolcheviquismo u otra cosa peor (p. 48), que toda riqueza se llama expoliacin (p. 304) y el cura que Aqu en el llano el coroto no es del amo sino de quien lo necesita. Un batuburrillo bolchevique (p. 132); de las montonas nivelaciones de la llanura (p 64), que nuestra ordinariez y parejera de mulatos era congnita segn el maestro, en tanto el cura que Noble no es el que desciende sino el que asciende. Noble no es el que viene sino el que se va. De ms gloriosa estirpe precede el hijo de sus obras que el hijo de un Rey. La verdadera nobleza no est ahora en la sangre sino en el alma (p 303). Sacerdote guerrero que suea con qu sera Venezuela, si las clases dirigentes, en Venezuela de matar a las clases trabajadoras, prometindoles la libertad y la dicha, unas veces al precio de la servidumbre, y otras al precio de su sangre, se consagraran con las palabras y con las obras, a educarlas, a elevarlas, a redimirlas de los males que la devoran: de la ociosidad, de la ignorancia, del caudillaje, del alcoholismo, de la pobreza, de la ausencia de principios morales y de una fe religiosa sincera (p. 250). Y as como denuesta del extranjerismo, ironiza el absentismo de los patronos con respecto al campo: Cerr los ojos con el pensamiento puesto en mi Pars y en mi Cecilia Sorel, o en otra cualquiera ruinossima mundana, que ya se encargara, con sus dientecitos voraces y su pronunciado gusto por los diamantes y las perlas, de llamar la atencin del gran mundo parisiense hacia mis excentricidades de venezolano paldico. Qu diantre! Para eso
RNC

67

tena all en mis tierras llaneras, a Retamal y a una caterva de vaqueros, esclavos mos, temblando de fiebre y gruendo de hambre, en torno de una batea de frijoles picados (p. 204).
En el Boi de Bologne, en Pars, en un automvil de doce cilindros, acolchonado de sedas raras, pasendome en compaa de Lyanne de Pougy o de Emma Sorel abrigado en pieles de Astracn y fumando cigarros turcos, mientras all lejos, en el llano ptrido mi mayordomo y mis peones sudando el quilo y matando puyones, se encargaran de proveer a mis legtimos goces (p. 199).

Conviene detenerse en dos de estos representantes de la fauna citadina: El maestro, que ironizado en varios pasajes (pp. 79, 143, 145), permite concebir un smbolo (p. 81), que deambula aquellas sabanas de nuestra Liberia roja no buscando dinero sino repartiendo luz (p. 83). Y en efecto, es lo que el maestro declara al confesar que ama a la Humanidad, pero detesta al hombre que la roba, que la asesina, y que la niega, aadiendo que la tierra es de ella y l se la ha quitado; la vida es de ella y l se la arrebata a cada instante; la propiedad es de ella, y el hombre se la ha usurpado para su exclusivo beneficio egosta! Esto no puede seguir siendo as! Yo quiero que llegue el da de la igualdad en el reposo y en la fatiga el reinado de Dios (p. 147). Para lo que propone una reconstruccin de la patria sobre un plan enteramente indito. Cuando exalta el nido (p. 177) y su defensa ante las travesuras de unos arrapiezos (p. 179), ms la apologa del rbol (p. 180), y la reaccin que estos principios le acarrea, ser motivo de su huida y cada en el tembladal, con toda la carga simblica de ste, pues de todas las traiciones, que hembra concupiscente, guarda nuestra llanura, el tembladal es la ms horrenda de todas (p. 182). Su muerte como consecuencia de tal cada, abunda en exaltaciones hacia lo primario, al cual se entrega el maestro como en una ofrenda.
RNC

68

La mujer exaltada por RCM es, desde luego, la que ms se consustancia con el contexto llanero. As es Alicia, a pesar de ciertos antecedentes, ya que se le ha educado para ama de hatos, pues llanera era ella y, entre llaneros, las prendas de la mujer casera y hacendosa siguen siendo, y con razn, las ms altas y necesarias de todas las virtudes femeninas. Desmadrada, ojerosa, entregada, al principio, a la libertad de la sabana, se espig igual que los juncos rebalseros, creci virginal y pura como un smbolo; pero con la pubescencia, cuando sobrevinieron las primeras crisis, brazos y piernas se le redondearon, sombre libero vello sus erubescentes mejillas, irguiese el seno, duro y alto, y de tan contagiosa tristeza y de tan peregrina luz se le llenaron las pupilas, que cuantos la vean afirmaban que los ojos de Alicia daban ms sueo que todas las palmas juntas del palmar en horas de siesta y de quemantes efluvios tropicales (p. 72). Su encuentro con ella, en la ms sombreada de las veredas del trnsito, en un callejn de guamacho cuyas ramas cubiertas ya de prematuras flores amarillas derramaban por el aire una anticipada embriaguez de primavera, cata que, miro yo la amapola de un parasol rojo y el luto de unas faldas negras sobre unas caderas garbosas y ceidas a unas piernas vestidas con medias de seda rosada el parasol preservaba de la resolana un rostro ruboroso, unos ojos rabes, unos labios sombreados con la ms incitante pelusa de durazno en agraz y, nada menos que la mismsima Alicia en persona (p. 113). Para decir luego que el bosque aoso tuvo entonces el estupor pagano de la gracia femenina y de los hechizos virginales y en la maraa seca florecieron dos magnolias.
entre los juncos las puras lneas de su cuerpo, ms puras en la torsin del busto, evocador de las vrgenes cinceladas en el asa de las nforas helnicas, se abandon a la delicia del agua cantarina, perfumada con el olor de los tomillos, que la envolvi en un revuelo de espumas y le bes la frente, el seno y las caderas con un largo beso, silencioso y fluido (pp. 116-117).
RNC

69

Una asociacin del espacio llanero con lo fecundante y amatorio, intercambiables de acuerdo con esta prosopografa de Lujn: los ojos que nunca se delectaron con otra concupiscencia que la del verdor de las sabanas renacientes a los primeros chubascos invernales; sus odos, que no oyeron jams msicas livianas o canciones pecaminosas ni se recrearon con otras voluptuosidades que no fueran los cantos de los pjaros al caer la tarde; o los bramidos de las vacas, en las altas madrugadas llaneras (p. 160). De cierta parte de ese espacio expresa el escritor que de todas las traiciones que, hembra concupiscente, guarda nuestra llanura, el tembladal es la ms horrenda de todas (p. 182). Es la primavera la que inunda las sabanas de voluptuosidades salvajes (p 173). La orientacin ertica de la narracin se identifica ms con la sensualidad que con posible romanticismo, que ms bien objeta4. Asimismo los otros personajes femeninos: Encarnacin, Celeste, Clarisa, Maricucha. Obsrvese que al final, aparentemente romntico, se revela el anhelo de la novicia por reunirse con su amado en la otra vida, precisamente, de manera non santa, dentro del convicto criterio del autor en cuanto que su reloj no se ajusta al de la iglesia (p. 137). Una sensualidad victoriosa en el suelo calcinado un forcejeo febril hacia el follaje, hacia el verdor, hacia el sombro (p. 42). El sentido cclico de la concepcin tnica de la vida implica la admisin de la muerte como parte de esa circularidad, que en el llano se expresa en un invierno, sucedido por el verano y ste por aqul. Renovarse o morir, exclama al referirse al arte (p. 34). los muertos viven en nosotros (p. 52).

4. Expresa que al hacer sus versos se puso ms mortecino que ellos (p 32). Garantizndole, a su ta, contener: cipreses, lades, tumbas, cruces, una redoma de ludano, varios rayos de luna, dos mausoleos ruinosos y prodigiosa cantidad de amargas lgrimas y de suspiros desgarradores (p. 107).

RNC

70

Yo no creo en la muerte sino en la vida. La muerte no existe porque la materia inmortal como la gloria, cambia de forma, pero nunca muere, como deca Campoamor (p. 169). La muerte es liberadora y de tal modo puede interpretarse la del viejo ordeador, cuando su alma ascienda hacia la luz del alba eterna, hacia donde no hay jueces, abogados, ni Semeruco; al paraso nico de los hombres trabajadores, a la definitiva posesin de la paz eterna y de la dicha (p. 162). A modo de la tierra de Kuma, prometida en la religin de los yaruros. La muerte como eternidad se consustancia con el mundo libre del llano y se opone, desde luego, a las amenazas opresoras de la ciudad. Sentido de vida perenne, que el novelista asocia con el amor: aquella muchacha del pueblo, sentimental hasta el suicidio, me pareca la verdadera otra porcin de s mismo, la llamada a formar conmigo el andrgino ideal por el amor y para la eternidad (p. 273). A punto de perecer en el campo de batalla, invadido por la fruicin suprema de la nada y estando a punto ya de absorberme en la paz del infinito, surcado de luceros y ritmos silenciosos llega Alicia y se impregn en torno mo con pasos tcitos (p. 342). Las palabras con que se cierra la obra, atribuidas a Alicia, son elocuentes al respecto: yo estar pecando contra el espritu cuando le pido al Seor que me conceda la gracia infinita de que mi amado y yo en la otra vidadonde nada muere (p. 368). Elementos de amor y trascendencia articulados con el espacio especfico, el Llano, en la ms primaria porcin del mismo: el pasado indgena: desde el hondo de los remansos turbios, sube y me envuelve una tiniebla gris que me lleva coronada de nenfares y de melodas hasta un oasis remoto de silencio y de paz donde te veo y donde puedo amarte libremente, al fin (p. 367).

RNC

71

Una cadena de verticalidades y horizontes que se manifiestan en la novela as: La voluntad verista atribuida a los llaneros (realista exactitud p. 40), asumida por l, como volcando de la manera ms fiel un paisaje que bien conoca: alienacin feliz que consideramos consustanciacin e identidad: me invade el mal desierto; una fascinacin, una angustia, la nostalgia de que nadie que lo haya visto se curar jams (p 42-3). Y que ms que ver, asegura adivinar (p. 42). Se abandona a la creciente somnolencia del paisaje, enervado por la llanura que tiene tambin su hechizo adormecedor, como la noche, como la mujer y como el mar ( p. 43). Entrega derivada de tal identidad: "prefiero una dedada de miel de las ericas sabaneras nuestras, a todas las mieles de las desabridas abejas del Hymeto; me ro de Shakespeare y de sus alondras y ruiseores cuando miro un arrendajo macho, de estos de nosotros, rajeando hasta reventarse en el copo de un merecure; o cuando escucho una paraulata llorando, al caer la tarde, sus penas de amor, entre las cruces y los aborjos (SIC) de algn camposanto abandonado" (p. 56)5. Para el narrador como para gente de all la brisa, la soledad y la ondulacin terrena de las yerbas son la nica y esencial exigencia de la vida y del desierto! (p. 41). Como un vicio, una locura o una pasin, deviene su admiracin hacia el escenario que una vez visto, nunca ms se desea dejar de ver:

5. Es posible precisar la influencia de algunos autores franceses y espaoles en Cabrera Malo: de Don Quijote (la del alba sera, p 273), filosofismos orientales o romnticos: la fruicin suprema de la nada (p.341), el misterio del amor definitivo = abolicin del egosmo=ascender= amar es ser otro= resplandecer en un alma nica= nacers de nuevo=perderme en m =hallarme en ti= trasfundirme en la esencia misma de tu espritu= Morir= en la otra vida= donde nada muere (pp. 367- 368), de los simbolistas (p.113), la tradicin del sainete (pp 34-5, 38, 163 ss, 281, 313).

RNC

72

Dios lo que vi! El Llano. Me hallaba en presencia de un mundo distinto diez veces pasara la estrecha garganta y siempre experimentara la misma estupefaccin Lejos!... lejos! ms all de los palmares, ms all de los caminos, ms all del horizonte, de todos los horizontes, la llanura desolada, impasible, rabiosamente inmvil, se dilataba hasta confundirse con el cielo y pareca un mar de grafito, petrificado de improviso, que conservara, sin embargo, su orquestacin salvaje de tumbos y rugidos y la inexpresable alucinacin de la Eternidad! (p. 41). Oh tierra del Alto Llano, mi tierra de fiebre, de amor y de combates! Por la pampa sin lmites, la lucha derrama sus profusas claridades. Era una neblina sutil y envolvente, un alba sin lampos de carbunclos ni canto de pjaros, que ascenda, ingrvida y difusa, desde los silentes morichales a platear los montes (p. 126-7). .espejismos maravillosos, hacia los cuales tend yo mis manos con un gesto de demente, como ante la visin de algn mstico paraso milenario (p. 215).

El contraste entre esa disponibilidad verista y la emocin ante el paisaje, lo resuelve el escritor con el recurso del lirismo, la adjetivacin plena de sustantividad y afectividad a un tiempo y un metaforismo sustentado en el contexto, que nada difcil fue para quien estaba posedo por el peso de aquel infinito alucinante en el que confesaba haberse diluido su alma:
Cuando pienso en aquellos minutos de intimidad vividos cerca de ella, aspirando el aroma de su cuerpo, al azar de un sueo en que el tiempo seguramente detuvo su curso para m, y frente a la sabana sin fin que tena por fondo sugestivo el miraje de los canoros morichales y la lnea gris del horizonte, yo no acierto a distinguirme claramente del alba azul, del cielo rojo, de los errticos perfumes sabaneros, y mi alma embrujada se diluye en el infinito alucinante de su belleza y de la hora (p. 29).
RNC

73

BIBLIOGRAFA
Cabrera Malo, Rafael. El reflejo de los remansos azules. Caracas: Academia Venezolana de la Lengua correspondiente de la Real Espaola, Coleccin Gnesis, 1989, 389 pp. Cabrera Malo, Rafael, La guerra. Ciudad Bolvar: Imprenta y encuadernacin de Benito Jimeno Castro, 1906. 446 p. Cabrera Malo, Rafael, Mimi: novela nacional. Caracas: Tipografa El Pregonero, 1898, 231 pp. (Se consult la edicin mimeografiada en La Escuela de Letras, UCV, 1962).

RNC

74

Jess Mujica Rojas

CERMICOS Y LA RESISTENCIA CULTURAL

inmemorables los abuelos arawakos fueron llegando en oleadas sucesivas a las playas de la pennsula de La Guajira, penetrando ese inmenso territorio que se adentra en el mar 150 kilmetros en el extremo noroccidental de la Amrica del sur. En la memoria de los ancianos wayu se registra un tiempo (weinchi) que abarca veinte generaciones de 70 aos cada una, lo que es igual a 1.400 aos aproximadamente antes del arribo de los hombres de la cruz, la plvora y la muerte.
EN TIEMPOS

LOS PUEBLOS

El vientre de Mma, la Tierra Cuenta mi abuela Josefa Mara Aapushana que en los tiempos que se pierden en la memoria existi la Primera Generacin de Pulais, grandes sabios los cuales fueron creadores de las plantas, los animales y la gente: los wayu, ellos fueron los que hablaron.
Weinshi, el tiempo, y su primo Saawai, las tinieblas, ellos eran los dueos y seores de todo, o sea, de la nada luego lleg Araliyatu -Wattti, la claridad del cielo pero todo segua siendo nada. La nada era lo nico que exista. Weinschi, el tiempo, y su primo Sa`Hawai, las tinieblas, y Araluyatu`u-Wartti, la claridad del cielo, conferenciaron mucho sobre la manera de cambiar la nada. Hasta que llegaron a un
RNC

75

acuerdo: le encomendaron a Juy, la lluvia; a Mma, la tierra, a Siki, el fuego; y a Joutaa, el viento que crearan la vida para que la nada desapareciera. Pues bien, Juy, Mma, Siki y Joutai, los elementos creadores de la vida, disertaron sobre la manera de crear vida y acordaron que Juya, el lluvia, copulara l con Mma, la Tierra e inmediatamente Mma hizo brotar de su vientre la simiente de la vida y las plantas nacieron y se propagaron en el cuerpo de Mma. Jouta, el viento alimentara con su suave aire a las plantas y Juy, el lluvia, la fecundara con su lquido vivificante para que dieran flores y frutos. Por su lado Siki busc a Ka`i, el sol, para que alumbrara durante el da la tierra y a Kashi, la luna, para que la atendiera durante la noche y controlara el flujo de las plantas y las mareas. Despus crearon a los animales: mamferos, aves, reptiles, insectos Por ltimo Juy, el lluvia, fecund con su semen de vida a Mma, la tierra y con sus entraas, Maleiwa, hroe creador, model a los Wayu, los seres humanos, con sus caractersticas, que los diferencian de las plantas y los animales. Los humanos tuvieron el don de la palabra, el razonamiento y la memoria. Juy les dijo a sus hijos: Hijos mos, de los elementos: agua, tierra, fuego y aire, hemos creado la vida; a las plantas y los animales y a ustedes los humanos. De la combinacin de los elementos tendrn sus alimentos, el fuego que los cocinar, el agua que bebern y el aire que respirarn. Ustedes armonizarn su existencia con estos cuatro elementos, pues ellos son la esencia de la vida

As hablo Juy, el lluvia, sobre los elementos bsicos de uno de los primeros oficios de los Wayu: Amuchi, la Cermica.

El ritual de la Amuchi Wayuu En el cerro de Wuinkalu`u, Guajira media, detrs de la regin de Patsuwalu, est el sitio donde las ceramistas wayu extraen del vientre de Mma, la Tierra, la arenisca que utilizan como desgrasante de la arcilla.
RNC

76

Ipau es el nombre que le dan, y junto a la arcilla Sirrua, mezclan la pasta moldeable que servir para fabricar las Amchi, cermicas para cargar o depositar agua o lquidos. En Winkaluu, el cerro desrtico donde el viento brama como las cabras el murmullo de un cntico a la tierra, interpretado por Amaliiisa, para que sta permita tomar la cantidad de Ipau necesitado:
Mma, madre que pare la vida, dnos un poco de tus entraas para moldear las Amchi. Mma, en tu cuerpo Juy germin la vida. Somos parte tuya, porque de tierra hicieron nuestras carnes. Mma, obsquianos un poco de ti.

Luego, en las alturas de Jotomana (donde hubo la quemazn), desde all en las noches claras se puede observar la incandescencia de las luces en las rancheras del Cabo de la Vela. En este sitio se extrae la arcilla gris llamada Sirrua. Amaliiisa, la ceramista, comenz a organizar la ofrenda para Mma, La Tierra. Dispuso una tela sobre el suelo y coloc los alimentos, los distribuy y comimos, luego Amaliiisa comenz a hablarle a la tierra:
Mma sobre tu cuerpo nos alimentamos, tu vientre pare los alimentos: los pastos para los ganados, las semillas que nos dan frutos Djanos penetrar por tu ombligo a tu vientre. Dnos tus entraas para moldear la Amuchi

Del cerro Aanalaakalu, la cobija, se extrae la arcilla llamada Chujaa, que solo se emplea en el modelado de Wushu, olla. El Siwarai, caldero, y la Akulii, olleta: Esta arcilla es de color marrn oscuro Amaliiisa habla:
Entre las ceramistas wayu existe la tradicin que viene del tiempo de las abuelas de nuestras abuelas, de entregar una tela al que sabe dnde est la arcilla Chujaa, como retribucin por llevarnos
RNC

77

al sitio. Por eso se llama Aanalaakau, la cobija Tambin se le da un chivo. La Chujaa se prepara agregndole agua, donde antes se han macerado las semillas del dividide. Cuando la Wuschu se quema la olla queda negra. Al contrario de las chiguaras, que son blancas, las Wuschu, son negras.

La arcilla celosa En Uraichi, cerca de Kusi, vive Mara Ofelia Gonzlez Uliana, ceramista de 76 aos de edad, de los cuales tiene 65 haciendo Amchi. Ella dice:
La Ipau, es una piedra que se pulveriza sobre una piedra de moler, esa piedra solo se debe utilizar para volver polvo la Ipau. No se puede moler sal o machacar carne en la misma piedra, porque las Amchi que se modelen con esta arcilla se quebrarn, o no se podrn levantar. La Ipa`u no acepta ser ligada con sal o sangre, nunca se debe ensuciar la arcilla con sal o sangre.

Ana Palmar Pushaina, de 86 aos de edad, vive en las serranas del cerro A`tes, frente al Puerto Estrella en la Guajira, ella afirma:
La Sirrua y la Ipau son celosas como las mujeres. Si una prepara la arcilla chujaa que se utiliza para hacer las Wuschu antes de preparar la arcilla blanca, utilizando la piedra y las herramientas de moler la Sirruaa y la Ipa, ellas se ponen bravas y celosas; tambin se enojan cuando una modela primero con la arcilla Chujaa La arcilla es celosa!.

Origen mitolgico de la Amuchi, cermica Dorila Echeto Upuana, ceramista wayu, vive en Guarrero, baja Guajira. Ella afirma que dentro del mbito mitolgico wuayu la cermica est relacionada con el origen mismo del ser humano:

RNC

78

La naturaleza de Mma, La AbuelaTierra, y los componentes de la cermica, tienen semejanzas con los elementos: Tierra, Agua, Viento y Fuego, se expresan en la animacin de estos elementos, a los cuales las ceramistas wayu le confieren parte del cuerpo humano.

Las Amuchi tienen su conformacin anatmica: Sus huesos son las piedras (arenisca) Ipa` , que es el desgrasante. Su carne esta compuesta por la arcilla Sirrua, que es el Poostshi, el cuerpo. Su sangre son las aguas retenidas: Saina Susha, la sangre de Mma. Su corazn es el fuego, Siki. Su piel reproduce la pintura facial de las mujeres wayu, que se aplica a la Amuchi con el engobe ferroso (rojo) Urishe. Su espritu es el viento, Joutay.
A travs de los Kannas dibujos expresamos nuestro mundo simblico en las Amuchi. A la arcilla le damos el rango de Abuela, lo que es igual a ser poseedora de conocimientos, confirindole caractersticas y propiedades animadas que a la vista representan las creencias, los conceptos y los sucesos que sintetizan nuestra forma de ver el mundo. Las formas de la Amuchi: Las Chiriguas, Julaa Pachiischi y las Wuschu, semejan el cuerpo de la mujer y en su cuello se les coloca con incisiones (como tatuajes) el collar, con lneas entrecruzadas en forma de X, pues entre las mujeres wayu el collar es seal de distincin y prestigio.

Para la cultura wayu la cermica representa la conjugacin de los elementos que componen el mundo: agua, tierra, aire y fuego. Una humilde vasija cermica representa la complicada-sencilla esencia del planeta, con historia cognoscitiva y cosmognica que podemos apreciar, palpar y usar segn nuestras necesidades.

Ceramonauta@yahoo.com.mx

RNC

80

Arturo Mujica

EL JUEGO EN LA OBRA
DE ANTONIO LAZO

ANTONIO LAZO es uno de los artistas ms representativos de la plstica venezolana. En su trayectoria se observa una profunda preocupacin investigativa. En la UCV inici estudios de psicologa, pero luego se retir para ingresar en la Escuela de Artes Plsticas Cristbal Rojas, en la cual ejercer la docencia, posteriormente, durante 15 aos. Se desempe como profesor de Artes Plsticas en el Instituto Pedaggico de Caracas desde 1972 hasta 1986. En esta casa de estudios, influy enormemente en la formacin de jvenes talentos, como Jos Rivas, Flix Perdomo, Onofre Fras, entre otros. Este singular personaje ha desarrollado una obra slida, producto de su constante reflexin y bsqueda creativa. En su expresin artstica no se ha sujetado solamente al uso de los medios clsicos como el dibujo, (Ver obra N 1) la pintura, el collage, sino que ha abordado con igual audacia y profundidad los ensamblajes, las instalaciones y el videoarte. Es un artista de grandes retos y de incansable trabajo creativo, as lo demuestran las innumerables exposiciones colectivas en las que ha dejado claro un proceso sostenido de bsquedas y de gran sensibilidad. El reconocimiento alcanzado en 1986 en la Bienal de Dibujo de Fundarte lo conduce a Pars. Con las obras elaboradas durante su permanencia en esa importante ciudad, la Galera de Arte Nacional
RNC

81

le organiza una muestra individual titulada Antonio Lazo: sentimiento, conviccin y vivencias. Estas obras van a signar su consagracin en el medio artstico venezolano (Vivas, 1988).

Obra N 1

El Juego como Actitud Creadora En ese perodo en Pars, Antonio Lazo trabaj sobre tres series o temas: las damas, las ventanas (Ver obra N 2) y los caballos, a partir de las cuales, desarroll un conjunto de pinturas que mostrar luego en la gran colectiva del MACCSI. Esas piezas estn marcadas por un gran componente ldico, como lo afirma Vivas:
Lazo recorre la ciudad, plazas, museos, avenidas y galeras que aparecen ante su caracterstica forma abierta de ver: espontaneidad ante las situaciones fragmentadas de la contemporaneidad y su aproximacin obligadamente infantil y primaria (1988, p. s/n).

Esa actitud ldica estar presente como constante personal, como norte creativo con el cual el artista se identifica, como un lente especial desde el cual mira siempre su entorno con ojos de nio.

RNC

82

Obra N 2

En una correspondencia, fechada el 20 de febrero de 1989, refirindose a los retos del arte, Lazo propone:
Tenemos que construir la plstica que cierre el siglo presente y abra el prximo a costa de lo que nos cueste. En esto hay que ser ambicioso y apuntar a lo ms alto posible para poder avanzar con paso aguerrido por la hojarasca de este tiempo viejo. Hay que hacer respetar el nio que vive en nosotros. Mostrarnos tan jvenes como el joven continente (...) nio y adulto en juego permanente, en continuo estado de tensin. (Citado por Planchart, 1991, p.4).

Lazo, explica la importancia de recurrir a la infancia como una parte vital del ser humano, para no perder la posibilidad de reflexin:
Lo importante es cuidar a ese nio que est en nosotros y rescatar sus vivencias ms profundas, porque no es una fantasa ni una

RNC

83

falacia. El nio no tiene prejuicios, atiende a aquellas cosas que lo atrapan. El nio piensa menos de lo que vive y eso es bien importante para el hombre. (Wisotzki, 1991, p. 46).

Al artista, le interesa de los nios la frescura que tienen para ver, su espontaneidad, su sentimiento. Opina, que esa actitud infantil se ha ido perdiendo en el arte, y ve en ella la esencia de la creacin: (...) el pintor debe reingresar a ese origen fresco, inocente (...) debe ser ntimo y cotidiano. El nio vive intensamente este asombro en todos los sentidos (Lpez, 1986, p. C-14). El Juego como apropiacin En su trabajo creativo, Lazo intenta explorar el mundo infantil y extraer de l su intensidad expresiva, no slo como actitud ante las cosas que se plantea resolver en su obra, sino tambin como gesto o huella dejada en el soporte: Hay lneas, hay trazos que tomo prestado del nio (Wisotzki, 1991, p. 46). Esto se pone de manifiesto claramente en Ventana I, invierno (Ver obra N 3), donde la mancha producida por las lneas del carboncillo, se incorporan a los elementos figurativos del bodegn y le confieren dinamismo y frescura a este trabajo. Como puede verse, la espontaneidad ldica de las obras de este pintor se manifiesta en dos niveles: como un recurso perceptivo con el cual enfrentar el hecho creativo, y como libre manejo tcnico-expresivo de las formas infantiles. Este ltimo aspecto lo reafirma mediante alusiones directas a los juegos (la vieja, la semana, los origami, las pizarras...) y a travs de dibujos realizados de modo infantil (garabatos, aviones, barcos, casas...). El artista se apropia de la expresin infantil pero redimensionndola en su condicin de adulto creador. El nio que hay en Lazo aflora como voluntad y deseo de mirar el mundo con inocencia y curiosidad, para convertirlo en una realidad distinta. En su obra, emocin y razn se conjugan en relacin dialctica para atrapar la mirada y evocar el juego.

RNC

84

Obra N 3

El Dibujo: un diario ntimo La obra dibujstica de Lazo es el producto de sus constantes reflexiones, del proceso mediante el cual su pensamiento se convierte en formas plsticas que evolucionan y se transforman, para dar paso al hecho creativo. El dibujo ha sido la herramienta fundamental en la vida artstica de este creador: Para m, el dibujo es un modo de pensar, de ver grficamente las cosas. (Jimnez, 1991, p. 4-1). (Ver obra N 4). Empez a dibujar en 1975, cuando acept que no haba aprendido un oficio acadmico, a pesar de haber estudiado en la Escuela de Artes Plsticas Cristbal Rojas. Para ese entonces, se desempeaba como docente del IPC, y el Centro de Enseanza Grfica CEGRA. La reflexin lo encamin a cuestionar su formacin dibujstica, a tomar conciencia de sus lagunas y vacos: S, habamos llegado al dibujo pero no sabamos dibujar. Le quitbamos a la lnea su poder expresivo, porque pensbamos que era ms importante simbolizar, el contenido del mismo. (Jimnez, 1986, p. 4-3.) (Ver obra N 5).

RNC

85

Obra N 4

Obra N 5

Lazo concibe el dibujo como un concepto que ha evolucionado: hoy en da puede ir desde plasmar una mano, hasta rayar una pared. El dibujo no tiene por qu tener un uso reducido, por qu limitarse al formato del boceto. (dem). En 1986, obtiene el Primer Premio en la III Bienal Nacional de Dibujo con una obra de gran escala y de esencia abstracta: una manta de seis metros, colgada de la pared. Este premio le permitir trabajar en Pars durante un ao, lo cual ser determinante en su carrera dibujstica. Sobre esta obra opin: es un dibujo
RNC

86

que aspira a un mayor compromiso con el espectador, que busca la manera de producir una interaccin con l. (dem). Lazo dibuja incansablemente y su camino por la lnea le ha conducido al virtuosismo y la maestra en el trazado, lo cual, lejos de gustarle, le resulta peligroso: Hay un nivel del virtuosismo en que empiezas a dejar de crecer. (Jimnez, 1991, p. 4-1). Sin embargo, y luego de su segundo viaje a Pars en 1989, comienza a interesarse en otras formas dibujsticas, las cuales le permitieron avanzar en su propuesta creativa: el dibujo tcnico (Ver obra N 6) y el dibujo infantil. El primero, alejado de toda expresividad, representa un modo preciso de concebir el entorno, de medirlo o cuantificarlo, de racionalizarlo. El segundo, el dibujo infantil, introduce en la obra de Lazo un elemento de gran significacin: la posibilidad de equivocarse y permitirle al espectador observar el error cometido como parte importante del producto artstico. Compara el error con la libertad y la capacidad humana de crecer:
El hombre nace con la equivocacin y es ella la que le permite crecer. El virtuoso se queda en un crculo, que es su propio ego. En cambio el error te permite reconocer tus limitaciones ante el acto creador y la naturaleza. Claro que en toda formacin tiene que

Obra N 6
RNC

87

existir un taller, la observancia de ciertas tcnicas que demuestran que esa persona es apta para el oficio. Pero eso es slo el principio. Por eso, creo que una de las grandes conquistas del arte moderno ha sido darle al error la importancia que tiene (dem).

El error ser entonces, en las manos de este creador, un recurso expresivo que contrastar en franco dilogo con los planos tcnicos o materiales adosados a la tela; una herramienta de trabajo, pero tambin, una forma de reafirmar la propia subjetividad. (Ver obra N 7). Luego de su permanencia en la Cit des Arts, taller de Fundarte en Pars, y a propsito de su muestra en el Maccsi, Monsalve (1991) escriba: Lazo considera que el pintor maneja dos lenguajes: el materno, verbal y conceptual y el dibujo, estructura, imgenes sobre la superficie dada (p s/n). De tal manera, que el acto de dibujar es, para este creador, una cualidad propia del ser humano y, por tanto, susceptible de ser desarrollada. Lazo establece una estrecha relacin entre el dibujo y la pintura:
Con el tiempo me fui dando cuenta de que el dibujo, aparte de ser un instrumento de comunicacin de los ms abstractos que conoce el hombre, es una manifestacin del intelecto y que genera en

Obra N 7

RNC

88

nosotros un pensamiento grfico, base fundamental del pintor. El pintor ms que colorista, ms que cromticamente, ve grficamente y por eso es la clave de la pintura porque el color es sensorial, sensual, hecho para los sentidos, cuando el ojo deja de ver verdes, rojos, azules, ve grises, penumbras y la intensidad que tiene el color de reflejar la luz y esa intensidad es ms intelectual que sensorial, por eso el dibujo es una actividad fundamentalmente intelectual. (dem).

Desde sus inicios como dibujante, este artista posea una visin clara del proceso creador: Hay que comenzar por imitar en el trabajo el madurar del fruto en el rbol; del ayer tomemos los modelos ms universales para construir el hoy preado de promesas (V.H.J, 1979, p. E10). Esto es lo que ha hecho precisamente, copiar a Rembrandt, Velsquez y Picasso, entre otros, para volcarlos en sus propuestas y crear as, una plataforma desde la cual avizorar a los genios contemporneos: Tpies, Anselm, Kiefer y Beuys. Lazo afirma el dibujo como arte autnomo, como medio de anlisis y sntesis para transmitir su propia concepcin del mundo, (Ver obra N 8) para registrar crticamente su circunstancia espaciotemporal, y reafirmarse como uno de los mximos exponentes de esta disciplina: Hagamos del dibujo una herramienta til. Del dibujo, una disciplina sabia. Del dibujo, un lenguaje. Una manera universal de expresarnos. (dem). Lazo pintor La produccin artstica de Lazo ha sido catalogada como una propuesta vlida y necesaria en cuanto a posibilitarnos una lectura hacia la comprensin del arte venezolano. (Vivas, 1988, p. s/n). La serie de pinturas elaboradas durante su permanencia en Pars (1987-1988), determinarn su camino al reconocimiento de la crtica local. Prueba de ello, es el primer premio alcanzado en la exposicin aniversaria del Metro de Caracas, con su obra: Caballo de Metro (Ver obra N 9) y las dos grandes exposiciones individuales: la primera, realizada en la Galera de Arte Nacional
RNC

89

(1988), y posteriormente, en el Museo de Arte Contemporneo Sofa Imber, en febrero de 1991. Esta ltima muestra ser motivo de anlisis y reflexiones en los principales diarios capitalinos, por parte de importantes pensadores del medio artstico: Eduardo Planchart Licea, Vctor Gudez, Juan Carlos Ledezma, Roberto Guevara, Maritza Jimnez, entre otros. En el texto del catlogo, titulado: Lazo, se referencian las apreciaciones de variadas personalidades en torno al evento, entre las que destaca la opinin de Sofa Imber:

Obra N 8

Obra N 9

RNC

90

Su coherente y consistente obra, comprueba que el artista contemporneo se debe al compromiso con la reflexin y el estudio; que nada en la creacin surge de la improvisacin ni del abandono al puro sentimiento o emocin; y, sobre todo, que es indispensable dominar los medios, los materiales y las tcnicas para poder alcanzar el mximo grado de libertad. (Consalvi y otros, 1991, p. 7).

Asimismo, el Ministro de Estado para la Cultura y presidente del CONAC, Jos Antonio Abreu, refera la obra de Lazo como un aporte slido al lenguaje plstico universal, y lo ratificaba como el creador de una semitica visual innovadora (p. 8). Por su parte, Simn Alberto Consalvi lo defina como: uno de los pintores venezolanos de mayor relieve y de ms acusados perfiles de los ltimos aos (p. 11). Igualmente, Asdrbal Colmenares, su amigo y compaero de creacin plstica, escriba:
El trabajo de Antonio Lazo nos habla de desesperacin y de alegra, de negacin y optimismo, de precisin y de aproximacin; ejercicio y maestra que nos conducen a una nueva visin en la pintura. () Su obra interroga nuestro pensamiento plstico utilizando formas de gran economa grfica, hacindonos ver lo invisible, percibir lo impalpable, en una palabra: lo sublime. (p. 24) (Ver obra 10).

Por su parte, la crtico Mara Luz Crdenas, da cuenta del trabajo dibujstico del artista, el cual define como: su arma principal, eje de la propuesta, vnculo de unin entre los estratos del palimpsesto (p. 53). Para Crdenas, el dibujo y la lnea son los hilos conductores que articulan esos estratos o niveles de lectura simultneos, y le otorgan sentido a la cotidianidad. En su propuesta plstica, Lazo mezcla: la precisin de las lminas anatmicas de los cortes de vaca, los planos de dibujo tcnico, las letras de plantillas, los trazos infantiles, las escrituras; con lo cual logra transgredir los esquemas tradicionales de la composicin y proponer un discurso plstico magistral. (Ver obra 11).
RNC

91

Freilich (1986), recoge unas hermosas palabras de Lazo, las cuales resumen su modo de concebir la creacin: El arte es una cuestin divina. Es lectura. El dibujo es una escritura autobiogrfica. Un diario ntimo. Un instrumento mi instrumento de identidad. (p. C-2).

Obra N 10

Obra N 11
RNC

92

REFERENCIAS
Crdenas, M. L., Ledezma, J. C. y Planchart Licea, E. (1991). Gua de Estudio: 101. Caracas, Venezuela: Ruble, C.A. Consalvi, S.A., Colmenares, A., Crdenas, M. L. y Planchart Licea, E. (1991). Lazo. Catlogo de la exposicin. Museo de Arte Contemporneo Sofa Imber. Caracas, Venezuela: Editorial Arte. Freilich, M. (1986, Noviembre 30). Un artista que creci sin rabia. El Nacional. p. C-2. Jimnez, M. (1986, Marzo 12). Antonio Lazo: el dibujo evoluciona con la poca. El Universal. p. 4-3. Jimnez, M. (1991, Febrero 17). Antonio Lazo: la santidad de la carne. El Universal. p. 4-1. Lpez Quints, A. (1977). Esttica de la creatividad: Juego. Arte. Literatura. Madrid, Espaa: Ctedra. Monsalve, Y. (1991, febrero 15). Pertenezco a una generacin cuyo sol est en pleno ocaso. El Nacional, p. C. Planchart Licea, E. (1991, mayo 26). Ver, reconocer y escatologa en la obra de Lazo (II). El Universal, p. 3-4. V.H.I. (1979, Noviembre 18). Dibujos recientes de Antonio Lazo. El Nacional. p. E-10. Vigotski, L. S. (1979). El desarrollo de los procesos superiores. Barcelona: Grijalbo. Vivas, Z. y Auerbach, R. (1988). Antonio Lazo: sentimiento, conviccin, vivencias. Catlogo de la Exposicin, Galera de Arte Nacional, Caracas, Venezuela: Concentra.

RNC

93

Gustavo Pereira

POR JESS SANOJA

HERNNDEZ

I los homenajes pstumos no pocas veces en verdad necesarios o imprescindibles, en los aos en que dirig la Revista Nacional de Cultura (1999-2002) iniciamos una seccin titulada justamente Homenajes en un intento por compensar los que dedicbamos en el Portafolio a artistas e intelectuales fallecidos. En mi libreta an permanecen raudos trazos contra el olvido los nombres de los primeros escogidos para iniciarla: Alirio Daz, Esteban Emilio Mosonyi, Jess Sanoja Hernndez. Despus Jess Soto, J. M. Briceo Guerrero, Alfredo del Mnaco y otros ilustres venezolanos. Un imprevisto, sin embargo, demor la que deba ser la primera: el maestro Alirio se hallaba fuera del pas. De modo que la seccin se abri con el homenaje a Mosonyi aparecido en el ltimo nmero del ao 2002. Por su parte, como lo supona, cuando se lo propuse a Sanoja ste cambi de inmediato el giro de la conversacin, aunque a la postre mi insistencia pudo vencer eso cre su reticencia, pues se trataba adems de que concediera una larga entrevista a Maritza Jimnez, que haramos al alimn.
REACIO A
RNC

97

Acept a destajo; cabe decir, lo dej para despus. El despus nunca lleg, porque yo tuve necesidad de separarme de la direccin de la revista y Jess seguramente la oportunidad de hacerse el desinformado. l, uno de los seres ms informados del planeta. Conociendo al personaje no me era ajeno lo dificultoso de la empresa. En Ciudad Bolvar, en tiempos en que Benito Yrady ejerca la Direccin de Cultura, ste hubo de valerse de improvisados ardides, aprovechando la presencia de algunos de los amigos de Jess, para homenajear a quien tanto haba aportado y aportaba a la cultura venezolana, a la tica periodstica y al decoro del ejercicio poltico. Atrapado a quemarropa y sin opcin de eludir el compromiso, esa tarde hubo de resistir la fraterna carga de palabras que en su honor pronunciamos. Porque si algo caracteriz a Jess Sanoja fue el absoluto desprendimiento de toda gloria terrenal o mundana y de toda vana vanidad. Gran poeta, pas toda la vida escondiendo los originales de su nico libro finalmente publicado, La mgica enfermedad, libro del asombro puro al decir de Luis Alberto Crespo. Lcido intelectual entregado a la lucha poltica, jams pretendi y por supuesto nunca quiso aceptar cargos de relevancia, ni siquiera partidistas. Brillante periodista entregado por entero al ejercicio de su profesin como columnista de fuste y como fundador y responsable de diarios y revistas al servicio del movimiento revolucionario venezolano, su obra anda dispersa, ciclpea, en infinidad de publicaciones nacionales y extranjeras. Desde las luchas clandestinas contra la dictadura de Prez Jimnez o desde su exilio mexicano, Jess no par nunca de escribir en favor de la causa que siempre defendi sin que le obnubilaran pasiones ni lo deslumbraran falsas apariencias. II A la cada de la dictadura prezjimenista aparecieron en Caracas, y en otras ciudades venezolanas, varias publicaciones literarias que intentaban nutrir la cultura venezolana de nuevas valoraciones
RNC

98

estticas e ideolgicas desde las posturas crticas de una joven intelectualidad forjada en la accin poltica y en la modernidad. Una de ellas fue Tabla Redonda, integrada por jvenes poetas y escritores casi todos nacidos en los aos treinta vinculados al Partido Comunista: Arnaldo Acosta Bello, Rafael Cadenas, Manuel Caballero, Jos Fernndez-Doris, Jess Enrique Gudez, Daro Lancini, Ligia Olivieri, Jess Sanoja Hernndez y J.M. Fernndez Vsquez. Un texto pstumo de Brecht reproducido de la versin francesa de Les Lettres Nouvelles y publicado en primera pgina a modo de editorial en uno de los primeros nmeros (el de abrilmayo de 1960), pareca establecer claros deslindes. Es slo debido al desorden creciente en nuestras ciudades, consumidas por las luchas de clases, que algunos de nosotros, en estos tiempos, decidimos no hablar ms de los grandes puertos, ni de la nieve sobre los tejados, de las mujeres, del perfume de las manzanas cidas en la bodega, de las resonancias de la carne, todo lo que da al hombre su redondez llena y su calor, sino hablar solamente del desorden, volvernos limitados, secos, implicados en la accin poltica, consagrados al duro vocabulario sin nobleza de la economa poltica (). Era, por supuesto, una toma o afirmacin de conciencia poltica y esttica. Para Sanoja Tabla Redonda signific necesario ejercicio de la rebelin intelectual en que se hallaba comprometido a plenitud. A esta ltima se haba entregado desde sus das adolescentes, en un esfuerzo por descifrar las claves del ser y el acontecer venezolanos. De all que hablar sobre su obra entrae explayarse en el examen de miles de pginas escritas tanto para responder al aqu y ahora como para establecer hilos conductores, estancias de causa-efecto, angustias y sacudidas, escaramuzas y descalabros, luchas y represiones que signaron y signan nuestra historia, abrevadero de una de sus dos grandes pasiones.
RNC

99

La otra fue la poesa, la literatura en general, que hall en Tabla Redonda la primera de las muchas aventuras intelectuales que inici, propici y dirigi. En el N 1 de la revista Papeles del Ateneo de Caracas (julio de 1966), en nota titulada El retorno, tiempo de empezar, al emprender un somero examen de las revistas y grupos literarios en Venezuela, reparaba en cmo la insurgencia contra lo establecido y petrificado devena siempre en obligado ritornelo, formaba parte al menos en literatura del fuego divino de la juventud y luego, con los aos, se extingua. Yerran quienes han juzgado la formacin de revistas y grupos en Venezuela deca all como un espritu masnico de solidaridad ante la opresin de las viejas generaciones. Revistas y grupos no son clubes rotarios y si de ellos, asunto que ni se niega ni se discute, han salido posteriormente monstruos sagrados o figuras intocables que a su tiempo se disgustan porque el relevo generacional los desmitifica, eso nada dice en contra del fuego divino que arde en los jvenes. Revistas y grupos en esa edad de sueo, la misma insurgencia individual y yosta, son un maravilloso deslumbramiento. Lo revelado antes de entrar en la edad de la razn. No haba l mismo insurgido poco tiempo atrs con un poema de circunstancia no recogido, acaso por ello, en ninguna de las dos ediciones de La mgica enfermedad y publicado en el nmero 8 de Tabla Redonda (1961) blandiendo el desafiante deslumbramiento y la no menguada razn de ese fuego sagrado?:
All, aqu, en la esquina, en el mar, llamados a la quietud de nimo, y todo es cresta y multitud, oh cielo con intensas manchas de plvora, oh edificios castigados por el disparo, oh plazas silenciosas en medio de la bulla fofa, proclama radial de la injuria, sfilis del alma, macilenta espada del espritu, punta de alfiler de Occidente. Ms vale el puo de un obrero que un discurso. Ms vale quien resiste que quien otorga. Ms vale la consigna amorosa que el parte policial.
RNC

101

Ms vale una tribuna clausurada que una cadena de calumnias. Ms vale el cesante, el prisionero, el maltratado que vuestra babosa Libertad ().

Eran aqullos, como se sabe, tiempos huracanados, y una vez ms el gobierno de entonces haba clausurado Tribuna Popular, el peridico de los comunistas venezolanos de cuyo cuerpo de redaccin Jess formaba parte. Desafo, insurgencia y represin, trptico de angustias recurrentes, copaban vida y devociones. Los jvenes poetas, artistas e intelectuales de Tabla Redonda y otros grupos de la izquierda cultural hacan suyas las causas, divisas y fervores de los seres invisibles, ha siglos irredentos. Las certezas se situaban junto a la razn sublevada. Luego vendran otras tempestades. Cunta agua desvaneci en ste o en aqul ideales, propsitos e ilusiones no es cuestin que quepa dilucidar en estas lneas. Cierta historia ntima suele aducir el desencanto o la fatalidad para explicar toda expiacin mientras otra, como con punta de alfiler, cobra en punzadas lo que acaso el tiempo desdibujar. Jess Sanoja Hernndez cifr en tinta indeleble su propio fuego sagrado y vivi, para m eternamente, no en la edad sino en el esplendor de la razn, rastro de toda sabidura. *** Jess Sanoja Hernndez POEMAS

PRIMER VIAJE El General Gmez apareci ante m envuelto en la bandera nacional, al pie del rbol, a punto de escapar los gallos hacia la orilla.
RNC

102

AI llegar al Cuyun, an temblaba su imagen en las profundidades, y tambin al pasar el salto y luego, insistente, al desembarcar bien lejos: lugar de selva que me enmaraaba el alma. Su visin me persigue todava: en el bar, en la biblioteca, entre los papeles a los que pago servidumbre. Su voz sale de los rincones y ahoga la palabra que no digo. Tantos aos y El Dorado, la falca, las lustrosas aguas, el balat amontonado, el prefecto y los rpidos caballos no cesan de volcarme en tiempos sin sosiego.

SEGUNDO VIAJE En la casa haba un jardn donde a tientas se buscaba la flor celeste o extendidas trinitarias, muy cerca de la jaula del misterio. Se avivaba el sietecolores y yo miraba, vido, inalcanzables frutas. Las cayenas abiertas bajo el zinc tostado por lejanos vientos del Atlntico. Y al entrar al cuarto, colgado de pared que ola, Jess con una mano sobre el pecho. Era l. La calle con sus polvos de oro, humeante al medioda, y aquel que daba saltos, conocido como El Griego, fumaba pipa y alzaba la cabeza como anhelando cielo, El negro, sudoroso, se inflaba con msculos que levantaban extraordinarias cargas. Respiraba hondo y luego hablaba de paisajes y huellas del pasado.

RNC

103

En El Callao le dije a mi Jess que se calmara y todo fue entonces temblor aplacado, serenidad de quien entraba a su reino de silencios.

TERCER VIAJE Dominaban los azules en aquella batalla de cielos. La tarde se iba alejando en las vueltas del ro, y tras las rocas, sus reflejos alzaban castillos, vastas posesiones del tiempo que corra hasta otra orilla. Cambiaban los cristales, ojo a ojo brillaban luces de acacias, ramajes de colores incitantes. Me sent mirada devuelta por espejo. Era crepsculo y el Sol traspasaba confines. Tras el muelle los pjaros cantaban ltimas msicas de olvidado Paraso. Las cosas se mudaban de sitio, los escapes conducan a un final de laberinto. Fui as memoria de mundo sin memoria. Era la noche con sus variables signos, espesa en su pasin hermtica, lentamente encaminada hacia el vaco. No vi ms aguas. Slo atin a divisar un puerto desolado, a gran distancia de mi sitio de linaje y a la espera de un suceso sorprendente.

RNC

104

VIAJE IMAGINARIO Hacia la plaza que luce un fulgor de multitud disuelta, rectamente, no como filsofo engredo, tampoco montado en mquinas litrgicas, con orejas lavadas en cielo. Hacia la costa, con su vuelco al otro lado, y hacia la roca que estalla en la parte alta de la esfera. Hacia lugares previamente determinados por el azar. Hacia el Este de Caracas, matando tulipanes y abriendo el ojo para leer qu ocurri el 15 de noviembre de 1903. Hacia la divisin de la inteligencia y las pasiones. Hacia el mar, que me aterra en sus honduras. Hacia una montaa de olorosos rboles, hacia ese sitio, entre pinos, por m preferido, y hacia el sol apagado mientras pienso en Dios. Hacia la vanidad, sombra apenas del objeto. Hacia el altar del tiempo y hacia Ro Chico, para aclarar lo sucedido alguna vez, de maana, en el patio, bajo matas de grosellas, junto a barriles fros. Hacia las penas, hacia el paso ltimo, va mi corazn.

DONDE EL ORINOCO CRUZA Ven, es contigo, sita el labio en mi tetilla izquierda entonces, entonces, pasa en aves el pensamiento hacia el Mar Negro, de opaco a brillante el ojo mira eclipses,
RNC

105

espada se finge luz y para siempre indica dnde amor, a qu altura, por cul tierna zona los habitantes defienden su existencia. Acaricia mi barba, sosigate, animal sin rayas y en ese, en ese instante bajan almadas y fuegos fatuos ante el saludo de otras gentes, pero aqu, en el cruce de ambos ros, el buque carguero ms grande del mundo asoma su cabeza, X-azul-207, y sueo. De frente, de costado, como un papel en aires veo el guio blando, una sustancia de paz que se desliza por el agua, antes de caer, y sueo. Junta el deseo, abre tus piernas, cierra el corazn, desde arriba, ahora, las islas parecen costras del universo y los caminos se estrechan poco antes de tocar puerto o embarcaderos de pltanos y playas de tortugas. En tal arena, en el polen oliente de antao, preparan los huevos su sorpresa, el brote que en lo tibio sucede largamente, como una operacin de astro, mientras la parte sur del mundo se inclina, mientras medito, mientras en otra orilla muere el pez o el sol anaranjado, como ciega mano de infinito. Donde el Orinoco cruza, entre plantas muertas y gras de acero oscuro, se mueve el polvo de minerales y tiempos, mi pie se hunde, se declara en guerra, y un extrao ser se aleja y dice adis y quedo solo, otra vez y sin remedio solo, y nuevamente entonces sueo.

William Osuna, la ciudad recuperada.

William Osuna

PREMIO NACIONAL
DE LITERATURA 2008

EL PREMIO Nacional de Literatura 2008 acaba de ser conferido al poeta William Osuna, destacado representante de la poesa urbana, colaborador de vieja data de la Revista Nacional de Cultura, y actual integrante de nuestro Comit Editorial. Si los 60 sealaron una ruptura definitiva en todos los rdenes con las derivaciones decimonnicas en el siglo XX, en Venezuela y otros pases del continente el elemento poltico y el proceso migratorio le confirieron una complejidad todava objeto de estudios y anlisis. Por eso tal vez la dcada del 70 recibi menos atencin. Pero son aos sos que marcaron entre nosotros la instalacin definitiva, por ejemplo, de la poesa urbana y la emergencia de una coloquialidad que despus reclamarn como suya los 80. Entre los poetas ms caractersticos de esa dcada est William Osuna, cuya obra representa la instalacin definitiva de la ciudad en nuestra poesa bajo una nueva ptica. No es la suya la ciudad observada para exaltarla o ensalzarla que cantaron los iracundos sesentistas. Su poesa constituye una invitacin a conocer esa dimensin citadina en otros mbitos. No podemos hablar ya de la potica de las basuras que pregonaban los sesenta. La suya es una ciudad recuperada, internalizada, protagonista, dicha de una manera irreverente y coloquial, con un dejo de irona y humor tras los cuales se vislumbra la memoria y el afecto.
RNC

109

Pero la obra potica de William Osuna se ejerce ms all de la pgina. Nacido en Caracas en 1948, es un docente de reconocida amplitud de criterios que le permite aproximarse a los pblicos ms diversos. Ha dirigido numerosos talleres literarios, entre otros, los del Centro de Estudios Latinoamericanos Rmulo Gallegos y la Casa de la Cultura de Maracay. Adems coordin el plan de alfabetizacin del Barrio Los Erasos en 1985 e imparti la ctedra de poesa en la Universidad Metropolitana entre 1991 y 1995. Entre otros reconocimientos, ha recibido los premios IV Bienal Jos Antonio Ramos Sucre (1976), Manuel Daz Rodrguez (1982) y Ciudad de Caracas (1983). Su obra potica incluye los ttulos Estos 81 (1978); Mas si yo fuese poeta, un buen poeta (1978); Antologa de la mala calle (1990, 1994 y 2002); San Jos Blues + Epopeya del Guaire y otros poemas (2003). Es editor de las Revistas En el camino y A plena voz. M.J.

CUANDO GARDEL LLEG A CARACAS Cuando Gardel lleg a Caracas, y yo slo era una invencin acrobtica que saltaba en otros cuerpos, vino porque yo lo llam. Esto no lo sabe nadie, ni est en las antologas del tango. La ventanita que aparece en su cabeza, y que todos conocen yo se la dibuj mientras dorma en el Majestic. Recuerdo que rob su guitarra y me fui a dar serenatas con los caballos por los lados de la Pastora. Despus me perd en la noche y me encontraron cansado
RNC

110

veinte aos en el Km sur lamiendo teteros de leche desinfectada.

CASI ARTE POTICA

Un poema no sale de esta campana sorda ni mucho menos de este bostezo angelical que teme pudrirse con las palabras. Un poema por ejemplo es capaz de reventar hasta caminando por las calles donde quebramos los vidrios hace quince aos cuando entonces llevbamos pantalones mofletudos y los zapatos gastados en los tacones. En el mejor de los casos un poema es cuestin de principios y en este asunto sabemos que cada quien lleva los suyos Un film imposible de olvidar. (De Mas si yo fuese poeta, un buen poeta)

EPOPEYA DEL GUAIRE

El ro Guaire tiene malos modales, cuando va en los autobuses nunca le cede el puesto a las parturientas, se sienta primero que las damas, en los entierros grita ms alto que las viudas, dice impertinencias del muerto, cuentos de los otros ros. A m que no me nombre, dice el Orinoco, no fue grumete en La Invencible ni
RNC

111

pudo unir sus aguas a los siete mares de China. Los indios lo taparon con concha de totuma para que los espaoles no se lo bebieran. No se parece a los ros de don Jorge Manrique. La mar ocano no lo soporta; respecto a l filosofa como un sabio chino: Un ro que no sabe morir es un golfo Quin lo male? No lleva dobln, ni sencillo, ni bal de pirata en sus dominios. Tampoco rabo de tigre, tiene la carne peluda. No trabaja, no canta. Se monta en un perol de leche o sobre el cap de un carro a mirar los colores de la ciudad: es un ro que contempla, no para que lo contemplen. Tan pobre: si la luna de los amantes se atreviera a conversar con l ningn puente la aceptara; que no le vaya a pelar los ojos a la laguna negra, el poeta Acevedo sera capaz de encerrarlo en un soneto. Bronca de ros y que hermanos. No me meto en esos los familiares. As me ensearon en la escuela. No es mi problema. Por el camino que da a la selva, donde se gesta un remolino de caimanes; y el rbol de caucho brilla como un estuche de precioso bistur, Andrs Meja le fue a meter chirimbolos del Guaire al Magdalena: el Magdalena tan reiln con sus dientes de oro
RNC

112

y muelas de esmeralda lo dej beber ron durante tres das. No le par. Lo emborrach, le silb una cumbia, un bambuco. Y as se lo envi al Motatn, metido en un guacal de manzanas para la casa de Hermes Vargas. Cuentos de Andrs. Ms sabe Andrs por Andrs que el Magdalena y sus pedreras. La flor ftida, el aceite de las refineras, la garcita urbana y una nevera desportillada son cifras que acompaan. En algunos casos el sol es un golpe de espuelas contra las aguas revueltas. El ro Guaire es mi amigo. Yo le pido la bendicin. l es como un burrito indmito que atraviesa la ciudad cargado de botellas vacas: ningn ro de las Francias y de las Alemanias se le compara. Est enamorado de la quebrada de Catuche. Qu amores Intercambian bacinillas detrs de los estacionamientos, si los vieran. El Dumbo Mrquez no lo quiere: su Harley Davidson se ahog en sus aguas. Yo s lo quiero, no es como el Orinoco que se alimenta de msicos; se trag toda una orquesta, y las cartas de amor de Argenis Daza Guevara; y si no quera cantar y amar, por qu lo hizo? Qu desperdicio. Tan pedante. En mi infancia yo quera al Orinoco. En ese cruce haba un araguaney, donde se enlazaban los gatos, que lo miraban a uno con sus ojos de oro. El viento corra
RNC

113

por ah: hablaba como duro cartn. Bajaba gruesa neblina por La Puerta de Caracas. Todos los autobuses pasaban de largo y se metan al cine. Mi infancia que tena ms colores que los de un poeta de provincia en su provincia, no distingua las aguas, todas eran iguales. (De San Jos Blues + Epopeya del Guaire y otros poemas)

TABERNA

La luz muere en la sombra Y el ron subido a la cabeza Como un puo de insectos Cruje en la madera de viejos bebedores Detrs de la cortina un cartel:
HOGAR DULCE HOGAR

Rocola y el cielo de Caracas Cerca e inmenso Por una moneda de plata. Bajo los aros de la penumbra Restos de los lechos imposibles Mujeres que no me amaron Cuerpos con el sexo iluminado Como araas fosforescentes.

RNC

114

OVIDIO DAME UNA CERVEZA

Y un horizonte de borrachos Cantando flores negras al destino, Antiguos y maravillosos sobrevivientes De la ltima explosin del whisky. (De Antologa de la mala calle)

RETRATO

La casa donde nac es una cumbre de estopas viejos cardanes y latas de aceite all vi una maana a mi padre levantar el vuelo con cuarenta de los suyos hacia las escaleras del ministerio en su viejo Buick marrn La escuela donde estudi es mingitorio de borrachos y drogos que lanzan sus prendas nocturnas detrs de una reja azul Las rocolas que o estn selladas en una habitacin desconocida tenan ms verdades que el Tao Te Ching El perro de mi infancia muri en una laguna de lirios ftidos en una tarde de ranas coloradas la nia que am se fue a las cruzadas con sus reyes saludando en el trapecio de un puente tuvo su funeral al sur de una ciudad que no conozco El muro donde me sent lamenta el extravo de mi sombra

RNC

115

Un cubo de cuarzo cubre mi calle all se levantan ascensores y andamios donde los obreros limpian grandes ventanales y pueden ver un choque de cebra en el Congo el paso de un entierro en Cracovia El barrio que fund reclama su tranva grita desde sus escombros dormirs tranquilo muchacho dormirs ya puedes ir al bisbol y a la pera con tus pancartas nadie lo notar puedes apostar tu cabeza a razn de qu hacerte el malasangroso tienes un punto a tu favor El pas donde nac se fue en mangas de camisa por el canal de 120 ahora vive en un remolque junto a una vieja descocada ella toca castauelas con su plancha baila toda la noche cubierta en una rada bandera bajo el ritmo del posible sueo de ser alguien o algo mientras todos duermen. (De Traje de pelea)

RNC

116

La multiplicidad siempre ha regido el destino humano y artstico del escritor venezolano Luis Britto Garca. Se lo puede imaginar realizando cualquier actividad, se lo puede imaginar atacando cualquier gnero literario. Aunque todava no ha publicado poesa, hay quienes dicen haber visto en su casa libros manuscritos abarrotados de poemas salidos de su pluma inagotable. Es capaz de escribir sobre cualquier tema con una calidad de mediana hacia arriba, es capaz de hablar sobre cualquier tema siempre de manera brillante y feliz. Cuando todava nuestra literatura respiraba mero localismo, cuando todava nuestra literatura no era traducible, Luis Britto irrumpi en el panorama nacional con un libro de relatos, Rajatabla, atrevido, experimental, diferente. La crtico Judit Gerendas dijo alguna vez que Rajatabla nos impacta con su capacidad de dinamitar los valores convencionales. Es un libro que, en su momento, apareci revestido de novedades a granel, bien sea en los temas elegidos, bien sea en la forma y el estilo como fueron tratados dichos temas. Rajatabla es de esos libros fundacionales que contribuyen a forjar slidamente la tradicin literaria de un pas. Con motivo de haber obtenido Rajatabla el Premio de Cuento Casa de las Amricas en 1970, dijo de l Eduardo Galeano, a la sazn miembro del jurado que otorg el premio: Rajatabla sobresale por la destreza tcnica, la eficacia del estilo, la audacia de los propsitos, la asociacin hbil de ideas y de ancdotas, la lucidez penetrante, el poder de fantasa, la capacidad de sntesis y sobre todo, por su victoriosa manera de arrojar cido al rostro de una civilizacin ultramoderna, la 'pesadilla de aire acondicionado' del viejo Henry Miller, injertada en un universo miserable y neocolonial, infierno de la realidad que el Dante hubiera podido copiar, como propona Mart, para ahorrarse el esfuerzo de la imaginacin Para nuestra seccin de Relectura hemos elegido dos relatos que forman parte de ese inestimable libro. S.I.
RNC

119

Ilustracin Vicente Arreaza (Kikuts) 1997

Luis Britto Garca

TRANSFORMACIN
con ms frecuencia los ataques, y en el medio de ellos no s, no s si son malos porque ya soy otro, porque ya la mitad ma ve con los ojos del otro, hace cosas horribles como leerse los discursos de aniversario, leerse las sociales, creer que revolucin s, pero sin bochinche, todas esas cosas. Yo que me pona a provocar estos ataques por burlarme de Irene, Irene que va a misa y que colecciona retratos de artistas, un da amaneca yo con deseos de sentir emociones fuertes y haca alguna atrocidad como ir de visita a casa de unas tas de ella e impresionarlas hasta que decan ay qu novio tan prometedor, otras veces era que iba a los matins bailables del Club y le deca seorita me concede esta pieza a alguna amiga de Irene que se quedaba sin bailar, la amiga me confiaba que senta inquietudes espirituales y que ira a Europa para estudiar, de repente Irene descubra la burla eres un gran carajo me deca hasta para ponerte amable eres un gran carajo prefiero que sigas con tus atesmos porque Dios perdona pero las cosas serias no. De repente por las noches me digo dnde iremos a parar el pas con esta juventud no puede verdaderamente no puede. Una noche por ese camino descubr que la juventud est en crisis y como en un sonambulismo escrib un artculo sobre eso y se lo mand a los peridicos y menos mal que sal del trance y lo recog antes que lo leyeran. Otra vez me despert sudando y de alguna manera supe que en otro ataque haba botado la madsen y cuatro cacerinas y una pia, y comenc a tener temor, otro temor distinto de ese que nos hace coger la madsen, otro temor oculto y como sin nombre y contra el cual no hay armas.
AHORA ME DA

RNC

121

Ahora me preocupa mi carrera, me preocupa mi futuro, me preocupa mi familia, me preocupa el qu dirn. Ahora me preocupan esas cosas, me preocupa el matrimonio, debe ser a todo trapo, con retrato en las sociedades, numerosos invitados, los felices contrayentes, las familias distinguidas, con obispos y champn. Doy discursos en los actos, me desvivo por mi ascenso, me coloco como ejemplo, soy excelso, soy moral. Soy eclctico, acadmico, soy asptico, dinmico, llegar hasta diputado, qu talento, qu carrizo, qu promesa, qu emocin. Yo, alguna vez me acuerdo del otro. Menos mal que no hay tiempo, no hay tiempo, aunque Irene me diga te sigues burlando, no hay tiempo de acordarse de las desorientaciones de la juventud en esta coyuntura urgida por los problemas trascendentales del clima de confianza para las inversiones y sus repercusiones en la productividad, y qu ir a opinar de estas cuestiones el Fondo Monetario Internacional.

LA FOTO
era color sepia pero la copia actual, ampliada, es gris y hasta cierto punto brumosa. De izquierda a derecha, en primera fila, sentados: joven de mirada profunda y cabellos con gomina, camisa manga corta y pantalones a rayas; a su lado, joven flaco con grandes entradas, las manos sobre las rodillas, el cordel de un zapato desatado; a su lado, joven parecido a Ramn Novarro, mejillas chupadas y un palt doblado sobre las piernas; a su lado, joven con lentes redondos, montura metlica, peinado con la raya en el medio, un peine en el bolsillo de la camisa; a su lado, joven con mirada de desnuRNC

122

trido que parece estar observando las nubes o deslumbrado por el sol del patio de la prisin, y de l llama la atencin ese gesto y no la ropa que tiene o cmo es su cara; a su lado, joven con bigotes y corbata de lacito y camisa a rayas grises; a su lado, una pierna doblada y la otra extendida, joven gordinfln, con el aire de quien acaba de caer sentado. Agachados: joven que sonre, joven que est serio, joven que mira con intensidad, joven que parece aburrido, joven que mira a la derecha, joven que pone gesto trgico, joven a punto de dejar de ser joven. Parados: joven con las manos cruzadas sobre el pubis, joven con los brazos cruzados sobre el pecho, joven con los brazos a la espalda, joven con los brazos cados, joven con los brazos en los bolsillos, joven que sostiene un palt en el brazo, joven con la mano derecha en el hombro izquierdo. La ropa, se ve muy ajada, quiz por lo pasada de moda, quiz porque la foto fue tomada a la semana de estar presos y no dejaban pasar envos de ropa limpia desde afuera. No se nota ningn detalle del patio del cuartel. De izquierda a derecha, el tercero, parado, fue el del discurso que despus le diran fogoso, tena cosas como aqu est la juventud y cumplimos con el llamado, a l lo pusieron preso por decirlo y a los dems porque aplaudieron, tres meses despus lo botaron del pas pero al fin lleg a Ministro. El primero, sentado, dos aos ms tarde muri de un tiro de fusil al tratar de cruzar la frontera disfrazado de pen. El tercero, segunda fila, fue el que comparti con el Presidente la comisin de cincuenta millones que los norteamericanos pagaron para tener ms concesiones petroleras que los ingleses. El cuarto, primera fila, estuvo preso otra vez durante la dictadura, pas en eso varios aos, despus fue Ministro de Relaciones Interiores y particip en la desaparicin del estudiante Alberto Mndez, cuyo cuerpo fue horriblemente mutilado, etc. El segundo, primera fila, fund publicaciones humorsticas y muri de hambre. El quinto, tercera fila, fue el tronco de abogado que le gestion a los americanos las concesiones del hierro. El cuarto, segunda fila, era marico. El sptimo, primera fila, nadie se acuerda quien era.
RNC

123

En cuanto al tercero, primera fila, particip en la gran venta de inmuebles de propiedad pblica y despus se descubri que l actuaba a la vez como abogado de la Nacin y de la empresa compradora. El quinto, segunda fila, fue llevado al Consejo de Ministros para que pusiera la fuerza hidroelctrica de Guayana en manos de la familia Umeres. El sexto, primera fila, mont la empresa constructora que acapar los contratos de obras pblicas mientras era Ministro el sptimo, segunda fila, que era propietario del noventa por ciento de las acciones. El quinto, primera fila, compr en cien mil bolvares su nominacin como diputado por el gran partido popular y vendi su voto en tres millones cuando se discuta la reforma tributaria. El segundo, tercera fila, lleg a Presidente e hizo respectivamente, matar, encarcelar y expulsar del pas, al primero, segunda fila, primero, tercera fila, segundo, tercera fila, y sexto, primera fila. El cuarto, tercera fila, se puso de acuerdo con el sexto, misma fila para entonces Ministro, se hizo expropiar sus haciendas por el cudruplo de su valor y ahora es banquero. El sexto, segunda fila, anda con un cncer en la prstata. A la hija del tercero, primera fila, yo me la cog. La foto est cada da peor y la gente se parece menos. La publicaron primero en el Libro Rojo de la Subversin, y despus ha ido dando tumbos hasta aparecer en Memorias de una Vida Poltica, que el cuarto, primera fila, escribiera en Antibes. Por aqu y por all, sobre una que otra cabeza, hay crucecitas, y a veces hay dos cabezas muy juntas y no se sabe de quin es la crucecita. El mundo da muchas vueltas.

RNC

124

Antonio Trujillo

FLORENCIO ARGUIZONES:
EL MEJOR TEMPLO ES EL CAMPO

Guaremal, Los Teques YO NAC el 15 de marzo de 1950 en la poblacin de Paracotos en el estado Miranda, en una hacienda cercana al pueblo; se llamaba Ocampo, donde mi pap trabajaba ordeando las vacas, acomodando portillos, en esas cuestiones del campo. Nac en ese lugar disfrutando como todo muchacho de la arena, all haba un sitio que se llamaba Quebrada Seca, y jugando en esas playas y comiendo mangos y bandome en los riachuelitos que salan all. Llev una vida muy buena, sabrosa, sana. Mi padre se llamaba Gregorio Arguinzones y mi mam Perfecta Rodrguez, y bueno, ah llegamos a un momento en que mi pap tambin trabajaba el campo, lo que era la siembra del ame, de verdura, pues, y el grano. Y lleg el momento en que yo tena que asistir a una escuela, como a los catorce aos, antes en los campos asistamos a las escuelas tardamente. Figrese usted que tuvimos que salir del pueblo, mi pap pensando en eso, y nos fuimos a La Matica aqu en Los Teques. Ah bueno, hasta una edad de 18 aos, que nos mudamos de all, y bueno, y all disfrut bastante toda esa parte de mi ltima infancia. Hasta la edad que le dije. Ese tiempo que me vine, casi de los trece, catorce aos, de Ocampo, de Paracotos hacia La Matica, fjate son casi, cinco aos ms o menos. La Matica para ese tiempo era una belleza, claro en un barrio, porque si quiere uno de los barrios ms antiguos de Los
RNC

127

Teques, junto con la Estrella, El Rincn, Santa Eulalia, El Trigo, esos eran los barrios Pan de azcar. De antes. Ahora es que se han conformado ms barrios, pero son barrios nuevos, sera importante anotar, preguntar por los primeros barrios de Los Teques. Eran lugares muy tranquilos, y no haba tantas casas pegadas unas de otras como estn ahorita, estaban ms distanciadas, y se viva bien. Estudi en el Colegio Simn Rodrguez, all en la calle Cecilio Acosta, creo que se llama. Estudi hasta sexto grado, porque en verdad un sexto grado antes era como bastante. Yo recuerdo la maestra Carlota Dugarte, bueno siempre la recuerdo, muy buena esa maestra. Era una escuela amplia, bastante grande; incluso tena un centro al frente, que era donde hacan teatro, de todo eso de las fechas patrias, era un colegio con todo, muy bueno ese colegio. Recuerdo a Mara Josefina Snchez, de los Snchez de aqu de Los Teques, este otro maestro me acuerdo ms de las maestras, que de los maestros, hay una que llamaban Beatriz, pero no me acuerdo del apellido, maestras que enseaban con carcter y al mismo tiempo con aquella dulzura y aquella cuestin que no eran tan allaota, tan caradura, y bueno, as fue pasando el tiempo, hasta que me agarr la posibilidad de trabajar. Primero empec con zapatera, despus herrera, despus agarr de trabajar con torno. Yo trabaj en Carrizal, frente a la Chosti, de ayudante de tornero. Trabaj en Carrizal en la parte alta de, donde estaba la Walter Shoes, de ah fue que salieron si se quiere, los que estaban preparados para trabajar zapatera, que trabajan aqu en la marca del zapato bueno, cmo es? Frazzani, de ah salieron buenos costureros, cortadores y montadores. En La Matica haba gente de Oriente, de Barquisimeto, andina y llanera. Recuerdo al seor Mario Nieto, Antonio Escalano que haca cuatros, guitarras bastantes sonoras, mandolinas, todo tipo de instrumentos muy buenos, ese fue el primer taller que yo vi de artesanos. Y entrando en esto de los oficios, la zapatera, la herrera, el torno, entr en la albailera. Se puede ver en Los Teques muchos trabajos donde yo particip y otros que hice tambin. All frente a Snitas, frente a la Casa de la Cultura, ese piso que est
RNC

128

ah en el Boulevard Lamas, todo el piso, las rejillas, hasta sembraron unos rboles que crecieron altsimos, unos los cortamos y otros se cayeron. Trabaj en los pisos que estn frente a la residencia del Gobernador, las aceras, el frente de la lucha, bueno ah trabaj yo, por lo menos donde est el molino que parece un molino que daba vueltas as, no el molino de hierro, ese no lo hice yo, pero s la cpula, el que parece un papeln as y la fachada del frente y el friso y partes del piso. De la construccin fue pasando el tiempo, el tiempo y los aos, entonces yo necesitaba de qu har despus de que me ponga bastante viejo, Qu hara yo? No pude trabajar ms construccin porque cansa y bueno, nunca he descuidado lo que es la tierra, el campo; es lo que ms me llena pues, yo puedo en cualquier parte tenerlo todo, pero si no estoy en el campo, o en contacto con la naturaleza es una fuerza que me llena espiritualmente y de all sent la necesidad de trabajar con la madera, como algo, no porque saba hacerlo, yo lo empec porque tena esa necesidad, creo que viene, por un apego, extraando mi campo en mi infancia, de ver por lo menos aquella poca. La misma naturaleza, ella hace arte, entonces nosotros nos dedicamos a buscar en los ros, as como races parecidas a culebras, de repente mirbamos rboles, y le buscbamos, (los muchachos de all) nos ponamos a ver figuras en los rboles y le ponamos nombres y cuestiones as. Yo creo que ese romanticismo viene de all, o sea necesidad espiritual que llaman, porque me fui de ese campo a un sitio ms apartado, entonces, claro, fui creciendo, trabajando por ac, trabajando por all, porque hice familia y vinieron las angustias, que si muchas veces le faltaba aquello, que si los muchachos, que si la casa, que si esto, que lo otro, y lleg un momento en que mis muchachos crecieron, cri a mi familia y dije: ahora voy a dedicarme a lo mo, a mis animalitos, a las sombras, a los santos a todo aquello que siempre vivi en m y que tena el deber digamos de darle forma, son como recuerdos que todos tenemos y en eso de la talla descubr que el arte es religioso. El arte es religioso porque la misma naturaleza te lo ensea, si t vas por un camino y te pones
RNC

129

RNC

130

a observar los caminos, eso lo aprend de mi ta Saturnina, que es la que me cri, porque mi mam muri cuando yo tena apenas dos aos, entonces mi pap qued viudo, y era luchando en el campo por ah, y despus l se cas ms adelante, incluso tenemos un hermano de ese segundo matrimonio. Mi ta Saturnina era muy religiosa, como te cont la otra vez, ella iba por el camino y miraba pal suelo y miraba algunas ramitas que estaban en cruz as; y te deca no, no. Bjate de ah!, agarraba las ramitas, las besaba, zumbaba y segua. La verdad que mi ta era mstica, porque en ese campo mismo donde nosotros vivamos ella tena muchos animales, y esos animales, como te dije ya, iban detrs de ella, en verdad mi ta pareca El arca de No. Todo eso le pega a uno despus, y dices, cnchale, quisiera irme al campo, por eso la naturaleza me atrae, me llama, incluso ahorita Dnde est Florencio? En el monte Dnde est Florencio? En la montaa, porque ah estoy creando. La naturaleza es religiosa porque est crada por Dios, por el arquitecto, ese arquitecto creador. Muy pocas personas, bueno, hay muchos turistas que van a la naturaleza, pero no observan, slo disfrutan el momento, que tambin es bueno; pero si t te detienes en cada espacio, en cada piedra que ves, en cada rama, en cada movimiento, hay mucho arte, el mismo sonido de una cascada, que t sientes que aquello te adormece, cunta gente no necesita estar cerca, por lo menos de estar cerquita, por lo menos de estar oyendo esa tranquilidad que te da; y eso es espiritualidad y quin te lo d, nada ms y nada menos que la naturaleza, t no lo puedes buscar, yo creo que ni en un templo pues, muchas veces t vas buscando aquello de rezar, claro, es necesario y justo para la parte espiritual de un ser humano, segn la tica religiosa que tenga, bien, sea lo que sea, siempre se necesitan los templos, pero yo creo que el mejor templo que hay es el campo, y sobre todo donde haya agua, donde se oigan aves, y te puedas sentir parte de esa naturaleza, que son y somos todos. Pero muchas veces como que la negamos, porque la gente anda en el campo, y no se cree parte de ella, dirn no,
RNC

131

eso es un monte, eso es una montaa, Quin, yo? vivir en esa montaa No! y se estn perdiendo lo ms grande de esta vida. A m quizs, eso es lo que me ha dado esa vida saludable que yo he tenido, yo casi nunca, simplemente cuando tuve ese accidente, por cierto trabajando herrera, que fui a un hospital, de resto, yo nunca he ido a un hospital que yo sepa, a m nunca me atendi un mdico, por enfermedades nunca y yo creo que eso se lo debo a la naturaleza. Mira, pasa lo siguiente, en ese momento, esa expresin que est all y yo le digo al rbol, a lo que se me presenta, mira! cualquier persona que pase por aqu, no va a ver lo que est plasmado en ti, bien sea un cedro, un pardillo, un pino, o la ms escondida de las ramas, entonces le digo: es necesario y justo que t me des esa rama. T sabes que en esta parte del Amazonas, sobre todo los yekuanas, todas esas personas, ellos trabajan incluso las mismas tintas, y hay una pintura que llaman zuyu eso es parte de un bejuco, esa pintura con que pintan los sombreros, las cestas. Ese colorido viene de ese bejuco, el zuyu. Ellos, como siempre estn en contacto militante con la naturaleza, saben que la naturaleza no es nada ms que para apualearla y trajinarla y hacer esto y lo otro, no no Hay que respetarla y ella te da ms y yo creo que eso es lo que le debo a ella, como ella ve que uno es noble con ella, ella tambin le presenta esas cosas a uno. Por lo menos yo, en mi caso, te digo: mira Antonio, vamos al monte, para que t lleves las cmaras fotogrficas, ah te vienes con un documental grande, porque ah s hay material, porque yo no camino por caminar, yo camino observando, viendo las cosas que la naturaleza le tiene a uno reservadas, y para que uno se divierta; yo voy a la naturaleza como ir a un museo, igual, igual, respetando con aquel silencio. En esa parte que te digo, tengo un museo all, yo voy y me divierto; ayer, cuando t viniste, yo no estaba metido abajo, quizs no me fueran encontrado, porque no estaba all; estaba en la montaa. Por la parte noble, por esa energa que te da el cedro, que t no tienes que darle tantas cosas, esa energa, porque el cedro es una
RNC

132

madera que da mucha energa, donde t la pones y sobre todo si es una obra as natural, natural, natural que sin echarle pintura, sin echarle aquellas cuestiones, ella misma te da su color y una energa tremenda, donde t la pongas ella es esa energa que busca ser. Sobre todo, t sabes que hay partes donde las conchas del cedro las usan como incienso, porque cura y da pureza al ambiente. Como la misma canela, para m la madera de cedro es sagrada. Aparte de ella, el pino, el pardillo y el guayabo sabanero, el cristo que t tienes es de guayaba sabanera, es guayabo sabanero. Porque te echa una frutica muy pequeita y ella es como cida, ms cida, y ella se da en los terrenos ridos, o sea bastante secos y en partes altas y en montaas. El azulejo y la paraulata, que son los ms comunes aqu, comen esa frutica. Bueno, eso es parte de toda esa naturaleza que el ser humano est pidiendo a gritos. Hoy en da, esa forma de vivir, como ser humano, yo me siento conforme porque descubr esa riqueza, de ese mundo natural, yo puedo no tener nada, andar con mis pies descalzos y a m dicen: Florencio t eres millonario, si soy, millonario de paz, de tranquilidad, de vivir este ambiente de aire puro. Para m la belleza no se construye, la belleza no es algo que t digas voy hacer algo bonito, no, yo creo que lo algo bonito es lo que t le imprimas a eso que t ests haciendo, el cario, el amor con que t lo ests haciendo. T puedes vivir en una casa de cristal, pero si dentro de esa casa vive una discordia, no hay forma de vivir, no es belleza. Yo siento que una pieza es bella, porque le ha puesto todo el cario y todo el empeo que uno puede darle a lo que hace. El amor y el cario quedan plasmados para toda la vida, si es honesto, en una pieza. Muchas veces las cosas, cuando la ests creando, justamente, porque el mismo creador, quizs sea el mismo que te est observando, est all, que est pac, yo me guo por el Arquitecto del Universo, ese universo grande del que todos somos parte. Nos gua las manos, y justamente, para crear son, no para hacer cosas malas,
RNC

133

sino para construir cosas buenas, que la humanidad se sienta bien. Yo creo que las manos son como t dices: Herramientas de Dios y l te gua esas manos. Si yo te digo que soy artista no lo soy, porque nunca estudi, nunca hice aquello, ni lo otro; sino por una necesidad, algo del espritu que me dijo que yo tena a otro camino. Entonces agarr la madera, la sent en mis manos y me qued impresionado yo mismo desde que empec y la gente le gust esto que hago y dije: ste es mi camino y de ah no me he salido. Mira mis herramientas son pedazos de seguetas, unas en forma afiladitas, y otras ms planas. Son herramientas hechas por m mismo, o sea, utilizo una gubia, s, me acompao con una gubia para hacer las cucharas, sobre todo en la parte de adentro que ella se hunde, y antes de la gubia yo tena un tubito acerado, te lo voy a decir; en verdad era de una escopeta de esas antiguas, que estaba por ah, el can que uno tena como reliquia, t sabes, de esas que llaman can torneado, o can de alambre, que se ponan afiladitas adelante, de viejas y de tanto disparar, claro; no era ma, era algo como una reliquia que uno tena ah. Entonces ese can de escopeta lo convert en gubia. Tambin trabajo con pedazos de machete, si son lo que uno llama puntas de machetes, se amuelan bien y son muy tiles. Tengo las cuchillas de seguetas, ste, una gubia, una hachuela hecha por m mismo, si yo pudiera te la dibujara, digamos, t sabes que t agarras un pedazo as como esas hachuelas que usan los indios para castrar colmenas, t amuelas bien la punta del machete, bien amoladita aqu y la amarras con un alambre, bien amarrada que no se mueva; y as te sirve para hacer bateas, y le das, tan, tan, tan. No utilizo nada elctrico, tengo un martillo, y mazos de madera, tengo tres, los hice yo mismo, uno ms o menos grande que para darle as a la broma, otro ms pequeo, para darle a las cuestiones ms suavecitas. No tengo muchas herramientas, las necesarias, son p ve, esta de puntica, la seguetita as, la otra plana, de segueta normal y esta bien afiladita que parece casi una aguja para hacer los ojos, esta parte es ms plana y sta, que, bueno, ms cuadradita, as

RNC

134

RNC

135

un poquito ms pequea que la otra. Yo todava no le he puesto nombre a ellas. Utilizo, eso s, lija, bastante la estoy usando ahora. Trabajo en campo abierto, no tengo eso que llaman taller, el taller mo es el asiento, puede ser una piedra, un espacio que considere, yo trabajo a mano alzada. Las rodillas son las prensas, yo puedo aguantar una madera por lo menos as, esa madera ponerla aqu, atraparla con las rodillas y darle tan, tan, tan Cuando la obra est en mi cuerpo sientes paz y tranquilidad. T cargas esas pequeas herramientas y puedes trabajar cuando sientas deseos, y por eso yo temo acostumbrarme a trabajar con esas herramientas elctricas; porque despus uno se acostumbra y es como crear flojera y te quita la inspiracin, porque muchas veces el ruido y la cuestin ya le va quitando esa mstica de trabajo de ir a un sitio y sentarse por lo menos en una quebrada, a m las quebradas me parecen lugares santos, es como si all alguien te hablara y t no lo ves; y lo que es ms curioso, tampoco lo oyes. La herramienta que ms uso es la pequeita, la hoja de segueta, y un serrucho pequeo, que quepa en el equipo y me lo llevo al campo, por eso yo quera que vinieras un da a mi taller, que es un taller inmenso, son kilmetros y kilmetros que tienes que caminar (risas), un taller que t no quisieras salir nunca de all; en ese taller hay cosas que t ves y da p todo. San Benito me ha inspirado mucho, con estos amigo de aqu de Los Teques que tambin me ha ayudado muchsimo, por ellos yo Claro uno dice que soy esto y aquello; no, no, porque si t no llegas a un momento en que haya personas que te den la mano, que te ayuden, que te den esa visin pues, de que t si puedes hacer las cosas, t no llegas a ninguna parte. Yo en estos tiempos en que empec con las tallas, estaba pensando en dejar el trabajo tan fatigante de la construccin, eso es todos los das, y das y das con un horario que nadie se puede salir, y en verdad me senta cansado. Y un da llegu adonde Pastorita en Los Teques y conoc a Pompeyo, cuando eso no exista el restaurant ni nada de eso, y ellos, como t sabes, tienen esas inquietudes artsticas. Un buen da haba
RNC

136

una exposicin all, donde Pastorita y Pompeyo (en la sala de ac, donde hacen yoga), de un maestro que no me recuerdo, pero lo que vi me gust tanto, entonces le dije a Pastora que yo estaba empezando en la talla de madera, que si esto y lo otro, y por cierto llev una japonesita del T, y un San Jos, bueno, y le dije que si quera poner la japonesita en una parte, en un espacio as; era una japonesita y si quera ponerla junto con el San Jos, haca como un pesebre. Lo llev y no dur dos das el trabajo all, porque cuando lo llev, por cierto yo estaba en la parte de abajo, en el stano, haciendo unas cosas, y lleg Pastorcita y me dijo: mire! seor Florencio, que las piezas se las van a llevar, que cunto cuestan y le dije pero bueno tan rpido, yo pensaba que no se iban a vender, y se vendieron; y de ah p ac gracias a Dios, he vendido bastante, gustan y de ah no he parado nunca. Pastora y Pompeyo son devotos de San Benito, en verdad me gust la forma, su historia y cmo l es, y sent que era bueno alargarlo, ms esbelto sea la figura, ms bonita es la pieza, claro comenc con esa idea. Es por el color, el color en las piezas, por ejemplo, si una imagen es negra, si t la haces alta, esbelta, te resalta ms aquel color oscuro hacia arriba, y figrate si llegas a pintar la madera y le das usos de colores para que resalte ms la obra; sobre todo los ngeles. Bueno, empec con San Benito, hice varios y pas a los ngeles, y los dej porque ahorita estoy con las vrgenes. T sabes que hay esto en esa, forma espiritual, es esa cristiandad que nosotros tenemos, vamos a suponer; nosotros somos criados en una familia, si se quiere como cristiana, de cualquier hecho, aunque yo siempre mi templo ha estado en la naturaleza, siempre he buscado esa ayuda en la naturaleza y cuando ms la he necesitado, nunca me dej atrs, nunca me fall, pues. Entonces siento que de repente yo agarro una madera y digo voy a hacer tal obra y cuando acuerdo ella misma va agarrando su forma, y digo ah no, aqu va a salir Santa Brbara, o va a salir la Virgen de la Coromoto o va a salir Bueno ya. La obra va diciendo en s que es lo que quiere ser, muchas veces no lo que uno quiere
RNC

137

RNC

138

hacer, sino lo que va saliendo, se va plasmando en esa madera y es lo que va saliendo, uno agarra un madero y de repente, uno que no tiene algo preciso, por lo menos yo en mi caso. Por lo menos a m me mandan a hacer un trabajo, y me dicen mira Florencio, quiero que me hagas un trabajo, un San Antonio, y yo lo hago, y eso es algo preciso, porque es un San Antonio que me mandaron a hacer. No es igual cuando t agarras una madera y es ella misma la que te dice lo que quiere ser, y entonces nace lo que ella desea; qu santo, o virgen quiere ser, a veces es un ngel y uno no sabe nunca qu es lo que quiere, por lo menos esa Santa Brbara que tienes iba a ser un ngel, pero ella dijo que quera ser ella y bueno, sali Santa Brbara. Yo digo que esa es la misma espiritualidad, de ese algo que uno lleva por dentro, que te va guiando la mano, Dios mismo te va guiando la mano y te dice haz tal cosa, porque ellos son los artistas, yo no; yo nunca estudi arte, slo un buen da agarr las herramientas, y vi como un camino, un sendero que yo no conoca y por ah me fui. Uno mismo es una herramienta, para todo, porque uno mismo busca la cuestin donde est, Dios te da la inteligencia para hacerlas, hasta para hacer otras herramientas, saca t cuentas, si uno hoy en da pasa ese sacrificio, cmo sera antes, cuando te tallaban con piedra, con un mazo y con piedra, los mayas por lo menos, que hacan esas tremendas esculturas y ellos no tenan herramientas como hoy, supuestamente que eran unos mazos y unas piedras, claro, todo bien calculado. Diga usted esos Moay en las islas Pascuas cmo haran esas cuestiones? No s!, prcticamente el hierro no exista en aquel tiempo, o s exista, porque el hierro siempre ha estado en la tierra, pero ellos no usaban esa tcnica, segn se dice ellos tenan la capacidad de derretir el oro y hacer obras de arte con oro, pero el hierro dicen que no lo conocan, bueno por aqu en estas latitudes yo creo que esas herramientas de acero, todo eso es nuevo.

RNC

139

Y as Antonio, yo te digo sinceramente, nos hemos ido ms arriba de la civilizacin, vamos a comenzarla otra vez del monte. Yo de pintores admiro a Armando Revern, como se no hay otro; de tallista, aqu hay uno muy bueno, ltimamente yo he visto algn trabajo de l, pero ahora es que lo estoy tratando y l es hermano de Benito Chapelln, ellos llevan el arte en la sangre y l es tremendo escultor de todo y de la madera muy bueno, tiene fuerza. De los ms jvenes no conozco, pero me imagino que es lo mismo, es como todo Antonio, si t vas a ser un artista, tienes que tomarlo en serio, si t tienes esa capacidad de hacer cosas buenas, aj! justamente lo que estbamos hablando, t eres una herramienta que eres, tu cuerpo, tu mente, todas tus cosas llega un momento en que t no sirves para nada, y ni las mejores herramientas que tengas en tu mano te sirven, simplemente porque el que no sirve eres t mismo. Hay jvenes y viejos que se dejan ir por el alcohol. Quizs por esas cosas, buscando mis visiones de colores y muchas veces esa aventura lo destruye, claro, hay casos donde tienen suerte, y Dios los ilumina. El pas tiene grandes artistas, y regiones donde el arte popular ya es una tradicin. El estado Trujillo, Lara y artistas venidos del pueblo, como Juan Flix Snchez, se es el mejor de todos, como se no hay otro, hizo una iglesia de pura piedra, y de una manera que fue poniendo esas piedras, como se dice, una encima de otra, no quiso usar cemento ni nada de eso y levant su iglesia bien precisa, sus santos, sillas y un altar que ya quisieran muchos. Despus est Rafaela Baroni, tremenda artesana, gran artista y los artesanos de Lara que todos son buenos. El Bufo Snchez, ceramista, compadre de Pastorita, esa familia; los hijos son buenos tambin, y de aqu esta ceramista Beatriz Borges, y el maestro Corrales, gran escultor. Estos son artistas que yo he conocido y admiro. Pintores en Los Teques hay muchos, Jess Len, Chapelln, Trmpiz, Pompeyo, que me ha ayudado mucho en todo esto, en

RNC

140

el nimo de hacer las cosas. En Los Teques hay bastante pintores, ellos siempre tuvieron maestros, escuelas pues. En el arte popular hay pobreza, aqu en los Altos mirandinos, somos menos quiero decir, yo creo que es preciso en todo estado como una materia obligatoria, de que al muchacho hay que buscarle las dotes artsticas, tanto poticas, como de artesanos, de trabajar la madera, la arcilla, cermica y no digamos tanto la escultura, sino hacer muebles, la danza, todo eso que hace el hombre y digamos la mujer porque solos no vamos a ninguna parte, aqu hacen falta muchos talleres, hacen falta. La Casa de la Cultura est haciendo muchas cosas. Tania Daz, por lo menos en lo que a m me respecta, en mis exposiciones, siempre he tenido las puertas abiertas con ella, y tremenda amiga ma, me ha ayudado tambin, y no slo a m, a otros tambin. El universo de mi talla est entre los animales y los santos, a veces no tengo que hacerlos, y los encuentro hechos por la naturaleza y se los pido para instruirlos, para que otros los vean. Los santos son los de lo espiritual, y los pjaros y otros animales son de la naturaleza, uno los puede ver; unos volando, otros caminandito por ah, y sobre todo la serpiente, que todo el mundo le tiene aquella cuestin a la culebra, y le zumban una pedrada, no, si ese es el animal ms noble que hay; claro, sin acercrsele mucho, porque hay que respetarlas en su santuario donde estn ellas, como se respeta a otro animal; si yo voy a una montaa y veo una culebra y no me est haciendo dao por qu tengo que matarla?, si ella est en su ambiente; yo soy el que est violando su universo. Una serpiente para m quizs sea el animal ms antiguo, fjate que aparece en la Biblia, y un ave para m es una libertad, el ave. Ella tiene esa posibilidad pues, de hoy est aqu y puede estar en otro lugar, y el parecer de ellas es ver un nuevo amanecer, encontrarse con un nuevo sol, eso para ellas es algo grande y lo saludan, lo primero que aprende un ave es a saludar al sol; sobre todo el cucarachero, yo en mi ranchito donde estoy, donde me quedo, yo tengo varias partes, por lo menos yo voy ah en esa parte del campo, tena otro ranchito ms abajo, que llamaban el rancho de los onotos,
RNC

141

esos eran partes donde nosotros bamos, y yo me quedaba all una semana, despus vena y me quedaba en otra parte, te digo pensando en las aves y en esas posibilidades que tienen ellas de alcanzar lo que ellas quieren. Si quieren estar en este rbol, a cincuenta metros o a un kilmetro, y dicen no yo me voy de aqu, y lo que tiene es que alzar las alitas y se van porque creen que en otro rbol estn mejor y no las detiene nadie, por lo menos en la maana, lo de ellas es levantarse, ver para donde van a volar y el fruto dnde van a comer. El sol para ellos es lo ms grande que puede existir, es la energa, el rey del universo, y las aves como el cndor, el zamuro, en lo alto, ellas necesitan mucho del sol, por eso ellas buscan siempre lo alto, esa parte dominante de todos los seres que es la altura, buscando siempre un sol, porque ah es donde est todo, por eso nadie puede llegar ah; por eso yo digo para mis creencias que el verdadero arquitecto est en el sol, donde nadie va a llegar, porque el ser humano como se sabe es atrevido, fjate ya lleg a la luna, ha llegado a todas partes, pero al sol nunca se acercar y ah es donde est el verdadero reino, todo el mundo mira pa el cielo. Y no estamos equivocados, que muchas civilizaciones han buscado en el sol una salvacin, que quema, pero el sol que es fuego es pureza, la pureza ms grande que pueda existir; por eso es que t ves esa majestad que hay en el ave, ese placer que lleva un ave a esas alturas, sobre todo el cndor, que abre esas alas y se deja ir en ese cielo, como un Dios mirando todo; y quizs eso es lo que al ser humano le ha faltado ms, si fuera nacido con alas, figrate, mejor Dios dijo no no, te voy a poner dos pies nada ms, porque fjate, hasta ha volado y buscado formas, con dos alas, bueno, el hombre fuera peor. Yo cuando termino una obra, que veo la rama, la madera pues, doy gracias a todo, a todos los dones. Al principio de mi trabajo vas a ver algunas piezas partidas, primero el cuerpo y despus la cabeza aparte, logr hacerlas enteras buscando la esbeltez a la pieza, t sabes que hay una forma sobre todo en el cuello alargado y lo hice en un San Benito y me gust
RNC

143

ms, yo creo que ese San Benito lo tienes t, ah fue cuando me dije: si queda muy plano, no queda bueno, entonces decide un San benito alto, flaco, donde el cuello sea la parte que diga de la esbeltez. A las vrgenes hay que buscarles tambin esa esbeltez en el cuello, es lo ms desnudo de ellas y con el cabello decid mi mundo, tallas de otros tapan las orejas, el pelo sobre las orejas le da ms brillantez, aunque est natural, el rostro, sin pintura pues, slo el color de la madera en el rostro, y la pintura en el pelo. Desde que empec a trabajar mi madera y todo esto, he disfrutado mucho. Por eso ahora estoy preparando una exposicin que quiero llamar Altares, donde voy a incluir unas vrgenes negras, y unos ngeles negros, entre ellos va a estar San Benito como un ngel tambin, eso s, voy a tratar de pintarlo buscndole otra vistosidad, con algo de dorado. Tengo un Bolvar, un San Lzaro, un trabajo que hice y se fue paMartinica, ese San Lzaro me lo mandaron hacer; por cierto una seora le dijo al seor Jess, el que est cerca de Pastora, el que tiene la librera donde yo tengo algunas piezas, y l me dijo: mire seor Florencio, usted es capaz de hacer un San Lzaro, y le dije que s, oye, verdad que San Lzaro es bien difcil, l tiene un garrotito aqu, su bastoncito, y lo hice y la seora bien contenta. El nombre de Altares me viene por eso mismo de los santos y los ngeles y los mismos animalitos que son santos de Dios, y ah entra Mara Lionza tambin y las vrgenes y reunirlos en formas de altares, que es como la gente guarda y venera o tienen el gusto de mirarlos. La cosa que yo tengo de Mara Lionza es que esa zona donde ella est es una zona con mucha energa, hay montaas, espacios, sin ser montaas, lugares donde te sientes a placer, tranquilo, y esa es una parte de la creencia del ser humano. Que de repente va a una montaa y siente ese aliciente, ese cuerpo, o ese espritu y se siente bien, y de repente tiene un mal y hasta se cura, porque en realidad lo que necesita es eso. Mara Lionza para uno es un mito y para m es una creencia muy respetable, yo la respeto muchsimo, y dentro de todas las cosas,
RNC

144

en este mundo puede existir todo y sobre todo cuando la mente del ser humano se va ms all, de lo de aqu, de todo esto; que tenemos en frente, t sabes que nosotros tenemos un poder patodo; t puedes tener un poder curativo hacia otras personas, los poderes pueden ser positivos o pueden ser negativos. La historia de ella se traduce ms que todo, t sabes, que en aquellos tiempos cuando los conquistadores llegaron, ella era hija de un cacique y como todos los caciques celaban mucho a sus princesas, a sus hijas, y el conquistador lo que andaba buscando siempre era lo ms bonito y lo ms bonito para ellos eran las indias y Mara Lionza era hija de cacique y la ms bonita de la aldea y los caciques la escondieron, y, supuestamente, el cacique la meti en esas montaas inhspitas, que son ahorita montaas, en aquel tiempo, all no entraba nadie y una muchacha demasiado joven en esa montaa, en esos riachuelos y aquellas cuestiones a lo mejor se encantara, yo digo que se encant ella, ella se encant con esa naturaleza y esa naturaleza fue su salvacin, le gust ese mundo y una vez encantada no quiso salir ms de all, de ese lugar y quizs los que quedaron all, a unos los conquistaron, otros moriran en la guerra de resistencia, peleando con los conquistadores, y es posible que desaparecera esa aldea de Yaracuy, y entonces resulta de que ella qued all, ms all de todo, y ella nunca muere porque ella est all y la gente la ve, la siente all; eso es lo que te digo, es que t sientes lo que puede estar all desde el momento que la naturaleza se apropi de ella, porque justamente era necesario para que pasado el tiempo la gente creyera, todo sucede en la vida, t sabes que el ser humano es eso, all, que por mucho que no quiera creer, tiene que creer en algo, si no existe la fe, si no existe aquella cuestin de que puede existir una cosita ms aqu, de que aparte de nosotros tiene que existir otra ventana ms all, quizs invisible, que nosotros no vemos, pero la ven otras personas que son ms susceptibles a ver cosas, y tiene que haber algo porque el ser humano tiene ese temor de que existe algo ms all de todo lo que nosotros hacemos o sea que no estamos solos, esa es la palabra, te lo digo en mi forma, en mi soledad muchas veces me voy para la
RNC

145

montaa y me quedo durmiendo en cualquier parte y no siento miedo por qu voy a sentir miedo?, si yo no estoy solo; mira! Qu haces t solo?, es que no estoy solo; de repente siento un grillito marcando all, o pasa un acure corriendo, un picure, y sale algo por all, y si es de noche un bho y digo: bueno, sonidos por todas partes quin dijo que estoy solo? y no estoy solo?, demasiada compaa tengo; y otros se sienten solos porque no tienen otros pocos de seres humanos al lado atormentndoles la vida. Una vez me qued en casa de un compadre, entonces l me dice que l tiene un tanque, son tanques hechos de bahareque, tanques grandes de bahareque y hechos de bahareque, yo nunca haba visto eso, como para tomarle fotos, con agua y llenos como cualquier tanquezote grandote de agua para regar, eso son cantidades de aguacates injerto que hay pabajo; que son inmensidades, esa parte de all, t vez, no jo eso est bonito ahorita ah entra carro, la otra vez que t vengas entramos. Antes, cuando trabajaba construccin, uno se quedaba en Los Teques, despus que salamos del trabajo, con la cuadrillita echndose los traguitos con los compaeros, hablando de trabajo, que si esto y lo otro, fjate! uno trabajando toda la semana y despus hablando de trabajo, y se nos iban las horas tan rpido a uno que una vez me agarr la tarde, y cuando fui a ver ya eran las diez de la noche en Los Teques y las cuestiones. Las cuestiones por aqu en los aos ochenta, noventa, andaban un poco bravas, ahorita est sano, todo est muy bueno, claro, siempre hay su cosita, pero no es como antes. Total que ese da que te vengo contando era demasiado duro y paso de derecho, de chola, y como vena t sabes, jumo de, verdad, pasado de tragos y cuando acuerdo estaba en Clavelito por all abajo y era el ltimo viaje y le dije al tipo me dejas en el Totumo, y me dice: no vale! nosotros ya pasamos el Totumo. Estamos en Clavelito, y le dije, coo y no vas a dar otro viaje? y me dijo que no; y me vine a pie y llegando aqu arriba, yo saba que haba un callejn el Mango, que obligatoriamente tena que pasar ah, donde se la pasaban mayormente las pandillas ah, entonces vengo con lo que haba cobrado, unos reales aqu en la Roque
RNC

146

Pinto, que nosotros la habamos pintado, y digo cnchale una paca en el bolsillo y digo no joda! estos van a robarme a tanto joderme para que me quiten esos reales. Cuando vengo aqu siento yo no s si era el miedo mismo que yo senta o la juma, lo borracho que traa, que veo que alguien me hace as, pero era en forma de una monjita, y me deca que pasara, que pasara y digo coo, no ser que me est llamando a ver si paso por ah? y me haca as y me sonrea, y digo yo voy a pasar, adems no haba otra alternativa, y me vengo y paso por el medio de todos. Esos pocos que estaban ah y como que ni que me vieron y cuando llegu a una curvita as, que pas la curvita volteo as patras como p ve la monjita, que por cierto yo hice una monjita igualita como ella, la hice de cedro (por cierto se la regal a un muchacho), entonces veo as y no la vi, y digo, cnchale, Dios mo, no hombre, me estoy poniendo loco, qu es la vaina, o es el miedo, o qu es lo que pas aqu y me pongo a ver la cuestin y en el monte a veces que uno ha visto tantas cosas. Duendes no, pero s apariciones; una vez yo tena bastante tiempo ah en el rancho, tena ya como quince das en esa broma y esa
RNC

147

vez me levant y en lo que me levanto as en la maanita siento que otra persona se levant conmigo y sali hacia fuera y dijo: hoy viene gente. Entonces yo estaba en esa transicin, en esa transformacin de querer ser artista y andaba, t sabes cuando uno le entra esa broma de transformar la vida de uno a otra cosa, y me puse a pensar y salgo pafuera y no veo a nadie, a nadie y digo Dos mo aqu se levant alguien conmigo, deca yo y escucho ms arriba por el zanjn pa bajo una guitarra chacarnchan, chacarnchan, y otros cantando y echando broma, y a m me haban dicho hoy viene gente, y llegaron dos sobrinos mos, uno que toca guitarra bastante, y estuvieron ah, uno que le dicen yema, un cantante bien bueno el hombre, y les dije: miren, ahorita mismo me acabo de levantar aqu y alguien estaba aqu conmigo, se levant y me dijo: ahorita viene gente.

Fotografas de Homero Hernndez y Anghela Mendoza

RNC

148

Alberto Castillo Vicci

LO INSONDABLE
(EL DR. JOHN H. Watson irrumpe por la madrugada en los aposentos de Sherlock Holmes, en los cuarteles de aqul de Baker Street, cuando ya en Londres comienzan a apagarse las farolas. Se le nota al Dr. Watson apresuradamente vestido y luce desaliado, con el rostro cansado; se adivina que ha pasado mala noche. Holmes, insomne de fama internacional, parece reposar su alta y seca figura confortablemente en su silln favorito, al lado del que usualmente ocupa Watson, frente al fuego agonizante de la chimenea. Todo parece estar en orden: los frascos de qumica, sobre la mesa manchada de cidos; la hilera de lbumes de recortes y libros de consulta en su acostumbrado estante; el estuche del violn; el soporte de pipas; la zapatilla persa con tabaco dentro... Slo Watson se ve distinto, perdida su inveterada actitud flemtica se agita a las espaldas de Holmes mientras gesticula excitado). No he podido dormir en toda la fastidiosa noche! Todo por culpa de la endemoniada conversacin de ayer! A dnde quiere llevarme esta vez Holmes? He sido su ms valioso interlocutor durante todos estos aos. Su alter ego, compaero inseparable de aventuras. El indispensable testigo de las sutilezas de su genial mquina deductiva mental que no ha dejado caso irresuelto, para convertirlo en el detective ms admirado de la historia: paradigma de razonador irrefutable. Es que sin m, mi admirado Holmes, sera por acaso conocido? Soy yo quien fielmente ha registrado cada peripecia de los casos que le han dado fama inmortal; cada
RNC

151

paso deductivo que siguen el hilo de Ariadna por el laberinto de los ms encubiertos indicios, la trama del asesino y la captura del culpable. Y ahora me dice Ud. que no soy yo quien hace constar para el pblico de hoy y de posibles incontables generaciones futuras de apasionados lectores, sus inimitables hazaas detectivescas. Qu ni siquiera es Ud. el autor de ellas!!! Y me lo dice a m, que casi no lo he dejado solo por un momento, estrujndome el cerebro para poder seguir dignamente sus pesquisas y reportarlas con propiedad. Qu significa todo esto, Holmes? Qu quiere Ud. decir con eso de que est a punto de descubrir el ms insondable de los misterios de nuestras vidas, el supremo, el que jams hayamos enfrentado en la ya afamada trayectoria nuestra por descifrar los ms intrincados enigmas, y que seguramente nos dejar sin existencia: no para el presente o el futuro, sino desde siempre? (Holmes parece no prestar atencin alguna al Dr. Watson. Su indiferencia, su falta de reaccin ante aquel discurso, que no ha hecho mover un pice la posicin en que lo encontr Watson, quien slo adivina en la sombra el perfil aguileo del genial detective, arropado con su bata color ratn, irrita ms al mdico y consecuente amigo. Aun as, haciendo un gran esfuerzo por dominarse, contina, ahora con mayor control de s.) Perdneme mi conmocin, viejo amigo; es que quizs sus palabras de ayer me han causado el mayor desconcierto y desasosiego que nunca haya sufrido, y por eso lo interpelo de tan brusca manera. Ud. en verdad, en su larga conversacin ltima, me preguntaba con cierta irona y contrariedad a la vez, si haba vacos de la nada entre una y otra de nuestras aventuras. Como si no existiramos fuera de ellas. Me preguntaba Ud., todava con mayor incertidumbre, si recordaba alguna cosa que no se relacionara con alguno de los casos por m narrados; algo propio mo, algo ntimo de mi vida, antes de conocerlo a Ud., por ejemplo. Por decirlo de alguna manera acorde con sus insinuaciones: fuera de escena. Dnde estaba yo entonces? Qu era de mi existencia antes
RNC

152

de nuestro primer encuentro, y qu es entre encuentros cuando no estn reseados? y esto me preocupa sobremanera, como nada antes ninguna otra cosa me haya inquietado jams: estoy sorprendido en el extremo, hasta el pnico, pues...No recuerdo nada fuera de escena! Hay una terrible laguna en mi memoria cuando intento recordar algo no relacionado con Ud.; por eso no he podido dormir. Dgame, por favor Sherlock, es que estoy bajo los efectos de esas malditas drogas con que Ud. se evade? He fumado opio o fui inyectado con morfina, y estoy desvariando bajo sus efectos y toda esta conversacin es una alucinacin? (Watson espera en cualquier momento or la grave voz de su dilecto compaero, con su acostumbrado Ah, querido Watson, pero nada se oye o se mueve en el rincn donde descansa la afilada figura; apenas las llamas empujan sombras que comienzan a disiparse con el indetenible amanecer). Permtame revisar todo este embrollo. Comencemos por el principio con su fantstica Teora de los Tres Mundos: Me cont Ud. que releyendo a Platn, en especial del V al VII Libro de la Repblica, como tambin de los dilogos del Fedn, Alcibades I, Menn y otros no menos importantes en los que Platn expuso su Teora de las Ideas o Formas con relacin al alma y el cuerpo, de la que Ud. pudo deducir que Platn crea firmemente en la existencia de tres mundos, como lo total que se puede experimentar: el mundo de los objetos sensibles, es decir de las cosas materiales que percibimos con nuestros sentidos; el mundo de los estados del alma, esto es del yo y sus creencias, deseos, sentimientos y pasiones; y el mundo de los objetos inteligibles, el de las ideas, conceptos y esencias o formas como lo llam Platn; este ltimo, segn el afamado filsofo, es el verdaderamente real; ms real que el de los objetos fsicos que perciben nuestros sentidos, de las cosas materiales que vemos, tocamos, olemos, omos o gustamos. Pues en l habitan las esencias de todas las cosas, los universales, aquellas ideas que sealamos con palabras genricas, tales como la Bondad, la Belleza o la Justicia, que son inmutables, intemporales, nicas y eternas... Tienen all su asiento los eternos juntores de la lgica, el y, el , el s... entonces, el no; tambin, all existen los conceptos
RNC

153

matemticos, el crculo perfecto, el tringulo ideal, las figuras geomtricas que jams podremos dibujar ni con los instrumentos ms precisos que inventemos, porque lo material es imperfecto por particular; no as la idea de cada cosa que es perfecta. Cada universal tiene en este tercer mundo de lo inteligible una existencia real, realsima!!! El gato perfecto, ideal, no ste o se o aquel gato que vive y morir, o que ya vivi, o aquel otro que no ha nacido pero nacer; que son slo casos aparentes de una ltima realidad, la forma del gato de todos los gatos, el gato nico, el que es la esencia de la gatidad; y as como la palabra gato denota al gato universal, cada palabra genrica representa el concepto, la forma o esencia que habita el mundo de las ideas. No es as, Holmes?. (Sherlock Holmes sigue impasible. La luz del nuevo da penetra en la habitacin con timidez.) Bien, pero esto no es todo ni lo ms importante. Hasta aqu he recapitulado, y me perdone Platn por tal irreverencia, la parte de la teora platnica de la que Ud. cree haber inferido lo dicho. Pero... Ud. va ms all; Ud. piensa que Platn se qued muy, pero muy, corto y el mundo de las ideas, de los entes inteligibles, es incontablemente ms poblado. Porque si, de acuerdo a Platn, cuando hay un nmero de individuos que comparten un nombre comn, por ejemplo: Bucfalo, Babieca y Rocinante tienen por nombre comn caballo, y a este nombre le corresponde una sola idea de caballo, el caballo que existe y habita el mundo de lo inteligible, y del cual todos los dems caballos que percibimos en este mundo material son copias de aqul, imperfectas y mltiples. Pero, entonces, si la palabra que usamos para el color negro o el color marrn o el color blanco le corresponde una sola y nica idea de negro, marrn o blanco, que slo se repite en el mundo material no en el de las ideas, cul es el color del caballo de la idea de caballo, si tiene color? No puede ser ninguno, pues en tal caso se repetira la idea del color con la que tiene aquel caballo ideal; entonces,

RNC

154

no sera nica la idea para cada color... Continuemos un poco ms con los ejemplos que Ud. cree debilitan la teora platnica. Para Platn no hay lneas rectas en el mundo sensible; slo hay una lnea recta en el supra-sensible del mundo de las ideas. Luego, si tal lnea recta supra-sensible es nica, cmo se construye un tringulo en el mundo ideal, que necesita tres lneas rectas, si slo en el mundo material pueden existir copias, no en el ideal?, no hay entonces un tringulo ideal? Qu de los crculos que se interceptan y requieren de dos copias del crculo ideal? Evidentemente que debera aceptarse la repeticin de formas simples que compongan otras ms complejas en el mundo de las formas o de las ideas, y quiz pudiera salirse del atolladero en que reconoce Platn en el Parmnides se encontraba su teora; pues, o todas las cosas tienen sus ideas nicas, y a Platn le pareca grosero que existiera una forma ideal para el humilde polvo, al lado de la idea de la Belleza, y mucho menos admisible que en su cielo ideal tuviesen cabidas las esencias de los pensamientos impdicos... o son simplemente pensamientos. Pero los pensamientos son acerca de algo, y aqu se vuelve al problema original ontolgico y metafsico de qu es ese algo; y de nuevo al principio de la indagacin filosfica y a un crculo vicioso. Es entonces, cuando Ud. Holmes cree avizorar la salvacin de la teora platnica, aunque en una versin que dudosamente hubiese aprobado Platn mismo; gracias a lo que podamos considerar la ms grande de todas las conjeturas que Ud. como detective haya nunca afrontado. (Resignado a la indiferencia de Holmes que permanece imperturbable, John Watson prosigue con su eptome). Ud. espera que algn da, algn filsofo, complete el trabajo de Platn acerca de los universales y el mundo de las ideas, ampliando aquel mundo del conocimiento objetivo, a diferencia de ese otro mundo del conocimiento subjetivo de nuestros pensamientos y mucho ms lejano de este mundo diario de lo material y energtico,

RNC

155

con nuevos pobladores; dejando entrar lo imperfecto que, despus de todo, tambin es una idea, con otros entes, por caso, teoras verdaderas o falsas, digamos las propias teoras de Platn, y cuanta otra teora hayan inventado los hombres acerca del cosmos: ora sobre aspectos particulares del mundo, ora sobre situaciones universales de cuanto existe. Como tambin las creencias y sueos humanos. Ya sea abordando al mundo desde la visin filosfica o la del punto de vista cientfico o del revelado de la religin o del anhelado de la utopa. Pero tambin cabe en ese mundo de las ideas, de acuerdo a su especulacin, Holmes, como producto de la elaboracin de la mente humana y tienen all existencia autnoma y autrquica, de la mente misma, de las experiencias subjetivas humanas, y, evidentemente, con total independencia del mundo fsico de la materia y la energa: las obras de arte, de literatura y msica, de escultura y pintura y danza y arquitectura. All habitar con existencia propia la forma de La Piedad de Miguel ngel, quedando aqu en la Tierra la escultura esculpida sobre el mrmol azul; sta podr ser demolida y pulverizada, mas nunca aquella otra, la forma eterna en el mundo de lo inteligible. Con ella estarn las obras de los ms grandes maestros en su significado, forma y contenido. Por supuesto, tambin El David y El Moiss del mismo Miguel ngel, con el resto de sus inmortales obras, muchas quizs desconocidas por nosotros en la posteridad de este insigne genio. Tambin las sinfonas, los conciertos y las sonatas de Mozart y Beethoven; los cantos de Homero; las novelas de Cervantes; los sonetos de Petrarca; la narrativa potica de Dante; las tragedias de Shakespeare... la lgica de Aristteles, la geometra de Euclides, los argumentos crticos de Descartes, de Hobbes... las apologas de los doctores de la Iglesia, San Jernimo, San Agustn, Santo Toms, San Anselmo... las explicaciones histricas... las teoras cientficas y los inventos de Galileo, Newton, Pascal y Leibniz... los descubrimientos de Vesalius... En fin, todo cuanto haya creado el ingenio humano; incluyendo las pequeas y pedestres obras de los ms humildes de los mortales. Hasta aqu, todo lo dicho, viejo amigo,

RNC

156

aunque fantstico, es verosmil; nada inslito viniendo como viene de una inteligencia tan perspicaz como la suya. Pero, lo que sigue, querido Sherlock, no tiene ninguna pizca de racional o de coherencia, y me perdona que lo diga, pero siento que con ello Ud. desvara. Conjetura Ud., que cuando un filsofo, un cientfico o un artista, ingenia alguna obra, desarrolla una teora, concibe y produce una obra de arte, se ponen en contacto y se abren los canales de comunicacin entre las existencias de los tres mundos posibles de la experiencia: el material, el mental y el ideal, para hacer un solo mundo en que el demiurgo de lo material-ideal es lo mental: la mente creativa. En esos momentos sublimes la teora o la obra ingeniada puede estar en el pensamiento de su autor, como tambin incorporada en el papel, la piedra, el lienzo, la partitura, la coreografa... al mundo de lo material, pero a su vez, nace en forma inmaterial y eterna en el mundo ideal. All toman independencia y autonoma de su autor y de la materia que las sostena y en la que se registran. Ms an, en el caso de las teoras, stas pueden esconder insospechadas consecuencias hasta para sus propios autores, que jams aquellos hubieran siquiera soado cuando las crearon. Ud. Holmes, para apoyar sus conjeturas me mencionaba casos interesantes en las teoras matemticas antiguas que han evolucionado, as con la invencin o descubrimiento, si Ud. lo prefiere de los nmeros cardinales naturales, vinieron en existencia los nmeros pares e impares, antes que nadie llamara la atencin sobre este hecho; lo mismo podra decirse de los nmeros primos: pues luego se descubriran hechos tan sencillos, tales como que slo hay un nmero primo que sea par, el nmero 2; o que los nmeros primos se hacen cada vez ms raros, a medida que se aumenta de tamao el conjunto de los primos. Y as surgen preguntas tales como qu tan rpido se incrementa la rareza de los primos? o hay infinito nmeros primos? Segn Ud., veterano detective, stas son preguntas cuya respuesta implica un descubrimiento tan real como la existencia del ro Tmesis; pues exista o no el hecho de que el nmero de cuadrados de los enteros es igual al nmero

RNC

157

de enteros, hasta que en 1636 lo descubriera Galileo? Toda la tarea matemtica no es otra cosa que descubrir entes en el mundo de lo ideal. Un ejemplo ms: a Platn le llamaba poderosamente la atencin la imposibilidad en las condiciones planteadas, de demostrar la cuadratura del crculo, y durante casi veinticuatro siglos se buscaba una solucin, hasta que Lindeman ha demostrado su imposibilidad en nuestros propios das finiseculares. Entonces, si se busca una demostracin es porque se espera encontrarla o demostrar que no existe, en consecuencia, de antemano se prev algn objeto en existencia; de lo contrario la bsqueda no se explica. Y en consecuencia s existen los entes ideales con la misma firmeza que existen sillas y mesas. (Watson, ensimismado en su soliloquio, ya ni siquiera se dirige hacia Holmes; en el hogar de la chimenea slo quedan humo y cenizas, y con la luz de la maana tambin se adentra en la habitacin el fro londinense). Bien, admitido, para el mundo de las matemticas. Pero nada ms! Ud. pretende que lo planteado no es slo verdadero para los nmeros, la geometra y todo ente matemtico, sino tambin para las obras de ficcin. Segn su fantasa, en este mismo momento, aquel prodigioso Hidalgo de la Mancha, quien vivi loco y muri cuerdo, cabalga en pos de fantsticas aventuras caballerescas al lado de su fiel escudero, y repite y repite su gesta, desde que el Manco de Lepanto la escribiera, mientras haya un vido lector que las goce. Y don Quijote vive, y Sancho tambin. Y Rocinante relincha y galopa como cualquiera de sus congneres de este mundo de lo sensible; y se repiten una y otra vez, miles de veces, con cada lectura de cualquiera de los incontables ejemplares de tan genial novela, las afamadas escenas del caballero andante: en cualquier momento don Quijote vuelve a ser atendido por rameras que confunde con pdicas doncellas, vela las armas en el patio de la tienda, recibe del ventero el honor de hacerse caballe-

RNC

158

ro, recluta a Sancho Panza con promesas de gloria y riquezas, y sale dispuesto como nadie a enderezar entuertos y sinrazones y arremeter, de nuevo, cabalgando a Rocinante, adarga en el pecho y lanza en el ristre, contra molinos de viento por el honor y dicha de su amada Dulcinea del Toboso. Y as como aqul, el de la triste figura, vuelve a sus andanzas caballerescas cuando haya un lector que las reviva, de igual manera, queridos y odiados personajes de la ficcin universal, se hacen reales, pero... ES ABSURDO, de toda posibilidad, que Ud. crea que Ud. y yo, somos de esa misma estirpe: personajes de la imaginacin, inventos y creacin de algn escritor; y por eso no explicamos nuestra inexistencia, cuando no es el caso de nuestras famosas pesquisas detectivescas. Y son ficciones tambin nuestros amigos: su hermano Mycroft, la Sra. Hudson, el inspector Lestrade... Y, ciertamente, nuestros enemigos, canallas y temibles criminales: el siniestro profesor Moriarty; el segundo hombre ms peligroso de Londres, el Coronel Morn; Morgan, el envenenador; Merridew, de abominable memoria; Matthews, que por poco acaba con su existencia; el mayor chantajista conocido, Milverton... y tantos otros que volvemos y volvemos a encontrar y a vencer en nuestras peripecias, repetida sin fin, una vez escritas, mientras haya lectores que las lean. (De sbito, el Sol en el Oriente pega un salto sobre el horizonte y una rfaga de luz inunda toda la habitacin, baando con ntida claridad el viejo y vaco silln en que se supona reposaba Holmes y en el que el bulto de la all olvidada bata color ratn, fcilmente se confunda en la penumbra con la silueta de una persona). Dios mo, Holmes no est aqu! Y si no est aqu no est en ninguna parte...me consta! Maldicin, estoy hablando solo! Esto es un monlogo. UNA VEZ MS, SHERLOCK HOLMES TIENE RAZN, Y ALCANZ LO INSONDABLE: NO EXISTIMOS. O s existimos, si es que a alguien se le ocurri esta mala jugada y me sac de mis aventuras con Sherlock Holmes para meterme en este

RNC

159

inslito, estpido y extravagante monlogo. Es sta la verdad? Si es as y esto es verdaderamente un monlogo que escribe otro y est por terminarse, dejar de existir dentro de poco... al terminar este prrafo. Slo un lector puede salvarme. Hacerme volver a la existencia. Por la Reina!, hay alguien leyndome?... Que siga leyendo! Que repita, que vuelva a leer! Por favor un lector... un lector por favor... por favor... un lector...

RNC

160

Luisana Ferrer Orns

DOS CIELOS
VISTE ESE coche tirado por cuatro caballos que parece que lo persiguiera una muchedumbre? Estoy tendida boca arriba sobre la hierba hmeda en la tibia tarde. El aire parece expandirse y en su movimiento eleva todo como si de una pompa de jabn se tratara: los rboles, la tierra que siento floja y amable bajo mi espalda, el pecho y todo el cuerpo, los brazos flojos a los lados quieren flotar, casi siento mi cabeza llena de aire, las aletas de la nariz se extienden para captar el ms lejano olor. Huele a lluvia reciente y a azahares abiertos con brillantes gotas de agua sobre sus ptalos y hojas que se mecen al menor soplo de brisa; el cielo, mezcla de azul y del blanco de las nubes, parecido a las calles empedradas de los pueblos, confirma que hace poco llovi. As suelen colocarse las nubes cuando empiezan a separarse en forma de copos despus de la lluvia y cuando an el sol las acompaa. El cielo dice tantas cosas que me provoc hablar, preguntarle a Pablo, que est a mi lado, aunque en realidad de l no espero que diga mucho. Por eso, al darme cuenta de que no responde, sigo escrutando las nubes y lo miro de reojo. l es mi primo, hijo del hermano mayor de pap y tiene uno o dos aos ms que yo; es bastante callado, pero nos llevamos bien, tal vez porque me deja hablar; nunca trata de interrumpirme. Tampoco es que yo sea muy habladora. De esas cosas que me dice el cielo, y las que dicen los libros que me gustan y la msica, nunca le cuento a nadie. Pero
RNC

161

Pablito habla tan poco, que har una excepcin esta vez porque me provoca conversar; s, con l, porque para lo que va a decir, es como hablar conmigo misma. Es posible que solamente sea yo quien hable, pero eso lo sabr despus de que le pregunte. Y entonces, si no responde, qu puede importar hablar sola un rato? Subimos paso a paso la colina, sin rumbo definido y sin que mediara un acuerdo. El estaba callado, como siempre, pero suba la cuesta como un tractor; slo miraba hacia adelante y nada pareca distraerlo. En cambio, yo me detena a cada momento si me gustaba una flor, si un pajarito de un color ms vistoso que de costumbre se posaba en una rama cercana, si un abejorro dejaba or su ronroneo placentero, como un gato del aire. Para seguir su paso tena que apresurarme porque si no, me dejaba atrs. Por supuesto, cuando llegamos a la cumbre, l con su paso de tractor y yo con mi andar de paradas y prisas, estbamos exhaustos. Nos lanzamos largo a largo sobre la hierba fresca, apart mi vista del paisaje tantas veces divisado o presentido y dimos rienda suelta al menos para m fue as a la euforia que nos entregaba aquella colina cada vez que hacamos el esfuerzo de escalarla. En ese tiempo no saba nada de clulas, pero senta que cada minsculo pedazo de mi cuerpo estaba vivo, que mis poros inhalaban y exhalaban calor y frescura al mismo tiempo. Y es que haba un placer especial en tenderse de cara al cielo, con el corazn trepidante y el sudor corriendo por el cuerpo, sobre aquella tierra olorosa, cubierta de vegetacin montaraz! Y al mirar el cielo con alguna atencin, era casi obligado formar una escena con las nubes, o imaginar un sueo sutil que se transforma ante nuestros ojos a medida que el viento lo mueve. Yo lo haca con frecuencia pero era la primera vez que lo comparta con alguien. Era tan fcil crecer en aquellos lugares abiertos, con la naturaleza cubrindonos la piel, retando el viento en cada caminata, en cada carrera. Slo haba que dejarse vivir, permitir que la vida nos hiciera crecer libremente bajo el sol y la lluvia, entre los rboles, sobre la hierba. Tampoco en aquel tiempo conoca los confines de

RNC

162

esa suerte de selva que se ofreca a mis andanzas y ensueos. Iba y vena a travs de los senderos que mis propios pasos tallaban, descubra recodos que mantena en secreto y extenda cada vez ms lejos mi dominio del territorio. Consideraba como propia aquella zona boscosa, plena de rboles de todo tamao, cruzada por plantas trepadoras que hacan difcil el transitarla, con malezas que crecan casi sin control. Y me convenca de que era ma dicindome que era yo quien la recorra casi a diario, y permaneca con ella en su verdor, cuando era verde; quien soportaba sus tiempos secos de tierra herida, pero tambin quien saltaba de alegra con los primeros capullos entreabiertos que saludaban a la primavera. Nadie la conoca tan bien como yo, porque era yo quien la habitaba plenamente, todo el ao y da a da. La voz de Pablo me apart de mis pensamientos, que haban vuelto al paisaje cercano y ya volaban en pos de una gota de agua sobre la que se posaban todos los colores de la tarde. No s, dijo secamente. Casi me sobresalto con el aterrizaje. Ya no esperaba respuesta. Pero Pablo agrega algo que me sacude an ms: A la derecha veo una muchacha que tiende la mano y alguien que le da algo como una flor. Despus, hacia atrs, se ve como un campo, una siembra de maz. Y eso? Soy ahora yo quien calla y reflexiona, aunque es mucho ms cercano y banal lo que pienso: qu mosca le habr picado que hoy est tan comunicativo? Era mucho ms de lo que yo esperaba. No me detengo mucho en esa idea y busco entre los racimos de nubes algo parecido a una muchacha que recibe una flor, o que semeje un campo sembrado. Tal vez lo que yo veo como una muchedumbre l lo vea como una siembra de maz, o de lo que sea, pero no encuentro a la muchacha. Sin embargo, me tomo todava algn tiempo antes de responderle. Como no quiero contrariarlo, no le digo que no veo lo que l me dice. Pero insisto en la imagen inicial del carruaje y los caballos y levanto mi brazo para indicarle:

RNC

163

all, al lado de la nube pequeita que parece un velo, ah est el coche y hacia la izquierda estn los caballos; parece que se dirigieran hacia el sol. Yo no veo nada de eso me dice Pablo rpidamente y con una seguridad que me hace pensar que est viendo hacia otra parte. Adems, me sorprende que est realmente interesado Ser que ha observado las nubes en otras ocasiones? Realmente lo dudo; no me parece propio de l, pero me desconcierta sobre todo por el nfasis que pone en su afirmacin. Adems, siento un leve tinte de disgusto en su voz. Hasta donde yo s, le interesan los motores, los carros, los telfonos, la forma cmo se construyen y cmo funcionan los aparatos. Nunca he sabido que le gustaran los rboles, como no sea para treparlos y comer sus frutos, ni las flores; tampoco las nubes, ni el cielo, ni los colores ni los animales. Insisto de nuevo hablando con mucha calma: Es que t no ves donde yo veo. Fjate que los caballos levantan las patas de adelante como los de los circos. Parece que marcharan al son de una msica que no podemos or. Y pensndolo bien agrego despus de considerarlo un momento parece que fueran caballos entrenados para la lucha. Se ven tan fuertes y robustos. Qu? Y qu caballos son esos?, pregunt Pablo ahora s abiertamente interesado, incorporndose y apartando la mirada del cielo y fijndola en m como un par de taladros interrogadores. Caballos que luchan! Eso s es verdad que no te lo creo! Lo dijo en un tono tan burln, que casi me molesto. Pero no, la certidumbre de mi afirmacin me convenci de no alterarme. S, lo le en un libro; lo le y tambin vi los dibujos y las fotos de los caballos. Todo eso lo dije rpidamente y hasta con orgullo. Creo que hasta alc un poco la voz y levant la nariz, aunque la posicin tendida sobre la verde alfombra natural me haca un poco difcil estirar el cuello. Tena que utilizar los argumentos desde el comienzo, pens. Esta vez tengo que apabullarlo porque un rato antes, al pie de la cuesta, Pablo me haba demostrado que conoca las marcas de todos los carros que pasaban por la calle real. Apenas el automvil asomaba la trompa a lo lejos, l ya saba
RNC

164

cul era la fbrica que lo haca. Y qu poda decir yo? En realidad los carros nunca me interesaron; no los necesitaba para nada. De mi casa a la escuela y de regreso, caminaba; y cuando visitaba a los abuelos, una casa un poco ms cerca que la otra, siempre iba a pie. Los automviles al principio me parecieron un poco redondos, despus se alargaron un poco, como con una colita de pato, pero no saba nada de sus marcas ni nombres. Todo eso se lo dije a Pablo para demostrarle que si no saba nada de nombres de carros era porque nunca me haba tomado el cuidado de fijarme. Y de cualquier manera, Pablo me hubiera podido engaar, porque yo de ese asunto no saba nada. Esto ltimo no se lo dije, claro est, pero creo que l lo entendi y no le gust. Lo que termin por convencerme de la exactitud de su informacin en lo que tena que ver con los automviles fue que yo crea que haba un carro marca Buck y result ser Buick, como l deca. Pero en lo de los caballos, yo tena que defender mi afirmacin porque lo que deca era cierto. En eso no poda equivocarme porque lo haba ledo en un libro muy grueso y haba visto las ilustraciones. Aunque no viera muchos carros y l s. Claro, donde l viva haba mucha gente y haba muchos automviles. Por eso agregu rpidamente antes de que Pablo pudiera replicar: hay caballos a los que se ensea cmo atacar. Esos caballos, con unos buenos jinetes, que tambin los hay y los hubo, seran invencibles. Y tambin me incorpor y qued sentada frente a l, no fuera a pensar que yo le tena miedo o que no estaba segura. Pablo se qued pensativo y me mir dudoso mientras repeta: invencibles, qu invencibles van a ser? Yo aprovech el momento para atacar de nuevo: desde hace muchsimos aos hay unas escuela especiales, que no quedan aqu cerca sino en otra parte, lejos, en una ciudad donde hay muchos bailes; all los ensean a caminar, hacia delante, hacia atrs, hacia los lados y correr y saltar. Tambin los vi pintados en unas jarras que salan en un libro y all los caballos estaban luchando en una batalla. Y cmo van a luchar si no tienen armas...no tienen revlveres, ni pueden usarlos? Ahah? Cmo?, casi me escupe Pablo,
RNC

165

horadndome con una mirada triunfante. Pues con sus cuerpos, respondo tranquilamente mantenindole la mirada. Ellos se levantan en dos patas y atacan, se mueven hacia todos los lados porque as se lo ensean No ves lo fuerte que son?, le pregunto, ya irritada, con el brazo extendido hacia el grupo de nubes, que comenzaba a desvanecerse. Y fastidiada agregu: es que t no entiendes! No hay revlveres! Yo te hablo de otro tiempo, pero no importa ya. No digas nada ms. Pero l insisti al cabo de un momento, un poco ms conciliador, cre yo. Y t crees que esos caballos, tan bien educados como dices, puedan existir? Se qued unos momentos ms como esperando una respuesta. De momento no percib su tonito de retintn y nada le respond. Entonces sus palabras sonaron feroces: te ests imaginando cosas; t siempre con tus inventos; esos caballos en los que t crees, no existen. Bueno, total, esas son slo nubes. Se levant y a la carrera descendi la colina. No dije nada. Slo por dentro repet: s existen. Me volv a tender sobre la sbana verde de la hierba. El cielo ya haba cambiado; los caballos y el carruaje se haban desvanecido en su intil carrera hacia el sol. Retorn mi mirada hacia el paisaje terrestre y ubiqu otra gota de agua sobre la cual danzaban los colores. La mir largamente, y repet: s existen esos caballos; yo lo s. Los cristofu, convencidos tambin, repetan su propia verdad, como todas las tardes.
Octubre 2007

RNC

166

Aurelio Garca Martnez

ME LO TRAJO EL VIENTO

EL RECUERDO

pareca entrar por todos mis poros invadiendo el interior del cuerpo, se haca muy difcil respirar y si no fuera por los lentes no podra abrir los ojos, la fuerza era tal que mi rostro se desdibujaba y moldeaba al capricho del dios Eolo. Un inmenso fro en el estmago producto de la angustia que me invada anunciaba un destino desesperanzador, tena que pensar rpido, muy rpido Por qu estaba pasando eso? Cmo solucionarlo? Todo haba sido detalladamente calculado, no deban presentarse errores; aunque en las cosas que hace el hombre la perfeccin siempre es una variable indefinida. Trat de solucionar el problema con las herramientas que tena a la mano y sobre todo con mi experiencia, pero luego de infructuosos y agotadores intentos por alcanzar el resultado esperado, slo me qued un camino, la resignacin. Y con la tranquilidad que se manifiesta cuando no hay opcin, me pregunt a m mismo: por qu no disfrutar el momento? Y as decid hacerlo. Desabroch correas y arneses dejando caer lo que llevaba encima, abr brazos y piernas para sentir el aire en toda su magnitud, pareca flotar, me senta como un bote a la deriva cuyo rumbo guan las corrientes marinas. Qu hermoso se ve todo a esta altura, los
EL VIENTO
RNC

167

poblados cercanos, campos multicolores por la variedad de sembrados y en lo ms lejano del horizonte, el mar y el cielo unidos en un sublime azul. Qu espectculo, tantas veces que he realizado esto y nunca me haba percatado con tanta atencin de la cantidad de sensaciones que invadan mi cuerpo. Gir para cambiar de posicin y sentir el empuje del viento en mi espalda, as respiraba mejor, pero el campo visual era diferente, vi un avin que aparentaba no moverse y asemejaba compartir el espacio conmigo. Continu girando y girando en busca de una mayor excitacin y con la impresin de que todo el mundo daba vueltas en torno a m. Me acompaaba la libertad de un ave al surcar el cielo. Volv a tomar la posicin de frente al viento y al instante miles de recuerdos se agolparon en mi mente, la pelcula de mi vida se reproduca rpidamente, amigos, juguetes, novias, juegos, problemas, alegras, paseos, lecturas, niez, adolescencia, estudios, preferencias, rechazos, comidas, lo bueno y lo malo, mi ntegra existencia. Siendo nio caminaba junto a mis padres por los pramos merideos en direccin a la Laguna Negra, una glida brisa con briznas de hielo azotaba mi cara, pero no importaba, disfrutaba muchsimo paisaje, clima y compaa, me embargaba un gran deseo, ver un oso frontino. Ante cualquier ruido o movimiento me preparaba para ver y fotografiar al escurridizo animal; lo nico que logr ver fue un peludo conejo de pramo. Cun agradable eran los paseos con mis padres. Me visualic tambin en Margarita, especficamente en la Restinga, trotando por esa playa de arriba abajo, aunque por su extensin nunca logr llegar al final. Luego, nos lanzbamos los tres al mar con una bolsa para recoger guacucos, que mi pap utilizara para preparar un exquisito arroz. La felicidad era celestial a esa edad. Mov la cabeza a un lado para respirar mejor. Mi niez fue insuperable, pero al ir creciendo empec a darme cuenta de una grave situacin en la relacin de mis padres. Pap se haba aficionado mucho al consumo de licor, y cuando llegaba tarde en esas noches de exceso y mam le reclamaba por su estado, se enfrentaban en una dura discusin donde ella generalmente terminaba
RNC

168

brutalmente golpeada. Record pavorosamente cmo me atraves para que no lo hiciera y termin con la nariz y boca rotas, mi madre se enfureci tanto que le rompi un florero en la cabeza, de donde comenz a brotar mucha sangre. Por ms que le dije nunca lo quiso dejar y que por lstima. Sin lugar a dudas, esa fue la principal causa de mi refugio en los deportes extremos, mientras los realizaba no poda pensar en otra cosa; hoy no es ese el caso, les dediqu gran parte de mi tiempo, incluso dej los estudios. La velocidad deba estar cerca de los 200 km/h, increble, estir el cuello un poco hacia atrs buscando comodidad, me quit los guantes, di unas cuantas vueltas, me frot las manos y me tron los dedos, lo s porque son mos, ya que el ruido del viento no permita escuchar nada. Qu estar haciendo ahora mi hija? Se acordar de m?, es preciosa, se parece a su madre, y eso es bastante decir; era la muchacha ms bella que haba en toda la facultad de ingeniera, empec a salir con ella desde el primer semestre y en el cuarto ya estaba embarazada. No quise casarme, me negu rotundamente, ella no lo poda creer, le dije que no estaba preparado para asumir una responsabilidad como sa, reconoc a la nia y hasta all lleg nuestra relacin Qu cosa? Las peleas de mis padres reprochndose borracheras, infidelidades y otras irresponsabilidades, me produjeron una intolerable aversin por el matrimonio. El da que naci estaba muy contento, es algo que no se puede comparar a nada, ni siquiera el ms extremo de los deportes me ha producido jams el deleite que sent. Me criticaron mucho por mi decisin, pero yo me senta orgulloso, mi hija jams presenciara un horrible enfrentamiento entre sus padres. Por supuesto, jams le ha hecho falta nada. La nia tiene mi carcter, un da la llev a ver los entrenamientos y una exposicin de fotos, lo disfrut mucho y me dijo que cuando creciera quera ser como yo, qu orgullo!, tengo que gritrselo al mundo: Mi hija quiere ser como yo! Mi hija quiere ser como yo!

RNC

169

En mi existir lo que ms satisfacciones me ha dado, sin temor a equivocarme, es el deporte, y no cualquier deporte, nicamente cuando la aventura, lo extremo y el peligro se conjugan hasta descargar fuertes dosis de adrenalina en mi cuerpo, es posible deleitar mi ego. He estado en los lugares ms difciles del planeta, en condiciones totalmente adversas y he ejecutado hazaas increbles para la mayora de mis coterrneos. Nuestros patrocinantes aprecian mucho nuestro trabajo, hasta ahora ha sido una relacin ganar-ganar, ellos tambin han tenido importantes beneficios por la venta de sus productos, gracias a la publicidad realizada empleando nuestra imagen. Algo que tambin me complace son las entrevistas y conferencias que a nuestro equipo le han solicitado en todas partes del mundo, tenemos muchas fotos y varios documentales que respaldan nuestra labor; ya no sabemos qu hacer con tantos reconocimientos. Mis amigos son fabulosos. David el loco, como le decimos todos, no permite que nadie se aburra, lo conozco desde la universidad y nunca pude lograr que me acompaara a practicar algn deporte, dice que su corazn slo lo puede acelerar una mujer. El gordo Ricardo, siempre con hambre y dispuesto a echarle una mano a quien la necesite, casado con tres hijos desde muy joven, forman una familia nica, es difcil decir cul de los integrantes es ms delgado, su lema es donde hay carne hay alegra. La dulce Carla, inseparable amiga desde el colegio, consiente a todos sus amigos. Man, la ms buena de todas, con dos poderosas razones y un cuerpo de antologa, todos en el grupo le hemos echado los perros y ninguno ha tenido suerte; sus metas son demasiado elevadas. Y mi mejor amigo, Nemesio, compinche desde primaria y hermano de faena en el deporte, probablemente con ms problemas familiares que yo, arrastra tres divorcios y se acababa de separar de su cuarta esposa, tiene hijos con todas y dos ms fuera de sus matrimonios. Es todo un personaje y se considera un irresistible galn, aunque su gran reto nunca lo ha alcanzado, Man. Debe de estar nervioso sabiendo lo que me pasa.

RNC

170

Qu irona, he practicado este deporte infinidad de veces y el tiempo de ejecucin siempre me ha parecido extremadamente corto, lo repetamos en un da tres o cuatro veces para quitarnos el sabor a poco. En cambio, ahora que quisiera terminar rpido, los segundos pasan con una lentitud agobiante, en un exiguo tiempo detall todos los paisajes en mi entorno, he recreado toda mi vida y el viento contina envolviendo mi cuerpo, somos el uno para el otro, o quizs uno solo. Vindolo as, la vida parece verdaderamente insignificante, es un salto al vaco. Me coloqu de espaldas al viento nuevamente y cerr los ojos apretndolos con fuerza, el empuje era superior y el desenlace era inminente. De pronto, violentamente ces el viento y el sol se oscureci con una inclemencia aterradora.

*** Al da siguiente, el peridico rese en las pginas de sucesos:

Un joven deportista falleci cuando haca prcticas de paracaidismo en la costa mirandina. Se est realizando la bsqueda de su equipo para poder ejecutar las experticias correspondientes, a fin de poder determinar cul fue la causa del mal funcionamiento.

Su compaero y amigo Nemesio Gutirrez se encontraba sumamente acongojado, y reunido con sus allegados manifest no saber qu pas a ciencia cierta, a pesar del temor que ejerce en las personas es uno de los deportes ms seguros. Muri haciendo lo que ms le gustaba, y aunque no es un consuelo, la violencia de este tipo de muerte no da oportunidad al dolor. Dijo tambin saber lo que pensaba cuando vena cayendo, en esos segundos de cada libre en que se espera un desenlace fatal, ya no hay desespero, y el viento nos trae el recuerdo ntegro de nuestra vida. Impotente, sin poder hacer nada, vio los problemas que traa en su cada, el

RNC

171

paracadas sali pero no se despleg y l trataba de solucionar la contingencia; por alguna razn no lo solt antes de abrir el de emergencia y el remedio fue peor que la enfermedad, las cuerdas de ambos se enredaron. Al verse perdido se desprendi de todo el equipo y continu en el aire dando una amplia exhibicin y demostracin de su conocimiento en el manejo del viento. Fue prodigioso y aterrador.

RNC

172

Vctor Canestri

RECUERDOS DEL
ENCFALO

I mis meditaciones, intentando buscar nexos entre lo cientfico y lo mgico, o tal vez mezclando el pasado y su hijo no deseado el presente, contemplaba absorto la enorme fuente donde convergan varias avenidas con grandes edificios como ametrallados de tantas ventanas. Trataba de buscar esquemas que me permitieran explicar relaciones espaciotemporales. Quizs me dije alguna vez alguien pueda lograr la cuadratura del tiempo, o, mejor dicho, su circularidad, y de esta manera demostrar nuestro retorno, el constante devenir y su intrascendencia. La vieja, pero juvenil frase de Lampedussa, Hace falta que algo cambie para que todo siga igual, cobrara particular vigencia, se entendera su real dimensin. Intent cruzar la calle, pero un colega de neurosis la descarg en la punta de su pie derecho contra el acelerador de su carro y me lo impidi. Qu hago aqu? Es esta ciudad mi hbitat? O mi sepulcro? Te ests preparando mejor me dijo mi yo interior.
SUMIDO EN
RNC

173

Triunfars en la vida, pues te ests realizando. Te permitir ser un trnsfuga y viajar de un estrato socioeconmico a otro. Ests malgastando tu vida Basta! Era mi ltimo ao de estudios, y haba tenido un da de veinticinco horas, con cuatro clases tericas y un largo perodo de laboratorio. Un violento dilema me carcoma: creo que estoy existiendo sin vivir. Terrible paradoja. Bajando la vista hacia la acera para adentrarme ms en mis pensamientos, encontr una respuesta momentneamente satisfactoria: Iba! Y no es que haya que ser intelectual para llegar a esta deduccin, pero esto me hizo sentir fraterno con todos los que vi a mi alrededor; coincidamos, all estaba la conjuncin, lo aparentemente trascendente era eso: ir; ni ser ni estar. El requisito de esta cintica era una pregunta sin respuesta, premisa obligatoria: hacia dnde? II Qu relacin tiene todo esto con nuestra conversacin? Hay conexin con el hecho de que el tiempo pueda estar casi inmvil o corra alocadamente? Creo que no es atletismo intelectual o aproximacin indirecta para comprobar mi nivel de inteligencia; efluvios mentales simplemente. Me vi forzado a voltear hacia arriba, observ el fuselaje plateado de un helicptero que pasaba a baja altura. Lo segu ptimamente y, en la medida que se extingua, el ruido de la turbina apag en m el impacto de su vuelo. Dej de maravillarme por ese hecho. Aunque lo haba experimentado en otras oportunidades, pens que esa misma sensacin la vivenciaron los primeros HOMNIDOS contemplando el vuelo de las aves. Pero no; este armatoste volador contamina; no era el producto de la evolucin biolgica No ser ms bien un gran insecto comedor de carroa que espera el colapso final de estas grandes presas que llamamos metrpolis?
RNC

174

Al final llegu a mi habitacin. Necesitaba con urgencia perder la razn por unas horas, momentneamente, para no perderla definitivamente. Me acost y me dorm; mi cerebro adquiri su propia dimensin. Filosofa mientras yo duermo, le aconsej. III Permtanme hacer una digresin y abordar una brevsima frase descriptiva, pues como en los buenos licores, son imponderables sus propiedades si no las podemos percibir directamente. Cual paradoja, la vida misma cumple esta condicin casi automtica. La mejor forma de conocerla e intentar explicrnosla, es vivirla. Cronolgicamente todo comenz cuando finalizaba unos trmites de ingreso a la Universidad. Intentaba calmar parcialmente mis ansias, para conocer todo lo referente a mis estudios superiores y preguntaba a estudiantes de cursos avanzados, a los veteranos, como comnmente les decamos. Dificultades, ancdotas, tcticas de estudios y hasta factores emocionales no circunscritos a lo estrictamente acadmico de nuestros futuros docentes, nos bombardeaban desde todas direcciones. Era comn escuchar opiniones como stas: Sabe mucho, pero se lo guarda. Muy bien preparado, pero no trasmite. Tiene un doctorado, pero es una insatisfecha All fue cuando o nombrar por primera vez al personaje objeto de mi referencia. Escuch por segunda vez un calificativo en desuso hoy en da: es una persona eminente. Confieso que con anterioridad haba visto este calificativo al leer a Beltrand Russell en su obra Pesadillas de personas eminentes. l se haba doctorado haca ya muchos aos. Una larga y continua labor docente, pero sin pausa, sumada a la investigativa, eran sus ms notorias credenciales. Inmune a la escalera poltica y partidista, siempre resalt el valor del trabajo en equipo. Hombros cados, frente amplia, bata no muy impecable, un poco larga, no tan

RNC

175

blanca como su piel; hablar pausado, pero fluido, con cierto deje, y subrayando con vivos destellos pticos de tonos azul-grisceos, sera, muy en resumen, una brevsima presentacin. Ah! Su edad? Setenta aos decan algunos, ochenta y tantos Sea lo que fuere, el aspecto fsico no era concomitante al intelectual. Siendo estudiante de penltimo curso le o disertar magistralmente sobre las posibilidades de nuestro cerebro. Ilimitadas, desconocidas, afirmaba y aada: Lo ms lamentable es que con la muerte fsica del individuo enterremos miles de kilogramos de corteza anualmente. Millardos de neuronas en capacidad de producir grandes avances cientficos y cognoscitivos. Abonamos la tierra con el ms alto producto del quehacer intelectual, el mximo reto consiste en mantener este patrimonio operante al margen del deterioro del cuerpo. Estas y otras charlas a las que asist se agolparon en mi mente y generaron en m introspecciones transcendentes. Segu construyendo y desmontando castillos filosficos, en algunos casos casi los toqu. Solamente en una oportunidad comprob que uno de ellos era de la misma sustancia que en mis sueos. Fueron tantas reflexiones y la convergencia de mltiples inquietudes intelectuales que estuve tentado a intentar mezclar ncar con pus. No lo logr. Slo de algo estoy confiado, mi discontinuidad, mi naturaleza puntual, por as decirlo, la cual me permite gritar en silencio y ser odo no s por quin, ni me interesa. Pero anlogamente al ntimo destello luminiscente emitido por una liblula, que no puede ser ignorado ni apagado por toda la oscuridad de una inmensa noche csmica, mi psique est construyendo la evolucin de un nuevo hombre. Nuevo?... No estoy muy seguro de qu es realmente lo que est ocurriendo. Sin querer ser un espa, tengo varios das que no s nada acerca del profesor. Para aclarar mis dudas, al final de la tarde, cuando el sol se derramaba por los muros del instituto y penetraba oblicuamente, me dirig a su laboratorio. Uno de sus ms allegados colaRNC

176

boradores estaba recostado sobre el alfizar y con pasos nerviosos regres al fotomicroscopio. Cerr la puerta y entr en la habitacin siguiente, la jaula, estructura metlica casi del mismo tamao que el local y que permite trabajar en fino equipo electrofisiolgico, estando aislado de perturbaciones e interferencias de cualquier tipo. No s por qu medito en la hora vespertina Ser que el crepsculo es un inductor de la depresin? A estas horas me lleno de ms contradicciones. Inclusive me provoca asomarme por mi ombligo para ver el mar. Esto y otras cosas me generan angustias, y me evocan infiernos sacrosantos. Darwin, Marx, Freud, sern ellos los culpables? Mas bien Einstein Dnde estarn los modernsimos orgenes y supremos arquitectos de la neurosis intelectual? Los movimientos de mis manos me sacan de esta introspecccin. Estoy viviendo. Tengo que continuar coexistiendo con mariposas y moscas e intentar encontrar belleza en la inmundicia. Continuar caminando con personajes alucinantes como el infinito, a quien a veces le pido que me d su mano, o la nada, a quien invito a acompaarme en mi soledad. Otras veces reto a la locura a que me deje or sus cantos y acepte mis deseos de copular con ella. Lo peor es que en otros casos, estrechamente abrazados, prisionero, hago pareja con la razn. Mirando la puerta por la cual escapaban voces casi susurrantes, me resign a permanecer atisbando. Me preocup el hecho de estar conforme con mi inconformidad. Ser uno ms, o llegar a ser uno ms que est seguro de no ser uno ms? Inmensas grutas son construidas por mi ansiedad, enormes templos que se derrumban por accin de mi lgica. Los jinetes nocturnos que cabalgan en mi psiquis en una sola oportunidad se han detenido a hablar conmigo, un da antes de mi nacimiento. Entre los murmullos que llegaban a mis odos cre or la voz del profesor. Agudic al mximo mis sentidos: s, era su voz. En pocos pasos entreabr la puerta, por entre el grupo de expertos y un
RNC

177

sinnmero de cables y todo tipo de aditamento y equipos de terapia intensiva, vi tendido el cuerpo de un hombre fornido, tal vez robusto, alto, y, al final del cuello, mi admirado amigo, mejor dicho, su cabeza, que continuaba dando explicaciones a sus discpulos.

RNC

178

Hayde Solano

LA PALABRA EMBOSCADA

de la puerta y entr. Haba sido un da caluroso y festinado. Tir su cartera y los paquetes sobre el sof y se sent en una de las butacas del saln. Sus pies, ya liberados de los altos tacones, disfrutaban del rtmico estiramiento que su duea les impona. Ariana haba ganado un concurso de cuentos y vena de recibir el premio: un jugoso cheque, una hermosa estatuilla conmemorativa y un afiche impreso alusivo al evento. Se abanic con una revista y con un suspiro que delataba su cansancio recost su cabeza sobre el respaldar del asiento y cerr los ojos. Record el momento en el cual apareci la convocatoria del concurso entre sus correos electrnicos. Se le invitaba a escribir un relato inspirado en una lmina coloreada que se anexaba. Debajo de sta y en diminutas letras azules se destacaba la frase leer ms. Puls sobre ella y de inmediato se abri una pgina que mostraba un enorme castillo de cuatro torres coronadas por figuras de animales grotescos que parecan amenazar desde lo alto. Las paredes de ladrillos oscuros y cochambrosos, desprendidos en algunas partes, le daban un aspecto fantasmal a la gran mole. En los alrededores algunos rboles anmicos, sin hojas y desvencijados se disponan de cualquier manera sobre un suelo spero y seco.
GIR LA LLAVE

RNC

179

Del lado izquierdo y muy cerca de la entrada de las torres laterales, unas cuantas lpidas olvidadas sealaban lo que debi ser un pequeo cementerio. Se deca que en esta lgubre mansin de la antigua Cracovia haba sido encontrado un viejo libro de Artes Oscuras que contena la imagen que apareca en la invitacin que haba recibido. Varios letreritos luminosos invitaban a visitar los diferentes lugares del interior de la morada. Dos de ellos atrajeron su atencin: biblioteca y laboratorio. Decidi entrar a la biblioteca, despus de todo se trataba de un libro. No encontr ninguna informacin all. Toc el segundo letrero y su mente traviesa esper ver un mago de nariz ganchuda, sombrero alto y capa de estrellas consultando el tratado misterioso. En vez del personaje esperado, un mesn de mrmol grisceo ocupaba el centro de la estancia. Regados sobre su superficie se vean tubos de ensayo, retortas, embudos y diversos envases de cristal propios de un laboratorio. Recostado sobre un atril un grueso libro de ribetes dorados y cubierta chamuscada invitaba a recorrer sus pginas. Puls el rtulo titilante: una resea previa y ajena al contenido principal contaba sobre las andanzas de los siniestros hechiceros que tiempo atrs haban sido propietarios del castillo; se refera tambin a los poderes asombrosos que an guardaban sus paredes milenarias y finalizaba con una breve mencin sobre el incendio de donde fue rescatado el libro de magia que all se exhiba. Interesada presion la tecla que abra el libro, acto seguido el contenido se despleg sobre la pantalla: finamente ilustrada apareca una coleccin de encantamientos, conjuros, brebajes e imprecaciones tan variados como pintorescos. Cerrando este desfile inusitado, la imagen tan buscada sobresala magnfica; curiosamente nada se mencionaba acerca de ella o de su origen. Devor con fruicin varios siglos de ocultismo condensados en aquellas pginas, su naturaleza sensible y fantaseadora estimulada por la lectura concibi sin esfuerzo el relato que escribira para el certamen: contara una historia romntica de amores obstaculiza-

RNC

180

dos por las fuerzas poderosas del mal. Los amantes confrontaran numerosos peligros de los cuales siempre saldran airosos pronunciando una maravillosa palabra mgica que les servira de escudo protector contra los hechizos y sortilegios de sus enemigos. Enseguida se dio a la tarea de buscar una palabra que sirviera a semejante propsito. sta deba ser capaz de conjurar con presteza la fuerza y el poder del amor puro, incondicional y fervoroso. Con ella la pareja enfrentara con valenta las confrontaciones con los demonios, que enardecidos trataran sin descanso de destruirlos. Entusiasmada se entreg a la tarea de revisar artculos, libros, revistas y hasta pginas electrnicas, en busca de la ansiada palabra. Quera una sonora, poderosa, que retumbara en el espacio al ser pronunciada. Tambin la necesitaba recndita y arcana, propia de iniciados a un culto secreto, que cargara la atmsfera extica de su origen y que mantuviera intactos los poderes esotricos de su estirpe. La bsqueda se torn difcil. Pasaron das, luego semanas de infructuoso trabajo. Todo estaba escrito y la palabra no apareca. Una tarde despus de una desalentadora jornada, tirada sobre la alfombra y rodeada de un mar de papeles, dirigi su mirada hacia la ventana buscando reposo para sus ojos cansados. Los verdes cambiantes de la montaa fueron balsmicos para su espritu; se arrodill y al tiempo que se pona de pie pens que una enrgica caminata le dara nuevos bros. Su mirada ms rpida que sus piernas, se desplaz hacia la puerta de salida y en ese instante, como si surgiera de la nada, percibi la presencia de la pequea biblioteca que haba dejado su compaera de cuarto al marcharse. No perda nada con revisar aquellos libros que, olvidados, se apretaban en los dos tramos del pequeo mueble. Revis primero los ttulos ms sugerentes, luego el resto. Cuando ya haba descartado a la mayora, un pequeo libro capt su atencin: Smbolos destellaban sus letras doradas. Esperanzada recorri las pginas, no encontr lo que buscaba y decidi regresar el libro a su lugar.

RNC

181

Un movimiento apresurado de su brazo le sac el libro de la mano que, dando una voltereta en el aire, cay al suelo. Lo levant con fastidio agarrndolo por la contratapa, y ya cuando lo cerraba observ algo inscrito en relieve sobre el cartn; casi invisible el dibujo se perda sin contraste sumergido en el mismo color de la tapa. Curiosa lo puso a contra luz: levantndose sobre el papel emergan dos crculos de igual tamao que, colocados a la misma altura, se entrelazaban interceptndose mutuamente en dos puntos: uno arriba y otro abajo. En el espacio comn delimitado por los dos cortes, una serie de letras se extenda verticalmente desde el corte superior hasta el inferior. Pas los dedos sobre los montoncitos levantados que eran las letras pero no pudo descifrar lo que deca. Se acerc a la ventana abierta, la claridad las destac y entonces ley: ETREUM Sus ojos viajaron una y otra vez de los anillos dibujados a las letras y de all a los crculos nuevamente. Sinti el eco de la palabra pronuncindose dentro de su cabeza cada vez que la lea. Sin proponrselo, repiti este ejercicio varias veces modificando su acentuacin: T R E U M, E T R U M, E T R E M De cualquier manera le era totalmente ajena. Qu querra decir esta palabra tan extraa? Tendra acaso algn significado? se dijo pensativa. Cuando todava trabajaba en la biblioteca de la Universidad, se haba topado muchas veces con marcas parecidas a stas que ahora la intrigaban. Libros de cierta antigedad mostraban en algunas de sus pginas estas curiosas seales, que por lo general eran del mismo color de las hojas. Estos sellos en relieve que tambin se llaman Sigilos, eran usados en pocas pasadas para identificar al dueo, sin tener que marcar las hojas con seales visibles que destruan la belleza de la obra. Por lo comn eran iniciales, monogramas del nombre troquelados algunas veces en la pgina que llevaba

RNC

182

el ttulo, otras, como en este caso, en la contratapa. Algunos famosos pintores de esos tiempos usaron los Sigilos para firmar sus cuadros; entonces dibujaban hermosas letras entrelazadas que correspondan a las iniciales de su nombre y las colocaban al pie de la obra. A lo mejor pasaba lo mismo con ste que haba encontrado en el libro de su amiga, y era slo producto de un dueo cuidadoso que no quiso perder su valioso ejemplar. Como atrado por la similitud del contenido, un fragmento de memoria se desprendi de su lugar de reposo y lleg con nitidez a la mente de la muchacha. De su no muy lejana adolescencia record su apasionada incursin por los vericuetos de la magia y su intensa relacin con los Sigilos de Spare. Estos artilugios mgicos cobraron notoriedad por aquellos aos, debido a la fervorosa dedicacin que los adolescentes de turno vertan sobre un culto abandonado y sepultado, que haba tenido sus mejores momentos en la Inglaterra decimonnica. Fue a esa gloriosa edad de los 16 aos cuando su espritu inquieto indagaba ansioso lo que el mundo tena para ofrecerle. Al igual que sus jvenes amigos, transentes todos de esa poca de la vida tan llena de carencias, Ariana era proclive a recibir con igual vehemencia y frenes cualquier proposicin que, adems de excitar su mente hambrienta de emociones fuertes, le llenara esa necesidad juvenil de pertenecer a un grupo con quien pudiera compartir creencias y entusiasmos. No fue nada difcil para ella sentirse atrada por lo que algunos crculos esotricos practicaban con singular devocin: la magia. Haban redescubierto con alborozo el legado de Austin Osman Spare, un clebre mago britnico del siglo diecinueve. Este atractivo personaje de temperamento mstico y apasionado, adems de mago haba sido un artista plstico de renombre. Formado en las prestigiosas aulas del Royal College of Arts en la ciudad de Londres, se dedic por aos al estudio casi obsesivo de las culturas de Egipto, Asiria y Sumeria. Ley y reley con avidez documentos originales sobre las caractersticas peculiares de aquellas culturas arcaicas.

RNC

183

En estos pueblos las letras eran elaborados glifos que sobresalan como pequeas obras de arte en si mismas, lo mismo adornaban las superficies de monumentos y tumbas que a profusin de textos escritos. La escritura por tradicin era privilegio exclusivo de reyes y sacerdotes, esta restriccin converta a los alfabetos en custodios de sonidos claves, sonoridades magnficas e irresistibles capaces de las mayores hazaas. Se cuenta que el joven artista fue conquistado por las infinitas posibilidades que vislumbraba en ese binomio casi mgico de letra-poder y en los comienzos del siglo entreg al mundo su opera magna: El libro del placer, profusamente ilustrado con Sigilos o monogramas de su invencin. Los hermosos diseos presentados eran vigorosos y sugerentes, cautivantes como imgenes, y como si esto fuera poco iban acompaados de los mtodos y terminologa apropiados para poner en prctica la peculiar tcnica mgica que el autor ofreca a sus potenciales seguidores. Para l la magia no era otra cosa que la habilidad natural de todo ser humano para atraer sin pedir, esto era facilitado por el uso de herramientas mgicas que l denomin Sigilos. Los Sigilos Mgicos de Spare eran monogramas o dibujos basados en letras o smbolos de diversos orgenes, ya fuesen griegos, coptos o egipcios. Era mandatorio que el iniciado elaborara sus propios dibujos y que stos tuvieran relacin con aquello que se deseaba conseguir o manifestar. Una vez escogidas, las letras se simplificaban hasta obtener una forma sencilla y fcil de visualizar a voluntad. Aseveraba el mago que estos monogramas permitan que el pensamiento gobernara la energa del deseo y lo obligara a manifestarse. Por virtud de esta tcnica, el practicante lograba alinear y unir las fuerzas espirituales. Los Sigilos Mgicos eran por lo tanto signos de poder que podan ser activados a conveniencia de sus dueos para conseguir lo que quisieran sin restricciones, desde un empleo bien remunerado hasta un novio rico. Ariana qued embelesada con semejante ofrecimiento. Cmo no hacerlo! Para su ser adolescente que se perciba como un ama-

RNC

184

sijo de deseos de difcil consecucin, aquella posibilidad tan al alcance de su mano la conquist de inmediato y la introdujo vertiginosamente a este universo de magia y hechicera. Aquellos aos estuvieron repletos de una prctica incesante y laboriosa. Los iniciados, casi todos compaeros estudiantes y amigos, se reunan secretamente cuando las clases y los exmenes apremiantes lo permitan. Febriles e inquietos, los hechiceros en ciernes se dedicaban a construir con gran entusiasmo monogramas para las empresas ms dismiles; con una risa reprimida, Ariana record su alocado afn por preparar un Sigilo Mgico que le permitiera cambiar el clima. Su maestro la reconvino a menudo por su falta de fe en el poder de los Sigilos, y por la poca seriedad con que tomaba la preparacin espiritual pertinente. El insista con profunda conviccin que una vez fabricados y activados siguiendo con rigurosidad la tcnica de Spare, estos deseos encerrados dentro de los Sigilos permanecan latentes indefinidamente suspendidos en el mundo de energa que los rodeaba. Quizs l estuviera en lo cierto, pero la Ariana moderna e intelectual que ella crey ser para la poca no se dejaba convencer fcilmente por aquellos cuentos de magos y brujas que, a decir verdad, muchas veces le parecieron slo eso, cuentos. A pesar de sus dudas, de su falta de perseverancia y de la disposicin ligeramente burlona con que acataba las instrucciones, sigui con los ensayos, movida ms por el inters de no abandonar a sus amigos que por una decisin firme de aprender. Despus de mucho intentar sin resultados tangibles que la motivaran a seguir practicando, la impaciencia de su corazn y la poca sabidura que caracteriza los aos rebeldes de la adolescencia, la hicieron desistir de tan singular aficin. Mir de nuevo el dibujo. Le gustaban los crculos entrelazados y la palabra E T R E U M en el medio fortaleciendo el vnculo. S, era muy alegrico y le iba bien a su cuento. Slo le molestaba un poco no estar segura si la palabra encontrada era un Sigilo preparado

RNC

185

por un dueo cuidadoso para asegurar la propiedad del libro, o si, por el contrario era un Sigilo Mgico que haba sido activado hace quin sabe cuntos aos. Se convenci con un sinfn de razones de que la tal seguridad no era indispensable y crey de buen augurio lo fortuito del encuentro: la palabra la haba encontrado a ella y no al revs. Sinti que la suerte la acompaara en el concurso y sonri contenta. Continu mirando el Sigilo con la ntima satisfaccin de haber hecho una buena eleccin. La estremeci el vigor de la remembranza evocada al mirar aquellos dos aros entrelazados que adornaban el viejo libro. Como en una antigua pelcula, aquella parte olvidada de su juventud haba desfilado ante sus ojos despertando todas las emociones que ni siquiera saba que su cuerpo retena desde tan largo tiempo. Parpade repetidamente con fuerza, tratando de despejar sus ojos del velo del pasado; respir con fuerza y se desperez. Sinti que regresaba de un largo viaje y casi se sorprendi al verse sentada en su sof, sin zapatos y con el afiche del premio resguardado en un hermoso tubo de color dorado. Extrajo el afiche del tubo, lo despleg y con cuidado lo tendi sobre el asiento sostenindolo por los extremos. Sobre un atractivo fondo azul la misma imagen que acompaaba la invitacin para el concurso se destacaba en la esquina superior de la cartulina. Una mano huesuda de dedos fuertes ligeramente arqueados sostiene cinco hilos, cada uno atado a un dedo; estos hilos cuelgan hacia abajo hasta que se cortan bruscamente al llegar al borde del cuadro. Mir con atencin el conjunto y tuvo la desconcertante sensacin de que la mano formaba parte del brazo crispado de un titiritero cuyos dedos movan los hilos que animaban a una marioneta ausente. Se encogi de hombros, como para espantar aquel absurdo pensamiento, y continu observando la imagen. Entre los hilos que pendan de la mano el dibujante haba aadido una hoguera donde crepitaban las llamas vorazmente y como surgiendo de sus

RNC

186

entraas las seis letras que conformaban la palabra mgica de su historia, suban en un movimiento espiralado hacia la mano. No estaba mal el diseo, le agrad la presencia del fuego purificador sobre el cual la palabra E T R E U M se destacaba oscura y misteriosa. Contrario a la opinin de sus amigos, quienes haban opinado que usar una palabra mgica en el relato era infantil y fuera de poca, fue precisamente este artificio el que le proporcion el triunfo. Vinieron a su memoria las palabras del jurado cuando esa misma maana le entregaban el premio: Este recurso, la palabra mgica, inscribe el relato en el campo de lo onrico, en el cual el espritu es convocado a la accin. Disfrut de nuevo el halago, se alegr de que pensaran as, haba buscado la palabra con verdadero afn y al parecer la haba encontrado. Levant el afiche a la altura de los ojos y una vez ms lo barri con la mirada. Se detuvo en la palabra. La pronunci con fuerza como lo haran sus personajes: ETREEEEUMMMM Al instante record uno de los momentos ms estremecedores del relato: el protagonista, amordazado y sangrante despus de una cruenta lucha contra sus enemigos, es apresado por un monstruo alado que lo eleva entre sus garras y vuela hacia el infinito. Su amada indefensa lo mira subir, sabe que lo ve por ltima vez si no consigue arrancrselo al maligno que se escapa. Ariana se agarra el pecho, siente que se le encoge, el miedo se apodera de su cuerpo. Ya no est ms en el recuerdo, ahora es una mujer desesperada que debe salvar a su amado. Respira con dificultad, mira a su alrededor como buscando ayuda, el gran vaco le confirma que est sola. Reuniendo en su garganta toda la angustia que amenaza romper su corazn, grita con la violencia de un huracn que se desata: E T R E E E E E E E U U U U M M M M M M M La estridencia del grito angustioso la sobresalt, tard en reconocer que era ella quien haba gritado. Se dio cuenta de que se
RNC

187

haba dejado llevar por la emocin de la historia y que al sentirse en peligro su miedo se haba transformado en una llamada desesperada de auxilio. Sonri orgullosa ante la potencia evocadora del relato, su voz estremecida an resonaba en sus odos. Pero fue realmente la trama cautivadora de la historia la que logr el prodigio de convertirla por unos instantes en la herona?, o sera ms bien la magia de la palabra que ya sonora la hiciera trasponer el espacio y el tiempo sin que pudiera evitarlo? Se turb. Despus de todo, la palabra formaba parte de aquel antiguo Sigilo que pudo ser mgico y permanecer activado desde tiempos muy remotos. Nada saba de su significado y mucho menos de sus eventuales atributos secretos. Desech sus temores y volvi al afiche. Clav sus ojos en las oscuras letras que apuradas ascendan como queriendo abandonar el fuego. Ahora a conciencia las pronunci de nuevo quedamente: E- TR- E- U- M .. Sabore la explosin de la T y la vibracin cosquillosa de la R, permiti que sus labios al encontrarse en la slaba final se quedaran asidos al zumbido de la M, que pareca querer prolongarse para siempre. Le agrad este juego sonoro y lo intent de nuevo. Esta vez modul cada letra por separado: E, T, R, E, U, M .E, T, R, E, U, M siguiendo con su lengua su anatoma sonora, acaricindolas una a una, rtmicamente, como si danzaran al comps de una msica envolvente y sensual. Su cuerpo se abandon al sortilegio de aquellos sonidos que ahora pedan ser pronunciados repetidamente, en un ritornelo insistente y arrebatado. Sus labios se movieron impulsados por una voluntad intrusa que los obligaba a exagerar los movimientos, como las muecas de un payaso trasnochado que no logra que el pblico ra. La invadi el pnico, los latidos de su corazn desbocado intentaron intilmente mover sus piernas paralizadas por el terror, sinti
RNC

188

su cuerpo convertido en un gigantesco recipiente metlico donde las letras resonaban enloquecidas y sin freno. Quiere callar pero su boca no atiende al mandato, descontrolada acelera el ritmo: ETREUM, ETREUM,ETREUM,ETREUM.. murmura sin descanso. Poco a poco los espacios entre una palabra y otra se empequeecen, los sonidos se sobreponen como caballos encabritados en un empeo desordenado de generar ms veces la palabra. Entran en un caos frentico, un borboteo de sonido no pronunciado pugna por salir de la boca de la atribulada muchacha; los labios ya no son suficientes y la palabra en su apremio por existir exige ser formada tambin por los dientes, por las encas y el paladar, por la campanilla y cuando llega a la garganta se libera ruidosamente en un sonido cavernoso que ruge con la fuerza contenida de una avalancha que retumba y estremece las paredes de la pequea sala: E E E T T T T R R R E E E E UM M M M.. La palabra liberada de su milenario encierro golpea frentica el techo, las paredes, los muebles, y en cada golpe se multiplica en una mirada de pequeos sonidos que continan chocando y reproducindose incansablemente. Las letras de la palabra comienzan a vibrar nerviosamente, apresuradas, irritadas y molestas en aquel pandemonium sonoro, como si el orden que les fuera impuesto por la escritura impidiera que expresaran la perfeccin de su destino. Ahora redoblan los choques y el sonido se fragmenta en letras que se esparcen buscando formar una nueva palabra, la original, la verdadera. Se disgregan, se acercan, se alejan, prueban la nueva combinacin: la M con la U la R con la T, se rechazan e intentan de nuevo. Los rdenes fallidos llenan el espacio de cacofonas ensordecedoras, las letras comienzan a ordenarse otra vez, apremiantes: M..U.E..R..TE. MU..E..R..T..E

RNC

189

El nuevo sonido se impone soberbio, nico. Ahora late acompasado en un crescendo aterrador: MUERTE.MUERTE.MUERTE..MUERTE..MUERTE Ariana tiembla, aquel lgubre sonido la envuelve como una mortaja. No sabe cmo escapar, sus ojos desorbitados se mueven errantes como los de un animal acorralado buscando una salida. De pronto tropiezan con el afiche que an sostiene en sus manos y su sangre se hiela: sus ojos incrdulos miran cmo la mano del afiche abandona la imagen y con los hilos que sostiene le rodea el cuello y comienza a apretar. Desesperada, la muchacha intenta liberarse de aquella garra diablica que aprieta y aprieta cada vez ms fuerte. No puede, se ahoga, su cuerpo inerme como una mueca de trapo resbala sin vida sobre la butaca. Desde el afiche, la palabra, en silencio, aguarda.

RNC

190

Luis Alberto Crespo

POEMAS
RALHERRERA Un poco ms arriba como los caballos y sin saber hasta dnde como la reja abierta. Iban felices, llevaban el arcano esa noche entre la manada, inencontrabales, de tanta permanencia en mis sentidos.

MUDANZA Mi amada improvisa una casa. La pone a mirar una montaa y me incita a que la habitemos con Sebastin y Ezequiel y un gato sobre un mueble
RNC

193

Yo traigo libros, demasiados libros, ella sus ojos plenos como una copa. Un ngel de madera de Java vuela sobre el techo y entre los estantes pasta un caballo de palo de boya. Ambos escribimos, ella sobre la vanidad de los otros y yo sobre la ma. De tanto en tanto desesperamos, pero sus labios suaves como sus piernas y el perdn a horcajadas sobre mi orgullo logran reencontrarnos. Temo cuando se calla, no vaya a ser que decida imaginar una nueva casa y no estemos todos juntos para contarnos.

CLICO a Sebastin Aladino, mi caballo rabe, sufre por dentro. Ha estropeado su cuerpo claro tratando de dar con lo que lo punza.

RNC

194

Est tendido sobre el pasto, harapiento y sucio. Ha gastado su desesperacin en la estacin seca y en su ropa de beduino. Al cabo de un rato se yergue plcido y pasta con delicia. El tormento ha desaparecido. El dolor le devolvi la vida, su pobre belleza.

ESO Qu plenitud ser ntimo de lo poco! Qu lujo servirle a los rincones! Ensame hilacha, cdeme lo que sobra. Rcliname colina. A tu lado sintame cada Vicisitud, dame tu flaco destello. Abrojo, redmeme

RNC

195

Azoro, que sea ma tu rasgadura pura Y si el viento es el viento, apaga mi lmpara que vive con miedo al menor soplo de la eternidad.

BALDO Yo le hablaba a mi perro como si fuera un mstico. Yo sacuda mi casa como un trapo. El corredor se volvi nuestro porvenir. Vestamos ropa solitaria. La claridad nunca nos menta. Nos dijeron que mostrramos nuestras llagas, Que cuidramos su flor. Que furamos de ayer. Que mirramos como el que pasa. La tarde era regresar a una tierra prometida.

LO LTIMO Colina de Chirico, Cmo ganar su fin y merecerte?

RNC

196

Qu hendija en tu boca apretada calla que eso es estorbo para los dos? Debo alcanzar tu cumbre en mi cabeza en este paisaje amarillo de estar solo

POETACEVEDO a Luis Camilo Guevara Aquel viejo taln de acapro se hizo un hombre. Esos rastrojos son el recuerdo de mi ilustracin. Ese resplandor en el pecho es un resplandor en el pecho. Hay un campo donde estuvo sonando una puerta y supe qu es la melancola. Sobre ese estantillo vi lo que deca una paraulata. Por aquel lado llegbamos hasta una orilla y nos creamos en el mundo. Aqu fue donde me puse a cantar por primera vez, me ensearon la misericordia unos tautacos. Nos alumbrbamos con cerveza. Y no saba que la amargura iluminaba. En aquellos medanales aprend que cuando uno se baja del caballo es un fracasado y es noble hasta cuando escupe. Un poco ms all estuve recordndome. Baj los ojos para no estropear los esteros. Ese camino es familia ma. Ese otro quiere que yo ande de espaldas. Un da, el ro me dijo: si te detienes me llevo tu sombra. Y eso que sigue y despus sigue es lo que queda del destino.
RNC

197

LA POESA Cmo hago para que me dejes tu presencia? Ambos compartamos lo que nunca hemos vivido, decidas el claro, el internado alumbre. Por qu me tuteas como lo que ha de suceder siempre los dos, siempre t y yo y yo solo?

PGINA A PGINA Haba una pared en el solar que era un zigurat. Egipto una carretada de arena para remendarla, la cada de Constantinopla los restos de la iglesia de Burere. Una vena de agua se una a otro como en Mesopotomia. Grecia eran los cerros calcinados y el cascajo de Saroche,

RNC

198

abedules y cipreses los matorrales, la ruta de Damasco el puente Bolvar. Una foto de Venezuela vieja en la sala pudo haber sido Praga. Llueve en Pars sobre la calla Lara, deca mi to en una carta. La alondra de Petrarca era la chuchuba de la plaza, el cuervo de Poe un zamuro sobre las tejas. Los viernes santos uno se mora como en el entierro del Conde de Orgaz. El deslumbramiento, terminada la lectura, me obligaba a apagar la luz temprano.

CONVIVENCIA a Enrique Hernndez D'Jess La gente que son las cosas me acompaan. La silla ha permanecido pensativa toda la tarde, el florero astillado insiste en serme til y sostiene como puede un lirio, es hora de comer, mi mesa es mi invitada, un vaso espera un poco de vino de la botella muerta, la almohada no se ha despertado todava,
RNC

199

la puerta mal cerrada sufre cuando la cierro y me dice que no vuelva, el lpiz desea hablarme de esto que escribo ha perdido su punta, su idea fija, el espejo ha cobrado vida individual, se niega a que yo lo vea y la llave se ha vuelto una abstraccin, apenas la asomo a la cerradura quiere saber qu me ocurre aqu adentro.

PRIVANZA He tardado siglos para llegar al patio, he pasado mi vida cruzando una pierna y la otra, le doy vueltas a mi lengua que extravi en la memoria, hoy hace muchos aos que acabo de cambiar de silencio, cunta distancia hay hasta el botn de mi camisa, no encuentro esta desnudez que anudo y desanudo, el pas que conozco queda en una silla, el mundo est muy lejos, en esa pared, Pero yo fui jubiloso, sabes? Mete tu mano en mi pecho y espera.

Del libro Tierramenta, de prxima publicacin por la editorial Lumen.

RNC

200

Marko Pogacar

POEMAS

AL COMN DE LA GENTE (OBINIM LJUDIMA) Fortaleza rodeada de nubes definitivas, rellena. as entonces observ a la nuez. tapa metlica inviolable. como para exclamar: es poesa de Pound. conocer su interior significara ver las entraas del caballo si acaso el caballo fuese la memoria del mundo. por eso vi a la nuez como una pelota. ac, todava la enfermedad no haba nacido. tena Cristo el color del abedul y mi madre era Corts, ella y caballo: uno, al divino cielo deshaca de un puetazo. pero sin mitos, plvora y objetos contaminados de viruela. aparato que de la mdula hizo un ro de oro
RNC

201

ro que regaba mis manos, y siempre cuando quise con los dedos atravesarlo sent que poda detenerme, brotando observar cmo mis manos perciben la peligrosa figura humana.

Traduccin: Drago Miskiewicz (06. 04. 2008)

RNC

202

CAMINO DEL AGUA (PUT VODE) Siempre quise escribir un buen poema relativo al agua. en principio lo comenzara con Miyamoto. luego llamara al amigo que conoce ms que yo acerca del agua. es un nadador. su padre es pescador. sus cuerpos tienen porcentualmente ms agua que los nuestros y en eso ellos y el mundo disienten. si uno de ellos fuese la Tierra alguien aorara el continente. entonces retornara al camino de la espada. dira algo de la msica. Mingus se desborda en el espacio como niebla. tiene un anillo en cada dedo. Monk toca a travs de las nubes. todos escribieron su captulo acerca del cielo. Charles Manson no escribi nada, en realidad tena algunos otros talentos. l y las serpientes siempre penetran mi piel. quisiera poderlos arrancar de all. quisiera que mi amigo exclamara: nademos! pero l afirma que es una tortura el agua. porque todo lo de su ser interior no puede aflorar suavemente y sin dilacin abrigarse con eso. veo cmo vira. como pez. cmo brilla al sol. mi amigo es un libro abierto y nos leemos. nosotros sabemos y uno al otro abiertamente decimos: para todo es necesaria la buena agua, para la sangre, cerveza, y lgrimas con las cuales, a veces, puedes conquistar el sexo, as, dame entonces de esa agua, digo mientras camino sobre hielo, dame de esa agua digo cuando el mesonero me mira con dureza, y yo estoy en mis pensamientos, dmela para llevarla, enterrarla, sean arrancados los dientes hasta la raz. el poema acerca del agua lo terminara en el valle del hielo blanco, descuidado por la muerte.

Traduccin: Anusa Markov y Drago Miskiewicz (03-04-2008)

RNC

203

AL JARDINERO (VRTLARU) Brota el rosal de la tabla, nadie aporta un pensamiento, higos secos e higos frescos, unos y otros ms huecos que el pico, sobre la cabeza de la tierra ausente, es el cielo. donde el espantapjaros su funcin no cumple. las curvas prolongan el tiempo, sin llenarlo por completo. precisas cual cables telefnicos, nos obligan a la cercana, nos enlazan con otros entes. funciona el espantapjaros de opuesta manera al telfono. de su pierna, al amanecer, chuparon los perros la mdula y todo se derrumb, cruz carbonizada frente a la vivienda de negros, traje que no puedes desprender. as es el mecanismo de la naturaleza: todo cuanto hemos sembrado brota, a pesar de los pequeos obstculos, arco iris del atardecer, y equilibrio interno, todos siempre dicen: por supuesto y de nada valen las caricias dedicadas a convertir el amor en los interminablemente nfimos paquetes de vida: rosal seco, prolongado y difano el tiempo, la tierra abierta su amor me brinda, se pudre en mi pecho, en derredor vocales libres, de la mano las palmas, malezas y mucho ms.
Traduccin: Drago Miskiewicz (06-04-2008)

RNC

204

LA PERMANENTE REVOLUCIN LINGSTICA DE LA POESA ROMNTICA. A LOS CANSADOS TROTKISTAS (PERMANENTNA REVOLUCIJA JEZIKA LJUBAVNE POEZIJE. UMORNIM TROTKISTIMA) Cmo en el ao 2007 escribir poemas romnticos? este es tiempo denso en amores. todos, a saber, nos aman moderadamente. la teora habla de la total ausencia de movimiento. el mercado seala: si hablas de amor hablas de Dios, o viceversa. Pogaar piensa: todo es Dios = Dios es nada. bombardero cargado de peligrosos significados. pero en algn rincn de ese amor, cuando lo oprimes contra la pared brota algo sin reservas. El palenque de la toma y la entrega. y en l el baobab en cuya cima alcanzas el cielo. al final sabes: la nica cosa peor que el fascismo es el fascismo moderado.
Traduccin: Drago Miskiewicz (30. 03. 2008)

RNC

205

A LAS COSTURERAS (INDUSTRIALES Y CASERAS) KROJAICAMA (U POGONIMA I KOD KUE) Sendero de diminutas punzadas, diseo del apenas descrito nuevo continente. si lo sigues, aprendes cmo del tejido nace el sistema. escape de lo abstracto: el mundo es reflejo del mapa existente, no lo contrarioya lo saben, problemas con los puestos de estacionamiento, fresitas en la sangre, octubre, la esperada avalancha del cielo. la ropa manchada con el cuerpo. y ese templo abandonado, convertido por una noche en vino, en pan que se desmorona, tras de s deja migas, y cuando todo finalice, stas llegarn a casa para proteger sus ojos de picotazos, su alma de otra alma y las orejas de Brbara Streisand quien se tuerce, como tubo de agua en el barrio hebreo y vomita, siempre vomita lluvia. as el continente, como novela fantstica, queda desgastado para siempre, todos sus mamferos en tu lbum dorado se besan a travs del plstico y nunca, nunca se tragan el uno al otro. la confeccin se propag, cual sombra, encima del vaco caparazn corporal.

RNC

206

todo se puso tenso. los caminos a nada conducen, los pjaros devoran las costuras y ellos preparados despus caen en la ciudad, como nieve picoteada, todo muere; pero los reyes del disco viven mil aos, fuertes, altamente erguidos ninguna muerte podra ser cantada: por el violn en tal garganta.

Traduccin: Anusa Markov y Drago Miskiewicz (13. 04. 2008.)

RNC

207

ENDEROS QUE S SE BIFURCAN

VEREDICTO Nosotros, Luis Alberto Crespo, Armando Rojas Guardia y Lourdes Sifontes, designados por la Casa Nacional de las Letras Andrs Bello y la Fundacin Agua de Mayo como jurados para otorgar el Premio de Poesa 2007 a los pacientes psiquitricos, despus de leer y evaluar detenidamente los manuscritos enviados hemos decidido otorgar por unanimidad el primer premio al poemario Sonajero destartalado, de Jorge Rubn Revoredo, por la autoconciencia potica y psquica que recorre el grupo de poemas, la riqueza peculiar en la construccin de imgenes que apelan a un imaginario en tensin y en juego con la cotidianidad, y la coherencia de una voz que se conflicta ante la realidad en un juego verbal osado, despiadado y poco corriente. El segundo premio al poemario Insomnio urbano, de Trina Quiones, por su solidez, presencia de estilo y hondura evocadora. Y el tercer premio al poemario Repicario de voces, de Jos Flix Cordero, por su uso particular de la coloquialidad y la enumeratividad, la originalidad en un empleo de la puntuacin que desafa los ritmos tradicionales de lectura y propone una textualidad con respiracin propia, y la presentacin efectiva de la fragmentariedad de la experiencia vital. As mismo va mencin honorfica al poemario Las ranas, de Leonardo Jess Alzones Lau, por la serenidad de su discurso, la elaboracin de imgenes de la naturaleza a travs de la marca estilstica de un vocabulario transparente y comedido, y el ritmo y la cadencia de un lenguaje potico que invita a la reflexin y al encuentro con
RNC

208

una esttica del entorno y la tierra y a la confluencia del paisaje natural con el paisaje interior de la soledad y el pensamiento, y a Carlos Blanco, por la originalidad de sus imgenes y la exposicin de un proceso de auto-lectura que a travs de la reescritura constante, la tachadura y la desnudez de la reflexin metapotica, presenta las tensiones del oficio de escribir y los procesos de relacin del individuo con el mundo y consigo mismo en palimpsestos tanto de la psique como del poema. Tambin el jurado quiere destacar las cualidades de los siguientes poemarios: Sin ttulo, de Manuel Viacava; Sin ttulo, de Jaime Blanca; El poeta, de Marelilxs Josefina Medina; Sin ttulo, de Rogelio Valladares; Sin ttulo, de Marianelle Ramos; La luna es un ojo que nos mira, de Jos Adolfo Caas; Paralelos al desnudo, de Jess Moreno y Sin ttulo, de Elas Manuitt.

Caracas, 6 de junio de 2007

RNC

209

1er PREMIO Jorge Rubn Revoredo Chocano SONAJERO DESTARTALADO Enamorado de su madre y poco inteligentemente Engarrotado solitario y excitable Feo, loco * Poema bsico escaramuza hacer un chasquido de labios astuto travieso sonajero destartalado no encuentro el centro * Las langostas devorarn lo poco que queda de verde y yo oscurecido por la cobarda refugio en ti saldrn los caballeros a luchar por las cintas tricolores y desde abajo desde la puerta de Kiev gritar * Hay muchas montaas que vencer y slo tengo una palita de arena

RNC

210

esperando la foto gorda lo nico gordo que queda hoy * Me atrae el fantasma de lo que soy un espritu en un damero * me detengo una valla publicitaria (me siento inspirado) de este desierto de lo feliz que esperaba tenerme en la contemplacin y yo Parece triste la belleza triste nmero uno so que soaba (...)

2do PREMIO Trina Quiones INSOMNIO URBANO La habitacin se ha quedado Completamente seca. Me acompaan los edificios y el asfalto. Mido agresividades
RNC

211

con conductores de ltimos modelos. Los portadores de celulares nos lanzamos miradas oblicuas. Soy la ltima habitante. La noche no quiere dormirse. Los de la calle defecan en las aceras y le dan la ltima pincelada a sus instalaciones de desarmadas cajas de cartn. Vacas botellas de cerveza de color marrn. Soy una persona que se lanza a la calle sola, mal vestida, sin dinero, mirando al piso, buscando lo otro o lo mo o lo nuestro. No asisto a reuniones sociales ni invito ni soy invitada escribo montaas de poemas que los connacionales no leen. Yo vengo de otras fronteras. Los habitantes del concreto se deslizan lujosamente desvestidos. Sus atavos gritan deleznables fantasmas solos. Las mujeres dejaron sus tribus y con los hijos yacen en las aceras, infelices adormecidos colgados de un seno vaco. (...)
RNC

212

3er PREMIO Jos Flix Cordero REPICARIO DE VOCES Entonces, le dijo,... cjeme, ese, zueco, ah, a lo que, l, le contest, yo le cojo, el, zueco, pero por favor, no me grite, que mi, papato, no me habla gritao, y yo, soy, un, nio, muy sensible, para, que, me hablen, gritao, a lo que, l, coji, el zueco, y se, lo estrell, en la cabeza, y desde entonces, tal vez, estall, lo que, algunos, de ellos, llamaban, o llamaban, locura Reprobado Arrullos Helena y Dany Hercilia Isabel Teresa Herrera, (Alberto Herrera) Rafael Castillo, (Castillo) Lascio Sobre, los, negros Maracaibo Barquisimeto Cabudare Falso moralista Minifoto Coche Valera

RNC

213

MENCIONES HONORFICAS Leonardo Alezones LAS RANAS Texto I Si se me concede el don de llover sobre el pasto Las perlas no dejaran de caer al lodo Suave Como el ladrillo de un pjaro La centella de un topo Me hara ciego como l con tal de ver solo la belleza No debo hacerlo Quin recoger esas perlas entonces Le dar estmagos a cada uno Y as ardidas de belleza no pararan de cantar las ranas Pero quin conoce en secreto el verdadero arte Es slo el amor de la naturaleza Quin conoce este don Yo te pido mesura Un llanto que sea tan slo mo

RNC

214

Carlos Blanco ESQUEMA SOSTENIDO PARA PRIMER POEMA Cuando la vida no es tan leve....... Mi perro,.......... (Rehecho) Revolotea las praderas; Entre calzada y acera Entra en la casa de un filsofo Cuando la vida no es tan leve. Va cruzando las praderas.

Briceo Guerrero.

(Original)

Por... Churuguara (Por primaveras y montaas; Paraso; (punto. lugar).

gape de pan de maz (a la derecha panela como piedra

Coro, -. La Vela, punta erudita De Miranda.

RNC

215

POR SUS CUALIDADES Marelixz Josefina Medina Yonusg EL POETA El poeta No soporta el cautiverio Quiere ser libre de Enfermedad mental alguna No resiste el hospital, Es una crcel modelo, Se est preso de s, Con la razn recluida Sentenciado a la locura Por tiempo indefinido. El almanaque le roba Tres meses El poeta Siente el rigor de las telas Que lo amarran a la cama Por los pies y las manos Privacin absoluta de libertad Se rebela, es necesario seis enfermeros Para contenerlo mecnicamente. El poeta No quiere someterse al tratamiento Prefiere morir con su delirio Se niega a comer le suministran suero Sufre las inyecciones por no tomarse los medicamentos. Siente la humedad del paal, pasa toda la noche gritando Y el da con la idea fija de escapar.

RNC

216

Manuel Viacava Queriendo volver como una luz en el vaco somos y de la realidad: parte, solo, una Deja de buscar luz el horizonte nada ms Existencialidad esquina de puntos cada vez ms se impulsa el saber En la oscuridad los deseos hacen luz Cantan las olas cuando la llanura baja

Jaime Blanca HABITACIN NMERO 2 desde hace un ao duermo en esta habitacin he tenido pequeos enemigos muy consecuentes

RNC

217

las comadrejas las elimin con el adis a la vagancia y los ciempis con el filo de mis sentimientos y todo lo que fluye pero an quedan los ratones se comen mis lecturas y todo lo que escribo devoran el yogurt como yo quisiera devorar la distancia si encierro mis recuerdos ellos estn all si los guindo son todos unos trapecistas ya no s qu hacer con ellos

Rogelio Valladares DE REVERON: CASTILLETE Muro de promesas entrada al infinito padre y Madre hay ojos en todas las palmeras y el viento trae olor a sudor Templo. Fueron mis manos y mis brazos desnudos los que te sacaron de la montaa. Casa de piedra Ocultas mi corazn para que nadie lo robe
RNC

218

Aqu reino contra las fieras aqu reinan mis doncellas -Vamos al mirador! -Subamos a ver el camino! Aqu el tiempo es mgico las puertas llevan al cielo celeste las paredes dan al mar de petrleo. Mis uveros, mis amigos mis pescadores, mis hermanos la luz, mi gua caney del olvido.

Marianella Ramos METAMORFO I Me arrastraba con lento vaivn Entre la hmeda y mullida hojarasca De humores crecido el abdomen curvo Tensa por quebrarse la piel delgada Y un rayo clido que el azar dej pasar entre las ramas que entretejen la selva milenaria sobre el dorso indefenso se filtr en tiempo detenido para calentar en vrtigo mis fluidos inquietos sofocando la envoltura resquebrajada de donde nazco como especie extinta durante un parto acuoso y doloroso

RNC

219

que me impide reptar de a poco que me condena a la repugnancia del antiguo lecho ahora de membranas aladas me veo brotan incipientes estos intiles ojos voluptuosos palpitan mis encas anunciando colmillos filosos y me arman para mi sorpresa un par de garras corrugadas y maliciosas tan intiles y desproporcionadas parecen hasta que en medio de mis cantos aletargados de la noche se justifican al saciar de sangre esta hambre nueva por la que fallezco en vuelo rasante resistindome al color pizarro de este nuevo ser que ahora habr de transportarme. (...)

Joel Adolfo Caas LA LUNA ES UN OJO QUE NOS MIRA INTERLUDIOS I El gremio de la noche Gime y solloza como un muerto Sus cabellos me alcanzaban Lentamente

RNC

220

II Quin es el ser que de m surge? Quin ha hablado En la profunda tiniebla? Una palabra Puede desencadenar un abismo Yo no quiero Lanzarme a l Todava.

Jess Moreno PARALELOS AL DESNUDO El tiempo nunca es perdido Flota en el espacio Intangible Inmanente La felicidad es un estado O tal vez sea comer un helado De chocolate y limn Sin fronteras Ni mapas Sin ms legislacin que el amor Se comprime y se expande Aparece ante mis ojos Rotativa imagen digital Qu es el mundo?

RNC

221

Espacio pienso, espacio existo, delimito Existe en ti, en m, en mentes y corazones, en sonidos, se propaga va y viene Derretido/ congelado, ensamblado, diseccionado Est en todos lados pero no tiene forma Ni leyes ni normas Sistematizar un algo pensando pronunciado plasmado y codificado Coherente, abstracto, figurado y delineado La nada existe si la pienso Y en nada especial flota el pensamiento Fluido quimrico Potica alqumica, plstica sonora Mquina seductora con perillas, necesario pensarlo para crearlo desearloDenso liviano, concreto, aislado Celuloide urbano Magntica continuidad sonora Espacio rota- digital luz sonora, inconexo y ubicuo como un fluido inagotable Agarrado por los lados y los picos

RNC

222

Elas Manuitt PASAJERO DEL VIENTO De pronto sent olor a la tierra en la punta de la frente, record lo recorrido que media entre la gota y el silencio, salpic un crecimiento, organic la distancia de los sueos y ech a andar ms acompaado de tiempos. (...)

RNC

223

Ivn Corona

INTRAMUNDOS

I "Anda anda, pero con cuidado"

grito

mas l corre que te corre y si tan slo yo lo siguiera por fin sera alba en mi sangre y mi cuerpo fruto de verano.

RNC

224

II Nunca me pide que lo acompae ni yo me atrevo a seguirlo.

Mi vida, entonces, consiste en esperarlo. Si llega ostenta racimos. All me dice All! Pero inmediatamente calla y yo me hago el desinteresado.

III Arriba, como siempre, malherido. Su sonrisa, sin embargo, me llena de envidia. Confieso que estoy a punto de matar a este loco prstino que me acompaa a diestra y siniestra slo por no ver ni escuchar ms sus burlas lcidas y serenas. IV Porque no estuve nunca en su pas me acompaa este loco incansable. no hay momento que no estorbe
RNC

225

con su mezcla de cinismo y nostalgia. Si afirmas, niega, si niegas, afirma, pero si no dices nada, te llama cobarde. V Para l todos los senderos que van de las majadas al otero la flauta y el olvido Para m, la muerte. VI Slo para l amanece y slo para l las bandadas de aves, sin saberlo, acuden a la ceremonia bulliciosas, alegres. VII No, no fui yo sino l quien vio el valle tendrsele en verano, Ni fue ante m que se inclinaron las palmas, ni quiso la brisa

RNC

226

que yo escuchara sus secretos entre los huertos lozanos. VIII "Por qu regresas" le pregunto ms o menos amargado. "Porque all -me dicees imposible permanecer, es slo un lugar de trnsito". IX Porque calla cuando hablas y habla cuando callas y aun si huyes te alcanza sin perseguirte con un rostro de burla, sobrevives.

RNC

227

Alejandro Madero

ISITAS AL CEMENTERIO V DEL ESTE

Cuando muri l esperaba que la naturaleza estuviera como su emocin, pero para su sorpresa se encontraba ms alegre

MIS PASOS

sobre esta grama. Cmo todo es muerte y la vida por un instante slo me pertenece a m. Ni el ancho cielo me cobija ms que estas flores. Todo lo que es profundo viene del Hades; y adems, en estos campos, el sol brilla intensamente. Dirase que no quiere toparse en el camino con ningn atropellado. Si yo derramara una lgrima, l desatara toda su furia sobre m. Justamente en este mismo lugar donde estoy parado, se encontraban hace unos segundos, ahora lo s!, Padre y Madre visitando la tumba de su Hijo. En lugar de flores, juguetes colocaron en ella. Rumorearon algo ininteligible que no alcanc a escuchar, y luego se marcharon. Esta huida qu significar?; y por qu el nio en vez de marcharse con ellos se queda en una casa tan grande y tan sola llena de cuartos por todas partes y de corredores, hecha para que nadie la habite, slo el olvido? Hay que vivir con l. Leo los nombres de las personas que jams conocer. Le resto al ao de sus muertes el de sus nacimientos. El de aqu quizs fue
RNC

228

un hombre que jams pudo detenerse, la de all una mujer que lloraba; el uno bendice ahora aquella sed, y la otra, por la comisura de sus labios no ve deslizarse ninguna lgrima. Sin sangre he pretendido tener un dilogo con las sombras. Es intil, los nombres son desechables. Luego de usarlos ellos los arrojaron en mi camino. Yo los recojo como a raras piedras. Si ellos no me respondieron, podra acaso pensar que envidian mi suerte adversa, mi sed, mi casa mal habitada, sabiendo que aqu arriba inyectan profundidad a estas flores? ~ Desdichas de Orfeo All cuando despiertes en tus ojos rompern todas las olas. Las almas no podrn contener ms el llanto, el cual les consumir oscuro el cristal transparente del pecho, la eterna mordedura del perro. T misma habrs de ser la playa donde descansarn el infinito y sus sbditos. Mi msica ir luego. Aqu el juez ya me seala el sendero inhspito. Aunque mis piernas flaquean, soy lanzado por la esperanza de verte nuevamente; mas apenas doy un paso cuando los ros frenan su curso; comienzo a cantar y la cascada se congela. La naturaleza entera huye a envolverse en el mismo sudario de mi plida novia: el mundo vasto ido en urna frgil. Desde hoy la alegra compartir el lecho de un muerto y este cielo es falso, el verdadero tus ojos huy junto con los celajes para que los rboles cayeran cual mis prpados ante la nada. *** Regreso al feo mundo teniendo que cruzar nuevo ro ms profundo y ms triste: nuevo ro de sangre dentro de m desatado: Cul barco osar soltar sus amarras a estas inquietas aguas?, cules maderas de rboles infernales las resistiran? En l veo cmo la naturaleza entera se ahoga.

RNC

229

Regreso y en una de mis manos no est la tuya. En la otra, un objeto inslito el cual ninguna de ellas jams haba osado tocar hace siglos (la lira: reliquia de las edades). En la oscura noche oir a estas mujeres frustradas por la no total destruccin. La luz, la ms feroz de ellas, morosamente devorar mis ojos como un buitre. ~

RNC

230

Nidia Hernndez

IETE POETAS S PORTUGUESES

ESTOS POEMAS

pertenecen a un libro publicado con los auspicios de la Fundacin Calouste Gulbenkian en el ao 2006, en Lisboa y Oporto, en donde entrevistamos a los poetas Casimiro de Brito, Nuno Jdice, Rosa Alice Branco y Ana Luisa Amaral. La Fundacin Eugenio de Andrade, con sede en Oporto, nos facilit el trabajo que hicimos con el poeta Eugenio de Andrade. Y Maria Andresen, traductora y poeta tambin, nos abri los caminos hacia la obra de su madre, Sophia de Mello.

Sophia de Mello Breyner Andresen (Oporto 1919, Lisboa 2004) Poeta y cuentista, estudi Filologa Clsica en la Facultad de Letras de la Universidad de Lisboa. Entre sus libros destacan: Poesa (1944); Da de mar, (1947); Coral (1950); En el tiempo dividido (1954); Mar nuevo (1958); El cristo gitano (1961); Libro sexto (1964.); Geografa (1967); Dual (1972); El nombre de las cosas (1977); Navegaciones (1983); Islas (1989); Musa (1994); Obra Potica I (1990); Obra Potica II y III (1991); O buzio de coz (1997) y Mar (2000). Fue merecedora de los premios Cames 1999, Max Jacob 2001 y Reina Sofa de Poesa Ibero-Americana en 2003.

RNC

231

LA PAZ SIN VENCEDORES NI VENCIDOS Dnos Seor la paz que te pedimos La paz sin vencedores ni vencidos Que el tiempo que nos diste Sea un nuevo recomienzo de esperanza y de justicia Danos Seor la paz que te pedimos La paz sin vencedores ni vencidos Eleva a la transparencia nuestro ser Para poder leer mejor la vida Para comprender tu mandamiento Para que venga a nosotros tu reino Dnos Seor la paz que te pedimos La paz sin vencedores ni vencidos Haz Seor que la paz sea de todos Dnos la paz que nace de la verdad Dnos la paz que nace de la justicia Dnos la paz llamada libertad Dnos Seor la paz que te pedimos La paz sin vencedores ni vencidos

LA PEQUEA PLAZA Mi vida haba tomado la forma de la pequea plaza Aquel otoo en que tu muerte se organizaba meticulosamente Yo me aferraba a la plaza porque t amabas La humanidad humilde y nostlgica de las pequeas tiendas Donde los empleados doblan y desdoblan cintas y telas
RNC

232

Yo quera cambiarme por ti, porque ibas a morir Y la vida toda dejaba all de ser la ma Yo trataba de sonrer como t sonreas Al vendedor de peridicos al vendedor de tabaco Y a la mujer sin piernas que venda violetas Yo le peda a la mujer sin piernas que rezara por ti Yo encenda velas en todos los altares De las iglesias que quedan cerca de esta plaza Pues tan pronto abr los ojos fue para leer La vocacin de lo eterno escrita en tu rostro Yo convocaba las calles los lugares las gentes Que fueran testimonio de tu rostro Para que ellos te llamaran para que ellos deshicieran El tejido que la muerte entrelazaba en ti. ***

Eugenio de Andrade (Pvoa de Atalaia 1923, Oporto 2005) Realiz estudios en Lisboa y Coimbra. Poeta, Prosista y Traductor. Vivi en Oporto desde 1950. Algunos de sus libros de poesa son Las manos y los frutos (1948); Los amantes sin dinero (1950); Las palabras prohibidas (1951); Hasta maana (1956); Corazn del da (1958); Mar de septiembre (1961); Obstinado rigor (1964); Oscuro dominio (1971); Materia solar (1980); Blanco en lo blanco (1984); Vertientes del mirar (1987); El otro nombre de la tierra (1988); Poesa, tierra de mi madre (1992); Oficio de paciencia (1994); La sal de la lengua (1995); Pequeo formato (1997); Poesa (2000). Recibi el Premio PEN Club 1984, Premio Jean Malrieu 1989, Premio Extremadura Autores Pennsula Ibrica y el Premio Cames 2001.

RNC

233

Es urgente el amor Es urgente un barco en el mar. Es urgente destruir ciertas palabras, odio soledad crueldad, ciertos lamentos, muchas espadas. Es urgente inventar alegra, multiplicar los besos, los trigales es urgente descubrir rosas y ros y maanas claras. Cae en los hombros el silencio y la luz impura, hasta doler. Es urgente el amor, es urgente Permanecer. ***

Busca la maravilla Donde un beso sabe a barcos y bruma. En el brillo redondo y joven de las rodillas. En la noche inclinada de melancola. Busca. Busca la maravilla.
RNC

234

Antonio Ramos Rosa (Faro, 1924) Poeta, ensayista y traductor. Vive en Lisboa. En poesa ha publicado El grito claro (1958); Viaje a travs de una nebulosa (1960); Voz inicial (1960); Sobre el rostro de la tierra (1961); Estoy vivo y escribo sol (1966); La piedra desnuda (1973); Ciclo del caballo (1975); Figuraciones (1978); Incendio de los aspectos (1980); Volante verde (1986); Acordes, 1989; Clamores (1992); Lmpara con algunos insectos (1993); Tu rostro (199); El navo de la materia (1994); La mesa del viento (1997) y Antologa potica (2001). Gran Premio de poesa Inasset 1986. Gran Premio de Poesa Asociacin Portuguesa de Escritores 1989 y Premio Pessoa 1988.

Porque no supe merecer la gloria, la ms dulce la de quedarme a tu lado y que la sangre la palabra aboliera la diferencia entre mi cuerpo y mi voz porque te perd no s quin soy ***

NACIMIENTO LTIMO Como si no tuviera sustancia y con los miembros apagados. Deseara enrollarme en una hoja y dormir en la sombra. Y germinar en el sueo, germinar en el rbol. Todo acabara en la noche, lentamente, bajo la lluvia densa. Todo acabara por el ms alto deseo en una sonrisa de nada. En el encuentro y en el abandono, en la ltima desnudez, respirara al ritmo del viento, en la relacin ms viva.
RNC

235

Sera de nuevo el germen que fui, el rostro indivisible. Y ebrias las palabras diran el vino y la arcilla y el reposo de ser en el ser, sus oscuras terrazas. Entre rumores y ros la muerte se perdera. *** Caballo, caballo de la tierra, saltas sobre toda la pobreza planta u obstculo. El vigor de la palabra es evidencia encendida es saberte de tierra hasta la crin. Quin te arranca la fuerza de raz? En qu valle te hunden o te callan? De perfil o de frente eres caballo siempre caballo de siempre. Tu nombre es un muro que nos habla de tu silencio. Y es un nombre que no se excede y se lee, horizontal y verticalmente. ***

Casimiro de Brito (Algarve, 1938) Autor de: Labyrinthus (1980); Dos aguas un ro (Con Ramos Rosa, 1989); Sbitamente el silencio (1991); Opus afectuoso (1997); Animal voltil (2001). En 2002 recibi el premio Internacional de Poesa Leopold Sedar Senghor por el conjunto de su obra potica, Director de festivales de poesa en Lisboa y Faro, fue presidente de la Asociacin Europea para la Promocin de la Poesa y actualmente presidente del PEN Club portugus.

RNC

236

LA UTILIDAD DE LO MNIMO Lo que mejor hago es contemplar y contemplo mal el cristal de mis ojos est cansado y el soplo matinal que tnto placer me dio ahora se desprende del cuerpo que cre mo. Poco a poco, contemplando los rboles y sus frutos, las aves y sus plumas, aprend que no hay regreso. Oigo, palpo, no espero nada. Las nubes navegan blancas en los ros; las aguas alimentan flora y fauna; el gato cazador sentado, asiste al encuentro aplazado del agua y la sed. Lo que mejor hago es contemplar el paraso que va naciendo.

LA PAZ Si te pidiera la paz qu me daras pequeo insecto de la memoria de quien soy nido y alimento? Si te pidiera la paz, la piedra del silencio cubrindome de polvo, la voz limpia de los frutos qu me daras respiracin pausada de otro cuerpo bajo mi cuerpo? Perdname ser tan solitario y aun hablarte de mi exilio. Perdname si no te pido la paz. Apenas pregunto: Qu me daras a cambio si te la pidiera? La sabidura? El sol? Un caballo de ojos verdes? Un campo de batalla
RNC

237

para grabar en l tu nombre junto al mo? O apenas un cuchillo de fuego, intranquilo en el centro del corazn? Nada te pido, nada. Visito, simplemente, tu cuerpo de ceniza. Hablo de m, te entrego mi destino. Y vivo la muerte slo de preguntar: Qu me daras si te pidiera la paz y supieras cmo la quiero construida con materias vivas de libertad? ***

Nuno Jdice (1949) Doctor en Literatura Medieval en la Universidad Nueva de Lisboa, entre sus libros figuran La nocin del poema (1972); Las innumerables aguas (1974); El mecanismo romntico de la fragmentacin (1975); Lira de liquen (1986); Las reglas de la perspectiva (1990); Un canto en la esperanza del tiempo (1992); Meditacin entre ruinas (1994); El movimiento del mundo (1996); La fuente de la vida (1997); Raptos (1998); Teora general del sentimiento (1999) y Juegos de reflejos (2000).

ZOOLOGA: EL GATO Un gato, en casa, solitario, sube a la ventana para que, de la calle lo vean. El sol pega en el vidrio y calienta al gato que, inmvil parece un objeto.

RNC

238

Se queda as para que lo envidien indiferente aunque lo llamen. Por no s qu privilegio, los gatos conocen la eternidad.

COSAS Aristteles nunca tom caf. Platn nunca comi feijoada a la brasilera. Alejandro nunca orden cuscs en Alejandra. Cleopatra nunca visti Dior. Csar nunca us un Rolex de oro. Brutus nunca dispar un revlver. San Agustn nunca tom lexotanil. Carlo Magno nunca ley a Freud. Marco Polo nunca tom un avin. Lorenzo de Mdicis nunca condujo un Ferrari. Erasmo nunca simpatiz con Choucroute. Lutero nunca hizo yoga. Yo tampoco. ***

Rosa Alice Branco (1950) Poeta y ensayista, licenciada en Filosofa, investigadora en comunicacin y arte. Obra potica: Animales de la tierra (1988); Monadologa breve (1991); La mano feliz (1994); El ltimo trazo del pincel (1997); Del alma y de los espritus de los animales (200) y Animal voltil (con Casimiro de Brito, 2002).
RNC

239

ORACIN A SAN GREGORIO

donde no haya horario ni salario ni hoja de higuera ni piedra de sal ni cosa que haga mal slo un ramito del viento para podernos salvar

Dormamos encima de las gallinas al lado de las palomas de los montones de leas que llegaban hasta la ventana con los olores de mayo. A veces un trueno haca al santo pararse de la cama tomar caf de prisa abrirse camino para apartar la tempestad del miedo de los conejos y de la abuela. Me acuerdo de la trenza balancendose a la luz de la lamparita de la oracin esparcida por el cuarto y yo encogida en el calor de la cama para no or ladrar los perros en la noche sin saber que un santo los llevaba lejos del monte donde nunca hubo ni horario ni salario ni hoja de higuera ni el tiempo que nos cuenta los das slo un ramo de viento que florece en la ventana entre la ceniza y la madera y el amor de la abuela.

RNC

240

ARTE POTICA Me gustara comenzar con una pregunta o con el simple hecho de que las rosas que desde aqu se ven entren en el poema. Qu es entonces el poema? Un tejido de orificios por donde entra el cuerpo sentado en la mesa y el modo cmo las rosas me acechan desde la ventana? Afuera un jardinero trabaja un nio corre, una gota de roco acaba de evaporarse y la humedad del aire no entra en el poema. Maana estar mustia aquella rosa: podr escoger su epitafio, la mano que la sepulte y despus entrar en un cantero del poema, mientras un capullo se abre en verso libre afuera donde late el rumor del da. Qu son las rosas dentro y fuera del poema? Dnde estoy yo en el verso en el que el nio se tir al suelo cansado de correr? Y es la hora del almuerzo del jardinero! Como si fuera indiferente que la gota de roco hubiera entrado o no en el poema. ***

RNC

241

Ana Luisa Amaral (Lisboa, 1956) Vive en Oporto. Profesora de Letras, especializada en literatura norteamericana y traductora de Emily Dickinson. Trabaja en el proyecto Literatura e Identidad. Traducida a varios idiomas. Ganadora del Premio Correntes dEscritas. Premio Literario Casino da Pvoa. Es una de las poetas actuales ms reconocidas de Portugal. Ha publicado: Mi seora de qu (1990); Cosas de partir (1993); Epopeyas (1994); Y muchos los caminos (1995); A veces el paraso (1998) e Imgenes (2000).

SALOM DESPUES DEL CRIMEN Cuntas veces te vi y me sorprend mirndote? Sintiendo la tentacin de espiarte y el deseo de amar lo que no tena Cmo saber por los sueos ms desnudos que me asaltaban, que yo no era un paisaje para ti? Ven lujuria slo donde hubo amor y un crimen tan enorme de lujuria: pero yo te quise indefenso como una fiesta, tus labios una fiesta para m Cuntas veces estuve pensando en mi crimen y en la historia de los hombres juzgndome! Pero lo que vi
RNC

242

en la bandeja del crimen fueron los ojos con los que me mirabas (yo un paisaje finalmente) y la lujuria que hay siempre en el amor

LA GNESIS DEL AMOR Tal vez un intervalo csmico poblando sin querer la vida: tal vez un qusar que la inund de luz, la transform en materia tan densa que la escindi la retuvo suspendida en el espacio Eran formas cadentes como stas: Imgenes como bvedas del cielo, asombrosas igual al asombro en el que naceran las primeras preguntas sobre los dioses. El cero, el universo, la solidez de la tierra redonda y luminosa, esperando Admastores que la domestiquen, o fuegos fatuos incendiando miradas, o marineros ciegos, vidos de luz, de la lnea que, acompasada divide cielo y mar Qusar es poco, porque la palabra roza
RNC

243

lo que la piel descubri. Y tampoco la piel alcanza: pequeo meteoro en implosin Estatua luminosa, tal vez, esperando la paz (aunque haya ausencia de creencia o de fe) y, profano el diseo de esos extraos animales, semi monjes, malditos deslumbrados, y una visin tal vez en la penumbra serena de algn claustro Tal vez as tendra algn sentido la gnesis del amor

RNC

244

Hctor Padrn

CIUDAD DE LA TERNURA

La ciudad oculta en el aire No todo es salvaje en esta ciudad de contradicciones, en un mar de desolacin la poesa es mi tabla de salvacin y al mismo tiempo el reino de la libertad. Es mi caleidoscopio para ver la belleza, en donde otros no ven sino sombras. Aqu en las noches deja de llorar el sol, duermen los luceros titilantes en los cerros, y en las camas pugnan dos pesadillas: la de los nios mal comidos y la de aquellos que no ahorran desvelos para pensar en el dinero obtenido.

La oscuridad de algunos dura varias infancias, yo en cambio vivo en un barrio obrero, en casa antigua, tan antigua como los sueos,

RNC

245

y de nio soaba viendo las manchas de humedad en los techos, Imaginando caballos y estrellas en el sudor de las paredes, y de filtraciones haca bucfalos y lenidas para navegar el cielo.

Algunas noches vea los cielos, y luces titilantes de aeronaves atravesaban la cpula celeste hasta besar las luces de mi barrio Volaba yo tambin, para meterme en las luces y viajar con ellas.

Con el cielo desplomando agua sobre los techos, me embarcaba en los regueros, para ir junto a Simbad y sus mil y una aventuras al tiempo que achicaba el agua que anegaba la casa humilde. Ha pasado tiempo, pero an hoy los buses marchan todas las maanas por las calles de la contradiccin llevando adentro a los trabajadores de mi ciudad, los que nacieron en la maternidad pblica y descansaran en cementerio humilde, construyen el mundo de los patrones y la desigualdad.

En las calles de la ciudad de la ternura veo nios descalzos como ayer corriendo

RNC

246

tras una pelota de trapo y caucho, o tal vez tras un sueo proyectado en televisin en tarde de ftbol. Veo las beatas que comen dioses todos los domingos por la tarde para defecar demonios sobre su prjimo el resto de la semana vistiendo la cruz de hipocresa. La ciudad de la ternura tiene la piel marcada por latigazos, lo s, me lo dicen los ojos de las estatuas que purgan sus penas en las plazas, su peor castigo ha sido nuestro olvido. Ciudad de la ternura en ti no todo es cruel, los caballos ptreos de las plazas han reiniciado su marcha, tambin cabalgan los libros recordando que debemos despertar al sol dormido en mala hora por todo el mundo. Sus crines hondean cantos que lanzamos al orbe

en rescate del amor por la vida y desafiando al miedo Ciudad de la ternura en ti vemos futuro, mejor dicho, vemos la historia, vemos las puertas abiertas, como abiertas estn las manos de nuestros nios anhelantes de un cielo difano. Ciudad de la ternura tu corazn palpita fuerte tu esencia solidaria y humana

RNC

247

espantando las malas animas y sus cicatrices de odio y miedo herencia de opresin y despojo. Ciudad de la ternura, no dejes de soar, pues en ti soamos salta por encima de tus contradicciones respira y exhala amor para llenar el aire de justicia Ciudad de la ternura, te acaricia el sol justo americano y en ti an se puede amar luchar y descubrir La certeza del futuro sustentado en el arado amoroso de las ideas que vence al miedo y sus hijos

RNC

248

Carlos Yusti

NOVELA EN DENZIL ROMERO

Medina, Celso. Barcelona: Fondo Editorial del Caribe.

HISTORIA Y

DENZIL ROMERO abri nuevos derroteros en eso que los especialistas y acadmicos denominan novela histrica, sus aportes irreverentes son indiscutibles. Ledo a medias (o con cierto desdn) en su momento, leg una obra literaria importante, que sin duda tendr sus lectores, tesistas y crticos de rigor, los cuales colocarn en una balanza sus aportes estticos a las letras nacionales. El de Celso Medina Historia y novela en Denzil Romero, editado por el Fondo Editorial del Caribe, se inscribe en esa tnica. El libro es un estudio, blindado de una rigurosa investigacin, que acerca al lector a los pormenores de la novela histrica cultivada con desabrochada intemperancia por Denzil Romero. A pesar de lo minucioso del estudio, ste no es montono ni bostezante. De manera gil, Celso Medina aborda el tema sin dejar nada al azar y tratando de colocar todo en equilibrada perspectiva. Las primeras pginas del libro intentan aproximar al lector a ese concepto, algo escurridizo, de novela histrica. El autor se pasea por distintas hiptesis y conjeturas sobre dicho concepto y cita a los tericos ms solventes, para llegar al hueso de un concepto sencillo y transparente. En otra parte del libro se sumerge en la novela

RNC

251

y la historia en Venezuela. A este respecto el autor acota: La novela histrica venezolana contina la misma tradicin de escamoteos que han venido caracterizando a la historiografa nacional, pero es explcita en sus intenciones, no se ofrece como proveedora de la totalidad histrica. Alienta ms bien la conciencia de que no hay una historia nica, sino historias fragmentadas a la que es posible acceder desde varias perspectivas y lo que es ms importante: la historiografa no es el lmite de lo ficcional. Ella no slo nos aporta sus certezas, sino tambin sus silencios. All, el novelista encontrar espacios que le servirn de pivote para fantasear. Celso Medina sita a Denzil Romero como un autor atpico y no por capricho Medina escribe: En la tradicin narrativa venezolana podemos singularizar la obra de Denzil Romero por dos caractersticas: una, su esttica barroca, que supedita toda la trama a los juegos de atmsferas que su portentoso lenguaje escenifica; la segunda, se expresa en una asuncin de tipo textual Novela Histrica desde una perspectiva de radicalidad deconstructiva. Denzil Romero dot a la novela histrica de un dinamismo inusual, experiment desde el barroco lingstico una visin totalizadora que interconecta pasado y presente, en un friso literario que rompe esquemas y convierte al lector en un cmplice activo de una escritura polifnica sin hacerle concesiones ni a la historia ni a la literatura. Este ensayo de Celso Medina es una aquilatada visin para redescubrir y releer la obra de Denzil Romero, obra a la cual le esperan interesantes despertares e intensos y numerosos lectores.

RNC

252

Julin Mrquez

JUANITA POULIN
Y OTRAS CRNICAS
Prez H. Rosa Elena. Caracas: Editorial El perro y la rana, 2006. Las sarcsticas revelaciones de una cronista Sin ninguna intencin de establecer analogas, como en Manual del distrado de Alejandro Rossi, el libro Juanita Poulin y otras crnicas, de Rosa Elena Prez Mendoza apenas se aborda su lectura se transforma en un insospechado cajn de sorpresas, de cuyo fondo emergen mltiples lecturas, que pueden ser custicas o comedidas, segn el propsito de la escritora. Seguramente, por su carcter heterogneo, estas veinticinco crnicas reflejan la esencia de los acontecimientos cotidianos. Cuando se presenta una experiencia de vida, sta, casi siempre, se manifiesta protagonizada por seres automatizados, desprovistos de sueos heroicos, caracterizados por la mediana como fondo comn. Todos marchan desorientados entre los mecanismos alienadores de la sociedad moderna. En sus alrededores encandilan los fastos de los exhibidores de las tramposas facetas de las vanidades. Desde el orbe existencialista de su cuerpo plural, en estas crnicas, borrando los lmites entre gneros literarios, algunos textos se revelan en forma de ensayos o buscando semejanza con el cuento breve, como frmulas convincentes para expresar e interpretar la oblicua realidad, ese barullo que nos retiene y nos expulsa hacia
RNC

253

la vaciedad sin ninguna misericordia. Sin embargo, para arribar all, descender hacia los nebulosos resquicios de la consciencia, que explora esa realidad y la analiza sin cercenadura, se requiere el complemento de una despiadada visin de la sociedad, hbilmente aguda. En este tipo de crnica, el humor negro, con su carga de sarcasmo e irona, se convierte en cmplice de la escritura; es su base fundamental para fijar un testimonio del mundo absurdo en que vivimos casi difuminados, aunque nuestro cuerpo se refleje en el espejo cada maana. En este mundo, construido desde hace tiempo como un reality show, mujeres y hombres se convierten en un objeto, no slo sexual, sino tambin de experimento, trastornados por una matriz de opinin rendida al culto de la belleza plstica, animada por las imgenes deletreas de una publicidad atosigante. Mediante esas falsas imgenes se va estructurando una vida artificial de falsos valores, repujada por historietas y ancdotas que nos constituyen y reconstruyen, llenando nuestra fantasa de manera distinta todos los das, articulados por un demiurgo siniestro que piensa y decide por el colectivo masificado. Percibida desde la ptica de Prez Mendoza, la crnica, como muchas veces suele suceder, deja de ser una superficial miscelnea periodstica para representar un vehculo idneo con la interpretacin de una mirada que sabe observar ms all de la inmediatez de las cosas. Para alcanzar sus objetivos, la cronista se atiene a los recursos expresivos que le permite su sensibilidad literaria. Por esta razn, as como encontramos algunos textos que escapan a la clasificacin de crnica, verbigracia Truhn y ngeles, fcilmente asumidos como relatos breves, tambin hallamos crnicas cargadas con un alto sentido analtico, en las que el lector puede confirmar uno de los tpicos interesante de este libro: su heterogeneidad reflexiva. En cuanto al propsito en los asuntos tratados, cuando estos no se presentan de manera explcita, se sugieren de un modo implcito, dispuestos a afinar la contumacia interpretativa que exige el contenido de algunas de estas crnicas, marcadas por la acuciosa
RNC

254

mirada y la marca personal de su autora. En sus trazos surge la violencia de la relacin de pareja y la contaminacin visual, con el sentido de una crtica contumaz contra la avasallante publicidad, monstruo de mil cabezas que intenta petrificar para siempre nuestra consciencia. Es aqu, delante de esta injusta realidad, donde la mirada de la cronista se hace necesaria para ofrecer un panorama ajeno al sentimiento de felicidad que, confusamente, anhelamos, como tambin lo aspiraba Albert Camus, a pesar de su connotado nihilismo. En medio de esa miseria espiritual se conforma un espacio donde todo parece virtual, donde nadie es dueo de su vida individual, donde sta ya no nos pertenece y ni siquiera somos dueos de nuestros nombres, porque todo se nos impone desde inaccesibles centros de poder. La porcin de humor negro de esta obra resalta en crnicas como la titulada Nadia Comaneci, donde el placer del acto sexual requiere de complicadas ejecuciones gimnsticas para cosificarse, no en la recompensa de un goce pleno, sino en una torpe agona programtica en la ms banal esclavitud del sexo. Anlogo a ese mismo sentido, en Peluquera viperina, la atmsfera de un saln de belleza se presta para contemplar toda la vaciedad del culto a la belleza plstica, programada por la moda narcisista de los ltimos tiempos. Con el propsito de mostrar los riesgos de la basura publicitaria, en Spot se nos muestra la descripcin de una requisitoria contra esta fbrica de espejismo del consumo, frente al cual al ciudadano de este mundo globalizado no le ha quedado otro remedio que bajar la cabeza sumisamente. Pero hay un alerta: esa sumisin puede vencerse, bajo esa premisa la cronista nos concita implcitamente a estar sobre aviso ante al peligro publicitario. Mediante esas seales de advertencias podemos reaccionar contra la posibilidad de ser controlado por la instalacin de un microchip, como se practica en pelculas al estilo de Matrix, algo nada imposible de vivirse en la realidad. Ajena al complejo mundo de los mensajes publicitarios, se asoma la crnica de Juanita Poulin, quien no es una sino muchas de las mujeres que combaten a diario contra las vicisitudes de una vida seca y mustia. Puede reconocerse por su apariencia de
RNC

255

sencilla herona, pero sin aproximarse realmente al ideal triunfador esparcido en las cintas de celuloide. Esta mujer, en cuerpo y alma, es un corazn generoso que se ocupa de otros, ms que de ella misma. Para no gritar, oculta sus dolores de madre con un hijo enfermo, acuciada por la desesperanza de un mundo que slo parece concebido para ofrecer a la mayora de los seres humanos infelicidad y miseria. Qu duda cabe: este libro es una muestra significativa de la crnica que en la actualidad se est escribiendo en Venezuela. Y tambin, lo reiteramos, es la mirada desnuda de una cronista que indaga en lo visible de lo invisible para decirnos este es el mundo srdido, frvolo y violento en que vivimos, y estamos atrapados en l.

RNC

256

S.I.

DE CARMEN ROSA
Gmez, Carmen Rosa. Caracas: Monte vila Editores, 2007.

LAS PRECISIONES

EN LA INTRODUCCIN

de otro libro de Carmen Rosa titulado Breviario del ocio, yo escrib que el mismo reafirma lo que ya es una realidad ostensible en Venezuela, vale decir la vigorosa existencia, el slido desarrollo del relato breve entre nosotros. Y dije que la irona y el absurdo cabalgan sobre esas narraciones; a lo que se aade en Carmen Rosa tambin, en ocasiones, el humor negro. La caracterstica fundamental de los relatos cortos recogidos en su impreso Breviario del ocio es la de formular un mensaje, esto dentro del intento perseguido y ambicionado de contar una historia en cada caso, en cada narracin, a pesar de la brevedad. Buena escritura, gracia imaginativa, desenvoltura expresiva, hacen de esos textos un buen ejemplo de escritura satrica y sarcstica. En algunos de ellos tambin hace presencia la denuncia y el choque con la realidad cotidiana. La mayora de estas narraciones, por lo dems, estn cargadas de sugerencias, sobre todo al final de ellas. En definitiva, este libro de Carmen Rosa Gmez goza de buena salud y es un vivo modelo de excelente narrativa del absurdo. Lo que acabo de decir se podra aplicar perfectamente al libro de Carmen Rosa que analizamos hoy: Precisiones. Lo cual no deja de

RNC

257

indicar que la autora es fiel a su estilo de escritura. Y podemos decir ms, ya tiene un estilo, lo cual es decir bastante. Los relatos de este libro tienen cierto parentesco con los de nuestro prolfico escritor Gabriel Jimnez Emn, sobre todo en lo relativo a las frecuentes salidas inesperadas y grotescas. Tambin en la bsqueda de romper la realidad. En literatura romper la realidad implica violencia, se busca como se dice popularmente violentar las cosas. Estos textos de Precisiones a cada momento rompen la realidad. O se colocan en el prado donde relincha el unicornio, como recogi ingeniosamente el encargado de escribir la contraportada del libro refirindose a un pensamiento de Cortzar. Estos relatos son hijos de una escritura gil y precisa, pero tambin de unas conclusiones inesperadas y violentas: siempre la calamidad, las sorpresas revestidas de muerte, por ejemplo, y lo terrible, brotan al final de las narraciones. Narraciones donde estn presentes las tpicas caractersticas que suelen definir al relato corto: tensin, ruptura y un canto a lo inesperado. La irona, lo metafrico, acostumbrados habitantes de los textos breves de ficcin, tambin hacen acto de presencia en este libro, donde se cuelan unos cuantos relatos de corte escatolgico. Como ste es un libro corto de relatos cortos, y como yo quiero que mi anlisis est acorde con el espritu del libro, no quiero abusar al volver muy extensiva esta resea, por lo cual concluyo aqu y ahora, dando la bienvenida a esta feliz publicacin.

RNC

258

Carlos Yusti

DE UN SEMIBRBARO
Bolvar C., Rafael Barcelona: Fondo Editorial del Caribe. Prlogo de Jos Balza.

MEMORIAS

RAFAEL BOLVAR Coronado no es un escritor, sino un caso. Tiene ms tela recortable como personaje de novela picaresca que de poeta. Fue un autor perdido en un enjambre de seudnimos (alrededor de 600 le contabiliz el escritor y biblifilo Rafael Ramn Castellano) y de trampas literarias para quitarle las telaraas a las muelas, segn sus propias palabras. Coronado public muchos textos (cuentos, artculos de prensa, poemas y un copioso etctera) con el nombre de autores existentes unos y de autores productos de su afiebrada imaginacin otros. De los pocos libros que salieron con su nombre puede contarse Memorias de un semibrbaro. Los entretelones de la publicacin de estas memorias tienen su historia y Rafael Ramn Castellano la cuenta en su extenso libro sobre Coronado, Un hombre con ms de seiscientos nombres. Al parecer, Coronado haba estafado a Rufino Blanco Fombona con unos falsos manuscritos de la poca colonial hallados en una borrosa biblioteca en Espaa. Para ese tiempo Blanco Fombona diriga la Editorial Amrica, la cual se encargaba de editar textos histricos.

RNC

259

Coronado, urgido por el hambre, entreteji la triquiuela. Blanco Fombona indignado busc a Coronado para darle un buen escarmiento, pero ste, conociendo el carcter de malas pulgas del escritor, y por temor a ser asesinado, huy, y Fombona no pudo darle su merecido. Para desquitarse, public un libro de memorias que el autor de la letra del Alma Llanera le haba entregado para que lo editara con el seudnimo de Oliverio Castro Gmez. Por supuesto Fombona public las memorias, pero con el nombre de su autor como venganza. En el prlogo, Jos Balza seala: Seguramente la anonimia con que Bolvar Coronado practicaba las agresiones personales, le permiti decir cosas en esas Memorias, que nunca hubiera tocado de ese modo si el libro hubiese sido publicado con su nombre. Nunca esper la terrible reaccin del ya harto Blanco Fombona. Coronado representa en el panorama de la literatura nacional una mancha, pero una mancha ingeniosa, descreda y desenfadada. Aunque era por esencia un escritor las 24 horas del da, jams se vio tentado por llevar a cabo una gran obra para colocarla en anaqueles. Public libros con desornado nfasis. A veces lo haca para comer (como sus antologas de poetas hispanoamericanos) y otras por el slo gusto de incomodar, de ser inoportuno, como su biografa sobre Lenin. Su pasin y desdn por la literatura y toda su parafernalia de inmortalidad, premios y posteridad, son caras de una misma moneda. Balza acota: l es superior en cuanto realiz, pero a la vez la obra (ajena) concebida por l desborda su realidad. Estamos ante un monstruo del ingenio, del desdoblamiento, de la transfusin entre lo concreto y la ficcin, ante una mente sin fronteras ticas ni estticas, porque todas las rutas le podan pertenecer. () su prctica de la infidencia, de la amistad falsa, de la percepcin despiadada acerca del pas y sus polticos, rasgos estos que tambin lo definen, se convierten en motivo visible o subterrneo para que l sea, asimismo, olvidado, exiliado, despreciado. Memorias de un semibrbaro es apenas un boceto de la personalidad de Coronado. Libro escrito al vuelo de la inmediatez, no exen-

RNC

260

to de humor, pleno de picaresca y peripecias. Esta edicin tiene como aditamento la zarzuela Alma llanera, en la se encuentra la letra de nuestro segundo himno nacionall quiz el nico pecado del que siempre se arrepinti ese gran zngano que fue Rafael Bolvar Coronado, nuestro espejo y karma.

RNC

261

Mirla Alcibades

DILOGOS

TRANSATLNTICOS

Ramrez Ribes, Mara. Mxico: Jorale Editores, S.A., (Coleccin Contracorriente), 2004.

DILOGOS PORQUE

se trata de encuentros de la autora con un grupo de interlocutores, es decir, nos encontramos aqu con un acopio de entrevistas que realiz a lo largo de, cuando menos, una dcada. Y la suposicin tiene sentido por cuanto Mara Ramrez Ribes se cuida de silenciar esos detalles referidos al tiempo de su paciente labor de entrevistadora, porque est persuadida de que ese conjunto de voces hablan y tocan elementos que van ms all de situaciones y se proyectan en el tiempo (p. 12), y no est falta de razn. Trasatlnticos porque va de costa a costa del Atlntico, es decir, trasciende el mundo iberoamericano (Hispanoamrica, Espaa y Portugal) para abarcar el espacio caribeo y el estadounidense con una corta digresin que hace por territorio italiano. Tamao esfuerzo geogrfico se justifica porque est ganada a la idea de establecer los vnculos que se tejieron entre las dos orillas del gran ocano desde el mismo momento en que Coln puso pie en tierra americana (p. 11). Y en ese dilogo se va perfilando lo que la autora denomina en Unas palabras la breve presentacin que ofrece al lector la comunidad trasatlntica, es decir, un dilogo que permite abordar

RNC

262

algunos elementos de la historia as como otros que tienen que ver con el desarrollo poltico social; la creacin potica; la reflexin filosfica; las miradas reflejas entre los Estados Unidos y Latinoamrica; el dilogo cultural ajeno hoy a todo tipo de fronteras (...); la problemtica humana y universal del sujeto latinoamericano; el racismo; el mestizaje o la creolizacin, tan propios de Amrica Latina y el Caribe; el tema de la revolucin y la utopa que tanto ha marcado a la historia latinoamericana; y los mitos y las pasiones que mueven y han movido a los seres a uno y otro lado del Atlntico; sin dejar de lado el tema del amor y, por encima de todo, el juego de la identidad (p. 2). Y aqu no puede el lector que me ha seguido hasta aqu sino plantearse una de las preguntas fundamentales: a quines elige para examinar ese vasto panorama que ha referido en la presentacin? Pues bien, parece oportuno registrar el coro de voces que ha elegido Mara Ramrez Ribes para este libro cautivante: Juan Goytisolo (Espaa), Arturo Uslar Pietri (Venezuela), Carlos Fuentes (Mxico), Leopoldo Zea (Mxico), Jorge Castaeda (Mxico), Helio Jaguaribe (Brasil), Darcy Ribeiro (Brasil), Mario Vargas Llosa (Per), Julio Ortega (Per), Edouard Glissant (Martinica), Claudio Magris (Italia), Jos Saramago (Portugal), Toni Morrison (Estados Unidos), Ana Teresa Torres (Venezuela), Jos Balza (Venezuela), Carmen Boullosa (Mxico), Severo Sarduy (Cuba), Octavio Armand (Cuba), Diamela Eltit (Chile), Antonio Skrmeta (Chile), Isabel Allende (Chile), Cristina Peri Rossi (Uruguay), Toms Eloy Martnez (Argentina), Alfredo Bryce Echenique (Per), Salvador Garmendia (Venezuela), ngeles Mastretta (Mxico), Alejandro Rossi (Italia-ArgentinaVenezuela-Mxico), Rafael Cadenas (Venezuela), Juan Nuo (EspaaVenezuela), Fernando Savater (Espaa) y Jorge Semprn (Espaa). Despus de respondida la primera interrogante, cul es la segunda pregunta que habra que hacerse? La natural. Logra el volumen satisfacer las expectativas planteadas en esas lneas de presentacin? La respuesta es una y afirmativa. Pero ms todava, no se limita a lo expresado porque temas de tanta densidad no pueden

RNC

263

dejar de rozar otros que tambin estn presentes, que son colaterles, como, por ejemplo, el debate entre tradicin y modernidad, la infaltable reflexin referida al socialismo y la revolucin, el debate actual en torno a la cultura y las prcticas postmodernas, las lucubraciones en torno a la ideologa, la preocupacin por la memoria, la negacin o aceptacin de Marx dentro del grupo de los intelectuales de izquierda, la oposicin entre mundo imaginario y racionalidad, y, en fin, un amplio etctera que, sin duda, cada lector podr hacer suyo para su propio repertorio intelectual y vital. Es claro que algunos entrevistados no pueden dejar de recalar en sus aguas nacionales, porque, en esos casos, el/los problemas o circunstancias que viven como propios conturban todo intento de anlisis que consideran ajenos. De esta manera el volumen se convierte, a su vez, en una radiografa de los vecindarios a los que pertenecen muchos de los interlocutores de Ramrez Ribes. Pero no son los nicos enfoques que se aprecian pues estn los que transitan en contrario. Es decir, se aprecia, fundamentalmente entre los latinoamericanos, una inclinacin marcada a examinar el escenario continental, a los despejes de antigua data referidos a la manera propia de ser y de deber ser de Amrica Latina. Como toda relacin interpersonal, las hay ms o menos amables, amigables, emotivas. En lo personal, aprecio las que rezuman mayor dosis autobiogrfica y, en el caso de los creadores, las que se detienen en sus poticas. De ah que agradezca tanto las de Ana Teresa Torres, Jos Balza, Carmen Boullosa, Severo Sarduy, Cristina Peri Rossi, Toms Eloy Martnez y Salvador Garmendia. De paso a escenarios ms pragmticos, cmo no agradecer las sabias e iluminadoras palabras de Fernando Savater cuando seala que La poltica no puede estar dedicada a cultivar la mitologa sino a resolver los problemas de los seres humanos. Si hay un gobierno que en vez de resolver los problemas econmicos o de afrontarlos o de intentar racionalizar la vida social lo que hace es aumentar el lado irracional, absurdo, excluyente, mitolgico de la

RNC

264

vida social, obviamente va en la direccin contraria al desarrollo del progreso poltico y social de nuestro tiempo? (p. 252-253). Es un complemento necesario a lo observado por otros entrevistados que se detienen ms en las abstracciones tericas (que no deben proscribirse, desde luego) y descuidan la aplicacin cotidiana de esa teora. Unas palabras finales para referirme a la autora. En un principio tuve inseguridad al momento de utilizar la categora autorial en un volumen de entrevistas. Pero, y no abrigo la menor duda al respecto, la potencia que encierra cada una de esas conversaciones descansa en el hecho de que estn soportadas en una entrevistadora que conoce del oficio. Quiero decir con ello, que quien hace las preguntas puede desplazarse con solvencia en diferentes campos del conocimiento y de la creacin literaria, como para lograr de cada uno de sus entrevistados la confianza emocional e intelectual que les permite confiarle a Ramrez Ribes lo que no podra expresarle a un interlocutor de menor nivel intelectual y acadmico. (La prueba ms palpable de ello es la conversacin con Alejandro Rossi). De tal manera, cuando interroga consigue de su informante la noticia que buscaba y, en ese sentido, se convierte en autora porque logra un discurso que ella fue moldeando, que fue construyendo palabra a palabra. De manera que, al concluir la lectura, sabemos que estamos leyendo un libro escrito por Mara Ramrez Ribes con ayuda de treinta y un intelectuales de primera lnea que la socorrieron en la tarea. Otro de los aciertos del volumen est expresado en lo que puedo calificar como honestidad de la autora. No vemos en ella afanes de lucimiento: deja hablar y, sobre todo, no cae en la tentacin de maquillar el resultado final; o sea, no percibimos en ella manipulaciones para quedar bien frente a sus receptores (tanto los que conversaron con ella como quienes la leern despus). Lo que logr en el dilogo es lo que ofrece, y ese resultado lo apreciamos sin disimulos.

RNC

265

Por ltimo, est consciente Mara Ramrez Ribes de que pudo tener lo que ella llama otros invitados, pero concluye por aceptar que estos son los que estn (p. 11), y nosotros le agradecemos este regalo obra de inteligencia, paciencia y tenacidad que, ojal, pueda tener continuacin en otro volumen.

RNC

266

Julin Mrquez

ANATEMAS EN EL DESIERTO
Herrera Rivas, Roger. Caracas: Editorial El perro y la rana, 2006. sido Antonin Artaud dotado de una deslumbrante personalidad, como sujeto y artista, es ineludible abordar esta resea del texto teatral Yo solo Dios de Roger Herrera Rivas, sin detenerse a pensar, aunque sea por un instante, en los desgarramientos del espritu padecidos por este permanente desadaptado, un inconformista consciente de los riesgos que implica vivir tratando de ser fiel a s mismo y a sus pensamientos. A travs de sus constantes desgarros llega directamente Artaud a realizar toda su obra, cuya intensa expresin, semejante a la imagen de El grito de Edward Munch, todava contina suscitando renovado inters interpretativo. En ningn momento, el autor de El ombligo de los limbos estableci lmites entre el sufrir y el pensar, en l ambas manifestaciones del cuerpo se imbricaron para denunciar que los senderos de la vida son una erosin permanente, donde ni siquiera vale la pena aferrarse a Dios como una csmica posibilidad de salvacin ni de redencin del espritu extraviado del hombre, cuya conclusin, despus de la estrepitosa cada anglica, es el deseo de rechazar lo sagrado, gritar anatemas contra lo divino, mediante la voz del blasfemo en su lcida demencia.
POR HABER

GRITANDO

RNC

267

No es en un instante diferido, sino en ese sealado, cuando encuentra Herrera Rivas a Antonin Artaud en trance de comportarse como Job ante Dios. Es el punto de encuentro con su pasin dramtica en estado puro. Pero pasin no implica necesariamente sumisin. En Yo solo Dios se manifiesta un apasionamiento que no se doblega ante el objeto de culto, ms bien lo increpa desde un pensamiento emancipado, para situarlo fuera y dentro del tiempo y del espacio donde tienen lugar los antagonismos del drama. En esta obra, fiel a los postulados escnicos y dramticos del teatro balineses, y a las formas contemporneas del performance y el happening, posteriores a las tesis artaudianas, surge una propuesta comprometida en su expresin con Artaud, manifestada en la bsqueda de un misticismo personal, distanciado de la anacrnica ortodoxia cristiana que tanto denostaba el Marqus de Sade. Como lo interpret Antonin Artaud, todo hombre, consciente o inconsciente, es una hechura de pensamiento, y su mayor compromiso de vida debe ser el intento de descifrar a Dios, a travs de eso que es el eje de su existencia: la pasin convertida en dolor, como se expresa en el sufrimiento de Cristo, con toda la carga de crueldad de tal exacerbado misticismo. En este caso, la necesidad de invocacin es potenciada por una busca de la verdad, a partir de una inflexin renovada, venida de lo ms profundo de una nocin atvica, opuesta a la razn ordinaria que nos impone el mundo banal de la postmodernidad. Palabra convertida en un elemento superfluo de los sentidos, extraviados en el abismo de nuestra falta, una elipsis que nos suprime de Dios, cuando l se encuentra en la cima de su goce, porque su condicin es permanecer por encima de su insolente criatura: esa cosa que se atreve a desafiarlo y negarlo con absurdos argumentos, basado en dbiles razonamientos, carentes de fundamentos cientficos y axiolgicos para negar la existencia de la divinidad suprema. Sin embargo, la palabra que Artaud busca para oponerse a Dios no es una expresin extrada de la chistera del mago, es una indagacin sufrida, una palabra que va surgiendo desde la necesidad de abrirle un cauce distinto al lenguaje y a los significados para
RNC

268

pulverizar la realidad, destruir su poder avasallante con el objeto de descreer en lo que han escrito los profetas. En esa descreencia se insurge contra Dios y su engaosa axiolgica, sostenida en la aspereza de su verbo castigador, escanciador del bien y el mal sobre el hombre. En este mbito, la voz de un hombre (Artaud, en su drama) impele a la prepotencia divina desde una enajenacin que se trastoca en corifeo de los dems para exclamar: No estoy loco. Le digo que han vuelto a inventar los microbios para imponer una nueva idea de Dios. En ese delirio se plasma una inslita lucidez, la iluminacin del entendimiento estalla en el espritu del poeta, y la crueldad del sordo prepotente se eriza como algo inherente a la vanidad irrefutable de la creacin, manifestada en un cuerpo anfibolgico, andrgino en su imperfecta representacin. Pero para tomar cuerpo en ese cuerpo elusivo es necesaria la negacin, matar la fe, transformarse en un apstata, aunque ms tarde, en el arrepentimiento, devenga la conversin. Desde esta contrariada perspectiva, el hilo dramtico de Yo solo Dios, entraa un conflicto de depurada rebelda testa, no resuelta por ninguna certeza prctica, porque aqu Dios est bajo sospecha, no se escapa a la duda que rige todo poder. Cuando se reniega de un estado de fe doctrinal, al mismo tiempo se est renegando la teodicea de una concepcin del mundo, en este caso, concretamente occidental. El anuncio viene desde remoto, a travs de los profetas de las sagradas escrituras, las cuales, desde la mirada del ateismo, se convierten en libros de contenidos dudosos, semejantes a los evangelios apcrifos. Esas escrituras, ahora rechazadas, se transforman en anunciadores de necedades; son voces que claman en el desierto, obstinadas en extraviar la nueva consciencia del hombre liberado de Dios. Experimentando una duda metafsica, nacida del dolor, como reflexin instintiva, en esta obra de Roger Herrera Rivas, poeta que busca expresin en lo escnico, se recrea a un Artaud cuya inspiracin, paradjicamente, surge de all donde no existe inspiracin, sino experiencia de vida y experimentacin creativa animada por el sufrimiento. Al explorarse a s mismo, el bardo francs explora
RNC

269

a Dios, su semejante, divino loco de la creacin del mundo. La locura, su corrosiva enfermedad, lo hace enfrentarse, en el sentido de Augusto Roa Bastos, al yo supremo que lo contiene. All se manifiesta un hombre dubitativo y desengaado, que osa impeler a su creador, quien, por lo dems, nunca se presenta dispuesto a mostrar humildad, sino el absoluto orgullo de la bestia divinizada. Si algo nos deja la lectura de este texto dramtico, es la impresin de que el artista, por ms que lo intente, carece de poder suficiente para sustituir a Dios. El pobre bpedo pensante, aunque propiciador de la palabra, no debe hablar ms all de su cdigo lingstico, nunca podr descifrar el crptico lenguaje de Dios: el sentido de su razn (y su sinrazn) debe servir al desmo; si no se somete, la verdad le est negada, su palabra ser falsa, slo conseguir articular balbuceos intiles, sin jams alcanzar el inmenso propsito de la negacin divina.

RNC

270

Valmore Muoz Arteaga

ES UNA FIESTA UN MANIFIESTO LITERARIO?

Olivar, Noeberto Jos. Maracaibo: Taller de editores Rojo Negro, 2005.

MORIRSE

LAS NARRACIONES

iniciales de Norberto Jos Olivar apuntan hacia una fusin entre la historia y la literatura, algo muy poco original en Venezuela. Sin embargo, lo que s resulta importante y digno de destacar es su iconoclasta compromiso con la regin y su cultura. En sus primeros libros puede verse con todo el descaro del mundo cmo va intentando, no destruir, sino darle dimensin humana a muchos hroes de la historia civil y militar del Zulia. Afirma el propio Norberto Jos Olivar en una entrevista concedida al diario El Mundo fechada el 4 de abril del 2006, lo siguiente: La visin del pasado histrico es muy exagerada en cuanto a tradiciones culturales, literarias, polticas, econmicas. No se corresponden la realidad con los vestigios del pasado. Ms adelante agrega: Nos quieren imponer hroes como lo mximo, entonces qu se espera de nosotros? Si los ciudadanos del presente no pueden ser mejores que sus hroes, los ests condenando. Los movimientos actuales estn fundando las bases de una ciudad y
RNC

271

una regin verdaderamente importantes. La sociedad que no supera a sus hroes est condenada al fracaso. Una posicin que lo llev a publicar novelas como El Hombre de la Atlntida, especie de biografa novelada de Jess Enrique Lossada que le gan el desprecio silencioso de ciertos intelectuales de la regin. As como narraciones breves, entre ellas, La guerra de Zingg, que aparece en el libro La ciudad y los herejes, cuento en donde plantea la vinculacin de importantes familias alemanas de Maracaibo con el rgimen hitleriano. Dentro de ese discurso hertico estaban transcurriendo sus libros. Sin embargo, hubo un quiebre. Un quiebre que evidenciaba la transformacin del artista, transformacin muy al estilo de Hesse. Una transformacin que no slo se perciba en cuanto a lo literario, sino en lo personal y que se evidenciar en su obra posterior. Ese quiebre lo representa sin lugar a dudas Morirse es una fiesta, una novela corta concentrada en la reflexin literaria, en la cual Norberto Jos Olivar deja su manifiesto literario, su concepcin del hecho literario, su visin de la novela. I La novela describe la atormentada relacin entre Ernesto Navarro, un escritor y profesor universitario recin arribado a los 40 aos, y Sylvia, una enigmtica, sensual y joven ex alumna. Una historia que, si bien es cierto, no es nada novedoso en la literatura Nabokov y Coetzee bien lo saben se presta, o le sirve al autor para reflexionar en torno al proceso creador. La novela se desprende, entre otras, de una lectura en particular. Las piadosas de Federico Andahazi le brinda las pautas que desarrollar en su novela. Andahazi le muestra a Olivar los caminos ms aturdidos en el ya oscuro trance de la sexualidad, que marcarn el perfil de unos personajes alucinantes y diablicos:
Eres incapaz de reconocer, aun en tu propia obra, las puertas que te he puesto para que llegues a conocerla Recuerdas al profesor Ramn Prez Brenes, s?, pues terminaste avergonzndote de l,
RNC

272

de tu propio personaje!, me entiendes? Slo te emociona la basura, la apariencia, no miras al alma de tus criaturas, no las conoces, todas ellas son puertas a la muerte, a la liberacin del infierno, y t las desprecias, las ignoras. Eres un imbcil, debes reconocerlo, Ernesto; y an as estoy dispuesta a que me hagas tuya.

La literatura se transforma en la obsesin del escritor. El libro abre con un epgrafe muy develador de Mario Vargas Llosa: Nosotros hacemos tantas cosas juntos. Vamos al cine, a exposiciones, a recorrer libreras, y discutimos horas de horas sobre poltica, libros, pelculas, amigos comunes. Y crees que yo estoy haciendo esas cosas como las haces t, porque te divierte hacerlas. Pero te equivocas. Yo las hago para ella, la solitaria. sa es la impresin que tengo: que todo en mi vida, ahora, no lo vivo para m, sino para ese ser que llevo adentro, del que ya no soy ms que su sirviente. En eso se transforma Ernesto Navarro en la novela, en una especie de sirviente de Sylvia. Es subyugado y hasta humillado terriblemente, pero no puede deshacerse de ella. Y no puede hacerlo por una razn muy simple, ella le permite alejarse del peso limitante de la realidad, de la cotidianidad. Ella se transforma en las puertas del ensueo que definieron estupendamente los romnticos. Sylvia ms que carne suculenta, es puente comunicante con otros estados del alma:
SOMOS MUCHSIMO MENOS de lo que soamos, de lo que vemos en el espejo, por eso, cuando vuelvo a la realidad me siento defraudado, empobrecido. No existe algo ms horrible, Sylvia, que el tiempo que transcurre cuando abandonamos los cafs. Las cosas no son como son, sino como las vemos, como las hacemos, por eso me resisto a que te vis, a que te desaparezcis as como si nada, a copular como perros, necesito que mintis, s, que me rellenis de mentiras, que me enajenis por completo, que me enterris de cabeza en tus entraas, que me esclavicis sin piedad, que me flagelis, que desbarajustis mis prioridades y te coronis sobre ellas, pero te lo ruego Sylvia, no me dejis volver a la realidad,
RNC

273

ojal podis desollarme, salvarme de esa doble muerte que me espera paciente y amorosa.

Idea que nos recuerda a otra escritora (de hecho a muchos) pero que conforma, junto a Olivar, este brote de la actual voz de la narrativa venezolana, a pesar de que ella sea cubana de nacimiento. Vivian Jimnez en su novela La columna que dibujaste dentro de m escribe lo siguiente: La bsqueda de un lenguaje propio no le permita usar su propio lenguaje, y el texto se le volva una combinacin de ladrillos huecos. El lenguaje estaba, slo era necesario soltarlo. No era la raz, sino el fruto. La palabra no es lo que crea, sino lo que libera1. En la palabra y, por consiguiente, en la literatura, se fragua el germen de un mundo. Un nuevo mundo proveniente de las ensoaciones del creador. Como apunta Gaston Bachelard, la creacin potica [literaria] consiste en una huda fuera de lo real. Se edifica un mundo, un mundo [que] se forma en nuestra ensoacin, un mundo que es nuestro mundo. Y ese mundo soado nos ensea posibilidades de crecimiento de nuestro ser en este universo que es el nuestro2. Tal y como sucede con los romnticos, en especial, los alemanes, Olivar emplea la literatura encarnada en la divina Sylvia, para escapar de un mundo hostil. Norberto Jos Olivar decide negar la realidad y sustituirla por un universo personal. Comienza a tejerse entonces una descarnada lucha por vencer a la realidad que nos hace finitos y grises:
Yo soy tu Elizabeth, mi amado prncipe Draculea. Esta vez no me arrojar al ro desesperada. Te he venido a buscar, a salvarte. Ella me lo ha permitido. No me desprecies, ven, podemos amarnos por la eternidad.

1 Ob.Cit. Alfadil Ediciones, 2003, Caracas. 2 Bachelard, Gaston (2000) Potica de la Ensoacin. Fondo de Cultura Econmica. Mxico.

RNC

274

Cuando acab su dilogo, como salido de una obra de Tellado, afinc la afilada tijera en su mano y se hizo una cortada algo profunda. Yo trat de pararla, pero fue intil. Alz su mano hasta mi cara y me dijo, en el mismo estilo romntico y solemne, que bebiera su sangre. Te unirs a m y tendrs vida eterna. Cmo sabes que quiero ser eterno? Escribes No permitas, Ernesto, que el absurdo de Van Helsing nos gane otra vez. Abraham Van Helsing?, no entiendo? No dejes que la realidad clave, otra vez, la estaca en tu corazn, que te arranque la cabeza. Anda, bebe mi sangre, y seamos uno desde ahora. Somos para la muerte, Sylvia. No seas tonto, qu sabes t de la muerte? Acaso has regresado de ella?, has hablado con alguien que est muerto?, no te parece eso una idiotez, Ernesto? Yo s conozco la muerte, mi fuerza viene de ella y estoy tratando de ensearte lo que s, pero no con palabras rebuscadas, sino dndote el privilegio de vivir tu propia muerte, de vivirla y contarla, de eso se trata, no?

II Olivar rescata la figura del vampiro para explicar parte del fenmeno literario. Por qu lo hace? La respuesta la ofrece Vctor Bravo: En ningn lugar como en el vampirismo se expresa tan claramente la razn de lo otro que irrumpe y aniquila el yo para poder instalarse en la vida. Y ese yo es justamente lo que ata a Ernesto a su vida absurda, de la cual desea escapar a toda costa. El vampiro, segn Vctor Bravo, nos enfrenta a la disyuntiva entre la vida y la muerte, o lo que, llevndolo a los terrenos de Morirse es una fiesta, realidad y ficcin. La realidad es la muerte y la ficcin sin

3 En: Los poderes de la ficcin. Monte vila Editores. Caracas, Venezuela, 1993.

RNC

275

duda, es la vida, la vida que adems se hace eterna. Abraham Van Helsing es el cientfico obsesionado con la aniquilacin de Drcula. Van Helsing es la representacin del pensamiento racional y cientfico; por lo tanto, Drcula es la representacin del ensueo, de lo irracional, de la fantasa, del mundo al cual desea pertenecer Ernesto Navarro. El mundo al cual desean pertenecer los creadores: Lo que uno escribe, Sylvia, es ms bien para inventarse otros destinos y olvidar el tedio de lo que nos toca. En una novela an indita, Norberto Jos Olivar apunta lo siguiente:
Las novelas dejan marcas en la cara que se ven desde lejos. Son una especie de granadas fragmentarias que te sajan por todas partes. Y los novelistas, dice el Duque de Rivas, somos seres malvados, que atacamos a la clula bsica de la sociedad, enaltecemos el adulterio, la fornicacin, agredimos a la religin, la poltica, azuzamos a los menesterosos contra los ricos y nos ponemos lujuriosos ante la muerte y la sangre. De sinceridad, no le veo la gracia a esta idea del susodicho noble; Patricia, mi Patri, para citarla, me ha dicho exactamente lo mismo. Por eso, escribir novelas es un oficio muy peligroso4.

III Morirse es una fiesta de Norberto Jos Olivar es, adems de uno de sus mejores libros, una de las mejores novelas escritas en el Zulia. Una texto que lo hace, y no exagero en esta afirmacin, el ms importante narrador en la, no muy prolfica, tradicin literaria de la regin. Y cuando hablo de no muy prolfica, no slo me refiero a cantidades. La literatura zuliana slo tiene una referencia literaria que se sostiene sola, y es la obra del poeta Hesnor Rivera. La

4 Forma parte de la nueva novela de Norberto Jos Olivar, cuyo nombre an est por determinarse, pero que, tentativamente, ha colocado: Historia verdica de un vampiro en Maracaibo.

RNC

276

obra de Olivar parece colocarse muy cerca de la del bardo surrealista. Creo, sin temor a equivocarme, que este texto de Morirse es una fiesta se hace fundamental para comprender, en parte, el fenmeno que est ocurriendo en las letras venezolanas.

RNC

277

Jos Alejandro Moreno

LO QUE ES
LA VIDA, FELIPE PIRELA
Ugueto, Luis. Caracas: Editorial El perro y la rana, 2007.

ESTE ESTREMECEDOR

libro no hace sino corroborar lo que siempre hemos sabido: las voces de nuestros cantantes populares son mitos susurrantes que viven en nuestros corazones. Felipe Pirela, aquel negrito maracucho que con su hieratismo y su sonrisa bonachona conquist Amrica; aquel muchacho de voz infalible y dulcsima que se erigi en un coloso, pero cuya vida tormentosa lo hizo sucumbir en el lugar comn de la muerte temprana y absurda. Felipe, a pesar de que comparta la tarima con el guarachero Cheo Garca y con el maestro Billo, tuvo una vida siempre mucho ms cercana a la de los rock stars de los setenta. Pero la estridencia no estaba en los riffs de las guitarras, ni sus excesos estaban en el LSD, ms bien la trampa estaba en su propia fragilidad, tal vez en el fondo Felipe segua siendo el maracuchito que cantaba en bares calurosos con los Happy Boys; a lo mejor la fama le tendi una emboscada de la cual sali mortalmente herido. La vida de Felipe fue, qu duda cabe, como uno de sus boleros: desgarrada y febril, melodramtica y elemental.
RNC

278

El joven investigador Luis Ugueto hurga en la liturgia escnica de uno de los estetas ms exquisitos y prolficos del bolero: Felipe Pirela, una voz que se sostiene en el vibrato de las miserias y la celebracin del Caribe como lo hicieran tambin Benny Mor, Daniel Santos, Ismael Rivera, La Lupe, Tito Rodrguez, Celia Cruz, Hctor Lavoe y algunos otros semidioses del panten de la sabrosura. Con este libro se devela un culto, justificado por el hedonismo y la bohemia, que se diluye en las calles de Barranquilla, Caracas, San Juan y cualquier otra comarca del bochinche caribeo. Ese culto a Felipe nace de un no s qu que merodea como un murmullo. Una lnguida penumbra que se extingue entre las luces que encienden la tarima. En palabras del propio Luis nos damos cuenta de que en definitiva hay una sola cosa que le obsesiona en Felipe: Lo ms importante es el arte, no es lo otro. Yo nunca supe nada de lo que haba sucedido con Felipe Pirela, hasta muchos aos despus, cmo haba sido su vida. Lo primero que me interes y es lo que todava me interesa y lo que me conmueve es su voz. Lo que es la vida es en cierta forma un libro de arqueologa del mundo del espectculo de una Venezuela todava un poco cndida y prejuiciosa. En esa Venezuela le toca desarrollar su carrera a Felipe, en esa Venezuela le tocar al dolo sortear los escollos de los enanismos espirituales de quienes lo rodeaban, las pequeas mezquindades humanas que nunca faltan en ningn mbito de la vida. Esta extraordinaria biografa abarca la vida de Felipe desde su infancia en Maracaibo, sus primeros pasos con el conjunto que haba formado junto a sus hermanos y otros muchachos del barrio (los Happy Boys), su primer viaje a Caracas amparado por la fe inquebrantable que la madre tena en su talento, su paso por distintas orquestas hasta llegar a la Billo's, su carrera como solista, hasta su temprana muerte en la Isla del Encanto, perforado por una bala con su nombre. Lo que es la vida nace de una minuciosa pesquisa detectivesca emprendida por el autor a travs de la prensa de farndula de los aos sesenta y una pequea parte de la de los cincuenta y setenta.
RNC

279

A esto se suma una cantidad de entrevistas personales a algunos de los personajes, incluyendo sus hermanos, que estuvieron cerca de Felipe. Alrededor de este material se van descubriendo: las primeras carantoas de Felipe con la fama, su ascenso vertiginoso hacia la cspide y sobre todo el amargo e injusto trato que recibi del pblico venezolano en medio de la vorgine que signific su matrimonio y posterior divorcio, y esto en contraposicin con la idolatra que en muchos pases de Latinomerica se le segua profesando al super astro zuliano. Lo que es la vida tambin es un libro de la historia de Venezuela, de esa historia que no nace del impulso pico de ningn hroe de mirada aguilea sino que se despea desde un whisky 12 aos. Es la historia que se desmigaja como corazn herido de botiqun, como meloda rompiente de la soledad. Una historia de cmo transcurra la verdadera historia mientras la grandilocuencia y el ruido hacan de las suyas en la parte de afuera de los bares y los salones de baile. En este libro de Luis Ugueto se descubre el viacrucis de un artista inconmensurable, la tenacidad de un artesano del bolero que teja en su canto un cosmos alelado y vital sin el que los latinoamericanos no pudiramos vivir: el cosmos de los dolores del corazn enamorado y desengaado. En este libro tambin descubriremos que el discurso bolerstico de Felipe es irremediablemente el discurso de sus fragilidades y sus angustias.

RNC

280

Luis Felipe Bellorn

DE PILAGO
Gmez, Luis Ernesto. Caracas: Taller Editorial El Pez Soluble, 2006.

CUERPO

El Pez Soluble edita la plaquette de poesa de Luis Ernesto Gmez, Cuerpo de Pilago. Esta primera edicin de cien ejemplares, aparece en Noviembre de 2006. Una Plaquette es un pequeo libro de coleccin. Segn Belkys Arredondo, editora, es un "abreboca de un libro". Es destacable la belleza en el concepto de diseo que caracterizan la coleccin de plaquettes de El Pez Soluble, pero a esta en especial se le suma la seleccin de los textos de Luis Ernesto Gmez que lo componen. En su portada nos invade el azul de unas figuras montaosas, indescifrables, un paisaje azul indistinguible, azul de aire o de agua, ro o cielo, una playa decidida en un amanecer con un pez en movimiento. La primera pgina despliega una dedicatoria escondida, a Fa: homenaje a la resonancia, a la nota primigenia de donde todo parte, o quiz es un nombre musical en clave (de sol, por supuesto). Cuerpo de Pilago abre con un grito de protesta: "Sobrevivo en tu caverna". Segn la tesis de Fromm en El arte de amar, el amor es una especie de sobreviviente de la sociedad consumista. Luis
EL TALLER EDITORIAL
RNC

281

Ernesto Gmez se suma a la protesta de Fromm. Pero tambin, sobrevive doblevive, porque vive ms all, vive doblemente en la proteccin y llenura del abrazo, la unidad de lo doble fundindose. Esto nos seala el camino a recorrer, lleno de pasin en las palabras que el poeta nos brinda en esa danza "que late en la marea". Nos informa que est vivo en esa gran entidad de olas y corrientes. "Aprecias el vestigio", nos conduce por "amaneceres", una forma de comenzar el da entre joyas y piedras preciosas, smbolos visuales de la belleza hecha carne, la pasin mineral. El poeta nos dice: "Esmeralda magnfica", joyas que iluminan los "crepsculos" en la nocturnidad, nos presenta un "ngel" que acompaa la ausencia y representa la memoria. La pasin aguarda en cada verso que avanza en el poema. Detengmonos ms all de la mitad de un poema: () Cada vez que tu cuerpo descansa en mis batallas y se abraza a mis historias cada vez que tu rostro se detenga atento pleno de oscuridad () Este verso que lleva por nombre "Salvar la trama", es un trozo de rama fresca, que se eleva al sol con toda la fuerza de la vida, nos transporta al clima y al calor de la fogosidad que la musa ha despertado en el poeta. La musa no es, en esta poesa, una entidad etrea y de humo, sino ms bien una mujer material, carne y hueso. Menciona la oscuridad con una imagen de sensualidad, la oscuridad del beso, del abrazo, del cerrar los ojos, la oscuridad que nos permite acentuar el sentido del tacto, la oscuridad, no como algo negativo, sino ms bien como misterio de la fascinacin. La mujer es un personaje oscuro y fascinante y alude a las

RNC

282

veces que ansiamos o somos parte de esa bella oscuridad, como el mar nocturno. La pasin es el eje conductor del poemario, pero ella no implica una prdida consiguiente del sentido de la realidad, sino al contrario, es concentrarla, reencontrarla, experimentar las fuerzas centrfugas y centrpetas de la unin humana:
No por ciego, ni por olvido es / que me encuentro en tu cadencia / no por tema ni por motivo / es que participo en la dulzura de tu gesto.

Creo que la mirada del poeta dialoga con el cuerpo desde el silencio, pero su msica continua envolvindonos, y nos revela que: "No me basta el oleaje como respiracin". El poeta se ve envuelto en un remolino de viento, observa y no teme hundirse en el misterio de ese cuerpo, oloroso y salvaje, lo abraza dulcsimamente y poetiza en sus entraas. Cuerpo de pilago, est pleno de ardor y efusin, eso significa encontrar un estado de alerta permanente y el poeta est consciente y suea, despierto, en una ventana donde los acontecimientos y estremecimientos del cuerpo, vividos hace pocos instantes, pasan revista en la mente del poeta, que luego se transforma en poema. El psicoanlisis nos indica sobre los efectos del sueo y los estados de la vigilia cuando estamos despiertos en la lucha por la subsistencia, o en el trnsito de la idea a la realidad, tambin luchando contra los naufragios que parecen paralizar la vida. Pero en Cuerpo de pilago, el poeta se nos muestra lcido, despierto, y atento a travs de la ventana, nos dice: "Todava queda una estela de tus brazos de ayer". Ms adelante, abre el siguiente poema: "Lo tuyo es un durazno de alegra", una danza frugal del gusto y la creacin, tambin nos invita a la delicada participacin de los sentidos: "Veo tu aroma repartiendo las horas / las letanas donde vuelvo". Lugares, combinacin de imgenes, msica al fin, que va tejiendo nuevamente la piel, como piel-lago, inmenso mar, del ser amado.
RNC

283

Vive, camina y la atmsfera que nos rodea se carga de magia, como la vida misma, con la que se hace el cortejo dentro del "azul de tus brazos". A este nivel de la creacin, los textos nos elevan a la condicin de ave imaginaria, a cantos de ruiseor y alondra, y desde lo alto, donde experimentamos "la palabra libertad". Continuamos el viaje hacia las estrellas, donde aparecen acantilados, abrindose entre las nubes, los recuerdos de la fogosidad reciente que lo poseen nuevamente, en la medida que se acerca el prximo encuentro, a volver a los efectos embriagadores de morder la fruta prohibida Pero no solo es necesidad urgente sino que tambin saborea lo prohibido con gusto, sin arrepentimiento ninguno. El poeta dibuja su visin cuando nos expresa:
Ahora que te pienso () Puedo decir que eres como la fragancia Donde los ros vuelven con su afn de vendaval

Esto se traduce que la musa est en el corazn, en los latidos que vienen a alimentar el alma de su poesa, apenas cierra los ojos, o los abre, como la noche al da. All expresa y cultiva que la pasin del Cuerpo de pilago es la marea, que nos lleva y nos trae, otra vez a nosotros mismos. Nos dice de aquel ser que nos aguarda, en su desnudez, con su verdad corporal indudable, pase lo que pase, como una estrella que est justo al frente, y existe slo si la miras. Conversando con el poeta, le coment que su lectura me daba la sensacin de que las palabras compiten, que es una poesa de la urgencia, de lo vertiginoso. La experiencia potica en esta seleccin (insisto en eso), se conjuga en el gesto apasionado. Nunca se da un beso impulsivo en la lentitud, siempre ese abrazo donde degustamos lo prohibido, lo no-cotidiano, cuando poseemos el cuerpo de mujer, cuando se vuelve pilago y somos inflamables, lo hacemos con toda la fuerza universal confluyendo, como la luz, que alcanza niveles inconcebibles de velocidad en el espacio, viajando entre las galaxias del orgasmo.
RNC

284

Haciendo una lectura filosfica, la voluntad de vivir, de ser, de estar y de sentido, lo que la alimenta es esa relacin entre la piel y el agua. Somos seres de agua y en este caso el poeta se sumerge en el agua vivificante y encuentra fsiles, huellas de la vida, conchas marinas y almejas, moluscos coloridos, las joyas del mar, un marcalibros con un caracol colgado, que es una llave y nos activa el sentido ocenico, el gusto a sal, la arena: "Fue con voz de marea delicada / y trueno marinante / como si el firmamento irrumpiera / con su temblor de cielo" . Cuerpo de pilago, agua y piel, piel-lago purificndonos, es un libro para ser ledo en compaa.

RNC

285

Gilberto Petit

POTICO EN VERSOS TEATRALES

Lamberg, Fernando. Buenos Aires: Seix Barral, 1998.

ESCEPTICISMO

HECHICERO DE

la palabra, el poeta conjura su ars acudiendo a la irracionalidad de las imgenes extradas de su universo onrico vertidas en el poema y, cuando no, filtra su racionalidad: la herramienta intelectual suprema de la modernidad: (cosmo)visin del mundo y entorno circundante mediantes, y obtiene reflexiones revestidas de un expresivo tejido potico. Fernando Lamberg nos muestra, a travs de una depurada utilizacin de la palabra escrita, cmo un creador (a), a veces tiendo ese tejido con una tintura narrativa, a veces descriptiva, racionaliza su creatividad en aras de urdir un poemario de alta factura poemtica tal como el contenido en Versos teatrales. Este poeta en el transcurso de una lcida reflexin potica (no quiere iluminar su inconsciente) segn nuestro entender, en ciertos trechos pesimista o escptica, convierte cada poema de estos versos en un fleje en el que desplaza su quehacer creativo-reflexivo desde el teatro y su conexa techn: Hay algo sagrado en el teatro, hacia las vivencias del hombre en el mundo y, asimismo, reversamente comprime en el arte y tcnicas teatrales y en sus imbricaciones ciertos aspectos que han caracterizado a la humanidad en su recorrido histrico por este mundo-ambiente llamado Tierra.
RNC

286

A partir de esa marquesina, en esta puesta en escena, Lamberg, director/poeta, nos guiar desde el mismo momento de abrirse el teln hacia la interioridad de cada poema, previnindonos de lo que encontraremos cuando nos adentremos en su re-creacin Traigo palabras que sanan a los sordos / Imgenes que curan a los ciegos / Silencios que desatan las lenguas impedidas, sabores que refieren paladares / perfumes de poderes increbles / actuar sobre los cinco sentidos/ Eso har, eso espero /Cuidado espectador, cuando se alce el teln caers en manos del hechicero. En Versos teatrales, se deduce de su lectura, resaltan los poemas cuya respiracin impregna al lector de cierto aire pesimista, aunque, como ocurre en la diaria realidad de los seres humanos, este pesimismo no es nada ms que otro estado del espritu, precedido o seguido de un estado de felicidad o de dicha (que tambin puede ser mxima), y donde los poemas de Versos teatrales, sirven tambin, como ya se dijo, de fleje entre uno y otro estado. El poeta expresa su escepticismo dicindonos: Nos han dejado indefensos ante el maana, este abandono del hombre, ese ser arrojado ah, quien aora volver a esos tiempos en que la Tierra era plana, no poda ocurrir sino en el amplio escenario del planeta. Este escepticismo se vuelve antiheracliteano cuando postula Nada nuevo hay bajo el solNo existe nada nuevo en su apuesta parmideana, reflexiona sobre la permanencia reiterando Digo que nada cambia aunque esta verdad se expresa / en un idioma brbaro / tan lejano del griego. Estos poemas nos dan pie para sealar que, desde los griegos hasta nuestros das estamos atrapados y encharcados en la Cinaga de la Filosofa: sin darnos cuenta venimos cumpliendo nuestro destino de borregos de ese falso orculo con pretensiones de atalaya del conocimiento, reflexionando sobre los mismos temas y formulndonos las mismas preguntas de nuestros predecesores, realizando las mismas cosas y repitiendo las mismas vivencias de aquellos seres. Lamberg, en ese eterno y circular retorno de la existencia, culmina esta puesta en escena con un eplogo que a su vez es prlogo y sincrnicamente tambin funge de orculo El gesto se enlaz
RNC

287

con la palabra / la razn convers con la emocin / Desde Grecia llegamos a nuestras playas. / Ahora les habla el eplogo; pero si dejo mi mscara/ustedes reconocern que soy el prlogo,/porque nada comienza ni termina La comedia ha terminado. La metfora que el poeta nos ensea es que siempre hemos vivido en un gran teatro universal donde cada da cada uno de los habitantes de esta Gran Esfera vive y revive cada acto de la misma obra teatral: La existencia. Esa existencia es el gran teatro del mundo en el que todos participamos. El poeta, fiel creyente y practicante de esa cualidad humana del hombre en su condicin de voz de la tribu, nos lo participa al dialogar con todos: Yo soy el teatro; t eres el teatro; l es el teatro / porque entablamos un dilogo. Cuando nos recuerda que Nada hay tan triste como un monlogo, este creador reitera en Versos teatrales su permanente apuesta por el dilogo, nuestro dilogo, el de todos.

RNC

288

Jos Rafael Simn Prez

NOCTURNO

DE CHILE

Bolao, Roberto. Barcelona: Anagrama. Narrativas hispnicas, 2000.

novelista chileno Roberto Bolao, nacido en 1953 y muerto tempranamente a los 50 aos, en el 2003, debido a complicaciones hepticas, es conocido en buena parte del mundo por su novela Los detectives salvajes, con la cual gan de forma unnime el Premio Herralde de Novela (1998) y el Premio Internacional de Novela Rmulo Gallegos (1999), entre otros galardones. No obstante, obviando este texto de una calidad inigualable, incluso comparado por algunos crticos como el cataln Enrique Vila-Matas o Jorge Edwards con Rayuela, del argentino Julio Cortzar, Bolao cuenta con una obra slida en la que destacan otros ttulos. All estn, por slo citar algunos de ellos, los relatos de Llamadas telefnicas (Premio Municipal de Santiago de Chile) y las novelas Consejos de un discpulo de Morrison a un fantico de Joyce, Estrella distante y Amuleto. Destacan tambin 2666, obra por dems ambiciosa que el escritor se encontraba revisando al momento de la muerte y Nocturno de Chile, el libro del cual aqu se ofrecern algunas pinceladas. Y de qu va la historia que se nos cuenta en Nocturno de Chile? Pues la historia va de un sacerdote chileno miembro del Opus Dei, organizacin fundada por el prelado espaol Jos Mara Escriv
EL POETA Y
RNC

289

de Balaguer, que adems le mete a la creacin y a la crtica literarias, quien en una noche de delirio y de fiebre cree que va a morir y entonces, ante la posibilidad del fin, empieza a repasar y a recrear nuevamente episodios de su vida. As, Sebastin Urrutia Lacroix, que as se llama este cura, de origen vasco y francs como muchos otros chilenos, se pasea por diferentes captulos de su existencia, algunos de los cuales son disparatados, inverosmiles y hasta de corte humorstico: los encuentros y desencuentros con un personaje llamado Farewell, quien es considerado el ms grande crtico literario chileno, dictaminador y juez de aquello que sirve o no en el mbito de la creacin literaria; el viaje a Europa para estudiar el mtodo a travs del cual las iglesias del viejo continente han logrado evitar el dao que las cagadas de inescrupulosas y poco consideradas palomas hacen a sus estructuras artstico- arquitectnicas, periplo realizado por encargo de unos misteriosos encomenderos llamados Oido (Odio) y Odeim (Miedo) y de la misma iglesia chilena, en el que se comprob que los halcones son animales muy tiles en ese asunto de matar palomas; las clases de marxismo y comunismo a los integrantes de la Junta Militar que derroc en el ao 1973 a Salvador Allende, sesiones solicitadas por los militares de esta junta, entre quienes se encontraba por supuesto Augusto Pinochet, recientemente fallecido, para conocer cmo pensaban los enemigos de Chile y hasta dnde seran capaces de llegar, por cierto que en estas clases se habla de un personaje reaparecido y en cierta forma habitu en una mitad de la Venezuela de hoy: la escritora e ideloga Martha Harnecker. Otro episodio evocado por Urrutia Lacroix en su particular noche de fiebre y sbanas sudadas, son las tertulias literarias en la casa de Mara Canales, ubicada en las afueras de Santiago, en los tiempos del Chile del toque de queda despus de los sucesos del ao 1973. En el stano de la casa de Mara Canales, escritora mediocre que no mereca ganar un premio literario ni siquiera en Bolivia (?) y de Jimmy Thompson, su esposo, aguarda al lector una pequea sorpresa. Por cierto, del Premio Nobel Pablo Neruda tambin se dicen cosas en Nocturno de Chile.
RNC

290

Pero qu ha llamado mi atencin de este libro? Pues me ha llamado la atencin la forma, entre otros aspectos. Es un libro que no est subdividido en apartados o captulos, como tradicionalmente suele ocurrir. Es un libro en el que no hay puntos y apartes. Est escrito en bloque, en prosa dura, como de un solo tirn. Se trata de un solo prrafo que arranca en la pgina 11 y termina en la 150, a excepcin de la ltima frase que se encuentra aparte del bloque del texto: Y despus se desata la tormenta de mierda. Este hecho, unido a las incontables y extensas enumeraciones caticas a las que recurre el escritor, muchas veces ocasiona ahogo en el lector. Asfixia. Un ahogo unido a una sensacin clara de desenfreno. En este sentido, dos frases que se encuentran casi al final del libro ilustran lo que se viene sealando hasta los momentos. Mi cama gira en un ro de aguas rpidas, dice la primera. La segunda reza as: Y entonces pasan a una velocidad de vrtigo los rostros que admir, los rostros que am, odi, envidi, despreci. Los rostros que proteg, los que ataqu, los rostros de los que me defend, los que busqu vanamente. En ambos ejemplos quien narra, ubicado en su presente, prcticamente justifica el modo frentico en el que se ha contado la historia. Por otra parte, en el texto reseado tambin puede apreciarse una especie de metfora acerca de Chile, el pas ms austral de Amrica del Sur, el pas largo, la nacin de una sociedad profundamente dividida, tal como qued demostrado tras el fallecimiento de Augusto Pinochet a principios del ao 2007, vilipendiado por muchos, sobre todo por los familiares de desaparecidos en los casi veinte aos de dictadura de derecha, y glorificado por otros sectores de la poblacin. Una sociedad que, tal como se expresa en las pginas del libro, no ha podido ser unificada o, en todo caso, reconciliada ni siquiera por el advenimiento de la era democrtica. De manera tal que la invitacin para la lectura de este libro, queda hecha. Un libro, Nocturno de Chile, en que se hace presente y palpable el talento de uno de los ms grandes escritores latinoamericanos de los ltimos aos: Roberto Bolao, se que se fue
RNC

291

(se trata de un decir) joven y a destiempo. se que naci en Santiago de Chile y fue trashumante y vivi en Chile y en Mxico y en Estados Unidos y en Espaa, pases en los que desempe los ms variados oficios para sobrevivir. se que estaba en la lista de espera para un transplante heptico. se que encontr en el norteo pueblo de Blanes, en la provincia de Girona, el refugio que buscaba con su esposa e hijos. se escritor imprescindible para muchos crticos y lectores que pari a punta de oficio e imaginacin la mejor novela latinoamericana despus de la mtica Rayuela: Los detectives salvajes. A leer, pues!

RNC

292

Jenny Gonzlez

UN HOMBRE

DE ALMA Y NACIN

Monge, Joaqun Garca. Obra selecta. Caracas: Biblioteca Ayacucho, 2005.

El suelo es la nica propiedad plena del hombre y tesoro comn que a todos iguala, por lo que para la dicha de la persona y la calma pblica, no se ha de ceder, ni fiar a otro, ni hipotecar jams. JOS MART

JOAQUN GARCA MONGE nace en Desamparados, poblacin cercana a San Jos de Costa Rica, en 1881. Su vida de joven trascurrir en un momento histrico en el que la oligarqua y el neoliberalismo constituyen los baluartes que movilizan el sistema poltico de muchas naciones de Amrica Latina, lo cual trae como consecuencia una serie de levantamientos intelectuales, pues la toma de conciencia de los artistas es un factor fundamental para el desarrollo de un nuevo proceso que tiene como objetivo principal el replanteamiento de los sistemas nacionales. De manera tal que se crean agrupaciones gremiales organizadas que luchan por mejoras econmicas para los sectores representados, y abogan por el mejoramiento del nivel educativo y moral de las clases trabajadoras. La, hasta esos momentos, fuerte influencia que los intelectuales afines a la oligarqua costarricense, quienes adems manejaban la mayora de los medios editoriales y comunicacionales, haban
RNC

293

tenido, encuentra un contrapeso en aquellos que se les oponen, planteando un cambio que comienza en la educacin como base fundamental para el crecimiento evolutivo de nuevas maneras de re-pensar la realidad del pas. Apoyados en esto se inauguran salones de lectura, se organizan conferencias donde los intelectuales nacionales o extranjeros se dirigan al pblico obrero. Los temas dominantes en estas actividades se referan tanto a asuntos morales como ideolgicos y religiosos. Se habla sobre el alcoholismo, la historia y la literatura, el feminismo y otros, todo lo cual se traduce en el comienzo de un proceso de cambio que se ceir a las diferentes manifestaciones artsticas. Garca Monge escribe en el peridico de corte modernista La Aurora sobre la explotacin de las clases trabajadoras, la naturaleza opresiva del poder, las actividades conservadoras del clero, la educacin popular, la Revolucin Rusa de 1905, el abstencionismo poltico y otros problemas. Las ideas contestatarias del escritor se articulan en la proyeccin de la problemtica reinante en esos momentos en Costa Rica, una tierra que no solo ve como la cuna de sus races, sino como un todo que va ms all de lo tangible y lo espiritual. Los intelectuales de la poca no se aslan de la realidad, abarcndose de esta forma nuevas propuestas basadas en cuestionar ciertas creencias, tradiciones y costumbres propias del pueblo costarricense. Se critica asimismo, con una conducta analtica, el verdadero papel de la democracia, el anarquismo, el convencionalismo, la falsa jerarqua, tanto eclesistica como civil, y, en fin, una serie de realidades que estaba enfrentando la sociedad de inicios del siglo XX, factores que fueron tratados en gneros literarios diferentes. En sus obras, Garca Monge expresa claramente su opinin acerca de la funcin de la literatura, resaltando el anlisis hacia los temas nacionalistas que no incluyen una visin concreta y lcida del mundo contemporneo. Toma en cuenta como punto muy importante lo que l llamaba alma nacional, donde se inte-

RNC

294

gra ntimamente con el paisaje (como entorno integral), y donde la educacin, como vocacin, se convierte en un acto de fe desarrollado para crear una conciencia colectiva en funcin de lo propio, no ya como territorialidad sino virado a su raigambre. Ve al arte como la mejor manera de exaltar el espritu nacionalista, se aboca a sus obras en las que plasma ambientes pintorescos, la creacin del tipo nacional, el concho (campesino), y la incorporacin del habla local, como caractersticas esenciales de la evolucin cultural de la nacin. En sus Declaraciones, publicadas en La Tribuna en 1920, Garca Monge dice textualmente:
Me interesa conocer el pueblo costarricense en lo ntimo: cmo imagina y crea, cmo reflexiona y redacta, cul es su comprensin y su sentimiento de la familia, del nio, de los animales, del paisaje, de la justicia, de la amistad, de la prolijidad, de la vida religiosa, de lo sobrenatural, de cunto carece de importancia para el narcisismo literario.

Expresa la necesidad de saberse, de conocerse, desde el mirar de ciudadano de un pas que existe en sus propias tierras, con sus propias manifestaciones, su propia alma. As habla del lazo espiritual que une a los pases en Amrica Latina, en una intimidad que no niega la posibilidad tangible de lo comercial y lo poltico como interaccin. Sin embargo, acota que stos deben hacerse ms eficaces por medio del mutuo conocimiento de nuestra historia, de nuestra literatura, el arte nuestro, que con ello tambin se conoce la geografa y tambin uno en lo espiritual y eterno. Amparado por el pensamiento, la ideologa y las letras, Garca Monge luch en procura de la mejora sustancial de Costa Rica, como nacin y como pueblo, impulsando la formacin educativa para crear a hombres y mujeres amantes y conocedores de sus races

RNC

295

y su entorno, propulsores del mejoramiento de su contexto, capaces de expresar sus propias opiniones por medio del anlisis, para proponer nuevas alternativas en pro del fortalecimiento nacional y latinoamericano. En 1958 muere, luego de haber llevado a cabo una importante labor ideolgica, reformadora y una literatura apreciable para las letras costarricenses.

RNC

296

Jos Alejandro Moreno

DE LAS NINFAS
Pulido, Jos. Caracas: Editorial Alfa Coleccin Orinoco, 2007.

EL BULUL

CUANDO EL VIEJO

Epicuro de Samos dialogaba con el placer en las atontadas calles de Atenas acerca de su clasificacin de los apetitos, Naiguat era un uveral quieto y hmedo. A lo mejor en aquella playa solitaria desde siempre hubo un rumor de hembra encendida, de tambores que relampagueaban rituales de incorporacin y de sacudimiento. El bulul de las ninfas es una obra mayor de la literatura venezolana, pero su mayorazgo no es obra del despliegue de pericia sociolgica para adentrarse en las profundsimas aguas de la idiosincrasia nacional, que aunque bien lo hace no es precisamente ese el mayor aporte de esta singular (qu palabrita) obra. Tampoco es una obra mayor por particularizar una simbologa de esa anarqua caribea que tanto nos caracteriza como pueblo, aunque tambin dicha particularizacin se da. Ms bien es una novela para el deleite de los estetas de la palabra, es una obra para la fruicin lxica y el deleite silbico. En ella los recorridos de la palabra son un torrente de lo corpreo y de las sensaciones del almizcle salitroso del que estn hechas las emociones. Esta novela clitoriana y estrambtica pareciera ser la constatacin de una voluptas lxica que se nos deshace en la boca de lectores. Definitivamente la fruicin con que nos incita a leerla,
RNC

297

hace de esta obra un banquete. Cierta intrepidez costumbrista con la que ha sido escrita El bulul de las Ninfas la convierten en una fbula del Caribe, con un sabroso irrespeto por las cannicas formas de hacer narrativa en Venezuela. Esta novela del veterano periodista Jos Pulido est hecha con una vehemencia artesanal que conmueve por la sola presencia de nuestro ms remoto y entraable imaginario lxico de la infancia. Nada nos es ms caro al leerla que la inusitada sensualidad dual que se desborda de la fiesta de corpus christi pero que tambin se escabulle de esa prosa rochelera que nos muestra Pulido. El pueblo de Naiguat representa el concierto del placer y el dolor, representa el encuentro casual del florecimiento de la belleza femenina que explota en sensualidad y de la apocalptica podredumbre que exorciza las culpas colectivas del pueblo. En El bulul de las Ninfas el discurso se amaa, se vuelve un cmplice demasiado fantasioso, demasiado ldico. El bulul de las Ninfas es una novela-bitcora donde se construye un imaginario Caribe. Pudiramos decir con cierta faramallera intelectual que esta novela irrumpe, con su pendencia Caribe, en el lector como querindoselo comer. Nada hay ms ajeno a estas pginas que la mesura. Ni siquiera cierto detective alemn, que investiga el crimen de una viuda y que ha viajado desde tierras teutonas, logra escapar de esa vorgine costea. En esta obra la sandunga lingstica hace de las suyas, un sabroseo inquietante abordar a los lectores desde el inicio mismo hasta la ltima lnea.

El sofisticado Hubo una poca en que Bubute, despus de ver una pelcula sobre Casanova, se dedic a imitar al personaje con gran ilusin. Trataba de moverse como entre fiestas y castillos, entre palacios y recovecos femeninos. Saludaba con inclinaciones de cabeza y peda perdn por cualquier cosa. Ese fue el mejor intento de todos los que ha emprendido en su afn de enamorar a Antonia, a juici de Anaconda y Yuleisis. Se alis los chicharrones de la cabeza y se
RNC

298

dej un bigote delgadito que lo transfiguraba en bailarn de tango. Tena algunas salidas geniales, era caballeroso y delicado. Dicen que en esos das ni siquiera se le conoci eructo o se le escuch pronunciando sus obscenidades predilectas. Ensay gestos nobles, no exentos de gracia. Hasta que comenz a mencionar las cosas, los oficios y los oficiantes con nombres que desataban la burla de propios y extraos. Le deca mondadientes a los palillos, aguas perfumadas a las colonias y otras esencias. Llamaba mozos a los mesoneros y taberneros a los dueos de bares y botiquines. Como Antonia tampoco cedi esta vez ante el cambio sufrido por su enamorado, Bubute fue dejando de lado el perfil de Casanova, no sin antes generar controversias, porque la retirada la efectu lanzando teoras que causaron resquemor en el seno de la sociedad. Con esta fbula diletante se inicia uno de los apartes ms deliciosos de esta macrofbula. Como Bubute muchos de estos personajes estn hechos de palabras, en un sentido literal. As como Bubute, Antonia, Bernardito y hasta el propio Hans son un temperamento lxico vibrando de discurso. Cada uno de ellos se transfigura en figura ldica que se entrompa con ese placer que en el Caribe llamamos gozadera, pero tambin estos personajes se transfiguran en soliloquios nostlgicos, una suerte de carrucha infantil en donde se dan colita el desparpajo y la modorra, la lujuria y la fe. Cuidado lector, no te olvides de comprar tu botella de lujo, por supuesto ans cartujo (parafraseada de la cancin el motorizado de Vagos y Maleantes), recuerda que El bulul de las Ninfas es la impronta de los duendes traviesos del Caribe. Con esta novela seguramente nacer una generacin de sommeliers que paladearn de gusto los matices lxicos que se desprenden del bulul de palabras de esta fbula de la sabrosura.

RNC

299

LUIS BRITTO GARCA (Caracas, 1940) Narrador, ensayista, dramaturgo, dibujante, explorador submarino, autor de ms de 60 ttulos entre los que destacan Rajatabla (Premio Casa de las Amricas 1970); Abrapalabra, (Premio Casa de las Amricas 1969); Los fugitivos, Vela de armas, La orga imaginaria, Pirata, Andanada y Arca (narrativa); La misa del Esclavo (Premio Latinoamericano de Dramaturgia Andrs Bello 1980) El Tirano Aguirre (Premio Municipal de Teatro 1975) Venezuela tuya (Premio de Teatro Juana Sujo en 1971) y La Opera Salsa, con msica de Cheo Reyes. Con Me ro del mundo obtuvo el Premio de Literatura Humorstica Pedro Len Zapata. Como ensayista publica La mscara del poder (1989) y El imperio contracultural: del rock a la postmodernidad (1990), Elogio del panfleto y de los gneros malditos (2000); Investigacin de unos medios por encima de toda sospecha (Premio Ezequiel Martnez Estrada 2005); Demonios del mar: Corsarios y piratas en Venezuela 1528-1727, ganadora del Premio Municipal mencin Ensayo 1999. En 2002 recibe el Premio Nacional de Literatura. ALBERTO CASTILLO VICCI (Barquisimeto, 1938) Cientfico, investigador, docente, asesor acadmico en docencia de la investigacin y escritor. Graduado y postgraduado de la Universidad de Wisconsin (USA) y de la Universidad Simn Bolvar (Venezuela) en Ingeniera de Sistemas. Fund la Unidad de Investigacin en Inteligencia Artificial del Decanato de Ciencias y Tecnologa de la Universidad Centroccidental Lisandro Alvarado (UCLA). En el campo cientfico ha escrito los libros Machina ratiocinatrix: en busca del razonamiento automtico, Ciencia y misticismo hoy, Crtica a la teora computacional de la mente, y co-autor de Tcnica y meta-tcnica de la computacin, que tratan acerca de los fundamentos de la computacin y la ciencia. Ganador de numerosos reconocimientos por sus aportes a la ciencia y la educacin, como narrador recibi el premio La Tuna de Oro 2008, otorgado por la Casa Nacional de las Letras Andrs Bello por su libro Cuentos esotricos y su primera novela, Demiurgo SA (Fbrica de Utopas), est en las imprentas de la editorial Nuevos Autores de Valencia, Espaa.
RNC

302

VCTOR CANESTRI CEDEO (Caracas, 1945) Licenciado en Biologa por la ucv, Magister en Biofsica y Fisiologa en el IVIC y Experto en Polucin Marina y Alimentacin Agrcola en Suiza. Ha ejercido la docencia en la UCAB, UCV, Universdiad Nacional Abierta e Instituto Universitario Politcnico de las Fuerzas Armadas. Fue coordinador de Piscicultura y Pesca Continental en el Ministerio de Agricultura y Cra, Director de Investigaciones biolgicas en el Instituto Nacional de Parques y miembro del Directorio Internacional de Expertos en Ecologa Tropical. Autor de una extensa bibliografa en el campo de la ecologa marina nacional, como poeta y narrador ha desarrollado destacada obra en el rea de la ciencia ficcin, dada a conocer en su libro Las partes principales del cero (1973). IVN CORONA (Caracas, 1987) Estudiante de Letras de la Universidad Central de Venezuela. Ha participado en talleres de fotografa y est incluido en la antologa de poesa Voces Nuevas 2005-2006 del CELARG. LUIS ALBERTO CRESPO (Carora, 1941) Uno de los ms reconocidos poetas contemporneos del pas, ha compartido su obra con el ejercicio del periodismo y la crtica literaria. Su poesa, de profundo acento telrico, incluye ttulos como Costumbre de sequa, Si el verano es dilatado, Resolana, Entreabierto, entre otros. Durante muchos aos dirigi el Papel Literario del diario El Nacional. Ha sido acucioso seguidor del paisaje venezolano, al que ha dedicado una seccin de crnicas (El pas ausente), numerosos guiones literarios y textos para libros. Actual presidente de la Casa Nacional de las Letras Andrs Bello, ha recibido los premios Nacional de Literatura, Nacional de Periodismo Cultural y el I Premio Miosotis, en Npoles, Italia, por su libro ms reciente, Trtola de ms arriba. LUISANA FERRER ORNS (Caracas, 1939) Psicloga egresada de la Universidad Central de Venezuela. Curs estudios de post-grado en Caracas, Francia e Italia. Se desempe durante 28 aos como profesora en la Facultad de Humanidades de
RNC

303

la UCV hasta su jubilacin. Su actividad literaria (indita) ha sido paralela a la acadmica. Es cursante permanente del taller literario que dirige Sael Ibez y su cuento "El color de las flores" fue seleccionado para la Antologa del Trasnocho (2007). Actualmente prepara una novela y tiene indito su libro de cuentos De nios, casas y amores. AURELIO GARCA MARTNEZ (Caracas, 1953) Ingeniero electricista, egresado de la Universidad Central de Venezuela. Su desarrollo profesional lo ha efectuado en las reas de telecomunicaciones y finanzas. Trabaj durante veintisiete aos en La Compaa Annima Nacional Telfonos de Venezuela y ha hecho estudios de desarrollo profesional en Planificacin de las Telecomunicaciones con ATT, en Gerencia de las Telecomunicaciones en el IESA y CANTV y aplicaciones de sap. En el mundo de las letras ha participado en talleres de narrativa en el Centro Cultural Trasnocho, ICREA y la Casa Nacional de las Letras Andrs Bello. Uno de sus cuentos fue publicado en Antologa del Trasnocho (Fondo Editorial del Caribe, 2007). NIDIA HERNNDEZ (Caracas, 1957) Produce y conduce, desde 1988, el programa especializado en poesia La maja desnuda, que actualmente se transmite por RNV 91.1 FM. Editora de siete antologas de poesa, publicados por la editorial La maja desnuda.Traductora de poetas de habla portuguesa: Sophia de Mello Breyner (Poemas Angria Ediciones 1998); Poemas de Sophia de Mello (Ediciones, La maja desnuda, 2006); Ledo Ivo (Luna Nueva, UNIMET 2000) y Eugenio de Andrade (Angria Ediciones, 2003). Actualmentre lleva adelante la pgina Web www.lamajadesnuda.com, ganadora de Lo mejor de punto com 2005 y finalista del Premio Internacional World Summit Award 2007 categora e-Cultura. ALEJANDRO MADERO (Caracas, 1981) Ensayista y poeta. Licenciado en Letras por la UCV. Ha publicado los manuscritos de monografas sobre el Premio Nacional de Literatura a Eugenio Montejo, Rafael Cadenas, Adriano Gonzlez Len y Pedro Pablo Paredes. Cursante del postgrado en Ciencias Sociales mencin
RNC

304

Antropologa. Sus investigaciones han estado orientadas al estudio de la literatura latinoamericana. Actualmente se dedica al estudio de las culturas indgenas venezolanas. JULIAN MRQUEZ (Caripito, 1944) Narrador, periodista y libretista. Particip en los talleres literarios del CELARG y Hojas de Calicanto. Codirector del Fondo Editorial Ambrosa, ha publicado, entre otros, Los crculos solares (1988), Simulacro de Helena (2000) y Sinfona de caracoles (2004). Coordina actualmente los talleres de Narrativa y de Guin Cinematogrfico de la Casa Nacional de las Letras Andrs Bello. JUAN MOLINA MOLINA (Mrida, 1966) Licenciado en Letras, mencin Historia del Arte (1991) de la Universidad de Los Andes, Magster en Literatura Latinoamericana y artista plstico, se ha dedicado como investigador a las relaciones entre la literatura y las artes plsticas. Asiduo colaborador en revistas como Voz y Escritura, Imagen, Actual y Revista Nacional de Cultura. Ha publicado los libros Hendidura e hiprbole del cuerpo. Correspondencias entre Botero y Garca Mrquez (1998), El portabotellas y el Minotauro. Correspondencias entre la literatura y las artes plsticas (2005) y Las formas del borde. Como artista plstico ha participado en los salones Arturo Michelena, Aragua, en la exposicin Figuracin, fabulacin (Museo de Bellas Artes, 2004) y la Bienal de Escultura de Valladolid, Espaa, 2007. Recibi el Premio Ensayo de la xv Bienal Literaria Jos Antonio Ramos Sucre, Cuman, 20005. Actualmente cursa estudios de Doctorado en la Universidad de Valencia, Espaa. ARTURO MUJICA (Caracas, 1960) Docente de Artes Plsticas de la Universidad Pedaggica Experimental Libertador, Instituto Pedaggico de Caracas (UPEL-IPC), Artista Plstico. Miembro de la Fundacin soloarte. Excoordinador de la Maestra en Esttica. Investigador Adscrito al nidiat. Magster en las menciones de Artes Plsticas y Esttica. Candidato a Doctor por la Universidad

RNC

305

de Sevilla, Espaa y estudiante del Doctorado en Cultura y Arte y de la Maestra en Literatura de la UPEL-IPC. JESUS MUJICA ROJAS (Caracas, 1951) Artista plstico, grabador, educador e investigador cultural. Desde 1985 est dedicado a la investigacin, difusin y formacin sobre los orgenes de la cramina en Venezuela. Curs estudios en la Escuela de Artes Plsticas y Aplicadas Cristbal Rojas y el Centro Grfico del INCIBA. Miembro fundador de TV Caricuao en 1980 y la Ctedra Po Tamayo de la UCV en 1982. Fundador y coordinador de la Ctedra Popular de las Artes del Fuego Mara Manuela Mata de Patio, en Manicuare y de la Fundacin Obra de Tierra, en 1991. Fue Director de Desarrollo Regional del CONAC-Ministerio del Poder Popular para la Cultura. Entre otros ttulos ha publicado Pio Tamayo, un combate por la vida (varios autores, Centro de Historia Actual, Ed. Jos Mart, 1984); Pio Tamayo, floricultor de los das, la creacin y el compromiso (ULA, 1984), Csar Rengifo, a plena voz (Fundarte, 1991); Amuchi wayuu. La cermica guajira (1996); Barinas es otra historia (2004) y Salvador de la Plaza desde la visin vivencial de Csar Rengifo (2006). VALMORE MUOZ ARTEAGA (Maracaibo, 1973) Profesor de la Universidad catlica Cecilio Acosta y del Colegio Alemn de Maracaibo. Coordinador de la Ctedra Libre Francisco Massiani en la misma universidad. Ha publicado Mario Briceo-Iragorry desde la vigilia y otros ensayos (2002), Bajo la caligrafa de la noche (2004) y Sylvia (2008). Ha sido colaborador en diversas revistas literarias, as como en la prensa nacional y regional. HCTOR PADRN (Caracas, 1978) Autor con fe en las letras como camino abierto a la conjuncin de la exploracin de la existencia, la sociedad y sus tramas, la invitacin a posicionarse desde una perspectiva crtica para escribir acerca del espritu humano, con el compromiso no solo de celebrar las riquezas de nuestro tiempo, sino tambin acusar las miserias y luchar por trans-

RNC

306

formarlas, fusionando la ternura con la palabra contestataria, de manera llana y al mismo tiempo profunda. Se ha desempeado como bombero adscrito al cuerpo de apagafuegos de la Universidad Central de Venezuela. Miembro fundador del colectivo cultural estudiantil Rumbo Geogrfico. En el ao 2006 gana el primer lugar del concurso de relato y poesa de la Escuela de Geografa de la Facultad de Humanidades y Educacin de la UCV, en el mes de Octubre del 2007 contribuye con un ensayo corto para el Festival Caracas Guevarista, Todas Artes para El Che; en el presente participa en publicaciones peridicas de varios colectivos estudiantiles que impulsan una educacin liberadora y con igualdad de oportunidades. GUSTAVO PEREIRA (Nueva Esparta, 1940) Poeta y crtico literario, abogado, doctorado en Estudios Literarios en Pars. Profesor titular de Literatura Contempornea en la Universidad de Oriente y fundador del Centro de Investigaciones Socio Humansticas de esa Universidad. Form parte del grupo Smbolo (1958) y Trpico Uno (1964). Fue director del suplemento cultural del diario Antorcha (1970-72) y de la Revista Nacional de Cultura. Ha publicado ms de treinta ttulos, entre otros, Preparativos del viaje (1964), En plena estacin (1966), Poesa de qu (1971), Libro de los somaris (1974), Vivir contra morir (1988), El peor de los oficios (1990), Escrito de salvaje (1993), Historias del paraso (1999) y Oficio de partir (1999). Fue redactor de los Derechos Culturales en la Constitucin de la Repblica Bolivariana de Venezuela y recibi el Premio Nacional de Literatura en 2001. MARKO POGACAR (Croacia, 1984) Cursa estudios de Literatura Comparada e Historia en la Escuela de Filosofa de Zagreb y es editor de la revista literaria Ka/Os. Ha publicado poesa, crtica literaria, ensayos y traducciones (principalmente de poesa americana contempornea) en revistas impresas y en lnea. En 2005 gan el premio de poesa de la editorial AGM y el semanario Vijenak para autores menores de 35 aos. En 2006 publica su primera

RNC

307

coleccin de poemas, Tornados sobre Santa Cruz, galardonada con el premio Kvirin. Mantiene en imprenta un segundo poemario, Despus del ruido, est actualmente en imprenta. Ha sido traducidos al ingls, italiano, polaco y esloveno. ERIKA REGINATO MUOZ (Caracas, 1977) Poeta, ensayista y traductora. Licenciada en Letras por la Universidad Central de Venezuela. Se gradu con el trabajo especial de grado Lectura y anlisis de la antologa de Giuseppe Ungaretti Vida de un hombre. Ha publicado los libros de poesa Da de San Jos (Editorial Eclepsidra, Caracas, 1999) Campocroce (2000-2007) en una versin en italiano y traducido por la poeta Emi Rabuffetti (coleccin Archivio de la poesa del 900, editorial Sometti, Mantova, Italia, 2008), Campo Croce, antologa potica (prlogo de Jess Alberto Len, Monte vila editores latinoamericana, Venezuela, 2008) y el libro de ensayo Cuatro estaciones para Ungaretti (Editorial Eclepsidra, Caracas 2004). Ha traducido a diversos poetas italianos del siglo XX en las antologa Caminos del agua, Antologa de poetas italianos del segundo Novecientos (Monte vila Editores Latinoamericana, Venezuela, 2008), El bar del tiempo y otros poemas de Davide Rondoni (Monte vila Editores Latinoamericana, Venezuela, 2008) y la Antologa potica (1970-2005) de Milo De Angelis (Monte vila Editores Latinoamericana, Venezuela, 2007). En el ao 2006 particip en el marco del festival de poesa Amo Bolonia y en el festival de poesa de Mantova La ciudad de los poetas, 2008. ADOLFO RODRGUEZ (Gurico, 1938) Licenciado en Letras y doctor en Ciencias Sociales (UCV), profesor jubilado de la Universidad Rmulo Gallegos, promotor cultural y columnista de peridicos nacionales y regionales. Investigador dedicado fundamentalmente al estudio de los llanos colombo-venezolanos, narrador y ensayista, ha recibido diversos premios literarios, entre ellos el Municipal de Historia, por su biografa de Ezequiel Zamora; el de la Comisin Bicentenario de Vargas por su reportaje Jos Mara

RNC

308

Vargas: los sueos y el destino y el de la Fundacin Cultural Barinas por su ensayo El odo en el Llano: El Daimon de Gallegos. HAYDE SOLANO (El Sombrero, Edo. Gurico) Biloga egresada del Instituto Pedaggico de Caracas. Magister en Ciencias de la Universidad de Michigan, usa. Fundadora, coordinadora y docente del Postgrado de Zoologa en la Facultad de Ciencias de la Universidad Central de Venezuela, donde curs tambin estudios en en Antropologa y Ciencias Sociales. Fue becaria de la Asociacin Alexander Von Humboldt, Alemania y de la Asociacin VenezolanaAmericana de Mujeres Universitarias. Tiene formacin en Anlisis Transaccional, Neurolinguistica, Renacimiento y Cerebro Triuno e Inteligencias Mltiples. Es autora del libro El sapo divinidad o engendro del diablo?, publicado por Monte Avila Editores. Fue finalista del concurso Cartas de Amor de Montblanc. ANTONIO TRUJILLO (San Antonio de Los Altos, 1954) Poeta y cronista de San Antonio de Los Altos. Fundador de la revista Trapos y Helechos. Autor de reconocida obra potica, en la que destacan ttulos como De cuando vivan los pjaros (Premio Municipal de Poesa 1983); Vientre de rboles (1996); Taller de cedro (1998); Alto de Las Yeguas (2003); Blanco de orilla(2003) y Unos rboles despus y otros poemas (Monte Avila Editores, 2005). Es coordinador del rea de Oralidad en la Casa Nacional de las letras Andrs Bello y creador de la ctedra de Cronistas Populares con la Universidad Nacional Experimental de Yaracuy (UNEY).

RNC

309

Diseo grfico Clementina Corts Diagramacin Ana Beatriz Martnez Portada e ilustraciones Vicente Arreaza (Kikuts) Impresin Ediciones Anauco

Esta revista se termin de imprimir en el mes de marzo de 2009 en los talleres de Ediciones Anauco, Caracas, Venezuela. En su diseo se utilizaron las familias tipogrficas Futura y Berkeley. En su impresin se us papel Saima Ivore de 60 gramos. La edicin consta de 5.000 ejemplares.