La Edad Dorada

Ramn Mndez Estrada

Pasa la dulce juventud y pasa su locura luminosa, y al hombre, qu le queda? Un dolor en pos de otro, daos, envidias, penas, y como don final la vejez fra, horrible, ya sin bros, sin poder, sin fortuna, sin amigos, mar al que fluyen todos los infortunios.

Sfocles

De las dualidades

LAZOS Ni ngel ni demonio. Ms terrible

el ser humano solo en el mundo, con sus pasiones. Puro apego a la vida, a ver el sol, las nubes, a volar con el viento, a oler la cpula. Vivir. Lo que de m dependa lo har. As, entre sangre, alvolos al aire, la mirada ardiendo.

RECURSOS FIADOS Puedes hacer poco menos que cualquier cosa con las palabras.

Es una lstima que todo eso no sea ms que representaciones de los objetos, seas de los atributos, mencin de los actos, ausencia de las presencias, el no ser por el que el ser se revela.

RECURSOS PROPIOS En los vericuetos de la lrica retumban los cantares: Nadie, sino el individuo, habla la lengua que las generaciones generan.

Y no es que el particular levante la voz como estandarte de la callada muchedumbre, pues igual la padece: el solitario no puede ms que hablar de s mismo.

MI NACIMIENTO Brot yo de una flor. Me alz la Diosa. Me sostuvo en sus manos. Me visti de milagros. Era un momento de esos en que puede pasar cualquier cosa, hasta camellos por los ojos de las agujas.

MI TESTAMENTO Tej mi telaraa no en trazos indelebles de metal o de roca, sino con esta tinta frgil a punto de desvanecerse siempre, para dar una idea ms prxima de su impermanencia, su inevitable fugacidad.

PROPSITOS DEL COLIBR Cada da concederme un momento para la reflexin, evaluar mi conducta, calibrar mis actos, sacar el saldo para el salto, diario. Un ser mejor, ftil de tan efmero sin embargo, y con todo llevar el reto a pulso, como si se tratara de hacer volar la estrella.

CONCLUSIONES DEL GUILA Como el da y la noche son de la Tierra dos caras de la misma moneda, soy por parejas. Triste y alegre, querendn y colrico, soy el mismo otro siempre: Si hablo estoy fraguando mi silencio; si callo, tramo hablar. Estoy seguro que otros lo han dicho mejor esto que digo con inseguridad. As es la cosa. Me morir. Estoy vivo.

VOZ DE ALERTA Deba bastar la conciencia del sufrimiento para suscitar el deseo de apagar el efmero goce... Deba bastar la presencia del dolor para alejar boca y mano del fuego... Pero es el ser humano como la mariposa: frgil y destinado a convertirse en llama.

VOZ DE ARDOR No basta la conciencia del sufrimiento ni la presencia del dolor para obligarte a desistir del jugo que le quieres sacar a tu efmero paso por el mundo: La intensidad por la que ests dispuesto a vender tu cuerpo en pedazos al dolor futuro, por un tanto mdico de placer presente.

JUGUETE A Octavio Paz Lozano Mariposa mgica, la palabra se posa en la hoja... Tiembla en sus alas una revelacin, un plido destello se alza, una chispa que no alcanza llama.

CONTRASTE Escribir tenaz, con celo, con palabras indispensables, con fe en la voz y el corazn abierto... Mi silencio es un trueno y mi voz el tumulto de gritos que callaron veinte generaciones: La lengua ata a los pueblos, hace parientes la palabra empeada.

ASPIRACIN Quiero otra vez la luz, ser otra vez su aliado. Hacerme esplendoroso, alzarme en llamas. Ir otra vez por ai echando lumbre, prendiendo incendios, gestando inmensidades...

CUMPLIMIENTO Fund en la noche oscura mi corazn de astro; en hielos cultiv llamas y lumbre. Fui rayo en la ventisca, relmpago en la tormenta oscura. De noche fui, de sombra, de tinieblas, frotndome una luz dentro del pecho, puliendo a labios luminosa dicha para tener amor, para tenerte.

TOQUE DE INOCENCIA Si pudiera slo soltar la mano y alzar la voz, como cuando era nio y no tena ni en la cabeza ni en el corazn todo este embrollo... No que la aore, pero me tienta la inocencia aquella que con su timidez haca posible tocar flores y piedras y muchachas con una misma candidez, con un temblor que no quitaba el goce. Oh!, si de veras pudiera...

TOQUE DE MAGIA

No se puede pedir una entrega plena a la vida, cuando no te das cuenta de que la muerte ronda cerca. Pero este toque mgico que no puede sino llenarnos de pavor, se elude en las indecisiones cotidianas.

VOCACIN REVOCADA Embriagado en mi juventud, seal mi corazn para grandes hazaas: Slo habra de latir por empresas magnficas...

Pero, tocado suavemente por los labios de una jovenzuela locuaz, olvid todo, y slo lati para ese amor, sin importarle mi vocacin de hroe. Despus, como se sabe, acab eso, y l sigui humilde el camino del abandono sin aspirar a nada que no fuera ese beso. Ya andado el rato, a veces, una negra congoja estruja el alma, y en la memoria un resplandor siniestro de lo que fue mi edad dorada reverbera en sus ltimos recuerdos.

VOCACIN ASUMIDA Amar sin temor a perder el alma, a corazn armado, a palabra de hombre valiente... Amar en estos tiempos que precisan del odio La estupidez humana,

que no tiene bestia igual en el mundo, enfrentarla generosamente y amando: No el estado de gracia, sino el amor deseoso de aventura por retornar de esta miseria humana a la que fue llamada la Edad de Oro, no ms que una leyenda de los tiempos antiguos de la que slo guarda memoria la tradicin oral y, por supuesto, gentes de nuestra contempornea edad.

AIRE DE FAMILIA No son las pginas arrancadas al calendario de mi condenacin lo que escandaliza a mi prjimo, pues todos, ms que menos, son devotos tambin de los placeres del infierno. Suscita escndalo atreverse a decirlo. En mi descargo, argullo que no he contado estas historias

por cinismo excesivo o colmo de la depravacin que, en dado caso, comparto con los que son hoy por hoy mis semejantes, lectores y escuchas, cuyo silencio advierto como producto de una meditada malicia. Hablo as porque me viene a gana la inocencia, el puro amor, el beso a flor de labio.

VICIO DE OFICIO No es exactamente que la existencia pese, sino que el alma, a veces, en lugar de alentarte, te sigue como si se arrastrara, o ms, incluso, como si la arrastraras detrs de ti, y no ms para no dejarla abandonada. No es que se haya terminado el bro de la juventud, o que la Musa, alguna vez adicta a tus veladas, te visite cada vez con menos frecuencia, y tengas que conformarte con unas lneas opacas, faltas de lustre y no porque escaseen las buenas ideas; las hay, a veces:

Les pasa cada vez con mayor frecuencia que no tienen frescura. Son como el espejo de agua de un lago quieto donde, sin movimiento, el cielo termina parecindose demasiado a s mismo, sin nota de revelacin. El toque de la Diosa es gris as, y termina por tener siempre un dejo amargo.

LA NETA Tal vez se pueda fingir una locura, una pose con que intelectuales, en el caf, se abrogan el sufrimiento entero de los desposedos de este mundo para poder juzgarlo y, con ello, enjuiciar a todos descalificando a los dirigentes, sin ser capaces no ya de dirigir sus propios actos, sino lo que es ms dirigirse a s mismos su propia palabra con sinceridad.

Pero el real desacuerdo, la locura verdadera, el desequilibrio mental, la falta de armona de s con todo, es refriega destinada al fracaso: Boxeo de sombra, no tiene golpe para enemigo propio.

EL EQUILIBRIO Da con da, una sensacin se acumula. Es la de estar desprotegido de todo poder ms all de mis lmites mente y cuerpo o como se quieran llamar, y la exaltacin esta musa que no ofrece ya resultados. Revienta en mi interior una sensacin de impotencia de mi pequeez en el vasto mundo, ms aplastante cuando ms pudiste soar en la luminosa juventud, recodo de nuestra vida en que creemos, todos, estar moldeados con pasta de hroes. Al fin terminamos por aceptar que igual que la vida la heroicidad no es ms que un momento: Nunca un monumento mucho ms dciles, stos,

al trato cotidiano de la mediocridad. Sobre qu vamos a apostar?

RUTA DEL AVERNO Al galope mi corazn me lleva a recorrer de noche los stanos de la casa embrujada, a encontrar fantasmas donde debiera no haber nada, a sacar malvivientes de su mala vida para meterlos a otra peor, a mal vivir de plano,

a no tener temor de Dios.

RUTA DEL PARASO Un poco de placer cada vez, yendo y viniendo un poco, y poco a poco recorriendo como un gusano medidor unos cuantos centmetros del camino del Paraso, rumbo a la muerte, viendo en la senda abandonada ya varios kilmetros de dicha. Oh, corazn,

no me traiciones. Cuerpo, responde. Alma, lzate.

PASE Ensueos de bisutera, estrellas de oropel, como en un escenario, el tiempo cambia las luces de un lugar a otro y a los seres humanos nos lleva de aqu para all... Una nebulosa, en la mente, una luz difusa... Es una de esas historias terribles en que el crecimiento de tu propio espritu se vuelve contra ti. Lo que buscaste para ir ms all del cuerpo hoy te ata con una cadena de hoyos en la voluntad. Y en verdad, no importa ya de qu tamao est el alma crecida, o que sea grande o no, cuando en la parte prctica tu cuerpo es presa de la enferma edad.

De las edades

ESPLEDOROSA EDAD Alguna vez la luz, el ala csmica del Sol, aminor su marcha para convivir con nosotros. No lo puedo decir exactamente, no lo puedo saber a ciencia cierta, pero su benfico influjo era notorio, en todo: No hubo instante que no fuera maravilloso. No hubo sitio nefasto.

ANTIGUA EDAD He venido cayendo interminablemente, yo que desparram luces dondequiera... Me encontr con la Diosa una maana opaca, desteida. Era como si, por contraste con los maravillosos colores de los jardines donde me fue a pasear otras maanas, ese da todo luciera como pintado ya de viejo. No s qu me pas. Empec a ver oscuro. Ella, sonriente an, me pregunt si me pasaba algo. No le dije. Ya se me pasar. Y no ha pasado.

INMORTAL EDAD Ese poema antiguo y este sentirme perpetuamente abandonado por la Diosa. Cuando yo fui su nio: Mi niito, deca. Cuando me reconoci por su seor. Iba de luces yo, en mi edad dorada, por los jardines de la Diosa encantados. Me daba el alimento, las flores de nuestro sustento, en la boca, y jugando con ella era inmortal aunque slo fuera por un momento.

HUECA EDAD

Un enjambre de balas perdidas detrs de una gaviota Un tulipn que besa en la frente a una muchacha Una estrella que cae Una luz que rebota Una sombra, y en la sombra el hueco se que dej la mujer

AMOROSA EDAD Esa joven, perfecta en su belleza y exaltada su alma por la virtud, no es hija, acaso, de aquella vieja alianza de ngeles y hombres

que la boca de la fama llev en ancas de la leyenda? Asombrado, el muchacho la ha visto, y ya le entreg su corazn S. Mas sin sacrselo del pecho. Sabe que no lo arrancar. Aspira al goce de tenerla, a emparentar con la raza que baj de los astros, iluminando al mundo oscuro y fro. Y si la muchacha es esquiva, o lo desdea, preferir vivir en el dolor, atormentado por la pasin, en el torbellino de un sueo irrealizable: su destino es amar, por ms que le pese. Ay, alma humana! Padecers!

INSENSATA EDAD Muy prendido, a veces como hasta verdaderamente enloquecido, por esa calle baja un grifo aullando por un amor Los sensatos le dicen

que no puede seguir viviendo as, que no se puede amar as, que hay que moderarse. Que un amor as de grandote espanta a cualquiera. Que nadie es capaz de amar as, que nadie ama as, que se contenga. Pero el grifo alla y baja la calle dando tumbos muy muy prendido, bendiciendo al cielo por la magnfica magnitud de ese amor.

MORTAL EDAD De pronto te preguntas si realmente vale la pena amar tanto, sufrir tanto por un amor; si no ser slo un estado perverso del alma, una patologa de la emocin. No que la enferma edad se aparezca en tu cuerpo

como unas cuantas de las enfermedades ms sonadas. No. Sino esta diaria muerte. Y con todo, vivir, irse cayendo con cada acto a la fosa, con cada paso apurarse al panten.

TARDA EDAD Llegar el da en que preguntes por los das dorados de tu juventud, sin saber a dnde se fueron. Te asombrar cuan frgil es la memoria de los hombres, que en el atardecer no saben lo que hicieron en la maana. De tus pasadas glorias, de las hazaas tuyas y de sus camaradas, nadie se acordar ese implacable que a todos nos tasa:

Tarde sabrs que todo lo que buenamente nos dio la vida termina en una llaga.

SOLA EDAD Es en la soledad donde ms pesa y es ms amargo el dulce momento de la compaa, que a veces suele hartarnos. Es cuando solo ests, cuando ms solo, con el alma mordindose a s misma, cuando ms se te antoja la sonrisa de un prjimo, la camaradera familiar, el parloteo humano en torno, aun sin objeto. Y ms pesa el amor, los lazos familiares, las promesas, los compromisos de la sangre,

y los infinitos ideales que abarcas, de un resuello.

OBSTINADA EDAD No la ilusin, ese vuelo del alma, sino esta diaria lucha, la refriega de palpitante msculo que sangra y, una y otra vez, se arrastra en pos de un fuego fatuo que casi alcanza y no: desvanecido en humo me ha dejado en la sombra, sollozando. Vivo de diaria muerte o muero de mi diario vivir, que da lo mismo, sin saber lo que dejo a mis espaldas... Qu me impulsa a seguir, si el oro que yo fui es un montn de escombros

y mi sueo no es ms que una nostalgia?

COTEMPORNEA EDAD Cenizas, las buclicas de hoy... Los campos fueron tragados por las ciudades. A los lados de la carretera, plsticos, latas de cerveza, montones de basura pudrindose. En la montaa, lluvias cidas. En el cielo, el Sol saca sus garras y el viento comete tropelas. Pero an hay quien ama. En casa, este sacramento: flores de azcar brotan de manos de mi madre, y no es metfora, es una realidad simple y directa. Y esta ceremonia de sentarme conmigo a recorrer caminos corridos en el da, a vivir esta muerte cotidiana del tiempo sin retorno al que me entrego.

PERDIDA EDAD Lo que pudimos hacer y no hicimos, y hoy machaca en la memoria nuestra falta de atrevimiento... La nia que, casada con un gan, hoy se arrepiente, y su arrepentimiento nos arrastra tambin a una debacle que tal vez no sospechamos en su real magnitud, un desastre que de saberlo a ciencia cierta no nos dara otra salida que el suicidio. La rebelda que nos pudo salvar, y no tuvimos. La caricia que detuvimos en el bolsillo. La frase que no se pronunci... Y todo pesa, y llaga, y hace una eterna pudricin de todo lo bueno de la vida, de todo lo que buenamente podramos estar gozando hoy.

VIOLENTA EDAD Tiempos de alzarse en armas, dicen unos; forzar la paz, clama la muchedumbre temerosa Y el gobierno se prepara para la guerra. La nacin se derrumba, y en su cada arrastra el desastre como una avalancha. Pasmo y consternacin, desatino en los actos, y para colmo, en manos de una banda de hampones. No que se termine el culto a la impunidad y se rectifique el rumbo perdido, sino que las mentiras se machacan hasta convertirlas en actos de fe, disfrazan el dolo, maquillan el engao y se reparten los despojos del mastodonte disputndose a balazos las lonjas.

SOMBRA EDAD El desquebrajamiento es evidente. En su desplome, el monstruo se encarniza ferozmente contra s mismo y contra todo en torno, aferrado al palo del spero cetro, roca saliente sobre un precipicio montada. Ominoso horizonte poblado de espinas por los dientes molenques del hambre de los obreros sin trabajo, de los campesinos sin tierra, por las manos vacas de la necesidad, por los ojos del pasmo colectivo, testigo de la lenta cada. Los asesinatos se multiplican y alcanzan magnicidios, los llamados delitos contra la propiedad, los deleites contra la salud, a la cabeza aun por encima de lo que realmente incumbe al narcotrfico, puntero ahora. El Lobo Feroz agazapado, a la caza del maje para cubrir la cuota al mando. Y el Mando, en asociacin delictuosa con bandas, cmaras, colegios, representantes populares y funcionarios pblicos.

EVOLUTIVA EDAD Modernos taumaturgos, los polticos conjuran su afn de encajar el horscopo a su solitario con voz alzada de profeta en su tierra, y prometen la renovacin. No creo nada: De los huevos de los dinosaurios no saldrn volando palomas. Si me descalifican los polticos, los cientficos me darn la razn.

CMPLICE EDAD Se tapan sus largas colas los tres niveles de gobierno y los tres Poderes de la Unin: se asocian para delinquir, forman una asociacin delictuosa en contra de la sociedad civil, del pueblo que vive al margen de sus francachelas.

ADVERTIDORA EDAD El desfile tradicional del Da del Trabajo del auge de los gobiernos de la Revolucin se transform, hace aos, en airada protesta, termmetro de un sentimiento popular, de gente a punto de iniciar la trifulca, de plano, dispuesta a pasar de la palabra a las manos.

ACTUAL EDAD

Las presidencias se sucedieron como esas maldiciones que pasan de generacin en generacin. Fue ms fro el invierno y el verano ms caluroso. Se ensuci el ro y en las orillas de las ciudades crecieron montaas de basura. Al paisaje inslito se sum el descontento, la furia, la necesidad... Y t, qu vas a tener? Qu quieres hacer?

NECESARIA EDAD Si el aliento de la juventud

pone en nuestro ser algo del espritu heroico, la madurez lo quita y pone en su lugar una meditada prudencia a favor de la evolucin personal: Los ideales de la comunidad por los que sacrificaramos la vida unos aos antes, pasan a nuestro acervo como clusulas de la leyes o pasajes de los libros de historia.

PORNOGRFICA EDAD Labio sobre labio, los seis beso lascivo enciman de una sola mujer

Magia de la fotografa. Lstima de revista para la profundidad del ser...

ADULTA EDAD Hace tanto que no miro una flor, que no la toco, que me parecen de leyenda los jardines floridos que visit en mi juventud. Cierto es que no soy an un viejo en la montaa y que no han podido canalizar mis mpetus

las oficinas burocrticas, pero ya no es lo mismo andar a salto de mata ni cazar besos desperdigados por el atrio, a la salida de las muchachas.

PLETRICA EDAD El exhorto a la continencia me desboca: Garan en el monte, muchacho en la ciudad, asta enhiesta y las bolsas repletas de semen Las muchachas se asoman

para verme pasar cuando paso por esas calles silbando viejas baladas tontas. Volv a las andadas!

NECIA EDAD No basta el pasado esplendor para hacernos luminosa la tarde. Difcilmente el sentimiento heroico de la juventud arroja a gestas a los hombres adultos: Slo se violentan cuando se descubren cornudos, y eso, al calor de las copas. Por lo dems, prefieren la tranquilidad de un sueldo que nunca alcanza,

de una cpula que nunca los satisface, opacos siempre, con el alma dormida, de emociones escasos...

EXIGENTE EDAD Una perversa patologa del ser me empuja a declararme siempre insatisfecho, a pedir ms de m estirndome ms all de mis lmites, a esperar siempre ms de mis semejantes.

COTIDIANA EDAD Ni madera de hroe ni vocacin para la hazaa. Dueo de un temperamento tranquilo, de un juicio equilibrado, y en cierta forma de mi porvenir y de mi muerte, no puedo evitar la desazn que me produce pensar la enorme trascendencia que tienen, para el gnero humano, los acontecimientos actuales, que no puedo hacer nada por evitar. Ms prctico, practico el amor, saludo al Sol del da, hago mis labores y pienso que basta llevar la vida humildemente y estar en paz. La guerra llegar, si es que llega. Y lo que yo puedo hacer por evitarla es vivir yo en paz

y apuntar directo al corazn de mi amada.

CONTINUA EDAD Dnde est aquel mpetu lrico que me desvel persiguiendo fantasmas con palabras? Dnde la primera pasin de amar nada ms que un ideal y ninguna otra cosa? Hoy vengo aqu, a este amor concreto, hecho de diario batallar, de cotidiano polvo; ste que las sbanas mancha, que usa el srvete, y me quiere dormido y desvelado.

METAMRFICA EDAD Un lento proceso de transformacin me ocupa. Cripta o crislida, mi cuerpo se alza en un sueo cargado de insomnios. Desesperado, en ocasiones salgo a gritar al mundo que no tiene derecho a ser como es. Que no hay derecho. Qu me asiste? Palabras. Nuestra palabra, lengua nuestra. Un largo insomnio labra la palabra. Ladra. Ladra. Todo retumba. El corazn golpea con fuerza. Mi propio corazn labra mi tumba. No puedo contener este grito. Lejos, zumba un avin, y aqu el pecho crepita en acres llamas.

POTICA EDAD Un camino sin fin, una sombra danzante, un grito gutural en lo oscuro. Ttrica alondra. Y la cada eterna, el horror de un infinito sin suelo. A la orilla del mar una parvada de gaviotas alborota al corazn que hace un solo de flauta en despoblado. Cancin interrumpida perennemente y perpetuamente recomenzada a trozos, con la Luna aullando a tristes perros que tienen atravesada el alma con un suspiro de coyotes ayunadores, los muy prnganas.

INTRANSFERIBLE EDAD Enciendo en m palabras para calentar mi desvelo. Prendo trmulas llamas para llamar al sueo. Nadie responde con esa hueca boca de vaco. Nadie, que no el silencio, suplica porque la noche desate una tormenta, un viento helado, un algo Pero no pasa nada. Todo es tranquilo: la estancia acogedora, la suave luz velada por la pantalla de la lmpara, la basura que dejaron los muertos, esas palabras que en los estantes duermen mudas. Y yo aqu, sin saber cmo pasar este recado.

NULA EDAD Nada que valga la pena decir a la altura de los acontecimientos actuales. Slo que alivia poner aqu estos pedazos de alma, harapos de la respiracin disueltos en el aire como un jirn de niebla jalado por el viento.

ORIGINAL EDAD He andado y he llegado al reposo. He andado y he vuelto a andar. Esta paz es el ojo de una turbulencia. La esttica del vrtigo, la permanencia de lo efmero, la inercia del vuelo... en todo. La esttica de la materia, el reino inerte, lo mineral? Apenas un parpadeo, y en el plomo hay vaco y partculas movindose a velocidades de vrtigo. Y hay vaco en el cosmos donde viaja la luz y, a veces, ilumina el plomo y su vaco. Estas puertas estn abiertas al ser, aunque no pueda iluminarlas la conciencia. Un parpadeo, repito, mero atisbo del momento en que se troca todo en oro, nido oscuro donde se hace la luz.

LUMINOSA EDAD Yo tambin, como algunos, desterr de mi mente todos los pensamientos nobles. Fui cultivador de todos los vicios. Me herman con la clera. Los malvados del mundo alinearon para mi banda. Qu? No fui todo lo diablo que se quiso? No irrump en los salones con el aliento del dragn, la risa estpida y la insolencia de los caaverales incendiados? Cumpl fielmente mi papel de villano? Vanme, pues: Tras la mscara del escndalo est un nio asustado... Claro, porque es posible la inocencia, y entre pervertidos y perversos la virgen mezcla con su saliva el pan de la salvacin: El amargo trayecto por el laberinto no bast para aplacar mi sed de amor. Acaso, me hizo ms precavido. Ahora s que es difcil abandonar el baile de las brujas antes de ser un viejo desvencijado. Para esto ha de tener su precio la caridad. El estado de gracia es, y yo he contemplado el Paraso.

ANHELADA EDAD

Otra vez, aprovechar todo lo que pueda dar el creciente, sacar jugo a la luz, hacerle el juego a las constelaciones con el oscuro espejo de mi alma. Ir cuesta arriba, trepando siempre sobre el propio espritu, y de escarpada cima alzar el vuelo a la regin de la conciencia csmica. No basta sentirse desgraciado y padecer. No basta ceirse a la impotencia de pesada materia para arrojar desgaitado grito. Debe haber algo ms! Un poderoso aliento, un vigor de esos que ya no se usan. Debe haber una fe que traiga de aqu para all a las montaas.

ILUMINADA EDAD A ciegas busco palabras de iluminacin. No un palacio de luces;

apenas una claridad de alma me basta. Dios, si existes, responde tambin al que no tiene fe, al descarriado de la esperanza. Si eres, bien sabes t que la oveja negra a aullar aprende rondando el rebao Y siempre hay un alma rebelndose contra el dolor en alguna parte.

LABORIOSA EDAD Mgico momento presente siempre al filo de la eternidad.

Vasto universo temporal del antes y el despus concentrado en el pequeo instante, desliz fugaz. Todo el poder del mundo y sus alrededores Basta estirar la mano y tocar. Aplicar los ojos a su delicada tarea, respirar, comer, lavar tu taza. Delicado, dedicado movimiento del todo en su transformacin. El canto de la piedra que pide su acomodo, la forja dcil del metal, el alma de acero de las rocas, la lenta fragua del cemento, la herramienta preciosa de las manos

HUMANA EDAD Desvelado en la noche hurgo el montn de escombros en busca del verso Entre el lodo y la tierra, la cal y la arena, la paja y la piedra, algo brilla: el ingenio que gua la mano, estrella seera que lleva a los reyes

a hacerla de magos, y hace a los seres humanos.

VATICINADA EDAD Nada, sino la buena suerte, puede a estas alturas salvar a alguien aisladamente. Pero en conjunto la perdicin est garante. Y no, como se dice, por las perversiones sexuales que acabaron con Sodoma y Gomorra, que arrasaron a los imperios griego y romano... El Apocalipsis lleg, con sus cuatro jinetes cabalgando. Y no es lo ms terrible que la profeca bblica nos haya alcanzado, sino nuestro libre albedro, encadenado

por la soberbia: un excesivo amor propio, una importancia personal que atrofia nuestro ser en el mundo... La ambicin desmedida, insisto, la soberbia sin lmites nos tiene al borde del abismo, y abismal es, o lo parece, nuestra necesidad de martirio.

ENFERMA EDAD Los nobles propsitos de la juventud la poesa entre ellos devienen en malos hbitos y vicios difciles de erradicar apenas pas tu edad dorada. No buscas ms los paisajes maravillosos de la montaa y te conformas con hurgar en libros polvosos el antiguo camino del Paraso. La Edad de Oro se convierte en una leyenda para hacer temblar de gozo a los nios, a los ancianos suspirar abatidos, y a ti, esbozar un beso en el aire que no pasa de una sonrisa escptica. La melancola, como un aguafuerte,

tie de gris el cielo y los cerros lejanos, y los das luminosos marcados alguna vez con piedra blanca pesan en la gracia del ser ente y lugar insuficientemente determinados como vil plomo, vidos hoyos negros nunca hartos de la luz.

OBSTRUIDA EDAD Nunca en el camino se me dio paso franco: siempre estuvo plagado de obstculos, de aduaneros que registraban mi morral, de bandidos que arrebataban mis alimentos, de muchachas esquivas, de embusteros. No es el poeta un dios pequeo ni un ngel bajado del cielo a cabronazos, pero al ingenuo le toman pelo por palabra y se da por contento el infeliz. Oh, cunta maldad! Pero cunta maldad hay en el mundo!

BELIGERANTE EDAD Nac en la madrugada que el ltimo centauro muri decapitado por un rayo escarlata. Crec donde los rboles huan despavoridos de las feroces hachas que sus troncos talaban. Viv cuando los odios arreaban en manadas inhspitos carios de flores maltratadas. Me rebel en la aurora, entr en batalla rayando el Sol, luch a brazo partido jornada tras jornada contra diablos y trasgos, bandidos y murallas Holl en caminos idos huellas de otros alzados y en sendas no exploradas pos mis pies descalzos: rastros dej de sangre, de sudores, de lgrimas, de jugos que brotaron del manantial ardiente que a msculo tendido cant bravuconadas.

SABIA EDAD En un sueo vivimos, en una ficcin... Vinimos a morir, a pasar, como las flores y las hojas, como las plumas, como las nubes volanderas... Es mentira que nuestro nombre perdurar: Nuestra gloria fue nuestra breve juventud, y se desvaneci antes que nosotros.

PERPETUA EDAD Ni los plumajes ni las flores perduran, se mudan los rostros, y los que fueron ya no estn... Nos desvanecemos. Los muchachos de mi generacin desaparecen y en su lugar quedan ya tumbas y algunos seores daados por los excesos, como el agua en los ros.

LUCTUOSA EDAD Revolote la muerte en la maana, mariposa, transparente sombra danzando en el viento Cay la tarde, soplo helado recargado en el alma. Entrada ya la noche, tom su presa. Despus el plenilunio cielo azul traspasaba con flechas de claridad la Tierra. Era una noche hermosa, de sas que invitan a vivir, a darle rienda suelta a los amores Pero noches as, ay!, ay otra vez de m!, no les importan nada a los cadveres.

MODESTA EDAD Falta tiempo: el transcurrir de la materia en el espacio vertiginosamente nos arrastra a la nada, y dejamos tantas cosas pendientes, aunque no sean ms que puras minucias. De minucias vivimos, de pequeeces se hace la cotidiana edad, es sa nuestra modesta eternidad. Un beso dado a tiempo, una palabra justa, franca lengua. Eso es todo.

BREVE EDAD Lo insignificante del lapso de una vida humana sobre la Tierra comparado con las vetustas edades del cosmos, es sorprendente, entre otras cosas, porque la diferencia no le quita su irrevocabilidad. Sin poder evitarlo nuestra vida es en la inmensidad tambin fugaz... Nuestra existencia efmera da ser a la eternidad.

OSCURA EDAD No obstante los crmenes cuya cuenta tiene pendiente, el hombre blanco emprende crmenes nuevos. Nos trajeron un Dios que ellos mismos mataron en la mesa de diseccin el da que inventaron su nueva fe: la ciencia, que comete perjuicios a diestra y siniestra y promete, como el Dios fallecido, que al final podr arreglarlo todo. Nos devolver el aire, la pureza del agua, la luz germinal, la chispa del espritu? Soberbia, baja el asta! Bastante has llevado al bruto por el camino equivocado! A la tierra me debo, polvo del mundo soy: chispa de luz fecunda el surco de la muerte. En este hueco de mis manos cabe mi vida, en mi boca vaca. Silencio, haz sombra!

ETERNA EDAD

La iluminacin no es sino un instante fugaz, pero la vida, tambin, no es otra cosa que un instante presente perpetuamente fugitivo, hasta la muerte. Qu es, entonces, este batallar cotidiano, siempre o casi siempre gris, en que el marasmo de la conciencia te hunde en un paisaje de uniforme tono, y plano? Qu es de los seres que no descubren nunca que el alma se ilumina, que el amor existe ms all del deseo, del goce estrictamente corporal y su calistenia mental, una emocin que mueve al mundo? Crece el deseo como una alta marea, roba la calma y colma de impaciencia un beso prometido, una lluvia de besos... Ah! Este lamparazo de la conciencia que nos hace padecer por la eternidad.

De los esplendores

LECCIONES DE MAGIA
Cmo quisiera ser esa palabra, que significa lo que no se labra, sino que se nos da, reveladora.

Ramn Martnez Ocaranza Frustrada

Cuando empec a cantar se fue la Musa: La verdad es que siempre fui muy desentonado. Prctica No le pidas peras al olmo. Mejor pdele tunas al nopal. Racional Nadie debe pedir lo que no es capaz de dar. Efectiva Ocasiones en las que te es dado todo lo que quieras pedir. Amorosa Morena, ya me espin: Djame probar la tuna. Eficaz Me condecor como amante: Me dijo que mi nombre es Amor y la pasin que la consume, todo. Pura

En la cpula del cielo la cpula, sustantivo hecho verbo, hombre en hembra. Vital La fuerza que nos hace invencibles. La que nos hace hacer milagros, diario. Negra El ente racional entre las especies telricas muestra con creces su irracionalidad. Telrica Paso, a la montaa! No vaya a ser que nos aplaste. Ignota Hace ruido, la vida. La muerte es silenciosa. Verdadera Siempre supe que porque haba nacido iba a morir. Real En cualquier momento

puede acontecer el final.

ARTE POTICA Hace falta, pens, cuando era joven, una poesa de claridad, que alumbre, hecha con un verso sonoro, poderoso, rotundo. Una palabra gua, creada por el amor y criada a besos. Una claridad, se precisa. Un estado de gracia. Una palabra franca... Y trabaj muy duro. Me desvel, llor, alc plegarias. A veces tuve atisbos de un jardn encantado... Otras, he pasado eternidades en las mazmorras, en las cuevas, salvndome del viento. Insist en el amor,

en el valor que es necesario para entregarse, para ese atrevimiento. Al acecho de un verso, de una estrella, de un beso, me he pasado la vida, espoleando mi corazn por el desierto, por las montaas, a la caza de estrellas... Y es lo que pienso an. Que se precisa claridad, una lengua franca que alumbre, un estado de gracia, una palabra gua creada por el amor y criada a besos.

ACCIN DE GRACIAS Veneremos, humanos, la tierna flor de carne, puerta de la vida y la muerte. Qu hay ms digno de reverencia? Qu Dios entre los hombres prescindi de ella? Qu ro de sangre no abrev del claro manantial para ir a la muerte? Madre, dadora de infinito, aunque slo fuera una vez, y muy poco... Pero no puedes pedir ese gran amor, ese respeto, esa exaltacin del alma por el cuerpo, atado a la desinformacin miserable: Aos sin saber nada, para brincar de la inocencia a la pornografa... Cualquiera se asquea. Muchos jams sabrn que hay luz, que hay alma, que la cpula salva.

Tabs traban la lengua, sellan los labios. Cmo saltar a la claridad, va la palabra? Cmo desenmascarar esta farsa? Los rboles no merecen los crmenes que cometimos contra ellos, por ms sesudos que sean nuestros ensayos... Vale, antes de continuar, preguntarnos con el corazn: Es necesario? Es necesario! Arrodllense, hermanos! En el jardn terrenal se abren las flores. De fuego son, sus ptalos son llamas.

ACTO DE VALOR No es que no se pueda amar, pero aqu es raro, y es difcil. Es ste un territorio donde el ejercicio del odio es obligado para sobrevivir, un tiempo en que se hizo necesario ser implacable y no tener piedad, afilar bien los dientes, sacar filo a las uas. Y entonces es difcil tocar la flor si que se rasgue el ptalo, pulsar la lira sin romper la cuerda... Vaya pues, inclusive, mirar sin recargar demasiado la mirada, sin que el ojo raspe la piel y la pupila se clave como una aguja incandescente. Aqu el ms lento es rpido a la clera y el ms tranquilo escupe plomo a la menor provocacin: toda lengua es filosa, toda boca maledicente. No es que no se ame, pues. Es cierto que s existe el amor, pero es difcil encontrar quien se juegue la vida por un beso.

CANTO DE AMOR CUMPLIDO Alzo la voz para entonar la dicha y la buenaventura por anhelado cumplimiento. El hurao animal que todava no ha tanto tena oscuros los ojos y surcada la frente por el rayo que como maldicin lo haba alcanzado, no se conoce ya por el gesto seudo... Es la alegra fresca maana de inocencia y el sabor de la vida de lo que fue mi edad dorada me conforta y me alza. Aires de bosque y de montaa trae mi espritu al vuelo, y el claro manantial de su risa cantarina y su dulce voz, su cuerpo grcil atravesando el viento, la apacible luz de sus ojos donde crece el amor, los sentimientos nobles, los hijos de ambos, son el motivo de mis cantos. Es lo inefable, y si intento decirlo no es, por cierto, una traicin, pero no habra manera de dar ni el leve atisbo de lo que es esta intensidad.

Y tan pequea que cabe entre mis brazos. Y tan grande que me desborda el alma con su beso.

CIEGO QUE PORTA UNA VISIN Si slo fuera dueo de m cabal, el estandarte negro que me gua me pondra zancadilla con una gema: Agua cristalizada, petrificada luz. Resonancia ms que significado. La oscuridad es el camino. No el del caminante nocturno llevado en vilo por el resplandor del sendero, alfombra mgica del abrigo, anticipada brasa del hogar. No. La ausencia de destino, el abandono del bculo de reconocimiento. Y el mar del caos, la boca oscura de lo desconocido Entonces no hay plegaria que valga. La gracia es gratis. Los que antes llegan a la luz y avisan no pueden prestarnos su lmpara sino decirnos que all, al fondo del sincamino tenebroso, con el tropezn de la piedra, estn los ojos.

ALMA GRANDE Una idea ingobernable me persigue: la del alma monstruosamente crecida, desconocida: Haber perdido el alma y al volverla a encontrar quin sabe por qu ya no cabe en el cuerpo, como si le faltara espacio... Parece que se hubiera ido, sola, por los caminos de la eternidad, supiera de la inmortalidad, y no quisiera ms habitar este cuerpo mortal... Es, el estado de gracia, escurridizo, fugaz el Paraso. Pero slo aqu puede estar, slo ahora lo tenemos a nuestro alcance, admirable finitud del momento. Y vamos por all, repitiendo una letana de nombres tristes, una lista de sueos grises a ms no poder. No que te quiera desanimar, el alma. No que no quiera vivir ms. Claro que quiere! Y ms intensamente! Pero sucede que este manso polvo de estrellas va a estallar. He visto a la Tierra estirar su espina dorsal, el espinazo de sus montaas, y hacer polvo ciudades, parir cerros, inundar valles. No estoy para la profeca. Que otros asuman el cargo. Estoy para contar lo que vi, con el alma que no me cabe en el cuerpo... Uno a uno, seres humanos, me dieron vida y voz, obra y palabra.

UN DA DESPUS Qu he de hacer yo, madre, hombre solo entre rboles? Una soledad ms helada que los das del enfriamiento de la Tierra, un glaciar de alma El ser humano solo, desolado entre las extinguidas especies Llamarada roja y redonda, la Luna se levanta en un atardecer morado. Una atmsfera pesada de respirar arde, una tenaza de carbn encendido oprime el pecho, un picante olor hace nido en la boca, y un glaciar de alma y un glaciar de alma en medio de esta potencia abrasadora Madre, qu he de hacer yo? Cmo decirle a quien encuentre que an hay amor? Que tu potencia creadora me fecunda? Que me lo jugara todo --todo otra vez-por ti? Cmo decir que el amor lo puede todo --todo otra vez! Qu he de hacer solo yo? No, madre, no. Nunca podra hacerlo yo solo. Y a quien encontrara cmo decirle que estoy dispuesto a intentarlo de veras otra vez? Cmo decir que hay vida, que tienen sentido las estrellas, los granos de arena, la luz?

Est mordida de soledad mi alma. La serpiente ms venenosa me la azoto en el rostro. Hermano, hermano, se est poniendo muy oscuro. Yo tambin estoy apagando luces, yo tambin tengo lleno de basura mi amor.

TROBA SACRIFICIAL DE NUESTRA CUENTA Filo de la noche y el da, el crepsculo cuela la eternidad por una rendija de diez dcimas de segundo que faltan cada doce horas para la perfecta redondez de las veinticuatro: cuentas pendientes de la cuenta del tiempo. Antes de la Decena Trgica y de los Diez Daz que Estremecieron al Mundo alguna vez habl Gregorio XIII, Papa: Diez das de atraso Chin! Por decreto, tras la fiesta de San Francisco, el 4 de octubre, se fech al da siguiente 15 de octubre de 1582 para ponerse al da con el tiempo astronmico corriente en la catlica Europa llevada en ancas, antes, por un toro por un centauro por un hombre valiente. En la Nueva Espaa, del 4 al 15 de octubre de 83, y en el Virreinato del Per, orden de Rey a Virrey en 1584: Calendario nuevo -5- por cdula y provisin dada que se introduzca en estas tierras el Calendario Gregoriano, el cual se usa y guarda desde el 15 de octubre del dicho ao Y antes, Persio: Esto se har maana. Lo mismo se har maana. Maana: la imagen de la imposibilidad. En Aztlan los principales se pusieron de acuerdo y echaron a andar la cuenta del tiempo el ao Ze Tochtli, Uno Conejo: Los calendarios estn en marcha: No pararn. Mientras exista el Universo la lengua azteca se hablar y los astros cumplirn su tarea Se encendi el brasero sagrado. Se repiti la ceremonia

que habamos hecho en las cavernas, antes de la cuenta del tiempo. Haba soplado el viento, el cielo se cerr, cay el Sol; despus vino la helada: No volvi a amanecer, porque el sol que sigui fue el Sol de Viento, Ehekatonatiuh. Amparo fue el Abuelo en la caverna: all empec a pintar, all ofrec al fuego las primicias. Cuentos de la inmortalidad, hongo del rayo: tembloroso, recib de manos de la Diosa el misterio. Es la misma que me orden quedarme con estas palabras haciendo malabares, intentando domar la lengua indmita, y si me dijo la verdad (y esto se dijo ya: ella tena derecho de mentirme y yo ningn poder para saber si era falso o cierto lo que hablaba), estuve ya en el Paraso: Nio, en la estacin del tren, v aquellos hombres llenos de plumas, como pjaros: Mam!: Yo quiero ser un pjaro de sos! Aos despus, una serpiente negra se arrastra entre espinas por los arenales hirviendo de sol, y junto a su cabeza un incipiente par de alas empieza a florear su mun: Retoos de ahuehuete brotaron antes de los quinientos aos. Mi corazn tiene cuentas pendientes: viajo a cientos de aos luz, a milenios. Volver a ver el Sol. Volver a ver el Lago. Verdades en mi alma. Se encendi el fuego ceremonial. Se hizo la ofrenda. El sacrificio se ofreci en la ciudad sagrada. El sacrificio fue en Cholula. La sagrada ciudad colmada fue de flores, una galaxia fue de corazones: Muro de sombras, recinto sin puertas ni ventanas. Vrtigo de una cada al cielo. El caracol sonaba su lgubre lamento. Mujer, amprame! Seora, dame luz! Diosa, lzame!

La matanza ocurri en Cholula. Se levant la sangre, rezumaba. Muro de prpura profundo alz el cielo al crepsculo. Tronaron gritos, ruidos de metal y de carne. En Cholula dieron el pase los asesinos, crimen probado: Hernn Corts es genocida y con l trajo puro poca luz, puro poca madre, puro purulento. La matanza fue en el Templo Mayor. La matanza fue en Tlaltelolco. La masacre ocurri en el Anhuac. Tumbaron los rboles. Se robaron el lago. No hay chinampas, no hay flores, no hay pjaros. A veces, un colibr perdido en una rosa, Un despistado que err el siglo. Se robaron el lago. Se llevaron el cielo. Quemaron los libros. No pint ms, ya no esculp ms piedras. Se dispar una flecha y la cuerda del arco reson en la cadencia de la lengua prestada, lrica de razn paradjicamente paridora de milagros, la muy bronca. Voz de nagual, un yo disimulado, la cara oculta bajo la mscara de Tezcatlipoca. Estas verdades estn escritas con luz en las grutas de mi alma. En Teotihuacan se prendi el fuego ceremonial, en la Calzada de los Muertos. En Tula se quem copal. En el Can del Colorado se juntaron los jefes a celebrar el nuevo advenimiento de la serpiente alada, el gemelo precioso. Se encendi el brasero sagrado, espalda de lumbre del dios viejo, Weweteotl, Abuelo Fuego, en Teotihuacan se repiti la ceremonia Los principales regresan por sus fueros. Quin sabe de dnde brotan los indios vengadores. Se despliegan banderas, Pantitlan recobra su sentido. La tierra alumbra. Mi boca lumbre echa, filo de pedernal es mi lengua: nuestro nagual me presta la voz para el concilio: Cogimos en batalla cuarenta asesinos y ocho caballos: los llevamos a juicio. En la asamblea se hizo silencio de sepulcro y luego tronaron condenas lapidarias: Ejecucin en el Teokalli grande, desollarlos y exhibir sus cueros.

Pero no entienden. Nunca entendieron. Los embusteros no pueden comprender el lenguaje de la verdad, puro, simple y directo. La luz llen mis ojos. Vibr el agua al sentir mis pasos. Y yo me hice temblor, avalancha, deslumbramiento. Nia: labr el Sol con mis manos, quem mi corazn para prenderlo y con mis cuernos lo alc al cielo. Alumbra una gota de su luz en mi espritu. Madre: an quiero ser un pjaro de esos que v en la estacin del tren cuando era nio. Padre: detuve la carrera del venado en mis brazos. Enamorado del amor, encontr a la Xtabay. Quien lo cuenta tiene razn: lo nico que puedo hacer es seguirla. Boca de Sol, viento solar, ventisquero de luz era la orden: La flor de nuestra juventud se alist al sacrificio, all en Cholula. Los muchachos ofrendaron sus corazones. Un vuelco dio la Tierra. Callaron los dioses. Pinturas y piedras enmudecieron. Se hizo el olvido, o este sueo de espantos, vida sin memoria, amnesia nacional, borrachera de olvido en el recinto sin puertas ni ventanas Algo he perdido aqu: por eso vengo. Perd la ciudad ms poblada del mundo, preciosa Tenochtitlan sobre el lago en el corazn del Anhuac Pierdo otra vez la ciudad ms poblada del mundo, Mxico, pedazo de tierra entre dos aguas destrozado. Todo es miseria. Todo. Todo apesta. Mi espritu no duerme. Arde mi sangre. Mi corazn se ha levantado en armas. Estas verdades escupen fuegos de volcn sobre el mundo.

ELEGA DEL SOLSTICIO Al amanecer, en lo alto de la montaa, donde todo es extrao, luna nueva en solsticio de invierno... O aqu, ms cerca, donde todo es conocido y familiar y las dciles cosas a nuestro alderredor nos dan un confortable sentido de la permanencia del instante presente esta fragilidad. Para nosotros, los seres humanos,

que del bostezo de la bestia dormida queremos levantarnos a demonios o ngeles, es nuestra muerte la visin con la que adecuadamente podemos tasarnos, y ser uno con esa nica realidad, el rostro oculto. Nos queda, entonces, aceptar la impermanencia del estar y luchar a brazo partido por ser, en plenitud, en esta totalidad fugaz, cada momento. Bastante nos hemos quejado de la brevedad de la vida haciendo todo lo posible por acortarla. Es necesario enfrentar las cosas con valor, desnudarnos ante nosotros mismos y saber si estamos listos para partir. Si ya nos hart el dolor, la enfermedad, la miseria humana. Si ya nos bastaron los luminosos instantes del amor en que hemos bendecido a la vida por haber recibido su bendicin. Si no queremos recorrer ms este escabroso camino por el que subimos al Paraso y queremos dar un salto al abismo de la eternidad. Atajamos dicindonos que no es necesario. Hay sol, recin nacido. Hay luna nueva. En el jardn el limonero tiembla bajo la escarcha matinal. Nos corresponde la modesta hazaa de continuar nuestro camino enfrentando la dura vida con sus pocos momentos de placer, crecer, hacer, aunque nos duela mucho... Miento. Deliro. Nuestra predileccin no es reflexionar en estas cosas. Rara vez vamos a la montaa. Preferimos el trato cotidiano de la mediocridad, orgullosa de que el acero y el concreto se dobleguen en nuestras manos. No es nuestra facultad, hombres de nuestro tiempo, alternar con los ngeles. No nos deslumbra la cara llena de gracia de la belleza ni buscamos la vida eterna por los caminos de la humildad o de la hazaa. Con impaciencia hemos visitado alguna vez las campias, los bosques, donde habitan los raros rboles. Conocemos con cierto detalle el asunto se de los planetas y las constelaciones, las fases de la luna, las cuatro estaciones...

Pero qu sabemos en realidad? Cundo, si alguna vez hemos contemplado esas luces plidas en el cielo, las llamadas estrellas, nos hemos alzado a su luz como un viento alto, no ya para tratarlas de igual a igual, sino para manifestar un deseo secreto, un anhelo, un sueo? Cundo nos hemos preguntado con el corazn si ese reguero de luz en el universo tiene algo que ver con nosotros, con nuestra intimidad? No. Nunca preguntamos por ese anhelo ntimo de alzarse con la luz. Preferimos el mundo de la apariencia, dcil y confortable. Abrazar a veces con fervor, nunca con fe una religin que no nos abrasa, mantener una casita, un empleo, un sueldo. Es lo concreto. Lo que a la vida en cada instante nos ata. No hay tiempo para vislumbrar el abismo de la eternidad que a cada paso se abre ante nosotros. No sabemos nada del salto mortal del pensamiento al silencio, base de los prodigios. Y as, sin saber, nos sentimos dueos del instante presente. Cmo hoy, que por ventura la desgracia no lleg a nuestra casa, tenemos la certeza de que hay futuro y habr que hacer, maana. Nos acogemos como animales mansos al abrazo reparador del reposo, al lecho conyugal, lazo amoroso con nuestros propios cuerpos, frgil instante en que nos entregamos al sueo, liberados del cuerpo, esta masa bajo su proteccin... Tampoco sabemos nada del amor, de nuestros orgenes. No nos atrevemos a preguntar a nuestros padres por el dulce abrazo de placer suyo, propio, en que nos convocaron, en que nos empujaron aqu. Cmo nosotros, que tenemos en nuestras manos el frgil presente, no lo consideramos un porvenir largamente labrado con amorosa dedicacin por nuestros ancestros, sino un puente colgante por donde vamos deslizndonos a nuestro futuro. Nunca sabemos exactamente qu es

lo que nos espera, salvo la muerte. Esta certeza deba bastarnos para tratar al frgil presente con la dedicacin amorosa que se merece, con la delicadeza que nuestra propia madre merece. No. No nos basta. Nuestro presente, el hoy, tiene que hacer maana... Frgil instante en que caemos al sueo y as, dormidos, vamos... Los astros, vigilantes, no duermen. Se desvelan desparramando luces, en espera del sol, con esa esperanza... La noche estrellada, el viento, el soplo del sol por nacer, luna nueva en solsticio de invierno en lo alto de la montaa, donde todo es extrao, al amanecer.

LETANA DEL OTOO Viento suave entre rboles, el otoo se marcha por regiones areas, ruedan al suelo arquitecturas de hojas muertas, ruinas del tiempo que avejenta el ao, amarillos y ocres que los instantes pintan con un dejo nostlgico En jirones, las nubes refrenan sus lgrimas y gime la tierra y cruje, seca de fro la boca. Tiempo, padre y hermano de los espritus del llanto, paje de quejas y mdico de todos los dolores: Si es verdad, como dicen algunos, que eres slo ficcin, por qu transcurre la materia en tu ro?, por qu los seres somos cada vez otro, y difcilmente reconoces a golpe de vista al mismo, entre el nio y el viejo? S. Es el tiempo. El mismo que se lleva el ao y a nosotros nos lleva a travs suyo, de las tempranas, inocentes alegras infantiles, a la exaltada juventud, duea de sueos del amor presentido, acabados en casa y cumplimiento, con los hijos y el gozo que prodigan, y sigue, y sigue, hasta que nos empuja a los desolados parajes donde los sufrimientos asoman sus rostros espantosos, fantasmas del dolor, con garras desgarran en tiritas el alma

y la piel destazan en costras y escamas Se ve, el tiempo? O nada ms se siente? Es su apariencia la del viejo Cronos, la imagen terrible de Saturno, devorando a sus hijos perpetuamente? No es tambin la deslumbrante cara de la primavera, joven siempre? Cura el dolor, lame las heridas del sufrimiento? O slo nos empuja al final, al territorio de los viajeros sin retorno? Si es as, as nos sana el tiempo, o no ms pasa que olvidamos las penas y costumbres recin abandonadas de la vida para entrenarnos en las de uso en la eternidad? No sabemos qu hay ms all. Nadie vuelve a decirnos. Y si el dolor se ensaa, si el sufrimiento permanece en la vida, no es sanador el tiempo, no el que nos alivia, sino la muerte, que cubre con su mortaja ttrica el plido cuerpo, calla sollozos, y al corazn, el emotivo msculo, da reposo y quietud Pero qu hay ms all? Vale la pena especular, o ms sencillamente nos conviene dejarnos ir, as, agua en torrente..? Oh, claro ro!, que sin preguntas vas a parar al mar, lamiendo riberas No es destino para seres humanos. A nosotros la duda nos sostiene en sus speras manos, siempre. Interrogas una y otra vez a seres y cosas, pides consejo a las estrellas, en libros viejos buscas consuelo y te refugias del acoso de tus temores en arcaicas leyendas, legadas por la Tradicin. Qu hay de cierto? Es verdad que los muertos recientes alternan con los ngeles, esas criaturas de esplendor? Qu coros de querubines dan la bienvenida a los que en vida alcanzan fama de santos? Y sin certeza te consuelas, pese a notar malicia en el enigma. Los tales ngeles, se dice, antao tomaron por esposas a las hijas ms bellas de los hombres. Enmascarados de esplendor, aterrorizaban a unos y cautivaban a las otras. Se alzaron con lo que pudieron, y en la naciente humanidad sembraron leyendas de la Alianza: La raza de los elegidos que, emparentada con esos seres superiores, perdi la inocencia de la primera tierra, de los que brotamos aqu, polvo del mundo.

Frgiles de memoria, perdimos el camino del regreso, y tuvimos que soportar, llevar el peso de este augusto parentesco De muestra est Jons, el desertor de Dios echado a pique en la tormenta, tragado por el monstruo terrible, que lo llev en su vientre como segunda madre, para un segundo alumbramiento. Y tuvo que ir a Nnive a predicar su destruccin, pero la ciudad qued inclume al plazo. No lo traicion as su Dios, por el que predicaba? Est Job, que soport sin rplica la injusticia del Dios que tent el Diablo. Quin pec? El Tentador? No. Su oficio era tentar, tender la trampa. Pec Dios, que sucumbi al reto del Enemigo Malo y le entreg rehn a Job. Permiti que le arrebatara rebaos, heredades e hijos, que lo enfermara Cuntos das, meses, aos de laboriosa dedicacin se hicieron polvo en las callosas manos del viejo? Y lo sufri sin queja. Agradecido, bendijo nuevamente a su Dios. No recuerda, ese movimiento de lengua, al perro que lame la mano del que le pega? Y hay ms ejemplos, pero todo es basura, bisutera de un Dios creador para vendimia de Occidente Si hay un Dios, es el Tiempo: todo da y arrebata. Y tal vez vuelva a dar. Es el misterio, portador de dones y cobranzas. Oh, Cronos, terrible Saturno, Huitzilopochtli rojo! Vedlo all: empuja al ao, ahora, hacia el solsticio. Oh, fresca primavera desvanecida! Oh, fecundo verano, cuyo recuerdo el follaje atormenta! Oh, opulento otoo, que ya te vas, con tus rboles cargados de frutos! Los llevas en las ramas, como en brazos las madres a sus nios Quin los arrancar, para llevarlos a qu guerra? A la mesa apacible, en que convive la familia y se nutre entre risas y cuentos inocentes? A la vendimia, al tianguis, a la especulacin donde, si no alcanza el dinero del pobre tienen los tristes que pudrirse entre la basura? A las fbricas, las enlatadoras, los truts de comestibles para especular cada vez ms y ms alto? Oh, cielo! Ojal el tiempo fuera tan alto como t! Pero no. Viene arrastrndose, y arrastrndonos consigo

nos aplasta. Mas cmo el cielo no: l nos deja meter en l mismo la cabeza Antao, tiempo de pleno bro, nos gui el ojo verde del Porvenir, sin insinuar an ningn despojo. Luego nos ofreci sus frutos y nos embriag con la dicha, pero oblig al cuerpo a pagar, con trabajo y sudores y sangre. Al fin, arrebat lo que haba dado, y al anciano y a la anciana solitarios les cobra rditos con dolor creciente, ciegos ojos secos tras cntaros de lgrimas, odos destruidos a gritos, flaca memoria, con recuerdos sin el vigor de las improntas de noches tumultuosas en que el amor colm la copa de la felicidad, en los brazos de los amantes. No que hayan alcanzado la paz, que la avanzada edad les haya trado el regalo de la serenidad. No. En la vida, los seres humanos somos arrojados como los marineros al mar, en la boca de la tempestad no ahogados de agua dulce, muertos en forma ciertamente apacible, repasando su vida a borbotones con imgenes claras: son muertos jvenes. Los viejos deben sufrir primero el destrozo de que los hace vctimas el tiempo. Sin asideros, al final, enfrentan su ltima batalla en la tormenta atroz, vorgine donde la materia transcurre trozando la poca vida que les queda. Y las canciones? Dnde qued la dulce voz de la muchacha hermosa, el armonioso acento del joven, con que se enamoraban, prometindose la luz venidera y la perpetua felicidad? Oye la voz cascada de los viejos, sus tristes letanas que dicen entre suspiros y lamentos. Oh, clera! Si te pudiera otra vez despertar! No sera, el viejo, un nuevo joven? Oh, esperanza! Si en su seno volvieras a aletear, no estara, esa anciana, agradecida a su corazn con el sobresalto de la joven encinta? No. La promesa del fruto ya cumplida, y luego el fruto arrebatado. All vine el invierno, la ms cruel poca del ao. Y si cuando hubo sol sufrimos tanto, qu nos espera ahora que se cierne la helada? Vendr la flor fragante en la gruta del corazn de la montaa La rosa de las llamas vendr, fogata contra el viento

Y a nosotros nos queda esperar, esperar, pintar en las cavernas del corazn, hacer acopio de alimentos con los ltimos bros, antes que nos salte encima la vejez y todo se acabe.

ENDECHA EN PRIMAVERA

A la memoria del ilustre bachiller nicolaita don Cuauhtmoc Mndez Estrada, ese viejo cabrn, indecente y borracho. A la memoria, tambin, de nuestra seora madre, doa Lolita.

Qu triste se pone Morelia en primavera!, por ai de finales de abril a principios de mayo, cuando las jacarandas tumban sus tapetes morados en parques y banquetas y una campana fnebre rompe el silencio con un galope de penas broncas desbocadas en los llanos del alma Cmo gritan las cabronas canteras! Cunto ruido hacen! Con que arreboles indecentes roban a las mejillas rosas de las muchachas la atencin de transente, ese trashumante del mundo, ese nadie metido en el oficio de fabricarse una corona de ceniza, tiznado de paal a mortaja. Por ai, de madrugada, pasa un gey diciendo: Ay, mamacita! Ay, mamacita! Ay, mamacita! Y luego viene y se vomita aqu, all en el cuarto, all en el patio. Qu pesadumbre! Como vienen los dolores en banda! Helos all, blandiendo sus tranchetes! Sbelos implacables! No son tantos, verdad Pero qu crueles, qu dientes tan feroces, qu fiera traza! Carajo! Y cmo hieren! Cunto chingados pesan! Con qu razn les dicen los pesares! Y luego, a golpes, a mordidas, aunque as no te lleves,

aunque la cortes, porque casado ests y te vales de a cuartos con la muerte. Cunta desolacin Dnde queda Morelia, la dichosa? Con qu indecoro se comporta la vida ante este duelo! Qu desvergenza! Sacar all a su colibr, pintar las flores! No mira el luto? No sabe de almas abiertas en canal a tajos de hacha, a cortes de desdicha? Triste pero qu triste se pone Morelia en primavera! Cmo turcele el cuello a la alegra! Cmo trtola despedaza sus cantos y a aullar se pone, loba loca! Y pese a quien le pese: S, s la quiero! Pese a ese descaro de cabrona, con ese escndalo de sus muchachas de cantera, con esas risas locas y el crepitar del viento de la pena El Sol, a plomo; difano el cielo; luminosas, radiantes, las esquinas; los templos y sus esbeltas torres, los conventos, el Acueducto y hasta el Bosque Cuauhtmoc, resplandecientes. Y toda esa gente all, en la nfima tarea de lograr el mendrugo magro del da Y yo con estas ganas de gritarles a todos: Griten! Griten! Por qu no gritan? Y entre el ruido del trfico responde adentro, con un silencio torpe, atroz, el nico taido de la campana fnebre en el momento que fretro y cortejo traspasan el umbral del cementerio. Eh! All! Volteen! Miren all!: All est un ngel!

Lee No!: deletrea apenas analfabeta en la materia la solemne inscripcin: Postraos: aqu la eternidad empieza y es polvo aqu la mundanal grandeza! Eh, eh! Detnganse! Prense! Engarrtenseme ai! Falta otra campanada! Falta un repique! Un repique de plano, estruendo de badajos que calle este silencio! Con quin voy a gladiar? A ver! Quin se propone para estirar la lengua y retorcerla? Con pesadumbre, as, con honda pena, particpole al mundo cmo se pone triste, Morelia, en primavera! Ordena, triste poeta, reyezuelo sin sbditos, que se calle el zenzontle, que le baje de tono ese clavel a sus rubores, que ese que pasa en las maanas diciendo Ay, mamacita..! pase otra vez, y aqu en mi corazn vomite su alma.