cuentos Camilo Rodrguez Chaverri Para mis amigos Jacques Sagot y Froiln Escobar Para mis mentores y maestros,

Alvaro Fernndez Escalante, Miguel Salguero y Jos Mara Penabad Para los grandes cuentistas Alberto Caas y Abel Pacheco Un agradecimiento especial para Hayde De Lev y Sylvia Alvarado 1 En la mirada de los hombres hay un pjaro encerrado. Por eso, siempre llevo una flecha en mi bulto de estudiante. Ingreso a los baos pblicos y espero que alguien entre. Cierro la puerta para asegurarme de que estemos solos. Y cuando va a salir, lo llamo. En el momento en que la persona se vuelve hacia m le tiro una piedra a los ojos. As, he liberado cientos de pjaros nobles y hermosos. La polica me busca. Mis luchas y gestas en favor de las aves del planeta salen en las pginas de sucesos como si fueran otra cosa. Me llaman asesino y perverso, pero yo s que este tipo de misiones de Dios son difciles y solitarias. Por ms que ahora tenga que esconderme y pueda continuar mi cruzada por los pjaros apenas durante ciertas horas de la noche, s que algn da la

patria me recordar como uno de los ms grandes ambientalistas de su historia. 2 Siempre ests sobre el arbusto cuando llego muy tarde por las noches. Te reconozco porque te cubrs con una bolsa que se mueve con el viento. Te encanta asustar a las personas con esa bolsa en movimiento que toms de vestido. Quers impresionar con la vaina vaca. No exists. En nuestro pueblo diran que sos puro paquete. Pass ah subido con la idea de asustarme. Nunca lo logrars. Es que ya s que ests muerto. Sos mi pap. Me lo contaron. Te escondiste en la investidura de ser el director de mi instituto. Por algo siempre me protegiste. Por algo decas que me apreciabas tanto que casi poda pasar como carne de tu carne. Pero es muy tarde. Mam me lo dijo cuando estabas muy enfermo, y no quise ir a verte. En el pueblo muchos me lo haban dicho. Ir era darles la razn. Si hubieras sido slo mi director, slo la cabeza del colegio, pues claro que voy. Si hasta aprecio te tena. Andate. A rodar remordimientos a otro sitio. Ests muerto. Aceptalo. S que ests ah, debajo de esa bolsa, en el arbusto, tratando de comunicarte. Pero ni consegus eso ni logrs asustarme. Ahora ms que nunca, sos inofensivo. Me imagino que eso es una desgracia hasta para una alma en pena. 3 Siempre han dicho que el cielo es una bveda, pero no le encuentro a la expresin pies ni cabeza. Menos ahora, que he salido de tu casa, donde las pinturas tienen vida y sus criaturas descansan por las noches acostadas en los muebles de la sala. S que acabo de salir de un lugar embrujado. Lo not en el hocico reptante de la cabeza de venado que colgaste en la pared de piedra. Y en ese balcn frecuentado por aves de la noche.

Luego del orgasmo, dud de la leyenda que dice que ests muerta, y que slo los hombres que te queremos lo olvidamos. Cuando sal encontr por primera vez esa cara negra de la noche. Negra y redonda, una cara con muchos ojos. Pareca rerse de m, pero sus ojos no me dejaron solo. Ahora me confunde incluso tu existencia, ya sea que ests viva, o que ests muerta. Sin embargo, pods levantar el telfono, marcar mi nmero y luego de unas cuantas preguntas de rigor, (cmo ests?, qu tal tus trabajos?, cmo est tu mam?, etctera) pods invitarme a retozar durante la noche. Ya s que los ojos del cielo me mostrarn el camino. El cielo de la noche no es una bveda. Muchos de sus ojos nos previenen de los muertos. Y entre ellos vas vos, por ms que ses una muerta traviesa y coqueta. Pero a m que no me den consejos, porque nadie antes me haba hecho el amor de esta manera. 4 Aprendi a caminar sobre las aguas como el Maestro. Era un cura disciplinado y ferviente. Lo obsesion la idea de adquirir los estigmas de Jess. Trat de abrirse una herida en el costado, pero fall en el intento, y no pudo vivir para contarlo. Detrs de un motel, el ro luca esplendoroso. Es all donde estuvo apareciendo el cura. Tuvieron que desviar las aguas porque sus sermones y lamentos estaban acabando con el negocio del amor. Ahora slo se escuchan los alaridos de algn ser que nunca se acostumbr a caminar sobre las piedras... 5

Los chicos descubrieron maravillados cmo el carro se converta en un refugio de amor con slo correr el asiento de atrs. Fornicaban en cualquier sitio oscuro del camino que una la casa de l y la de ella. Ya el carro tena empaques flojos de tanto bamboleo. El sistema de compensacin sonaba como si nunca saliera de un camino empedrado. Todo estaba muy bien, pero una noche se detuvieron en la esquina de la leyenda. No crean en la historia de la mujer que fue asesinada por su esposo y que le apareca por las noches a los hombres que conducan a solas o a las parejas. Se les atravesaba, por lo que al esquivarla los conductores irremediablemente dirigan sus carros a un despeadero. Muchos hombres murieron prensados en la carrocera. En medio de los gemidos y las agonizantes palabras del orgasmo, los chicos escucharon unas carcajadas escalofriantes. Ella quiso detenerlo, pero l sigui irrumpiendo. En el parabrisas quedaron las seales de una mano abierta y ensangrentada. Cuando lleg la polica, la ropa de ambos estaba intacta, como la haban dejado, en el asiento de atrs. Nunca se supo qu ocurri con ellos. Hallaron nicamente los genitales del chico colgados en un alambre de pas, entre dos potreros, a pocos minutos del camino. Segn el informe policial, no fueron cortados con cuchillo, sino arrancados. En su superficie hay seales de mordiscos de dos mujeres. Se presume que una de ellas fue su novia. 6

Le decan "La Puerquita". Tena la nariz chata y los labios delgados y saltantes, como si quisieran salirse del rostro. Su semblante era casi anormal. Sus ojos decan muy poco, pero su cuerpo se mova con soltura. Era un espectculo verla agitar sus carnes con su desparpajo singular. La conoci en el colegio. Es un flaco incorregible. Le falta la grasa que ella tiene de ms. Se gustaron desde el primer da y se descubrieron a oscuras en el galpn ubicado junto a su casa, dentro de la granja donde ha vivido siempre. Saben en el barrio que ella es una gorda con facciones porcinas porque su padre abusaba de una cerda de su granja. Todo empez cuando una visita a un prostbulo le dej una gonorrea. Alguien de su lejano pueblo le dijo que se curara si penetraba una cerda. Lo hizo. No se cur, pero le gust tanto que, desde entonces, todas las madrugadas se iba para su porqueriza y montaba a la misma hembra. Le quit el verraco y prohibi que la llevaran a una celda en la que estuviera un macho. Tom precauciones para que su familia no se enterara. Pero la cerda emita sonidos tan fuertes que una vez su esposa, quien estaba encinta, lleg hasta el pabelln, asustada por aquellos chillidos, y sigui el sonido hasta el final del corredor. Los encontr en pleno acto, en una cabina especial para hembras en cuarentena. Desde entonces, todas las madrugadas espi a su esposo. Hasta el da de su parto. Siendo la nia todava muy pequea, todos los vecinos y parientes reconocieron en ella caractersticas de una puerquita. Para la mujer engaada, esa criatura, que nunca fue una nia normal, era una dolorosa y macabra manera de vengarse que decidi su cuerpo sin su consentimiento.

El flaco escuch los extraos rumores acerca de la nia desde que estaba en la escuela. Nunca le dio mucha importancia y no hubo quien pudiera quitarle de la cabeza la ilusin por "La Puerquita". A pesar de eso, cada vez que se emborracha, llora en la cantina, y cuenta que su mujer slo se deja penetrar de espaldas, y que, cada vez que la penetra, en lugar de gemir emite un sonido similar al de un cerdo agitado. Por eso, es el principal sospechoso de la muerte de su suegro, a quien encontraron baleado, encima del lomo de una cerda... El cuero de aquel animal estaba ensangrentado. Quienes llegaron a observar aquello nunca olvidan la ternura con que ese granjero estaba abrazndola, como si no quisiera despertar de un sueo. 7 Todos se lo decan. Se haba casado con una bruja. Nadie entenda cmo el chico ms guapo de su generacin, el atleta y el mejor promedio acadmico de su universidad se haba encontrado en el camino con esa mujer tan extraa. En honor a la verdad, la muchacha es indiscutiblemente bella. Tiene un rostro lindo, un cabello hermoso y torso de sirena. Sus piernas torneadas y su cintura encienden y desatan pasiones. Pero su mirada es malvola y se re como las hienas. Y ese pobre muchacho, talentoso y bueno, nunca se enteraba de sus fechoras. Hasta que un amigo se decidi. Le dijo que le siguiera los pasos despus de media noche, cuando l siempre dorma profundamente. Lo primero que hizo fue dejar de consumir alimentos en su casa, pues su amigo aseguraba que la causa de su pesado sueo provena de la comida que ella le preparaba. A la semana de verla levantarse sigilosa, y arrastrarse por la alfombra como una serpiente, se atrevi a seguirla.

Su esposa restregaba el cuerpo en los muebles de la sala. Quera copular con los sillones. Y fue preparndose, poco a poco, para enfrentarla. La noche que iba a salir a la sala, a encarar a ese extrao ser que de da era su esposa, se encontr en el marco de la puerta de su habitacin con una piel que caa hasta llegar al suelo. Record lo que le haba dicho su amigo, y todo lo que contaban sus abuelas. Sali a la cocina por la otra puerta y se trajo una bolsa con sal, que distribuy a lo largo de esa piel que tanto haba recorrido con la boca. Cuando ese raro engendro regres por su piel, la sal hizo estragos sobre su existencia. Un viento desolador visit la casa. Las paredes se estremecan con los gritos. Luego, vino un largo silencio. El chico esper la maana, la bendita seguridad del da. Donde esperaba encontrar a su esposa haba un puado de pellejos, pedazos de carne y huesos, como quedan en la selva los restos de algn animal que ha sido el festn de los buitres y los insectos. Desapareci para siempre, pero el chico sigue cargando sus huesos, y nunca pudo sostener una relacin estable con alguna otra mujer. Parece que, a pesar de todo, las brujas siempre tienen una dulce manera de vengarse. 8 Slo eso les faltaba compartir. Ya compartan hijos, casa, mesa, cama. Compartieron el coito toda la vida y en muchas ocasiones compartieron el llanto. Tenan tantos aos de vivir juntos que ya lo de uno era de la otra y viceversa.

Le preguntaban algo a l y contestaba ella. Le dola algo a la seora y el seor, sin que nadie le hubiera avisado, llamaba para ver qu le haba ocurrido. Ya eran ms hermanos que esposos. Fue entonces que empezaron a tener sueos complementarios. Por ejemplo, en un sueo ella va en un barco a punto de naufragar, mientras que l suea que est asido a una tabla, en el mar tempestuoso. Otra noche, a ella la persigue un toro, mientras que a l lo lanzan de una gradera al interior de una plaza de endemoniados novillos. Los sueos se convirtieron en un nuevo motivo para discutir y hasta para disgustarse. El empez a despertarla por las noches para preguntarle cmo andaba su sueo. E iniciaron un nuevo ritual de batalla. Sin embargo, lleg la noche de lo impensable. Ella so que un carro vena persiguindola y l so que chocaba de frente. Cuando l quiso salirse del sueo, y su mano lleg hasta la de ella, ya el carro lo haba alcanzado. La despert y se vieron a los ojos. Ella encontr el terror en los de l. Y l, el dolor en los de ella. El vehculo no pudo dar la vuelta y entr por la cochera. Peg con la pared y la impuls hacia adentro. Los bloques de concreto les cayeron encima y los mataron. Murieron de la mano. A pesar de todo, los sueos les ayudaron a seguir discutiendo en otra parte, o les permitieron descansar juntos y en paz. Vaya usted a saber. 9 Aprend a jugar con los sueos desde que muri Josu. Todas las noches escuchaba sus pasos de anciano cansado, y cuando ya el sueo quera

vencerme, ah apareca l, metido en cualquier paisaje o en cualquier conversacin. Era mi personaje principal a la hora de dormir. Todo iba muy bien hasta que empec a soar con Josu al lado de la gente coetnea de l, y que, en ese momento, todava viva. Quien se hallaba a su lado en mis sueos entraba en una oscura lista de muerte. Era la manera con que me comunicaba quin era el siguiente. Me daba tiempo de avisar, que es un trabajo incmodo y difcil; llegar donde cualquier prjimo a decirle que morir pronto no es agradable. Se lo dije, pero no quiso entenderme. As que prefiero cerrar los ojos en el sueo, y apenas le hablo y lo escucho. Cuando oigo otra voz, simplemente despierto. Me intriga saber si las palabras de mis sueos le pertenecan a este o aquel muerto. Eso es culpa del morbo, pero mejor lo dejo pasar de lejos. Me esfuerzo por ganarle a la curiosidad. Es que ser el mensajero de los muertos ms all de que es incmodo, me resulta francamente indecoroso. 10 No quera ir al sanitario. Pasaba hasta una semana sin defecar. Todos sus compaeros de trabajo saban que la atormentaba un problema digestivo. Cuando cont que presuma que un animal muy grande anidaba en su estmago le hicieron bromas y le sacaron chistes. A veces se le agitaban el abdomen y el vientre debajo de la blusa, pero todos pensaban que lo haca para llamar la atencin. Ahora todos estn horrorizados. La chica apareci muerta en el sanitario de su apartamento. Viva sola. Las nalgas, el ano y la vulva tenan mordeduras terribles y extraas. Nadie se atreve a contarle la verdad a la polica. 11

Para dormirse contaba ovejas, como le ensearon los programas de televisin. Se las imaginaba saltndose un cerco. Pero era tan tacao que soaba a las ovejas siempre en un corral. Y tambin era obsesivo. No haca ms que cerrar los ojos y ah estaban las ovejas encerradas. Con la ayuda de un siclogo, empez a soltar las amarras... Ahora las ovejas aparecen en el sueo dentro de un corral sin barandas. Una de tantas noches las ovejas notaron que no estaban encerradas y corrieron a salir. Aliviado, iba a despertar cuando not que an as no podan escapar del antiguo encierro. Alguien las estaba atajando, un hombre mucho mayor que l, pero con facciones muy similares. Fue el siclogo quien concluy que seguramente ese seor era l, visto a presente pero en el futuro, es decir, unas cuantas dcadas mayor. Le pag la sesin y nunca ms puso un pie en su clnica. Ha visitado brujas y adivinos, pero ah siguen las ovejas. Ni siquiera tratan de salir como antes. La presencia del seor las desalienta. Han desistido. Tiene que seguir contndolas para dormir. No hay somnfero que valga. Y cada da son ms, porque encerradas, las ovejas se han desatado sexualmente. De todo cuanto le han dicho lo nico que no le parece un disparate es un comentario de la seora que le vende lotera en una esquina. Ni lo entiende enteramente, pero ella le dio su merecido: --Le quitaste la magia al futuro por andar ponindole vestidos. El le hace cara de no entender. Y ella remata. --Es como cuando das un beso. Tens que cerrar los ojos porque es mejor abrir a oscuras la puerta al infinito.

El sigue sin entender. Y la seora contina muy preocupada. Sabe que l morir un da de estos por culpa de los somnferos. Ella es una de las encargadas de la administracin del cementerio de la comunidad, y no quiere saber qu va a ocurrir cuando se les llene aquello de ovejas. 12 Los mataba y les quitaba la cabeza. Las coleccionaba. Haba hecho un pacto con demonios. Por eso, haca uso de los poderes macabros que se le haban concedido por sus crmenes perversos, y poda quitarse su cabeza. De noche la dejaba por ah y se pona la de alguna de sus vctimas, para cuyos efectos las conservaba en alcohol. Ya sobre su cuerpo, cada cabeza generaba una metamorfosis en su organismo. De ah que sus dueos fueran tan distintos. Figuraban diputados, mdicos, ingenieros, bailarinas, colegialas, enfermeras, prostitutas y boxeadores. Disfrutaba muchsimo cuando se vea al espejo con la esbeltez de una enfermera jovencita, o el palpitante deseo que recorra a una colegiala. Pero, poco a poco, fue errando en sus sangrientas travesuras. Otro hombre empez a matar mujeres en los parques y las calles solitarias. Y l no soport que otro causara tanto horror como l. Se encarg de buscarlo, y luego de varios meses lo encontr antes que la polica. Anduvo varios das rondando sus pasos, hasta que pudo matarlo. De nuevo, y para no perder la costumbre, se llev su cabeza. Ahora no slo era un regalo para sus demonios, sino un trofeo de cacera. Ocurri lo predecible. Al ponerse la cabeza, se convirti en el otro. Sali a la calle y volvi hasta despus de matar a una pareja que retozaba bajo las sombras, en un parquecito para nios. Ya se iba a quitar la cabeza, pero al verse al espejo, not ese cuerpo fuerte de hombre atltico. No soport la tentacin. Supo que iba para el abismo,

pero no pudo contenerse. De un filazo se cort una pierna y de otro, un brazo. Cay sangrando, gimiendo de dolor y de pnico. Mir las otras cabezas. La suya, la de un jardinero, la de una religiosa. Tambin mir la del mdico, y la de la enfermera. Quiso levantarse. Quiso llegar hasta ellas. Pero no pudo. Haba perdido mucha sangre. Y empez a chillar, con el terror indescriptible de quien se encuentra con la muerte de manera inesperada. Quizs los demonios le ayudaron al otro a vengarse, porque la lealtad tambin es asunto de las tinieblas, y hay reglas que no se pueden alterar. Ni en esta vida, ni en las otras. 13 Su novia no soportaba su machismo exacerbado. Dispuesto a cambiar, l visit especialistas y le dijeron que lo p rimero que deba hacer era imaginarse que en otra vida haba sido mujer. Lo hizo con tanto esfuerzo y conviccin que, poco a poco, empez a familiarizarse con sus sueos en faldas y con cosmticos. Se senta ms cmodo y feliz. Por eso, decidi ponerse un busto ms adecuado para sus nuevos modales. Poco a poco le fue creciendo la cadera, y su cintura se iba delineando paulatinamente. Hasta le entr la inquietante obsesin de saber qu era un orgasmo. Su novia se fue con otro, y l espera por las noches al hombre que lo visita en sueos. Es tan bello como l, rubio como l, fornido como l, atractivo como l. Aunque ahora que me lo cuenta no quiera admitirlo, el hombre que lo visita o la visita es l, que religiosamente lo penetra, o se penetra, mientras le agradece a la noche ese amor de los dos que lo habitan, el de antes que viene en sueos, el de ahora que lo recibe, los dos que ahora se conocen en la cama, se descubren y se esfuerzan por ser felices. 14

Nada prospera en ese edificio. La gente compra, remodela, anuncia una gran apertura. El negocio puede ser un xito durante uno o dos aos. De repente el dueo enferma de muerte, o su esposa queda en silla de ruedas, o sus hijos sufren un accidente. Entonces, llega la seora de siempre y les dice que en ese edificio mataron a su hija. Es un inmueble maldito. Los pasos que se escuchan por las noches, o las voces que salen de las bodegas vacas no haban despertado serias sospechas. "Aqu asustan", dicen todos, simplemente. Pero en la oscuridad hay fuerzas ms poderosas que las de los fantasmas. No hacen ruido, pero atacan a los seres que osen invadir sus territorios. Es como si se metieran en las venas de sus vctimas y los inundaran de penas. Sin embargo, la ambicin ha podido ms que el miedo. Y ah siguen los empresarios en lista negra. Porque quien compre este edificio firma su sentencia de muerte. La mujer asesinada era obsesiva y necroflica, y no descansar hasta saciar su sed de venganza y su afn por quedarle bien a quien le ha ofrecido regresarle la vida a cambio de mucha sangre y dolor. 15 Se amaban. Se aman. Se conocieron en clase. Salieron a un caf, conversaron e intercambiaron nmeros telefnicos. Empezaron a verse seguido y hacan el amor cada vez que podan. Son estudiantes y no tenan con qu pagar mayores lujos. Llevaban a la universidad el almuerzo para ahorrar ese dinero. Luego encontraron un sitio barato para hacer el amor. Sus cuerpos lograron conocerse mejor. Retozaron con ternura, con alegra, con desenfreno. Hasta que ella muri en un accidente areo. l no acepta la tragedia. La busca enloquecidamente. No la encuentra en los lugares que frecuentaban. Se sienta en la cafetera, cierra los ojos y espera que llegue. Ella slo puede

mover una silla casi imperceptiblemente o agitar la taza para que l note ondas en la superficie del caf negro. Como no consiguieron mayores avances, l hizo mil gestiones para quitarse la vida. Tal vez ya muerto podra encontrarla con menos dificultades. Pidi permisos en las iglesias para que le permitieran un suicidio por amor. Dio explicaciones de muchas naturalezas. Al final, un cura le dijo que hiciera lo que le dictara el corazn, y una espiritista, previo pago e instrucciones, le dio un veneno para apresurar el suceso. Ahora es un alma vagabunda, como se lo advirti algn otro sacerdote. Y busca desesperadamente a la mujer de su vida. Pero en la tierra de los muertos no hay paisaje, y no han podido encontrarse por ms pelos y seales que la espiritista ha trado y ha llevado, apenada e inofensiva, inocua, casi inadvertida, impotente ante los designios que slo las sombras entienden. 16 Llueve torrencialmente. Cualquiera dira que llueven piedras del cielo. Todo es gris, y el tiempo se detiene asustado por la furia del ambiente. El edificio luce mejor bajo la lluvia. Parece un dios de piedra, que llora y que suda. Afuera, en la plazoleta, hay una silla de lustrabotas. Es una silla grande, alta. Es elegante, quizs muy esbelta y pizpireta para esta ciudad. Pero no seamos mezquinos: ese edificio del frente es el ms bello del pas, y all la silla parece uno de los elementos genuinos de la plazoleta. Sobre la silla est l. Quin sabe cuntos aos tiene. Es difcil determinar la edad de los muertos. A veces adquiere posturas de pensador. Pero de seguro es algn mendigo del centro, quizs uno que usara sacos y corbatas que le regalaban las seoras encopetadas que almuerzan en los finos sitios de los alrededores. Cmo me duele verlo ah, bajo la lluvia de piedras y sapos, tan real y tan sereno, como si hubiera renunciado al cuerpo.

Seguramente se est mojando. No quiero hablar con l. Ni quise acercarme. No obstante, cada vez que paso por all lo recuerdo. Estaba sentado, esperando al lustrabotas. Y aunque no puedo precisar su edad, me dio la impresin de ser un fantasma de otra poca. Es que los muertos no se hacen ms viejos. Alguna ventaja deban tener. Por eso, ahora que llueve de nuevo, que me robaron la sombrilla, y que siento el agua deslizarse por mi espalda, se me ocurre que seguramente aparece apenas para la lluvia, para sentirse mojado. Camino hasta la plazoleta. Cuando llego ha dejado de llover. Apenas quiere salir el sol tmidamente y logro verlo cuando se va, huyendo, como si lo hubiera descubierto, ms muerto que siempre, ms solo, extraando a la lluvia, que es como la patria de su alma en pena. 17 a Sylvia En una ocasin, en esta ciudad llovi tanto que se inund el cementerio. El agua invadi los recintos sagrados e ntimos de los muertos. La lluvia sac los cadvares de sus moradas. Todos corrieron. Todos los vivos, quiero decir. Corrieron a buscar a sus muertos. Algunos salieron del atad. Entonces la gente tena que interceptar cada caja y abrirla. De nada serva si el muerto o la muerta haba partido mucho tiempo antes. Bajo la lluvia, ni siquiera vala recordar el color del atad buscado, pues todos estaban envueltos en lodo. Hubo una aglomeracin de espritus. Todos los que andaban vagando en muchos kilmetros a la redonda vinieron a buscar sus restos. No tenan mayor apego por aquellos huesos viejos, pero la malacrianza del agua les pareca un ultraje, un gesto que rebasaba todos los lmites.

Algunos estaban tan viejos, quiero decir, tenan tantos aos de ser fantasmas que no recordaban las seas de sus fretros. Por eso, ahora, tantos aos despus, cuando la ciudad se ha repuesto de los estragos de la lluvia y apenas recuerda aquel hecho como una curiosidad histrica, sus pobladores son vctimas de una paradoja. La lluvia estuvo a punto de convertir el sitio en una ciudad fantasma, pero ms bien provoc que se transformara en la ciudad de los fantasmas. La gente pierde mucho de su tiempo atendiendo a la puerta. Cuando llegan, se encuentran que quien toc ya se ha ido. Pero no es as. Ah estn siempre quienes tocan la puerta. 18 Les haban dicho que en su casa viva un espritu maligno, uno de esos malvados que se dedican a hacer fechoras. Llevaron espiritistas, curas, pastores y ocultistas. Nadie dio con el responsable de que se abrieran las puertas por las noches o se cayeran los adornos. Pero un da, de manera imprevista, un periodista lleg a tomar fotografas de muchsimas pinturas que se conservaban en la sala y que haban pertenecido a lo ms rico y selecto de la sociedad capitalina. En una foto, un adorno se convirti en evidencia. Era una obra de artesana. Una pareja de campesinos. Ella ms alta que l. El campesino luce como un hombre bueno. Ella no. Ella es lo ms parecido a una bruja que pudo imaginar el artesano. El periodista se asust con la imagen conseguida y les regal la foto. Los dueos de la casa mandaron a romper el adorno de la sala y dentro encontraron la foto de un hombre. Era quien abra y cerraba las puertas. En sus ojos se le notaba el cansancio. Ahora, sin la opresin de esa mujer, pudo salir de la que fue su casa, y reposa para siempre.

19 No fue un hombre quien camin por el agua, hizo vino de la fuente, devolvi la vista al mendigo y resucit a alguien de entre los muertos. Fueron dos. Uno de ellos fue crucificado entre dos ladrones. El otro iba entre quienes lo azotaban. El uno y el otro se confundan a los ojos de la gente. Cuando uno estaba a punto de morir en el madero, el otro vino con una lanza y la introdujo en la herida abierta en el costado. Entonces, tuvo por primera vez un indicio de ira, de rencor, de profunda molestia. Quizs hasta tuvo celos, pues el otro quedaba en su tierra. He aqu el motivo por el que no pudo redimir al mundo como se esperaba. Ese leve velo de angustia fue el responsable de que no pudiera desapegarse de la vida. Por eso, deambula, vaga, habita en el cuerpo de seres vivos. A veces hace milagros a travs de sus almas, y ayuda por igual a los buenos y a los malos. Mientras tanto, espera su segunda venida, el permiso para regresar de manera definitiva. Su alma necesita esa prueba para luego pasar al descanso eterno. Sin embargo, caben unas cuantas preguntas. Qu pas con el otro? Cundo muri? Dnde? Cmo? Tambin deambula su alma esperando un retorno? Vendr por segunda vez? Lo escalofriante es que los hechos nos remiten a pensar que uno es bueno y el otro no, y que son tan parecidos que podran pasar por hermanos, o por gemelos, o por la misma alma, en dos cuerpos y con dos misiones... 20 Ciega de nacimiento, desde nia tuvo un don especial. Escuchaba las voces de todos los seres, sin importar si estaban vivos o muertos. A los fantasmas

les gusta la compaa. Por eso, su casa se fue poblando de criaturas que slo ella oa. Sus hermanas crean que estaba loca, pero su madre siempre tuvo una rplica razonable para ellas. Sin embargo, cuando la muerte se llev a la viejita, se alejaron de ella. La depositaron en un asilo y all conviva con los ancianos vivos y los ancianos que ya haban fallecido. La acompaaban tanto los fantasmas buenos como los malos. Un da slo llegaron los ms rencorosos, y se hicieron pasar por compaeros vivos. La encaminaron a un bosque ubicado detrs del asilo y empezaron a jugar con ella, corretendola y girando a su alrededor en una zona limpia de la montaa. Uno de ellos divis un barranco y entre todos la encaminaron hasta all. Cay al precipicio sin oponer resistencia. La muerte la esperaba con los brazos abiertos. Desde entonces, todos los fantasmas andan solos por el asilo. Ya nadie los escucha. Los traicion la gula de sus perversiones. Han pagado su travesura con una soledad ms grande y lapidaria. 21 En el pueblo le decan El Duende. Tiene unos 85 aos y vive solo, en una vieja casa ubicada en una colina. Fue uno de los primeros pobladores de la comunidad. Lleg hace medio siglo. Nunca se supo de su familia ni de su procedencia. En el pueblo se sabe que durante muchos aos ha hecho las veces de rey del bosque. Se pierde todas las tardes, y con sus orejas puntiagudas y sus ojos color violeta, juega con las criaturas que pone la casualidad en su trillo.

Hasta le han achacado ser el responsable de que se perdieran tres o cuatro nios ms all del horizonte. Pocos creen que ese viejito coma nios, pero hay quienes dicen que cuando en su casa habla a solas, realmente est ahuyentando las almas de quienes alguna vez se convirtieron en parte de un platillo. 22 Cada vez que lo desea, entra por sus labios al refugio de la noche. Nunca le prest atencin a los rumores de quienes aseguran que esa mujer era vctima de una maldicin. Al poco tiempo de vivir con ella, los hombres amanecen sin nariz, sin lengua o sin dedos. No quiso creerlo. Nunca pens que todos los mutilados del barrio tuvieran que ver con ella. Todos hombres casados, todos sin derecho a reclamar. Muchos otros hombres aparecieron en la calle sin vida y con grandes lesiones en la cara. A l le encantaba entrar en su refugio. Esos labios tenan un sabor urticante y guardaban el calor caracterstico de un nido. En medio de sus gemidos, generados por la suma del placer y la angustia, el gozo del cltoris y la agona de las piernas, ciego de gusto, entregado a aquellos pequeos aullidos sabrosos, a la msica que le sale entre los dientes a esa mujer bulliciosa, introdujo la lengua ms all de lo usual. Lo hizo durante tanto rato que ya no senta la boca. Cuando la sangre empap la sbana, supo que algo andaba mal. La mujer, fuera de s, sollozaba mientras l sala a la calle. Ya haba perdido mucha sangre, y apenas pudo llegar a la otra esquina. Ya sin fuerzas, vio hacia atrs, a ese reducto mortal, la casa de una mujer buena, pero que guarda un oscuro secreto entre los labios de su noche. 23

Todos los seres que inventa en su ordenador salen de la pantalla por las noches. Mientras l duerme, ellos adquieren vida a este lado del monitor. En la oscuridad se juntan en su habitacin animales que hablan, plantas envidiosas, rboles que se levantan para copular en los parques y peces con alas. Despierta entre huellas, sombreros y barriales. As que una noche decide esperar. Simula estar durmiendo y ve cuando el monitor de su computadora se convierte en una boca, en la oscura abertura de una herida de la noche, de donde surgen criaturas que pertenecan a sus cuentos. Luego del paseo por la habitacin de su creador, los extraos seres tomaron el camino de regreso. El audaz cuentista salta de la cama y se mete por el monitor. A la noche siguiente todos salen por la misma puerta alucinante. Todos excepto l. Sus padres han denunciado su ausencia. Desapareci sin dejar rastro. Frecuentemente se escuchan gritos y sus paps se mortifican al pensar que es l. En el pueblo ya todos lo dan por fallecido. 24 A don Guillermo Fui yo. Dej de verme con esa cara de tarado. Fui yo, por supuesto. Quin ms? Cul otro general iba a dejar la paz de las tardes para andar detrs de vos en el frente de batalla? No te ands con mezquindades. Fui yo quien te silb el da que te guareciste en una loma en medio de un ataque del enemigo. Fui yo quien te convenci de que salieras corriendo. Era jugarse el pellejo. Pero te salvaste, o no? Si te hubieras quedado en la loma, la bomba te habra matado.

Dej de hacerme esos ojos. No te luce. S que ya entendiste que fui yo quien te avis el da que cargabas sacos con comida y te estaban esperando en el puente para matarte. Qu slo te silb? Pues s, pero si no lo hubiera hecho jams te habras percatado de que los soldados estaban entre los rboles. Por supuesto que si no te silbo te disparan. Claro que tenan razn de reprenderte por andar diciendo que un soldado con estrellas e insignias te salv la vida en el campo. Cundo has visto a un general condecorado entre los soldados rasos? Ahora soy yo quien necesita ayuda. Me urge que me ayuds a salir de aqu. Odio esta sala. Odio el vidrio que me aprieta. Odio que me hayan limitado a este retrato. O me esconds en un armario o me tirs por la ventana. Es que si hay algo que se pueda odiar ms que estar muerto, es vivir encerrado en esta sala, a cargo de tus tas, estas viejas solteronas que olvidaron que siguen siendo mis hijas. As que lo nico que te pido por haberte hecho el favor de salvarte en dos ocasiones como soldado ordinario, es que me bajs de esta maldita pared, hasta donde llegan las moscas y esa desgraciada obsesin de tus tas por limpiar todo con esos lquidos que me tienen francamente al borde de la locura. 25 Tena la capacidad de volver en sueos a su pasado. Practicaba regresiones mientras dorma. Era algo voluntario. Simplemente quera soar con una circunstancia especial y consegua ir hasta ese momento. As, se enter quin le tocaba los genitales siendo un niito, cundo fue que lo agredi su madre por primera vez y qu fue lo que realmente le ocurri en una pierna y le dej esa enorme cicatriz.

Tambin regres en sueos al da en que le dieron el primer beso, as como a la noche en que, siendo pequeo, una ta lo viol. Incluso regresaba a las discusiones con su novia para traer al presente frases o gestos de ella que le sirvieran de argumento para discutir de nuevo. Un mal da tuvo un espectacular accidente automovilstico, y se salv de manera inexplicable. Como usted puede imaginarse, apenas estuvo de nuevo en sus cinco sentidos, empez a soar con el momento del accidente. Pero esta vez hizo algo que nunca haba intentado. Luch en el sueo por ser de nuevo protagonista. Practic, y practic, y practic. Noche tras noche. Siesta tras siesta. Lleg a ser uno solo con quien conduca, es decir, con l en el instante que, en el sueo, era el presente. Empez a hacer intentos para evitar el accidente, y casi lo logra. Casi. Muri en el accidente dentro del sueo. Se vio muerto mientras dorma. Y quiso despertar. Sin pensarlo. De inmediato. Quiso, pero no pudo. 26 No soportaba la humedad, las plumas mojadas y ese espacio diminuto. Tantos seres iguales y saber que soy uno ms, un vulgar bicho que pone huevos y mueve la cabeza al caminar. No soporto el calor, el ruido, la estrechez. No soporto el peso de esta boca en forma triangular y puntiaguda. No resisto ms este infierno de vivir en el cuerpo de una gallina. 27 Vuela serenamente. Vuela bajo, como si quisiera raspar con su vientre el docel del bosque. Vuela esperando un claro para caer al suelo sin peligro.

Pero unas iguanas se convierten en dragones y se elevan persiguindolo. Vuela varias horas y encuentra una cueva en un can. Se apresura a entrar y siente un enorme alivio. Se ha salvado de las iguanas que vuelan. Pero la cueva es la boca de esa alma hambrienta que habita el cuerpo de la montaa. Y muere serenamente, sin enterarse siquiera. 28 Era una mueca diferente a todas. Su mirada quera decir discursos y oraciones, pero, ante todo, poemas. Era el fruto de los remiendos y los sobros de alguna costurera. Lleg a su mesa de noche por antojo de una de sus amantes. Esa noche estara solo. Ni Alicia, ni Jimena, ni Antonieta podan quedarse con l. As que iba a dormir tranquilo. Y no ha despertado desde entonces. La mueca tena sangre suya en las manos. Los pequeos mordiscos de todo el cuerpo parecen de una rata o una ardilla. Y ha sido una de sus amantes quien confes a la polica que esos dientes no pueden ser de otra que no sea esa mueca, que le regal su abuela cuando era una nia, con el nico propsito de que la cuidara de los hombres malos. 29 Es una cabeza sola y yace bajo el universo de las cosas. Todo el mundo est encima de su existencia.

Ni siquiera puede decirse que lleva una carga sobre sus hombros, porque no se sabe dnde ha quedado su cuerpo. Se encuentra devastada, pero hay dignidad en su postura. Aparece por todos los rincones de esta casa. Basta con que uno abra una gaveta, o un armario, para que salga la cabeza y ruede por doquier. Seguramente se la cortaron a su dueo, o fue vctima del tiempo. Siempre est abierta, como esponjada, boca arriba. Es una cabeza humana, aunque parezca una rosa. Y espera que algn buen samaritano le preste las piernas para huir corriendo. A esa conclusin hemos llegado porque ya nos enteramos quin fue su dueo. La perdi en una ria callejera. Fuimos al panten, ultrajamos su tumba y all, entre sus huesos, le dimos cristiana sepultura. Pero pocos minutos despus de llegar a casa, voy a mi escritorio y de nuevo aparece la cabeza como un estorbo en las gavetas. Habr que esperar, entonces, si de verdad llegarn unos restos humanos que le hagan el favor de ponerla en su lugar. 30 Una bola de fuego vena dando vueltas directo a su cabeza. Prefiri degollarse que esperar la llama. Todo era parte de un sueo, menos su cuchillo. 31 De lejos pareca un rbol delgado y dbil, insignificante. Cuando lleg aquello era una serpiente empinada y erguida, venenosa y certera. Era el primer rbol de la creacin, cuya maldad no estaba en la manzana sino en el sortilegio. El primer pecado de la humanidad fue descubrir que los seres tienen muchas formas y almas, que a veces son buenas, y a veces, perversas. 32

Del cielo cae una hoja seca. Toca el lago de la superficie. No hay impacto ni respuesta. Parece una hoja fantasma. Es de un arbusto que muri hace tiempo, pero se niega a aceptarlo. Est justo encima del lago, y su alma no descansa en paz porque no se mira en el espejo del agua. 33 La nia no quiere subirse en la hamaca del patio de su casa porque insiste en que en ese almendro, que le regala una sombra deliciosa al rea de juegos, viven unas serpientes gigantescas. "Son unas culebras horribles y grandotas", dice, entre sollozos. Una seora que adivina el pasado y el futuro de la gente, dice que la nia tiene el terrible don de ver muertos. Aparentemente las serpientes fueron princesas y por obra de una maldicin quedaron reducidas a terciopelos. La bruja que las hechiz quiso que el dao fuera para siempre, pero la seora que adivina sabe que nada es eterno. As que, de seguro, las princesas no han perdido la vanidad y cuando se vieron viejas, sin fuerzas para movilizarse rpidamente entre el polvo y la maleza, decidieron practicar numerosas posturas para simular la esbeltez de las ramas de los rboles. Por lo tanto, y como nota la nia que ve muertos, este rbol no es otra cosa que el refugio de fantasmas de princesas, convertidas en serpientes y que han preferido ser los brazos de un almendro de sombra generosa. 34 Muri la noche en que perdi la virginidad. La sepultaron al da siguiente, pero todas las noches viene hasta este cuarto. Y hasta este cuarto llegan esos dos chicos, quinceaeros, primerizos. Vienen con la prisa del primer da, de la primera noche, cuando le quitaron el vestido y copularon con ella y sobre ella. No fue uno. Fueron dos. Por eso, la nia muri de pena.

Muchos han visto a los chicos entrar al cuarto. Han escuchado sus gemidos, han visto la cama del ultraje, olorosa a sexo, como aquella noche. Luego de la violacin, los chicos confesaron que la amaban. Y un poeta del barrio dice que ms que su amor, a la nia la conserva viva el deseo de esos dos muchachitos que, noche tras noche, se montan sobre ella, la penetran y se esfuerzan para que se sienta satisfecha. 35 El la espera todas las noches. La espera en su cama. Suea con ella y se despierta ansioso, urgido de su piel. Ella est en su cama con otro. Se entrega a muchos cuerpos y comparte con ellos el abrazo, el orgasmo, el descanso. El piensa en esos cuerpos que se agitan juntos y se enlazan. Sabe que, poco a poco, ella se calienta gracias al cuerpo de alguno de sus amantes. Por eso es que l ya no es l, sino una prolongacin de sus rivales. Est solo en su cama, pero tambin est en el pecho, las piernas y el sexo de los otros. Al da siguiente amanece cansado, como si hubiera enfrentado una verdadera batalla de los cuerpos. Es el gran triunfo del amor, aunque sea su derrota ms humillante. 36 Para Capitana La nica manera de volver a tu pueblo ha sido volando. Al principio me cost un poco porque en el cielo no hay caminos. Para volar tampoco hay recetas ni manuales. Adems, las brujas ya no son viejas narigonas ni usan vestidos negros ni tienen un lunar grandote en la oreja. No es fcil dar con ellas. Estuve leyendo sobre aviacin, pero los pilotos que escriben slo saben aspectos tcnicos, y yo no soy ms que un lector de adjetivos.

No me qued otra opcin que probar. Primero desde el cuarto, luego desde una escalera, un rbol, un tercer piso. Promet no volver a tu barrio, pero en el aire las reglas de la tierra no valen. Los amigos que he hecho mientras vuelo se burlan de mis maneras de conseguir altura. Uno me dijo que slo me falta correr en una pista y saltar cuando termina. Poco a poco me fui acercando. En una tarde, los rayos del sol quemaron los potreros y de lejos vi al pueblo con sus calles anchas y el viento que limpia todo. Encontr tu casa desierta. No te vi. No te encontr. Ayer volv. Le di vueltas al pueblo y no estabas. Entonces volar ya no tuvo sentido. Y de regreso, por descuidado, choqu con un molino. Sent cmo las aspas iban rebanndome. Supe que no volvera a volar como antes. Entend que estaba vaco por todas partes. Ahora estoy aqu y all al mismo tiempo. Me veo en el cuarto acostado, dormido, como muerto. He hecho varios intentos pero no puedo entrar en mi existencia. Hay una barrera entre mi cuerpo y yo. O entre el que vuela y ese que miro ah abajo, la constancia de mi ser, ese que veo en el espejo cuando me afeito. Bueno, el que vea, porque ahora tampoco aparezco en los espejos. Es como si no existiera, sabs, como si hubiera quedado en medio del vuelo. Lo peor de todo es que ahora no puede conseguir altura. Vago por donde quiera. Todo lo veo y me ha dado por seguir a las chicas por las noches. Sigo a alguna hasta su casa, paso all la noche y me meto con ella al bao. Trato de enredarme en el agua que recorre su cuerpo, pero no puedo. De todo, lo que ms me irrita es que no te veo. Nunca te encontr. Aunque pueda estar en muchos sitios al mismo tiempo y estar en ninguna parte.

Y pensar que todo se debe a que aprend a volar para buscarte.

Resurreccin en los sueos (1995) cuento El hombre es casi un dios cuando suea y apenas un mendigo cuando piensa. Friedich Hlderlin Nada nos pertenece ms plenamente que nuestros sueos. Friedich Nietzsche Lo mejor es irse a dormir. Y soar para no volverse loco. Catalina Murillo Cuando despert, el dinosaurio todava estaba all. Augusto Monterroso

1 El hombre, escoltado por la muerte, puede ir ms all de su destino.

Fernando Centeno Gell Siempre tenan ese problema. Ya estaban cansados. Todas las noches, los llavines de la casa quedaban debidamente cerrados, pero al levantarse por las maanas se encontraban con las puertas abiertas. Despus de varios aos, un pariente lejano les record que durante el sepelio del abuelo, uno de ellos le haba echado las llaves de la casa dentro del atad. Fueron al cementerio y se las quitaron. 2 La madre sufra por su hija enferma. Todas las noches encenda velitas junto a su cama y rezaba, de rodillas, frente al retrato de aquel mdico famoso, asesinado hace varias dcadas. Despus, la hermana menor de la muchacha enferma empez a soar con el mdico. Por las maanas, colocaba un vaso con agua junto al retrato. Una noche ella cay en un extrao estado, similar al epilptico. Al da siguiente, su hermana enferma amaneci afectada por la anestesia. Ningn mdico haba visitado la casa durante la noche. Dentro del vaso que acompaaba al retrato reposaba un bistur. 3 Qu risa, todos lloraban! Julio Cortzar

La nia lleg llorando a su casa. Estaba conmocionada por la gran cantidad de compaeros que haba visto quemarse. Su madre llam y le informaron que nada haba ocurrido. A la semana, un incendio en la escuela acab con la mitad de los nios del pueblo. 4 Mi abuelo, quien muri hace muchos aos, por las noches baja del retrato de la sala y viene a mi habitacin para acompaarme. Algunos amigos han venido a dormir a casa, pero nunca lo han visto a mi lado. Sin embargo, cuando dos o tres quisieron mirar el retrato, estaba vaco. 5 Soaba que la nia que alguna vez haba sido, la persegua para matarla. Viva sola en su apartamento. Cuando los vecinos entraron para indagar la causa del fuerte olor, la encontraron muerta sobre la cama. El pesado marco del retrato que adornaba una de las paredes de la habitacin, le haba roto el crneo. La nia del retrato sonrea triunfante. 6 Y ustedes siguen enterrando los muertos que matan. En consecuencia,

algunos de esos muertos huelen a tierra frtil. Freddy DOleo La noche del 28 de setiembre estaba en un seminario a miles de kilmetros de su tierra. Al llegar al hotel, tuvo nuseas y decidi reposar. Se qued dormido y so con una voz que le anunciaba la muerte de un familiar. De vuelta en su pas, despus de varias semanas, al encender el televisor de su apartamento se encontr con la noticia del hallazgo del cuerpo de un hombre perdido en la selva desde haca varios das. Era su to. Segn los informes mdicos, haba muerto mucho tiempo antes del hallazgo. Tal vez la noche del 28 de setiembre. 7

En su sueo, sus padres, en la realidad divorciados y con nuevos amores, van de la mano, mientras lo llevan a l, un chiquito de tres o cuatro aos en lugar de los veinte que tiene, camino a un estudio fotogrfico. Parecen muy enamorados y lucen radiantes. Tambin el nio se ve muy bien con un trajecito de marinero. Luego de tomarle la foto, sus padres se despiden y cada uno toma direccin distinta. Van acompaados de sus amantes. El chico se sienta en media avenida y empieza a llorar. Despierta llorando y va al bao. All encuentra, sobre la taza del inodoro, la foto del sueo.

Como pudo constatarlo despus de hablar con sus padres, con cada uno por separado, l nunca se hizo ese retrato. l nunca ha tenido un trajecito de marinero. 8 Cuando una de mis muecas ms grandes amanece sin cabeza, recuerdo que durante la madrugada, pap ha visto a una nia decapitada deambulando por los corredores de la casa. 9 A Alfonso Chase Mi hermana estaba encinta. Cuando mis padres y su novio se enteraron, le dieron la espalda. Entonces se traslad con todo lo suyo al stano de la casa. Adems, se llev a nuestra mascota, un mono tit. El animal fue su nico compaero durante el resto de la gestacin. Dorma con l, soaba con l, lloraba con l, le hablaba, lo besaba, lo acariciaba... en fin. No me pidan ahora que les hable de mi sobrino, que es un monito. 10 Cuando su esposa se iba de paseo adonde su madre, l organizaba en casa una fiesta con sus amigos.

Tiempo despus, ella decidi colgar un retrato suyo en una pared del comedor. Desde entonces, se enteraba de todos los movimientos de su marido durante su ausencia. Al relacionar el retrato con el enojo de su compaera, decidi esconderlo durante el siguiente viaje, y lo coloc de nuevo antes del retorno. Al regresar, ella se extra de encontrarlo en su sitio... 11 Es tan largo y grande este cementerio que en los dientes de los vivos hay cruces enterradas. Haffe Serrulle Naci tres horas despus de la muerte del pintor que viva a slo dos calles de su casa. Los padres del artista siempre lo asociaron con su hijo. Por eso, durante muchos aos, por las maanas estacionaron su vehculo cerca de la casa del muchacho, y lo observaban con embeleso cuando iba para la escuela y el colegio. Lo invitaban a cenar, lo acompaaban al cine y ms de una vez le regalaron algunas pertenencias de su nico vstago. Ahora hasta dicen que su novia se parece mucho a la muchacha que muri con l en un accidente. El muchacho ha ingresado a la Escuela de Bellas Artes. El prximo mes ser su primera exposicin de acuarelas.

12 Alguien entraba en la habitacin para quitarle el anillo de piedras verdes. Finga dormir, y durante la maana siguiente le reclamaba a sus familiares, quienes desconocan lo ocurrido. Le sucedi en repetidas ocasiones, pero nunca se atrevi a mirar al intruso. El anillo apareca a los das, sobre el suelo o sobre la cama, o simplemente le caa sobre la cabeza cuando llegaba del colegio. Pero el da de su boda lo perdi para no volver a verlo en mucho tiempo. Naci su primer hijo, sano y hermoso. Cinco aos despus naci su nia con serias complicaciones estomacales. Le realizaron una ciruga de emergencia y le extrajeron el objeto responsable del problema, que brillaba en medio de la sangre, con sus piedras verdes intactas y bellsimas. 13 Cuando podaron los rboles del parque, las heridas cicatrizadas dieron origen a la formacin de lo que pareca unos senos. Desde entonces, durante las noches de lluvia los veo sacar sus races y estrecharse hasta rozar sus cortezas como cuerpos desnudos. Agitan las copas y gimen de gozo. Esta maana me enter que expulsaron del colegio a unos muchachos que encontraron copulando sobre las ramas de esos rboles. Dicen que estaban drogados y que nicamente se sumaron a una danza secreta. Ah me consta que estn en lo cierto.

14 Cuando lo miro desde la entrada de la iglesia, el santo que han pintado en el cielorraso tiene su cabeza sobre la ma y las extremidades inferiores arriba del altar. Sin embargo, cuando miro la pintura desde el plpito, su cabeza sigue sobre la ma, mientras sus piernas y pies estn encima de la puerta que da a la calle. 15 Eran trillizas. Una muri poco tiempo despus del parto. Las otras dos aseguraban que ella vena a acompaarlas. Nadie les crea, pero para su Primera Comunin les tomaron fotos en su dormitorio, junto a un rosario que les haban obsequiado. En una fotografa aparecen las tres vestidas de blanco. 16 La debilidad ms miserable del hombre es resignarse a morir. Jos Ral Capablanca (De una novela de Mario Zaldvar) La noche del aniversario de su muerte, mam coloca en la mesa un plato para l. Mientras cenamos, el espejo ovalado empieza a agitarse y escuchamos unos pasos que se dirigen hacia nosotros.

Mam lo ve y lo escucha claramente, le cuenta algunas cosas y le responde preguntas que nosotros no omos. Luego, observamos el movimiento de una cuchara, y cuando la sopa se acaba en aquel plato, vemos cmo se mueve la silla, y escuchamos los pasos que regresan hacia el espejo. El cristal se agita otra vez. Llorando, mam se despide de l. No lo ver sino hasta el prximo aniversario. 17 Una luz sala del techo para acompaar a quien subiera al segundo piso. Un da apareci sobre el naranjo del patio. Cada vez que los nios pasaban por la calle se haca ms y ms grande. Mi abuela la enfrent y le pidi que se marchara. Se acerc y le hundi una cutacha en la raz. Entonces el rbol ardi. Al da siguiente, en el sitio del naranjo haba un crter, y por ms intentos que se han hecho, no ha sido posible rellenarlo. Ms bien, la fosa crece con el tiempo. 18 Cada vez que el crucifijo de su mesa de noche se baja del madero, l tiene problemas porque su madre lo obliga a limpiar las manchas de sangre que han aparecido en las paredes y en las puertas de la casa. 19

Cuando su cara se estaba transformando en la de un perro, ella record que l haba jurado que iba a matarla. Pero era tarde. Se acerc y le mordi un brazo. Luego cay al suelo, y despus de un rato retorn a su figura humana. A los pocos das, ella muri de rabia. 20 hurrah! por fin ninguno es inocente. Juan Gelman Soaba con una nia que, con un uniforme de knder y una lonchera en la mano, le acompaaba hasta el colegio, saltando y cantando a su lado. Era extenso el recorrido que hacan. Por eso despertaba cansado y pasaba el da somnoliento y aturdido, con las piernas doloridas y los pies magullados. A los meses, un temporal lo oblig a hospedarse en la casa de su novia. Despus de la cena, su suegra le prest algunos lbumes, y, al rato de mirar fotografas, se encontr con la nia de los sueos. Era su novia muchos aos ms joven. Luego, cada vez que reapareca en los sueos, lo saludaba con una sonrisa entre irnica y vengativa, descubierta pero nunca vencida... 21 A Patricia Jimnez El san jos de su nacimiento se rompi. Decidieron utilizar en su lugar a uno de los reyes magos, pero todas las maanas reapareca en su sitio original.

Por eso fue que compraron otro san jos. Sin embargo, amaneca en el horno de la cocina o en el refrigerador. Hasta que una noche se escuch un estruendo horroroso. Y lo encontraron hecho pedazos sobre el piso, como si lo hubieran tirado contra una pared. Angustiados, buscaron el san jos viejo, lo repararon y lo reinstalaron en el pasito, con lo que volvi a la normalidad. Si alguno de ustedes quiere escribir un cuento con base en esta historia, por favor que tome en cuenta los siguientes ttulos, la prepotencia del santo o la intolerancia tambin puede ser divina. 22 Cuando su esposo muri, ella estaba encinta. Das despus, empez a sentir la presencia de una luminosidad extraa. Cada vez que sala, los nios del barrio le tiraban piedras y corran a sus casas para contar que sobre su cabeza volaban cientos de ngeles diminutos. Luego del parto, hizo de su casa, una crcel. Cinco aos ms tarde, nunca hemos visto a su cro en el barrio. Quizs se deba a que naci con dos hermosas alas.

La primera edicin de este libro se imprimi en el mes de diciembre de 1995 en los talleres de composicin e impresin de Litografa e Imprenta Talentos.

Conocamos a Camilo por la clida gara de sus poemas.

Hoy incursiona en el cuento, con su mismo estilo en dardo colorido. Es la misma magia original del joven poeta, pero esta vez abandona su jungla de nostalgias, para penetrar en el extrao mundo que descubren las lucirnagas de sus cuentos. Bajo ese efmero chispazo puede uno vislumbrar, y hasta capturar un instante, el misterio asombroso de lo eterno. Dr. Abel Pacheco