Вы находитесь на странице: 1из 44

JOS BIANCO

Nota introductoria de

FRANCISCO HINOJOSA

UNIVERSIDAD NACIONAL AUTNOMA DE MXICO COORDINACIN DE DIFUSIN CULTURAL DIRECCIN DE LITERATURA MXICO, 2010

NDICE

NOTA INTRODUCTORIA FRANCISCO HINOJOSA SOMBRAS SUELE VESTIR

3 6 7

NOTA INTRODUCTORIA Hay que escribir los libros que llevamos dentro, y escribirlos es la nica manera de vivir. As reflexiona el narrador de La prdida del reino al referirse a la vocacin del escritor: la ingenuidad y el sentido crtico como los contrapesos que nivelan la balanza de dicha vocacin; la obra como ndice del talento; la lucidez, la riqueza y la abundancia de dotes como obstculos para llegar a ella. Tambin con esta frase Jos Bianco prefigura el espritu y el carcter (la frustracin?) de su personaje. Rufino Velzquez, joven promesa literaria, rene sus experiencias, reconstruye su historia, la escribe en desorden y aguarda el momento de elaborar con ella su libro, el libro de su vida. Agobiado quizs por la riqueza del material (de la realidad), ocupado an en no dejar escapar ningn detalle y en terminar de vivir lo que para l ya ha concluido, confa la escritura de su libro a otro, a aquel que, lejano a la realidad inmediata de la historia, puede aplicar ese sentido crtico que necesita el otro plato de la balanza para ordenar el caos y reconocer en l las sombras y la luz que las proyecta. En una entrevista que Jos Bianco concedi a Danubio Torres Fierro (publicada en Plural, enero de 1976), confirma y aplica a s mismo dicha reflexin: Lo que escribo se parece a m, da una idea bastante exacta de mi carcter. . . Ciertamente, en la escasa produccin de Bianco un hilo recorre su obra, tanto sus novelas y ensayos como sus traducciones (no es difcil encontrar un parentesco entre l y Henry James, de quien tradujo algunos de sus libros; adems, en la misma entrevista, Bianco se refiere a la afinidad que debera existir siempre con el escritor al que se traduce). Ese hilo, que podramos llamar estilo, carcter, nos habla de esa nica manera de vivir que para Bianco significa la escritura realizada con extraordinaria economa, con precisin, atendiendo a la esencia de las cosas de los libros que van tomando fuerza en su interior. Y con ese mismo pudor que significa mostrar-

se ante otro, Bianco rechaza muchas veces sus libros (es imposible conseguir un ejemplar de su volumen de relatos La pequea Gyaros, y ya muy difcil encontrar La prdida del reino), los rectifica, los guarda y los retoma tiempo despus. Y en el camino tambin rectifica, repite aquello que siempre le ha pertenecido. Delfn Heredia, protagonista de Las ratas, al referirse a su padre afirma que: En sus cuadros intentaba decirlo todo: cuando un artista intenta decirlo todo, acaba muy a menudo, por omitir lo fundamental. Treinta y dos aos despus, en La prdida del reino, Jos Bianco quiere reiterar esta afirmacin: A menudo, cuando queremos decirlo todo, acabamos por omitir lo fundamental. Qu transformaciones sufre esta idea en los treinta y dos aos que median entre la publicacin de las dos novelas? Rufino Velzquez entrega al narrador de La prdida del reino dos cajas que contienen su libro, un libro no escrito, para que sea l quien le d forma y extraiga slo aquello que conforma la sustancia literaria. El narrador, en tanto, sin olvidar nunca la realidad (no he inventado los hechos materiales que refiero), pero tambin sin dejar de convertirse en el autor del libro (me parece haber atribuido a su carcter muchos rasgos del mo), consigna, en un acto de alquimia literaria, solamente lo fundamental. Y de esa manera desea hacerles justicia, a la vez, a Rufino y al futuro lector del libro. De igual forma, Delfn Heredia narra su historia con el objetivo que se impuso al principio: aunque escriba pensando que sus pginas permanecern inditas, la existencia de un hipottico lector interesado en ellas gua su escritura. Si escribiera para s mismo, se conformara quizs con reunir sus manuscritos en otras tantas cajas, con intentar decirlo todo. A este respecto, Borges celebra esa excepcional cualidad de Bianco: un autor que escribe su obra sin perder nunca de vista a su lector, cuya amistad es necesaria, cuya complicidad es preciosa. Y as, cmplices y amigos, los lectores de Bianco cuentan con las piezas justas, con los ele-

mentos precisos que le permiten disfrutar de una obra literaria que linda con la perfeccin. Entre uno y otro personaje (Rufino y Delfn), entre una y otra actitudes, existe una diferencia. En tanto que en Las ratas Bianco se impone la tarea de la economa, en La prdida del reino se enfrenta a ella, es el relato de dicho enfrentamiento (entre la imposibilidad de decirlo todo y la de no hacerlo). Delfn Heredia piensa en s mismo y en un hipottico lector, mientras que el narrador de La prdida del reino lo hace, por partida doble, en el lector y en Rufino Velzquez, a quien a travs de un acto de escribir y leer simultneo, de trasladar a uno mismo lo que le pertenece a otro quiere concederle de algn modo, despus de muerto, un hlito de vida. Y ya que hablamos de realidades, hechos materiales, sustancias, y que nos referimos a las reflexiones de Bianco acerca del quehacer literario, que abundan en su obra y que giran con frecuencia en torno a la vocacin del escritor, haba que mencionar otra serie de ideas gemelas expresadas por igual en La prdida del reino y en un ensayo titulado La Argentina y su imagen literaria, que data de 1962. Recuerda Bianco en ambos textos la distincin que haca Platn entre ideas y opiniones. Vinculaba las primeras con el ser y el conocimiento, mientras que las segundas fluctuaban entre el ser y el no ser, el conocimiento y la ignorancia. Bianco aplica esta dicotoma a la situacin que prevalece entre los narradores argentinos y, ms en general, entre los narradores actuales, as como al conflicto central que padece Rufino Velzquez (Ah, si pudiera intentar un gnero que requiera menos inteligencia que la crtica. . .). Segn l, Rufino necesita olvidar la realidad para darnos su esencia, salir del rango de los filodoxos para entrar en el de los filsofos (ambas frases se encuentran por igual en los dos textos citados). Esta preocupacin que, desde otro ngulo, parte de alguno de los ensayos dedicados a Julien Benda est viva tambin en las ficciones de Bianco. Y la salida que encuentra, alcanza,

dentro de lo que llama literatura de imaginacin, una de las grandes alturas de la novelstica actual. Junto con Borges, Bioy Casares y Silvina Ocampo compiladores de la Antologa de la literatura fantstica, para la cual fue escrita originalmente Sombras suele vestir , Bianco se pone del lado de los contadores de cuentos. A un anhelo del hombre afirma Bioy Casares , menos obsesivo, ms permanente a lo largo de la historia, corresponde el cuento fantstico: al inmarcesible anhelo de or cuentos. Y al optar por este camino, Bianco toma partido por el lector, por aquel hipottico lector que empuja a Delfn Heredia a tratar estticamente la realidad para narrar su historia.

FRANCISCO HINOJOSA

NOTICIA BIBLIOGRFICA: Jos Bianco naci en Buenos Aires en 1908. Fue traductor de un sinfn de libros y durante muchos aos secretario de redaccin de la revista Sur. Public La pequea Gyaros (1932), Las ratas (1943), Sombras suele vestir (1941), La prdida del reino (1972), Ficcin y realidad y Homenaje a Marcel Proust seguido de otros artculos (1984). El Fondo de Cultura Econmica public una antologa de su obra, Ficcin y reflexin, en 1988.

SOMBRAS SUELE VESTIR


El sueo, autor de representaciones, en su teatro sobre el viento armado, sombras suele vestir de bulto bello. Gngora, Varia imaginacin.

I Lo echar de menos; lo quiero como a un hijo dijo doa Carmen. Le contestaron: S, usted ha sido muy buena con l. Pero es lo mejor. En los ltimos tiempos, cuando iba al inquilinato de la calle Paso, rehua la mirada de doa Carmen para no turbar esa vaga somnolencia que haba llegado a convertirse en su estado de nimo definitivo. Hoy, como de costumbre, detuvo los ojos en Ral. El muchacho ovillaba una madeja de lana dispuesta en el respaldo de dos sillas; poda aparentar veinte aos, a lo sumo, y tena esa expresin atnita de las estatuas, llena de dulzura y desapego. De la cabeza de Ral pas al delantal de la mujer; observ los cuatro dedos tenaces, plegados sobre cada bolsillo; paulatinamente lleg al rostro de doa Carmen. Pens con asombro: Eran ilusiones mas. Nunca la he odiado, quiz. Y tambin pens, con tristeza: No volver a la calle Paso. Haba muchos muebles en el cuarto de doa Carmen; algunos pertenecan a Jacinta; el escritorio de caoba donde su madre haca complicados solitarios o escriba cartas aun ms complicadas a los amigos de su marido, pidindoles dinero; el silln, con el relleno asomando por las aberturas... Observaba con inters el espectculo de la miseria. Desde lejos pareca un bloque negro, reacio; poco a poco iban surgiendo penumbras amistosas (Jacinta no careca de experiencia) y se distinguan las

sombras claras de los nichos donde era posible refugiarse. La miseria no estaba reida con momentos de intensa felicidad. Record una poca en que su hermano no quera comer. Para conseguir que probara algn bocado necesitaban esconder un plato de carne debajo del ropero, en un cajn del escritorio... Ral se levantaba por la noche: al da siguiente apareca el plato vaco, donde ellas lo dejaron. Por eso, despus de comer, mientras el muchacho tomaba fresco en la vereda, madre e hija discurran algn nuevo escondite. Y Jacinta evoc una maana de otoo. Oa gemidos en la pieza contigua. Entr, se aproxim a su madre, sentada en el silln, le separ las manos de la cara y le vio el semblante contrado, deformado por la risa. La seora de Vlez no poda recordar dnde haba ocultado el plato la noche anterior. Su madre se adaptaba a todas las circunstancias con una jovial sabidura infantil. Nada la tomaba de sorpresa y, por eso, cada nueva desgracia encontraba el terreno preparado. Imposible decir en qu momento haba sobrevenido, a tal punto se haca instantneamente familiar, y lo que fue una alteracin, un vicio, pasaba de manera insensible a convertirse en ley, en norma, en propiedad connatural de la vida misma. Como un poltico y un guerrero famosos, conversando en la embajada de Inglaterra, eran para Delacroix dos pedazos rutilantes de la naturaleza visible, un hombre azul al lado de un hombre rojo, las cosas, contempladas por su madre, parecan despojarse de todo significado moral o convencional, perdan su veneno, se sustituan las unas por las otras y alcanzaban una especie de categora metafsica, de pureza trascendente que las nivelaba. Pensaba en el aire secreto y un poco ridculo que adopt doa Carmen cuando la condujo a casa de Mara Reinoso. Era un departamento interior. En la puerta haba una chapa de bronce que deca: Reinoso. Comisiones. Antes de entrar, mientras caminaban por el largo pasillo, doa Carmen balbuce palabras: le aconsejaba que no hablara de Mara Reinoso con su madre;

y Jacinta, al vislumbrar un destello de inocencia en esa mujer tan astuta, reflexion en la capacidad de ilusin, en la innata aficin al melodrama que tienen las llamadas clases bajas. Pero le hubiera importado tan poco a su madre, en realidad? Nunca lo sabra. Ya era imposible decrselo. Empez a ir a casa de Mara Reinoso. Doa Carmen no tuvo que mantenerlos (desde haca ms de un ao, sin que nadie supiera por qu, subvena a las necesidades de la familia Vlez). Sin embargo, no era tarea fcil evitar a la encargada del inquilinato. Jacinta tropezaba con ella, conversando con los proveedores en el amplio zagun a que daban las puertas, o la encontraba instalada en su propio cuarto. Cmo sacarla de all? Por lo dems, gracias a la encargada del inquilinato haba un poco de orden en las tres habitaciones que ocupaban Jacinta, su madre y su hermano. Doa Carmen, una vez por semana, lanzaba sobre la familia Vlez el embate de su actividad: abra las puertas, fregaba el piso y los muebles con una suerte de rabia contenida; en el patio, ante los ojos de los vecinos, sala a relucir el impudor de los colchones y de la dudosa ropa de cama. Ellos se sometan, entre agradecidos y avergonzados. Pasada esa rfaga, el desorden comenzaba a envolverlos en su tibia, resistente complicacin. Jacinta la encontraba tejiendo, sentada junto a su madre. El primer da que Jacinta conoci a Mara Reinoso, doa Carmen trat de cambiar impresiones con ella. Jacinta contest con monoslabos. Pero la presencia an silenciosa de la encargada del inquilinato tena la virtud de transportarla a la otra casa, de donde acaba de salir. Y Jacinta, aquellas tardes, despus de apaciguar los deseos de algn hombre, tambin necesitaba apaciguarse, olvidar; necesitaba perderse en ese mundo infinito y desolado que creaban su madre y Ral. La seora de Vlez haca el Metternich o el Napolen. Barajaba los naipes y cubra la mesa de nmeros rojos y negros, de parejas de hombres y mujeres sin cuello, llenos de coronas y estandartes, que compartan su melanclica grandeza en la breve cartulina. De tiempo

en tiempo, sin dejar de jugar, aluda a minucias cuya posesin hubiera deseado disputarle, o a sus parientes y amigos de otra poca, que no la trataban desde haca veinte aos y quiz la crean muerta. A veces Ral se detena junto a su madre. De pie, con la mejilla apoyada en una mano y el codo sostenido en la otra, segua la lenta trayectoria de las cartas. La seora de Vlez, para distraerlo, lo haca intervenir en un afectuoso monlogo entrecortado por silencios jadeantes dentro de los cuales sus palabras parecan prolongarse y perder todo sentido. Deca: Barajemos. Aqu est la reina. Ya podemos sacar el valet. De perfil, con el pelo negro, el valet de pique se te parece. Un joven moreno de ojos claros, como dira doa Carmen, que echa tan bien las cartas. Una vuelta ms, esta vez muy despacio. En fin, el Napolen va en camino de salir. Y es difcil. Nos suceder algo malo? Una vez, en Aix-les-Bains, lo saqu tres veces en la misma noche y al da siguiente se declar la guerra. Tuvimos que escapar a Gnova y tomar un buque mercante, tous feux teints. Y yo segua haciendo el Napolen trbol sobre trbol, ocho sobre nueve. Dnde est el diez de pique? con un miedo horrible de las minas y los submarinos. Tu pobre padre me deca: Tienes la esperanza de sacar el Napolen para que naufraguemos. Confas, pero en tu mala suerte... El narctico empezaba a operar sobre los nervios de Jacinta. Se aquietaba el tumulto de impresiones recientes formado por tantas partculas atrozmente activas que luchaban entre s y aportaban cada una su propia evidencia, su minscula realidad. Jacinta senta el cansancio apoderarse de ella, borrar los vestigios del hombre con quien estuvo dos horas antes en casa de Mara Reinoso, nublar el pasado inmediato con sus mil imgenes, sus gestos, sus olores, sus palabras, y empezaba a no distinguir la lnea de demarcacin entre ese cansancio al cual se entregaba un poco solemnemente y el descanso supremo. Entreabriendo los ojos, mir a sus dos queridos fantasmas en esa atmsfera gris. La seora de Vlez haba terminado de jugar. La lmpara ilumi-

naba sus manos inertes, todava apoyadas en la mesa. Ral continuaba de pie, pero las barajas, diseminadas sobre el tafilete amarillento, haban dejado de interesarlo. Doa Carmen estara a su lado, posiblemente a su derecha. Jacinta, para verla, hubiese necesitado volver la cabeza. Estaba doa Carmen a su lado? Tena la sensacin de haber eludido su presencia, tal vez para siempre. Haba entrado en un mbito que la encargada del inquilinato no poda franquear. Y la paz se haca por momentos ms ntima, ms aguda, ms punzante. En plena beatitud, con la cabeza echada para atrs hasta tocar con la nuca en el respaldo, los ojos ausentes, las comisuras de los labios distendidos hacia arriba, Jacinta mostraba la expresin de un enfermo quemado, purificado por la fiebre, en el preciso instante en que la fiebre lo abandona y deja de sufrir. Doa Carmen continuaba tejiendo. De cuando en cuando el vaivn de las agujas imprima un temblor subrepticio, casi animal, a travs del largo hilo imperceptible, al grueso ovillo de lana que yaca junto a sus pies. Como el sopor de los leones de piedra que guardan los portales, con una bocha entre las patas, su indiferencia tena algo de engaoso y pareca destinada a descargarse en una sbita actividad. Jacinta, de pronto, advierte que la atmsfera se llena de pensamientos hostiles. Doa Carmen la recupera, y Mara Reinoso, y los dilogos que sostienen las dos mujeres. Una tarde, cuando sala de casa de Mara Reinoso, las haba sorprendido conversando desde una puerta entreabierta. Ambas callaron, pero Jacinta tuvo la certeza de que hablaban de ella. Los ojos de doa Carmen eran pequeos, con el iris tan oscuro que se confunda con la pupila. Al observar a las personas, stas se advertan escudriadas sin que pudieran defenderse, observando a su vez, porque esos ojos opacos interceptaban el tcito canje de impresiones que es una mirada recproca. La tarde que las sorprendi, los ojos de doa Carmen se haban concedido un descanso: brillaban, muy abiertos, y a esas dos rejillas complacientes iban a parar los comentarios de Mara Reinoso, que alargaba hasta la encargada del inquilinato su rostro

anmico, con la boca an torcida por las palabras obscenas que acaba de pronunciar. No aborreca sus encuentros en casa de Mara Reinoso. Le permitieron independizarse de doa Carmen, mantener a su familia. Adems, eran encuentros inexistentes: el silencio los aniquilaba. Jacinta sentase libre, limpia de sus actos en el plano intelectual. Pero las cosas cambiaron a partir de esa tarde. Comprendi que alguien registraba, interpretaba sus actos; ahora el silencio mismo pareca conservarlos, y los hombres anhelosos y distantes a los cuales se prostitua empezaron a gravitar extraamente en su conciencia. Doa Carmen haca surgir la imagen de una Jacinta degradada, unida a ellos; quiz la imagen verdadera de Jacinta; una Jacinta creada por los otros y que por eso mismo escapaba a su dominio, que la venca de antemano al comunicarle la postracin que nos invade frente a lo irreparable. Entonces, en vez de terminar con ella, Jacinta se dedic a sufrir por ella, como si el sufrimiento fuera el nico medio que tena a su alcance para rescatarla, y a medida que sufra obraba de tal modo que consegua infundirle una exasperada realidad. Abandon toda aspiracin a cambiar de gnero de vida. Ya no hizo ms esfuerzos. Haba empezado a traducir una obra del ingls. Eran captulos de un libro cientfico, en parte indito, que aparecan conjuntamente en varias revistas mdicas del mundo. Una vez por semana le entregaban alrededor de treinta pginas impresas en mimegrafo, y cuando ella las devolva traducidas y copiadas a mquina (compr una mquina de escribir en un remate del Banco Municipal) le entregaban otras tantas. Fue a la agencia de traducciones, devolvi los ltimos captulos, no acept otros. Le pidi a doa Carmen que vendiera la mquina de escribir.

Lleg el da en que la seora de Vlez se acost entre un fragante desorden de junquillos, varas de nardos, fresias y gladiolos. El mdico de barrio, a quien doa Carmen arranc de la cama esa madrugada, diagnostic una embolia pulmonar. La ceremonia fnebre se llev a cabo en el primer departamento, al lado de la puerta de calle, que con ese fin cedi una vecina. Los inquilinos entraban al cuarto de puntillas y una vez junto al atad dejaban caer sus miradas sobre el rostro de la seora de Vlez con todo el estrpito que haban contenido en sus pasos. Pero a la seora de Vlez no parecan molestarle esas miradas, ni los cuchicheos de los condolientes (sentados en torno a Jacinta y Ral) ni el ir y venir de doa Carmen que distribua con sigilo infructuoso tazas de caf, arreglaba coronas de palmas o dispona nuevos ramitos al pie del atad. En un momento dado, Jacinta sali de la rueda, fue a la portera, marc un nmero en el telfono. Despus dijo, en voz muy baja: No ha preguntado nadie por m? Ayer le contestaron habl Stocker para verla a usted hoy, a las siete. Qued en hablar de nuevo. Me pareci intil llamarla. Dgale que voy a ir. Gracias. Fue el comienzo de una tarde difcil de olvidar. Primero, en el cuarto de su madre, Jacinta permaneci largo rato con los sentidos anormalmente despiertos, ajena a todo y a la vez de todo muy consciente, cernida sobre su propio cuerpo y los objetos familiares que se animaban con una vida ficticia en honor a ella, refulgan, ostentaban sus planos lgicos, sus rigurosas tres dimensiones. Quieren ser mis amigos no pudo menos de pensar y hacen esfuerzos para que yo los vea, porque este aspecto inesperado pareca corresponder a la identidad secreta de los objetos mismos y a la vez coincidir con su yo recndito. Dio algunos pasos por el cuarto mientras perduraba en sus labios, con toda la agresividad de una presencia extraa, el gusto del caf.

Y yo no los miraba. La costumbre me alejaba de ellos. Hoy los veo por primera vez. Y, sin embargo, los reconoca. Ah estaba ese extravagante mueble barroco (los dos mazos de naipes sobre el tafilete amarillento) que terminaba en una repisa con un espejo incrustado. Ah estaban las medicinas de su madre, un frasco de digital, un vaso, una jarra con agua. Y ah estaba ella en el espejo, con su cara de planos vacilantes, sus rasgos inocentes y finos. Todava joven. Pero los ojos, de un gris indeciso, haban envejecido antes que el resto de su persona. Tengo ojos de muerta. Pens en los ojos de su madre, guarecidos bajo una doble cortina de prpados venosos, en los de Ral. No; son miradas distintas, no tienen nada en comn con la ma. Haba en sus ojos el orgullo de los que son seores y dueos de su propio rostro, pero ya el verso final asomaba en ellos: azucenas que se pudren, una especie de clarividencia intil que se complace en su falta de aplicacin. Le traan reminiscencias de otras personas, de alguien, de algo. Dnde haba visto una igual? Durante un segundo su memoria gir en el vaco. En un cuadro, tal vez. El vaco se fue llenando, adquiri tonalidades azules, rosadas. Jacinta apart los ojos del espejo y vio abrirse ante ella un balcn sobre un fondo nocturno; vio nforas, perros extticos, ms animales: un pavo real, palomas blancas y grises. Era Las dos cortesanas, del Carpaccio. Y ah estaba Stocker, en el departamento de Mara Reinoso. Tena una cara percudida y un cuerpo juvenil, muy blanco, que la ropa falsamente modesta pareca destinada esencialmente a proteger. Cuando se la quitaba sin prisa, doblndola con esmero, verificando el lugar en que dejaba cada prenda de vestir, conquistaba la infancia. Surga ms desnudo que los otros hombres, ms vulnerable: un nio casi desinteresado de Jacinta que acariciaba las distintas partes del cuerpo de ella sin preocuparse por el nexo humano que las vinculaba entre s, como quien toma objetos de ac y de all para celebrar un culto slo por l conocido y despus de usarlos los va dejando cuidadosamente en su sitio. Una atencin casi dolorosa se reflejaba en su

semblante: lo contrario del deseo de olvidar, de aniquilarse en el placer. Se hubiera dicho que buscaba algo, no en ella sino en s mismo, y tambin, a pesar del ritmo mecnico que ya no poda graduar a voluntad, se lo hubiera tenido por inmvil, a tal punto su expresin era contenida, vuelta hacia dentro, al acecho de ese segundo fulgurante de cuya sbita iluminacin esperaba la respuesta a una pregunta insistentemente formulada. l haba recobrado su aire perplejo. Ella pensaba con amargura en el retorno a los vecinos, al olor de las flores, al atad. Pero el hombre no mostraba deseos de irse. Camin por el cuarto, se instal en un silln, a los pies de la cama. Cuando Jacinta quiso dar por terminada la entrevista, la oblig a sentarse de nuevo apoyando sus manos en los hombros de ella. Y ahora dijo qu piensa usted hacer? No le queda nadie ms? Mi hermano. Su hermano, es verdad. Pero es... Aunque no las hubiera pronunciado, las palabras idiota o imbcil flotaban en el aire. Jacinta sinti necesidad de disiparlas. Repiti una frase de su madre: Es un inocente, como el de L'Arlsienne. Y se ech a llorar. Estaba sentada en el borde de la cama. El cobertor doblado en cuatro y, debajo, las sbanas que momentos antes haban rechazado ellos mismos con los pies formaban un montculo que la obligaba a encorvar las espaldas, siguiendo una lnea un poco vencida, a fijar los ojos en el fieltro gris que cubra el piso y desapareca debajo de la cama, de un gris muy claro, baado de luz, en el centro del cuarto. Tal vez esta posicin de su cuerpo motiv sus lgrimas. Sus lgrimas resbalaban por sus mejillas, la arrastraban cuesta abajo, la impulsaban solapadamente a confundirse con el agua gris del fieltro, en un estado de disolucin semejante al que senta por las tardes cuando su madre haca solitarios y hablaba sin cesar, dirigindose a Ral. Y en la

nuca, en las espaldas, senta tambin el leve peso de una lluvia dulce, penetrante. El hombre le deca: No llore. Esccheme: le propongo algo que puede parecerle extrao. Yo vivo solo. Vngase a vivir conmigo. Despus, como respondiendo a una objecin: Habremos de entendernos. En fin, lo espero, quiero creerlo. Hay serpientes, ratones y bhos que fraternizan en la misma cueva. Qu nos impide fraternizar a nosotros? Y despus, cada vez ms insistente: Contsteme. Vendr usted? No llore, no se preocupe por su hermano. De momento, que ah quede, donde est. Ya veremos, ms adelante, lo que puedo hacer por l. Ms adelante haba sido el sanatorio.

II El sufrimiento ajeno le inspiraba demasiado respeto para intentar consolarlo: Bernardo Stocker no se atreva a ponerse del lado de la vctima y sustraerla al dominio del dolor. Por un poco ms se hubiera conducido como esos indgenas de ciertas tribus africanas que cuando alguno de entre ellos cae accidentalmente al agua golpean al infeliz con los remos y alejan la chalupa, impidiendo que se salve. En la corriente los reptiles reconocen la clera divina: es posible luchar con las potencias invisibles? Su compaero ya est condenado: prestarle ayuda no significa colocarse, con respecto a ellas, en un temerario pie de igualdad? As, llevado por sus escrpulos, Bernardo Stocker aprendi a desconfiar de los impulsos generosos. Ms tarde haba conseguido reprimirlos. Compadecemos al prjimo, pensaba, en la medida en que somos capaces de auxiliarlo. Su dolor nos halaga con la conciencia de nuestro poder, por un instante nos equipara a los dioses. Pero el dolor verdadero no admite consuelo. Como este dolor nos humilla, optamos por ignorarlo. Rechazamos el estmulo que originara en nosotros un proceso anlogo, aunque de signo inverso, y el orgu-

llo, que antes alineaba nuestras facultades del lado del corazn y nos induca fcilmente a la ternura, ahora se vuelve hacia la inteligencia para buscar argumentos con qu sofocar los arranques del corazn. Nos cerramos a la nica tristeza que al herir nuestro amor propio lograra realmente entristecernos. Su impasibilidad le permita a Bernardo Stocker vislumbrar la magnitud de la afliccin ajena. Sin embargo, ante el dolor de Jacinta reaccion de manera instantnea, poco frecuente en l. No era ello debido, precisamente, a que Jacinta no sufra? Jacinta se traslad a vivir a un departamento de la plaza Vicente Lpez. Ese invierno no se anunciaba particularmente fro, pero al despertar, no bien entrada la maana, Jacinta oa el golpeteo de los radiadores y un leve olor a fogata llegaba hasta su cuarto: Lucas y Rosa encendan las chimeneas de la biblioteca y del comedor. A las diez, cuando Jacinta sala de su dormitorio, ya los sirvientes se haban refugiado en el ala opuesta de la casa. Bernardo Stocker hered de su padre esta pareja de negros tucumanos, as como hered sus actividades de agente financiero, sus colecciones de libros antiguos y su no desdeable erudicin en materia de exgesis bblica. El viejo Stocker, suizo de origen, lleg al pas setenta aos atrs: la ganadera, el comercio y los ferrocarriles empezaban a desarrollarse, el Banco de la Provincia estaba en trance de ocupar el tercer lugar del mundo, y el Comptoir dEscompte; Baring Brothers, Morgan & Company trocaban en relucientes francos oro y libras esterlinas los cupones del gobierno. El seor Stocker trabaj, hizo fortuna, pudo olvidar diariamente sus tareas en la Bolsa, despus de un rato de charla en el Club de Residentes Extranjeros, con el estudio del Antiguo y del Nuevo Testamento. En religin tambin era partidario del libre examen, de la libertad cristiana, de la liberalidad evanglica. Haba participado en los tempestuosos debates en torno a Bibel und Babel, perteneca a la Unin Monista Alemana, rechazaba toda autoridad y todo dogmatismo.

Fue en un viaje por Europa. Bernardo (tena entonces diecisis aos) acompa a su padre durante dos noches consecutivas al Jardn Zoolgico de Berln. Los profesores laicos, los rabinos, los pastores licenciados y los telogos oficiales se arrancaban la palabra en el gran saln de actos: discutan sobre cristianismo, evolucionismo, monismo; sobre la Gottesbewusstsein y la influencia liberadora de Lutero; sobre tradicin sinptica y tradicin juanina. Haba o no existido Jess? Las epstolas de San Pablo eran documentos doctrinales o escritos de circunstancia? El rugido nocturno de los leones aumentaba la efervescencia de la asamblea. El presidente recordaba al pblico que la Unin Monista Alemana no se propona inflamar las pasiones y que se abstuviera de manifestar su aprobacin o su vituperio. Vanamente: cada discurso terminaba entre una baranda de aplausos y silbidos. Las mujeres se desmayaban. Haca mucho calor. A la salida, padre e hijo desfilaron ante los pabellones egipcios, los templos chinos, las pagodas indias. Transpusieron la Gran Puerta de los Elefantes. El seor Stocker se detuvo, le dio el bastn a su hijo, se enjug las gafas, las barbas y los ojos con un pauelo a cuadros. Haba sudado o llorado, haba contenido decorosamente su entusiasmo. Qu noche! murmuraba . Y luego se habla de la moderna apata religiosa! El estudio de la Biblia, la crtica de los textos sagrados y la teologa no es nunca intil, querido Bernardo. Recurdalo bien. Hasta si nos hace pensar que Cristo no ha existido como personalidad puramente histrica. Hoy lo hemos hecho vivir en cada uno de nosotros. Con ayuda de su espritu se ha transformado el mundo, con ayuda de su espritu lograremos transformarlo an, crear una tierra nueva. Discusiones como la de hoy no pueden sino enriquecernos. As, acompaado por el espritu de Cristo y por su hijo Bernardo, en cuyo brazo se apoyaba, continu discurriendo de esta suerte. Tomaron un coche de punto, dejaron atrs la hojarasca crdena del Tiergarten, entraron en Friedrichstrasse, llegaron al hotel.

Haban transcurrido muchos aos, pero Bernardo continuaba asentando sus pasos en las huellas del seor Stocker, haciendo todo lo que aqul hizo en vida. Obraba sin conviccin, quiz, pero de una manera no menos fiel. Se puso por delante ese ejemplo como hubiera podido elegir cualquier otro: las circunstancias se lo suministraron. A decir verdad, no le fue difcil adaptarse a la imagen de su padre. Se cas muy joven y al poco tiempo enviud, como el seor Stocker. Su mujer todava habitaba la casa (o mejor dicho el escritorio de la biblioteca) desde un marco de cuero. Por las maanas, en la oficina, Bernardo lea los diarios y conversaba con los clientes, mientras su socio, Julio Sweitzer, despachaba la correspondencia, y el empleado, tras un tabique de vidrios azules, anotaba en los libros las operaciones del da anterior. Tambin a Sweitzer lo haba modelado el seor Stocker. En otra poca llev la contabilidad de la casa; fue ayudante del padre, hoy era socio del hijo, y los admiraba como se admira a una sola persona. Don Bernardo, despus de morir, acudi puntualmente a la oficina (veinte, treinta, cuntos aos ms joven?); afeitado y hablando espaol sin acento extranjero, pero la sustitucin era perfecta cuando Bernardo y su actual socio (ahora le haba tocado el turno a Sweitzer de que lo llamaran don Julio) discutan temas bblicos en francs o en alemn. A las doce y media los socios se separaban: Sweitzer regresaba a su pensin, Bernardo almorzaba en un restaurante prximo o en el Club de Residentes Extranjeros; por la tarde, era generalmente Bernardo quien iba a la Bolsa. Y mientras tanto se va viviendo, como deca Stocker padre. En el edificio de la calle 25 de Mayo los hombres corren de una pizarra a otra, descifran a la primera ojeada los dividendos de los valores por cuya suerte se preocupan y reciben como una confidencia, entre el opaco aullido de las voces, las palabras que deben dirigirse expresamente a sus odos. En torno a Bernardo los hombres dialogan y gesticulan y trabajan y se agitan con mayor o menor fortuna, pero aquellos que se han hecho solidarios de

la escrupulosa prosperidad de Stocker y Sweitzer (Agentes Financieros, Sociedad Annima Bancaria) pueden destinarse a otro gnero de atencin; pueden dejar que los recuerdos, los das, los paisajes los maduren, y atisbar el milagro imperceptible de las nubes fugaces, del viento y de la lluvia. Casi todas las maanas iba Jacinta al inquilinato de la calle Paso. A menudo Ral haba salido con otros muchachos del barrio; Jacinta, a punto de marcharse, lo vea desde la puerta avanzar hacia ella con su paso irregular, un poco separado del grupo, ms alto que los otros. Entraba de nuevo al inquilinato, esta vez acompaada de Ral; sentada a su lado, se atreva a rozarlo tmidamente con los dedos. Tena miedo de que el muchacho se irritara, porque se mostraba ms esquivo cuanto mayores esfuerzos haca para comunicarse con l. En una ocasin, desalentada por tanta indiferencia, Jacinta dej de visitarlo. Al volver, al cabo de una semana, el muchacho le dijo: Por qu no has venido estos das? Pareca alegrarse de verla. Jacinta abandon su afn de dominacin y lleg a sentir por Ral una necesidad puramente esttica. A qu buscar en l las estriles reacciones de los humanos, la connivencia de las palabras, el fulgor sentimental de una mirada? Ral estaba ah, sencillamente, y la miraba sin fijar la vista en ella; la miraban su frente recta y dorada por el sol, sus manos anchas con los dedos separados, cuya forma recordaba los calcos de yeso que sirven de modelo en las academias de dibujo, su costumbre de andar de un lado a otro y detenerse inslitamente en el vano de las puertas, su destreza para ovillar las madejas de doa Carmen. Cargada de su presencia, Jacinta sala del inquilinato, atravesaba lentamente la ciudad. A esa hora las personas haban entrado a almorzar y dejaban la calle tranquila. Jacinta, despus de caminar en direccin al Este, se encontraba en un barrio propicio y modesto, de veredas sombreadas. Y se internaba en ese barrio como obedeciendo a una oscura protesta

de su instinto. Tomaba una calle, torca por otra, lea los nombres de los letreros, segua la inclinada tapia del Asilo de Ancianos, presidida de vez en cuando por estatuas amarillas, a donde iba a morir un parque sombro; doblaba a la izquierda, se resista al llamamiento de las bvedas terminadas en cruces o desaforados ngeles marmreos. De pronto, el aspecto de una casa slida y firme, provista de un amplio cancel y dos balcones a cada lado, con las paredes pintadas al aceite, un poco desconchadas, la llenaba de felicidad. Encontraba cierto espiritual parecido entre esa casa y Ral. Y tambin los rboles le hacan pensar en su hermano, los rboles de la plaza Vicente Lpez. Antes de cruzar, desde la vereda de enfrente, Jacinta haca suya la plaza con una mirada que abarcaba csped, chicos, bancos, ramas, cielo. Los troncos negros y sinuosos de las tipas emergan de la tierra como una desdeosa afirmacin. Haba tal caudal de indiferencia en ese impulso un poco petulante, desinteresado de todo lo que no fuera su propio crecimiento y destinado a sostener contra las nubes, como un pretexto para justificar su altura, el follaje estremecido y ligero, casi inmaterial! Cuando Jacinta suba al tercer piso observaba de cerca el dibujo alternado de las hojitas verdes. Entonces abra las ventanas y dejaba que el aire puro enfriara el dormitorio. Sobre una mesa la esperaban un termo con caldo, fuentes con avellanas, nueces. Jacinta se quedaba all; otros das descansaba un momento, bajaba de nuevo a la calle, tomaba un taxi y se haca conducir al restaurante donde almorzaba Bernardo. Lo encontraba con la cabeza inclinada sobre el plato, masticando reflexivamente. Bernardo levantaba los ojos cuando Jacinta ya estaba sentada a la mesa. Entonces, saliendo de su ensimismamiento, peda para ella una ostentosa ensalada y le serva una copa de vino, en la que Jacinta apenas mojaba los labios. Se lo notaba turbado por esas entrevistas. Siempre lo sorprendan. Trataba de animar la conversacin, temiendo el momento en que habran de separarse. Le preguntaba en qu haba ocupado ella la maana. Y

en qu haba ocupado ella la maana? Camin, mir una casa pintada de verde, mir los rboles, estuvo con Ral. l le peda noticias de Ral. Otras veces, intentando reconstruir la vida anterior de Jacinta, consegua arrancarle algunos detalles materiales que hacan destacar los grandes espacios desrticos donde ambos se perdan. Porque tena la sensacin de que Jacinta haba perdido su pasado, o estaba en vas de perderlo. Le preguntaba: Qu tipo de hombre era tu padre? Un hombre de barba. Como el mo. Mi padre se dej crecer la barba porque ya no se tomaba el trabajo de afeitarse. Era alcohlico. S, esos detalles no le servan de gran cosa. El padre de Jacinta no pasaba de ser un viejo fracasado, como tantos otros. Y Bernardo continuaba preguntando, ya sumergido en plena futilidad. Le gustaban los solitarios como a tu madre? No? Dime, cmo se hace el Napolen! Ya te expliqu. Es verdad. Tres hileras de diez cartas tapadas, tres sin tapar; se apartan los ases... Pero, ahora que pienso, se hace con dos barajas... No hablemos de solitarios. nicamente a mi madre podan divertirla. No hablaremos si te aburre, pero una de estas noches, cuando tengas ganas, lo haremos juntos, quieres? Tampoco poda precisar el carcter de la seora de Vlez. Bernardo no era riguroso en cuestiones de moral y simpatizaba con la pobre seora. Sin embargo, con el propsito de que Jacinta fuera sobre ella ms explcita, se sorprenda censurando sus costumbres. Pero, qu clase de mujer era tu madre? No poda ignorar que traas el dinero de algn lado, y si no trabajabas ni hacas ms traducciones... No s. Es tan raro lo que cuentas... No cuento responda Jacinta. Respondo a tus pregustas. Para qu quieres saber cmo era mi ma-

dre? Para qu quieres saber cmo vivamos? Vivamos, sencillamente. Al principio, mi madre peda dinero prestado. Despus no se lo daban, pero siempre encontr alguna persona que arreglara la situacin. En los ltimos tiempos, antes que yo conociera a Mara Reinoso, fue doa Carmen. Doa Carmen es una buena mujer. S. Pero la odias. Tena celos contestaba Jacinta. Hasta llegu a reprocharle que me hubiera presentado a Mara Reinoso, como si yo... Se interrumpa. Bernardo, bloqueado por aquel silenci, acuda a nuevos temas de conversacin. Ahora se esforzaba en resucitar su miserable pasado comn. Recuerdas la primera vez que nos encontramos? Siempre nos hemos visto en el mismo cuarto. Y la ltima? Yo te esper mucho tiempo, media hora, tres cuartos de hora. Nunca llegabas. Creo que mis deseos te hicieron venir. Y ahora mismo creo que mis deseos te vencen, te retienen. Temo que un da desaparezcas, y si te fueras no me quedara nada de ti, ni una fotografa. Por qu eres tan insensible? En una sola ocasin te has entregado a m por completo. Estabas indefensa. Llorabas. Lograste conmoverme. Por eso comprend que no sufras. Fue nuestro ltimo encuentro en casa de Mara Reinoso. Su aspecto era lamentable. Aunque Jacinta apenas lo escuchaba, continuaba hablando: En casa de Mara Reinoso eras humana. En aquella poca tenas un carcter atormentado. Me contabas lo que te suceda. A veces me gustara verte de nuevo all. Cmo eran los dems cuartos? T has estado en esos cuartos con otros hombres. Quines eran esos hombres? Cmo eran? Y ante el silencio de Jacinta: Me intereso en esos hombres porque han estado mezclados a tu vida, como me intereso en m mismo, en el yo de antes, con una especie de afecto retrospectivo. Antes, yo te inspiraba algn sentimiento. Quiero a esos hombres como quiero a tu madre, a Ral, a do-

a Carmen... aunque la detestes. El odio es lo nico que subsiste en ti. Me gustara dijo Jacinta que Ral fuera a vivir a un sanatorio. Para alejarlo de doa Carmen? Ayer continu Jacinta, sin responder a su pregunta he visitado un sanatorio en Flores, en la calle Boyac. Hay hombres parecidos a Ral. Caminan entre los rboles, juegan a las bochas. Har mucho fro. Ral no siente el fro. Bernardo consultaba su reloj. Eran las tres pasadas, tena que ir a la Bolsa. Y se despeda con la sensacin de haberse conducido mal. Jacinta no volvera a reunirse con l a la hora del almuerzo. Y as fue. Pocas semanas despus, al entrar ella al restaurante y verlo en su mesa de costumbre, tuvo un momento de vacilacin. Retrocedi, tom por el lado interno del pasillo y se encontr junto al extremo de la salida, pero separada de la calle por las vidrieras divididas por losanjes y adornadas con el escudo ingls. Dos personas se levantaron de una mesa. Jacinta opt por sentarse all. Pero los mozos no se le acercaron. Crean, acaso, que haba terminado de almorzar. Jacinta se qued un rato, pellizc unos restos de pan y se march. Nadie pareci advertir su presencia. La tarde de ese da Bernardo volvi a su casa en una excelente disposicin de espritu. Jacinta estaba recostada. Bernardo entr al dormitorio y le dijo desde la puerta: Estuve en el sanatorio de Flores. Puedes llevar a Ral. Pero, querr ir? Lo buscaremos juntos contest Jacinta, acentuando la ltima palabra. Tienes que hablar con doa Carmen. Slo t puedes hacerlo. Bernardo se tendi a su lado. Tenas razn dijo. El lugar es simptico y Ral llegar a sentirse contento, si se consigue que vaya, claro est. (Hablaba con los labios pegados al cuello de Jacinta, casi sin moverlos, como tratando de

que esas palabras fueran caricias que pasaran inadvertidas.) El director, un hombre muy solcito, me mostr el edificio central y los pabellones. Paseamos por el parque. Hay varios gomeros magnficos y unas tipas altas, sin hojas. Pierden las hojas antes que las de nuestra plaza. El jardn est un poco descuidado. Despus, sin transicin: Desde el pabelln que ocupara Ral la vista era siniestra. Esos canteros de pasto largo, negro, esas ramas escuetas... Slo faltaba un ahorcado. Se incorpor. De un tranco, pasando las piernas por encima del cuerpo de Jacinta, qued de pie, junto a la cama. Se arregl el cuello y la corbata, se ech agua de colonia. Esta noche viene Sweitzer a comer dijo. No me dejes solo con l toda la noche. No ir a la mesa. No me dejes solo repiti. Te lo suplico. A qu viene? Quiere que escribamos una carta. Una carta? Una carta sobre Jess. Jacinta no entenda. Oh, si necesito darte explicaciones... En fin, se est representando una obra de teatro que se llama La familia de Jess. Un catlico ha enviado una carta al peridico, protestando porque Jess no tuvo nunca hermanos. Sweitzer quiere escribir otra diciendo que s, que Jess tuvo muchos hermanos. Y es cierto? Todo se puede afirmar. Pero por qu te extraa? Has ledo los Evangelios? Cuando hiciste la primera comunin y estudiabas la doctrina? No? En la doctrina no ensean los Evangelios sino el catecismo... Y tambin el libro de Renan? Qu me dices! Nunca lo hubiera supuesto. Las contestaciones de Jacinta eran reticentes. Bernardo no poda saber con exactitud si era ella quien haba ledo los Evangelios y la Vie de Jsus, o su madre, la seora de Vlez.

Bueno, vienes a la mesa? Maana vamos juntos al inquilinato, pero esta noche comes con nosotros. Te lo pido especialmente. Es lo nico que te pido. Me lo prometes? S. Sweitzer lo esperaba en la biblioteca, examinando una reproduccin en colores de Las dos cortesanas que haban colocado sobre el escritorio, en un marco de cuero. Bernardo, mientras lo saludaba, reflexionaba en la ambigedad de Jacinta. Y de pronto comenz a entristecerse consigo mismo al pensar que semejantes nimiedades pudieran preocuparlo, y su tristeza se manifest en un exasperado desdn hacia Jacinta, la seora de Vlez, los Evangelios, la Vie de Jsus. La emprendi con Renan: Con razn se ha dicho que la Vie de Jsus es una especie de Belle Hlne del cristianismo. Qu concepcin de Jess tan caracterstica del Segundo Imperio! Y repiti un sarcasmo sobre Renan. Lo haba ledo das antes hojeando unas colecciones viejas del Mercure de France. Renan tuvo en su vida dos grandes pasiones: la exegsis bblica y Paul de Kock. A esta costumbre sacerdotal, que contrajo en el seminario, deba su aficin por el estilo sencillo, la irona suave, el sousentendu mi-tendre, mi-polisson, pero tambin adquiri en Paul de Kock el arte de las hiptesis novelescas, de las deducciones caprichosas o precipitadas. Parece que hasta en los ltimos tiempos la mujer de Renan tena que valerse de verdaderas astucias para arrancar de las manos de su ilustre marido La femme aux trois culottes o La pucelle de Belleville. Ernest le deca, s complaciente, escribe primero lo que te ha pedido M. Buloz y luego te devolver tu juguete. El seor Sweitzer concedi una sonrisa estricta: no le hacan gracia las irreverencias. Y Bernardo, dirigindose a Jacinta: Paul de Kock es un escritor licencioso. Escuch la voz de Jacinta. Hablaba de unas novelas en ingls que haba ledo, pero de sus palabras pareca

colegirse que se trataba de novelas pornogrficas, para gente de puerto. Tenan tapas de colores violentos, rojas, amarillas, azules. Se compraban en el Paseo de Julio y los vendedores las escondan en sus armarios porttiles, tras una hilera de zuecos, con los cigarrillos de contrabando. Pasaron al comedor. Jacinta ocup la cabecera. Cuando Lucas entr con la fuente haba un cubierto de menos. Bernardo le hizo seas: apenas poda contener su impaciencia. Lucas tuvo que dejar la fuente, volvi instantes despus trayendo una bandeja y dispuso el cubierto que faltaba con impertinente lentitud. El seor Sweitzer, muy confuso, sac de la cartera un recorte y unos papeles escritos con su letra bonapartina. He borroneado una respuesta, dijo. Empez a leer: No es slo en el cap. XIII, 55, de Mateo, como parece entenderlo el seor X, donde se trata este asunto que ha motivado tantas discusiones (aqu, para mayor claridad, transcribo los dems pasajes alusivos de Mateo, Marcos, Lucas, Juan, los Corintios y los Glatas). De la lectura de estos textos han surgido tres teoras: la elvidiana a que se refiere el seor X: sostiene que los hermanos y hermanas de Jess nacieron de Jos y Mara, despus de l; la epifnica: nacieron de un primer matrimonio de Jos; la hierominiana, a que se adhiere San Jernimo: eran hijos de Cleofs y de una hermana de la Virgen llamada tambin Mara. Es la doctrina sustentada por la Iglesia y defendida por sus grandes pensadores. Al leer se llevaba de cuando en cuando a la boca una almendra o trocitos de nueces o avellanas, colocados en un plato a su izquierda. A veces, con la mano en el aire, haca girar entre los dedos el trozo de nuez hasta despojarlo de su telilla leonada. Con el pretexto de servirse, Bernardo puso el plato fuera de su alcance, entre Jacinta y l. Sweitzer lo mir con asombro. Bernardo le pregunt: Por qu no cita los Hechos de los Apstoles?

Es verdad; despus de comer, si usted me presta una Biblia... No se necesita Biblia. Apunte: I, 14: ...perseveraban unnimes en oracin y ruego, con las mujeres y con Mara, la madre de Jess, y con sus hermanos. Bueno, aqu finaliza el prembulo. Y ahora, a cul de las tres teoras piensa usted adherirse? A la primera, qu duda cabe. Cmo empezara usted? Bernardo no pudo resistir al afn de lucirse. Yo empezara diciendo contest con aire profesoral: Es verdad que en hebreo y arameo existe una sola voz para designar los trminos hermano y primo, pero no es sa razn suficiente para torcer el significado de los textos. Porque nos encontramos en presencia de un idioma como el griego, rico en vocablos, que tiene una palabra para decir hermano (adelphos), otra para decir primo hermano (adelphidus) y otra, para decir primo (anepsios). La comunidad de Antioqua era un medio bilinge y all se efectu el paso de la forma aramea a la forma griega de la tradicin. Goguel cita un versculo de Pablo (Colosenses, IV, 10) donde se dice: ...y Marcos, sobrino de Bernab. Si Pablo en sus otros escritos habla de los hermanos de Jess, no hay motivo para que se confunda un trmino con otro. Hizo una pausa. Continu: Habra tanto que agregar... Tertuliano acepta que Mara tuvo de Jos muchos hijos. Tambin lo afirmaba la secta de los ebionitas y Victorio de Petau, mrtir cristiano, muerto en el ao 303. Hegesipa dice que Judas era hermano, segn la carne, del Salvador. La Didascalia dice que Jacobo, obispo de Jerusaln, era segn la carne hermano de Nuestro Seor. Epifano reprocha la ceguera de Apolonio, quien enseaba que Mara haba tenido hijos despus del nacimiento de Jess. El seor Sweitzer tomaba algn apunte en su carnet. Bernardo continuaba exponiendo. Con las palabras desapareca su mal humor de los primeros momentos. Se haba vuelto a encontrar a s mismo, estaba satisfecho de su seguridad, de su memoria, de su erudicin.

Reciba como un homenaje el respetuoso silencio de Sweitzer. Busc la aprobacin de Jacinta. Jacinta permaneca ajena a todo, vaga, remota, como disuelta en la atmsfera del comedor. Bernardo tartamude, tom vino, inclin la cabeza; an quedaba una pinta rosada en la copa. Levant la cabeza; ante sus ojos las llamas de la chimenea bailaban en los respaldos verdes de las sillas vacas, apoyadas contra la pared, las maderas de cedro tallado y la cara de Lucas palpitaban con una especie de vida intermitente, descubriendo trozos rojizos e imprevistos, y las gotas de cristal de la araa vienesa parecan aumentar de tamao, ms grvidas que nunca, y de un instante a otro amenazaban con deshacerse sobre el mantel. (Se hubiera dicho que Lucas, al acercarse a la mesa, no sala de la penumbra con el designio de retirar los platos sino de incorporarse a ese valo resplandeciente de humano bienestar.) Pero Bernardo haba perdido el hilo de su discurso. Quiso sobreponerse: Hay motivos para pensar dijo haciendo un esfuerzo que en los primeros siglos de la era cristiana se hablaba con frecuencia de los hermanos de Jess. Guignebert... Sweitzer lo interrumpi: Con esto basta y sobra. Es una mera respuesta. Bernardo agreg todava: Como es catlico el que ha escrito la carta, para terminar conviene una cita catlica. Algo as: Recordemos la ejemplar sinceridad del padre Lagrange, quien reconoce que histricamente no est probado que los hermanos de Jess sean sus primos. Se fue a sentar junto a la chimenea, llevndose su taza de caf. Dos gruesos troncos ardan con entusiasmo. Distingua la llama ondulante y roja, el rojo ocre, casi anaranjado, de los tizones y el delicado matiz azul que se insinuaba hasta contaminar la blancura de una montaita de ceniza. A Jacinta le repugnaba el espectculo del fuego. Y l, que hubiera deseado consumirse como esos troncos, desaparecer de una vez por todas! Se acercaba ms y ms a la chimenea, pareca dispuesto a quemarse los pies. Soy demasiado

friolento. Se levant para entreabrir una ventana. El seor Sweitzer, despegndose trabajosamente del silln, empez a despedirse. Muchas gracias. Maana redactar la contestacin. Si usted pasa por el escritorio, a la salida de la Bolsa, podr firmarla. Pero Bernardo le contest que prefera no hacerlo, y como el otro le preguntara por qu: Estas discusiones son intiles dijo. Y quin sabe? tal vez fomentan el error. Cada da que pasa, la humanidad (pronunciemos la palabra: la historicidad) de Jess me parece ms dudosa. Iba y vena por el cuarto, con los ojos secos, ardientes. Sali y entr casi en seguida, trayendo un libro de noble y apolillada encuadernacin; abri el libro: el lomo, desprendindose de las tapas pardas, se le qued en las manos. Sweitzer mir el ttulo: Antiquities of the Jews. Ah, la edicin de Havercamp... Piensa usted leerme la dichosa interpolacin? No vale la pena. Pero nadie poda detenerlo. Bernardo ley la cita interpolada y desarroll, esta vez penosamente, la tesis de que el cristianismo era anterior a Cristo. Habl de Flavio Josefo, de Justo de Tiberades... El seor Sweitzer escuchaba con sorna su apasionada incoherencia. Pero es otra cuestin deca. Adems, esos argumentos estn muy manoseados. Y no me parecen convincentes. No me fundo en ellos contestaba Bernardo. Mi conviccin pertenece a un orden de verdades que acatamos con el sentimiento, no con el raciocinio. Despus, como si hablara para s: Pienso en la famosa historia del cuadro... Cmo era? Oy que Jacinta le deca con su voz montona: Ya la sabes. El cuadro se vino al suelo y descubrimos que Cristo no era Cristo. Contada as no se entiende, pens Bernardo. Refiri l mismo la historia. Era una estampa antigua, un collage de la poca colonial adornado en los bordes con terciopelo azul,

arrugado, cubierto con un vidrio convexo. Al romperse el vidrio se pudo ver que la imagen era una Dolorosa. Le haban dibujado a pluma rizos y barba, le agregaron la corona de espinas, el manto estaba disimulado por el terciopelo. Aadi en un susurro: Jacinta Vlez era chica y tuvo una terrible decepcin. De entonces data su incredulidad. De nuevo escuch la voz montona: No dijo Jacinta, ahora creo. Cristo se haba sacrificado por los hombres, por esos hombres que mientras ms perfectos, menos se parecan a su Redentor: turbulentos, eruditos, complicados, astutos, destructores, insatisfechos, sensuales, dbiles, curiosos... Y al margen de aquel rebao vegetaban otros seres en un estado de misteriosa bienaventuranza, desasidos de la realidad y despreciados por los dems hombres. Pero Cristo los amaba. Eran los nicos, en el mundo, con posibilidades de salvacin. Bernardo se despeda del seor Sweitzer. Jacinta pensaba en Ral. Tena urgencia de estar a su lado, rodeada de rboles, en el sanatorio de Flores.

III El seor Sweitzer reley la carta de Bernardo desde un estrepitoso automvil de alquiler. Estaba escrita en papel azul, telado, y en el membrete se reproduca la fecha de un edificio con techo de pizarra e innumerables ventanas. Deca la carta:
Estimado don Julio: En los ltimos tiempos no puedo interesarme en los negocios. Cualquier esfuerzo me fatiga. Resolv pues consultar a un mdico, y actualmente, bajo su asistencia, estoy haciendo una cura de reposo. Esta cura puede prolongarse varios meses. Por eso le propongo a usted dos soluciones: busque un hombre de confianza para que desempee mis tareas, fijndole un sueldo conveniente y un tanto por ciento que descontar usted de los ingresos que me corresponden, o liquidemos la sociedad.

A continuacin, como para desmentir el prrafo en que aluda a su actual desinters por los negocios, Bernardo haca algunas observaciones muy sagaces, a juicio de don Julio, sobre una inversin de ttulos que haba quedado pendiente en esos das. Agregaba, al terminar: No se moleste en verme. Contsteme por escrito. Don Julio pensara despus en esta ltima frase. Lleg al sanatorio, pregunt por Bernardo, pas su tarjeta. Lo hicieron esperar en un saln con grandes ventanas que no se abran al jardn en toda su altura sino, nicamente, en su parte superior. Al cabo de diez minutos entr un hombre alto, de rostro sanguneo. El seor Sweitzer? dijo. Yo soy el director. Acabo de llegar. Y se ajustaba, alrededor de las muecas, las presillas de su guardapolvo. Puedo ver al seor Stocker? pregunt Sweitzer. Usted es su socio, verdad? Stocker y Sweitzer, s, conozco la firma. Al seor Stocker tuve ocasin de tratarlo en marzo de 1926. Recuerdo exactamente la

fecha. Yo tena algunos fondos disponibles, poca cosa, pero el seor Stocker me recomend la segunda emisin de consolidados de la Lignito San Luis Company: nunca olvidar ese nombre. Los valores, en manos de ustedes, se liquidaron muy bien. Con esa base instal mi sanatorio. Puedo ver a mi socio? insisti Sweitzer. Por supuesto, seor Sweitzer. El seor Stocker no es un enfermo, como usted sabe. Vino al sanatorio trayendo a un muchacho de su relacin, Ral Vlez. Aqu se respira un ambiente de tranquilidad que debi seducirlo. Un buen da se apareci con sus valijas; me dijo: Doctor, he resuelto tomar un descanso e internarme yo tambin. Pero gurdeme el secreto. No quiero que me molesten, no deseo hablar con nadie, ni siquiera con los mdicos. Usted debe ser la nica persona a quien ha comunicado su direccin. Me ha escrito. Lo hemos alojado en el ltimo pabelln, el ms independiente. El seor Stocker ocupa un cuarto. Ral Vlez el otro. Vacil un momento. ...este muchacho es un caso doloroso continu. Los mdicos somos discretos, seor Sweitzer. Hay cosas que no tenemos por qu saber, que no queremos saber, pero insensiblemente llegamos a enterarnos de ciertas circunstancias familiares. En fin, sea lo que fuere, el seor Stocker siente por este muchacho un afecto verdaderamente paternal. Me puede decir usted por qu ha demorado tanto tiempo en confiarlo a un psiquiatra? Ya no es posible curarlo? pregunt Sweitzer. No se trata de curar, sino de adaptar. La adaptacin importa un proceso muy delicado por parte del enfermo y del medio que lo rodea. Hay que adaptarse al paciente, es cierto, pero a la vez exigirle un pequeo esfuerzo y que sea l, en realidad, quien se vaya adaptando a los dems. Lograr ponerlo en comunicacin con sus semejantes. Claro est que nunca se lograr una verdadera comunicacin intelectual, como la que nosotros sostenemos en este momento, pero s una comunicacin primaria. Hacer que el enfermo com-

prenda y obedezca ciertas formas de vida corriente. El progreso debe marchar en ese sentido. Y ahora es demasiado tarde... El otro lo mir con desconfianza. Nunca es demasiado tarde contest. Ral Vlez est en el sanatorio desde hace quince das. El diagnstico diferencial de la demencia precoz hebefreno-catatnica con la debilidad mental es muy difcil. En ambos casos hay ausencia de signos fsicos: el enfermo conserva una fisonoma inteligente, pero parece vivir al margen de s mismo, indiferente a todo y a todos. Y sin embargo es dcil, suave, de apariencia afectuosa. Necesita verse rodeado de bondad, pero de una bondad firme, cuyos lmites sienta. Ahora bien, a este muchacho se lo ha descuidado de una manera lamentable. Estaba en manos de una mujer ignorante, que lo quiere mucho, sin duda, pero con un cario en el cual no entra el menor discernimiento. Se plegaba a todos sus caprichos, y el muchacho abusaba, se hunda deliberadamente en la locura. Esa, en ellos, es la lnea de menor resistencia. Al principio, la mujer estaba indignada con nosotros. Hasta tuvo la osada de afirmar que ira a quejarse a la justicia, porque Stocker no tena derecho para internarlo en nuestro sanatorio. Sweitzer, esta vez, hizo un gesto de asombro. Pregunt, sin embargo: Y es verdad? Parece que Stocker no lo ha reconocido legalmente. Pero ella tiene menos derecho an para disponer del muchacho. Se trata de un demente sin familia ni bienes de ninguna clase. Quin, mejor que Stocker, para ocuparse de l? Yo habl con el defensor de menores y obtuve del juez que nombrara a Stocker curador del incapaz. A la mujer, como no quera or sus historias, le prohib la entrada al sanatorio. Ahora le permitimos que venga, a pedido del mismo Stocker. He accedido, pero no estoy conforme. Hay que alejar de Ral Vlez todas las influencias que puedan recordarle, prolongar en su espritu el antiguo desorden en que viva. Se detuvo.

Estoy entretenindolo agreg. Usted deseaba ver a Stocker. Yo mismo lo acompaar. Precedido por el mdico, que se excusaba de pasar antes, Sweitzer lleg a una terraza, descendi una escalinata en forma de abanico, atraves un jardn con canteros bordeados de caracoles, donde creca un largo csped enmaraado; de vez en cuando, algn gomero de hojas barnizadas por la lluvia reciente; otros rboles, sin hojas, levantaban al cielo sus ramas gesticulantes. Sweitzer pisaba con cuidado para no embarrarse. Alrededor del jardn se vean casitas de ladrillo, separadas unas de otras por laberintos de boj. Aqu lo abandono dijo el mdico. Siga derecho por este sendero. A la derecha, en el ltimo pabelln, vive Stocker. Se le apareci bruscamente, al pisar el umbral de la puerta abierta de par en par. Bernardo Stocker, en cambio, lo haba visto venir desde lejos. Estaba sentado, envuelto en dos mantas escocesas: una sobre los hombros la otra fajndole las piernas. Don Julio, ni puedo levantarme para saludarlo. Esta manta... Lo reprendi por haberse molestado: Me hubiera escrito. Despus mirndolo en los ojos: Estuvo con el director? S. Qu lata le habr dado! Lo compadezco. Tiene fro? pregunt Stocker. Quiere que cerremos la puerta? No, he descubierto que el fro es saludable. Me gusta. Se hizo un silencio. Sweitzer haba olvidado el motivo de su visita, o no quera confesrselo a s mismo. Qued consternado. Buscaba algo que decir, una trivialidad cualquiera que le permitiera salir del paso. Recordaba el prrafo de la carta: No se moleste en verme. Contsteme por escrito, y recurri a la carta como a un pretexto para justificar su presencia en el sanatorio. Pero se limitaba a repetir las proposiciones de Bernardo como si a l, Julio Sweitzer, se le hubieran ocurrido en ese instante. Era un poco absurdo.

Bernardo vino en su ayuda e iniciaron un dilogo de inesperada fluidez. Empezaba Bernardo, no bien Sweitzer haba terminado de hablar, y su interlocutor, entre tanto, asenta con la cabeza, murmuraba s, claro, es lo mejor, perfectamente... Temerosos de un nuevo silencio, no prestaban fe ni atencin a lo que decan. Bernardo fue el primero en callar. El seor Sweitzer haba distinguido, ms all del tabique de boj, a un muchacho alto, corpulento, en compaa de una anciana. De pronto el muchacho avanz hacia ellos y al llegar al tabique, en vez de dar la vuelta, tom directamente el sendero, escurrindose por entre las ramas del boj con sorprendente agilidad. Caminaba con los ojos fijos en Bernardo. Bernardo lo miraba a su vez. Una sonrisa lenta y profunda se haba dibujado en su rostro. Pero sucedi un incidente imprevisto. El viento haca volar un papel de diario que fue a caer a los pies del muchacho. Este se detuvo a pocos metros de ambos hombres, recogi el papel, lo mir con la expresin de alguien que piensa es demasiado importante para leerlo ahora, lo dobl cuidadosamente, lo guard en el bolsillo y, girando sobre sus talones, se alej. Esta vez, al llegar al tabique, en lugar de atravesar el boj dio vuelta, sigui por el sendero. Los dos hombres lo perdieron de vista. Bernardo qued con los labios entreabiertos; el seor Sweitzer no pudo contenerse y pregunt con una voz dbil, anhelante, que apenas reconoca, a tal punto sonaba extraamente en sus odos: Es Ral Vlez? S dijo Bernardo. Ya ve usted: acude espontneamente a m. Pero siempre habr de interponerse algo entre nosotros. Ahora ha sido ese maldito papel. Despus, muy de prisa, en la misma tesitura con que haban conversado momentos antes: Yo he tenido relaciones con Jacinta Vlez, la hermana de este muchacho. Ha vivido varios meses en casa. Me pidi que me ocupara de Ral. Antes de irse, ella misma eligi este sanatorio. Antes de irse... a dnde?

No s. Discutamos. Yo le haca preguntas, la exasperaba. Uno siempre exaspera a las personas que quiere. Se fue. No le ha escrito? En el inquilinato, donde vivi hasta la muerte de su madre, revis un escritorio y encontr varias cartas. Pero eran cartas escritas por la seora de Vlez y que el correo haba devuelto. Estaban dirigidas a personas cuyo domicilio se ignora. La numeracin de las calles ha cambiado y no coincide con las direcciones de los sobres, o en esas direcciones han levantado nuevos edificios. No contento con eso, he visto a muchas personas de apellido Vlez. Nadie los conoce. Sin embargo, un hombre con quien convers, mayor que yo, que se llama Ral Vlez Ortzar, me dijo que en su familia exista un personaje un poco mitolgico, la ta Jacinta, a la cual sola referirse su madre. Parece que esta Jacinta era una mujer de mala conducta, que muri en Europa. Pero no puede ser Jacinta contest inmediatamente el seor Sweitzer. Su espritu de investigador ya estaba sobre aviso. No, pero poda ser la seora de Vlez. Adems, l no estaba seguro de que hubiese muerto. Y usted espera que Jacinta vuelva? Vendr al sanatorio a ver a su hermano. Lo quiere mucho. El autismo de Ral, como dicen los mdicos, no es para ella una tara. Se le antoja un signo de superioridad. Trata de parecerse a l. Pero es enferma? pregunt Sweitzer, cada vez ms intrigado. Enferma o no, yo la necesito. Cree usted que vendr, don Julio? Yo antes crea, pero ahora dudo de todo. No cree usted en los sueos, don Julio? Yo tampoco crea, pero ltimamente... Se le apareci a usted en sueos? S... y no. Pude ver nicamente sus pies, como si estuviera frente a m y yo mirara al suelo. Es extrao hasta qu punto los pies son expresivos, inconfundibles. Le vea los pies como si la estuviera mirando a la

cara. Entonces, cuando levant los ojos, no pude seguir adelante. Todo se disolvi en una atmsfera gris. Anoche volv a soar con la misma atmsfera. Es gris, pero a ratos blanca, translcida. Qued en suspenso. Tema despertarme. Entonces, comprendiendo que Jacinta estaba ah, le dije que me haba engaado, que me utiliz como un pretexto para que internara a Ral en el sanatorio. Le supliqu que nuevamente se dejara ver. Hablamos de cosas ntimas, de nosotros dos, de una mujer de quien Jacinta tena celos. Yo temblaba de rabia. Pero Jacinta se burlaba en lugar de enojarse. Me deca, observando mi temblor: Friolento como todos los hombres. De pronto, empez a hacerme reproches. En una ocasin yo le atribu sentimientos que ella reprueba. Afirm haberla visto llorar. Eso la ha herido. Nosotros no lloramos, me deca, aludiendo a ella y a Ral. Le hice notar que las lgrimas no correspondan a su verdadero estado de nimo, qu ms tarde yo se lo haba explicado de una manera verosmil. Mis explicaciones, sobre todo, la pusieron fuera de s. T tambin has hecho trampa, me deca en alemn. Habla alemn? Ni una palabra, pero le oa pronunciar distintamente: Auch du hast betrogen! Entonces me encontr haciendo un solitario y sent que alguien me aplastaba la mano contra la mesa en momentos en que yo iba a destapar indebidamente una carta. Me despert. El seor Sweitzer lo alent. Jacinta volvera a ver a su hermano. Era lo ms lgico. No haba que dejarse sugestionar por los sueos. Con estas palabras se despidieron. El seor Sweitzer caminaba distradamente. Tom por un sendero equivocado y por dos veces se encontr, rodeado de boj, en el patiecillo de otros pabellones. No poda llegar a ese jardn que tena ante su vista. Al fin se abri paso y anduvo entre los rboles, atento a las ventanas iluminadas del edificio principal. De pronto se llev por delante un bulto imponente y oscuro, ms oscuro que las sombras. Retrocedi sobresaltado.

No soy una enferma le dijeron. Soy Carmen, la encargada del inquilinato. Necesito hablar con usted. Caminaron hasta la verja. Era una anciana erguida, de cabellos blancos. El seor Sweitzer la observ bajo los focos de luz, aureolados de insectos, de la puerta de entrada: un sombrero alto y cilndrico, una esclavina y un manguito de piel (los hocicos de las nutrias hincaban sus dientes puntiagudos en las propias colas, un poco marrones). Despus busc el taxi que lo esperaba. La mujer cruz la calle, el seor Sweitzer se adelant, abri instintivamente la portezuela y la ayud a subir. Deseaba pedirle... dijo su compaera, y adopt una voz quejumbrosa que contrastaba con la dignidad de su aspecto y no pareca sincera, como si copiara el estilo de las personas cuyos ruegos tena por costumbre escuchar. Usted es bueno. Influya sobre Stocker. Que a Ral lo dejen en paz y le permitan volver al inquilinato. Lo quiero como a un hijo. Entonces debera agradecerle al seor Stocker lo que hace por l. En el sanatorio podrn curarlo. Curarlo? grit la mujer. Ral no es un enfermo. Es distinto, nada ms. En el sanatorio lo hacen sufrir. La primera noche lo encerraron. Como el muchacho me echaba de menos, se quiso escapar. Le pegaron: al da siguiente tena moretones en el cuerpo. Ral nunca s cae. Y ayer... Qu sucedi ayer? Ayer yo lo he visto, tirado en el suelo, con la boca llena de espuma! Y el enfermero que me deca: No es nada, es la reaccin de la insulina. Un ataque de epilepsia provocado. Provocado! Canallas! Los mdicos saben de estas cosas ms que nosotros protest dbilmente el seor Sweitzer. Espere los resultados del tratamiento. Por ahora, confrmese con visitarlo en el sanatorio. Y usted cuida del inquilinato? respondi la mujer con insolencia. Yo no puedo venir en automvil. Ya Stocker no me da ms dinero. Iba por las maanas, revolva cajones, se llevaba papeles, libros,

cuadros. Me deca: A Ral no le faltar nada en el sanatorio, doa Carmen. Y a usted tampoco. Usted ha sido muy buena con l. Pero es lo mejor. Lo mejor! Cmo se ha burlado de m! Sweitzer perda la paciencia: Usted no quiere comprender. El seor Stocker ha internado a Ral Vlez accediendo a un pedido de la hermana del muchacho, de Jacinta Vlez. S, ha dicho eso. Ya lo s. Ella es la nica que puede arreglar la situacin. Desgraciadamente, no vive ms con el seor Stocker. Usted, en vez de calumniarlo, debera prestarle ayuda, buscar a Jacinta. La mujer respondi, martilleando cada slaba: Jacinta se suicid el da que muri su madre. Las enterraron juntas. Agreg: Vea, no me interesa lo que Stocker pueda haberle dicho. A Jacinta la conoci gracias a m. Se la present una amiga ma, Mara Reinoso. Y le explic con naturalidad: Mara Reinoso es una alcahueta. Como le pareciera que Sweitzer, al callar, pusiera en duda sus palabras, entr en un arrebato de clera: Qu? Que no me cree? Mara Reinoso lo convencer. Puede hablar con ella en cualquier momento. Ahora mismo, si quiere. Inclinndose bruscamente hacia adelante, le grit al chofer una direccin; luego, al arrinconarse en el fondo del asiento, roz con sus cargados hombros la cara de Sweitzer. ste sinti en la nariz el olor a moho de la esclavina de piel. No me gusta dijo hablar mal de Jacinta, pero yo nunca la quise. No se pareca a su madre, un pedazo de pan, ni a Ral. A Ral lo quiero como a un hijo. Jacinta era orgullosa, despreciaba a los pobres. En fin, ahora est muerta. Se tom un frasco de digital. El automvil se detuvo. Mientras Sweitzer pagaba al chofer, la anciana haba avanzado por un largo corredor. Sweitzer tuvo que apurar el paso para alcanzarla. Entreabri la puerta una mujer de edad dudosa. Doa Carmen le dijo:

No es lo que piensas, Mara. El seor viene nicamente a conversar contigo sobre Stocker y Jacinta Vlez. Quiere que le digas la verdad. Pasen. Basta que sea amigo tuyo, yo le dir lo que sepa. Pero quedar decepcionado... contest la otra con afectacin. Al caminar arrastraba las chinelas. Los hizo sentarse, les ofreci de beber. El seor era amigo de Jacinta? pregunt. No? De Stocker? Ah, un hombre muy serio, muy distinguido. Hace mucho que frecuenta esta casa. Aqu conoci a Jacinta, pobrecita, y simpatiz con ella en seguida. Se vieron durante un mes, dos o tres veces por semana. Siempre en mi casa. Me hablaba Stocker, y yo le daba el mensaje a Jacinta. El da que muri la seora de Vlez, Jacinta haba quedado en venir. A m me pareci extrao, pero ella misma se haba empeado. Llega Stocker, y Jacinta que no viene. Yo le explico la demora. Esperamos. Al final, ya preocupada, hablo por telfono y me entero de la desgracia. A Stocker lo impresion muchsimo. Me dijo: Mara, djeme solo en este cuarto. Y all se qued hasta muy tarde. Es un sentimental. Despus, ya ve lo que ha hecho por ese retardado. Me parece un gesto bellsimo. Doa Carmen la interrumpi: No hables de lo que no sabes. La otra sonrea. Est furiosa dijo mirndolo a Sweitzer porque no puede verlo el da entero. Carmen, Carmen, parece mentira! Una mujer seria, a tus aos... Lo quiero como a un hijo. Como a un nieto, dirs. El seor Sweitzer se fue cuando el dilogo entre las dos mujeres empezaba a subir de tono. Las calles estaban desiertas. En el centro de la calzada la luz elctrica haca brillar el asfalto: grandes charcos de agua donde era peligroso aventurarse. Despus la oscuridad y de nuevo, en la otra cuadra, el reflejo ficticio del estanque. Sweitzer apenas se atreva a cruzarlo. As anduvo un largo rato, vacilando al llegar a cada bocacalle,

pegado, confundido a las paredes como el insecto a la hoja. De vez en cuando el boquete de un zagun iluminado lo pona en descubierto. Estaba cansado, tena fro, no poda entrar en calor. Tampoco poda detenerse. El mismo cansancio lo impulsaba a caminar. Lleg a una plaza, atraves la calle. All viva Stocker. Mir el tablero con los timbres. Cuando Lucas baj despus de un cuarto de hora, en paos menores y cubierto por un sobretodo, continuaba apretando el botn del tercer piso. Seor Sweitzer! exclam el negro. El patrn no est. Ya s, Lucas. Tena un mensaje para usted. Pas por la casa y me atrev a llamar. Disclpeme por haberlo despertado. No es nada, seor Sweitzer. Entre, no se quede afuera. Subiremos en el ascensor de servicio porque yo he bajado sin llaves. Pasaron a la cocina. El negro abra puertas, encenda luces. Ahora apagan la calefaccin muy temprano. Como no hay nadie, yo no encend las chimeneas. Llegaron al hall. Sweitzer discurra algn mensaje para darle en nombre de su socio. El seor me ha escrito. Dice que mande las cuentas al escritorio. El volver el da menos pensado. Pero si me ha dejado dinero suficiente contest el negro. Le repito lo que l me ha escrito. El patrn est de viaje. As es, Lucas. El negro pareca deseoso de hablar. Despus de un momento agreg entre dientes: ...con la seora Jacinta. Sweitzer le pregunt muy despacio: Dgame, Lucas, ella ha vivido aqu? El seor tambin sabe... Est usted seguro? La vio alguna vez? Verla, lo que se llama verla... La encontr en la puerta de la calle. Era despus de almorzar. Ella sala del departamento en momentos en que yo entraba. En seguida la reconoc. Pero si nunca la haba visto antes. No importa. Cmo era? Tena ojos grises.

Y cmo supo que era ella? le pregunt Sweitzer. Me di cuenta contest el negro. Me miraba sonriendo. Pareca decirme: Al fin me descubres!, pero con simpata. Pareca decirme: Gracias por el caldo y la ensalada que me preparas todos los das, por las avellanas, por las nueces! Gracias por tu discrecin! Es una mujer muy bondadosa. Pero usted no la vio nunca dentro de la casa? Tomaban tantas precauciones! Hasta que ellos se iban, no podamos arreglar el dormitorio. Por la tarde, el patrn era el primero en llegar. Cerraba con llave la puerta del hall. Cuando abra la puerta, ya la seora estaba en su cuarto. El seor Sweitzer recuerda la ltima noche que vino a comer? El patrn estaba muy excitado, quera que la seora Jacinta los acompaara, quera presentrsela al seor. Yo, mientras pona la mesa, le oa la voz: Jacinta, te lo suplico! Come con nosotros. No me dejes solo esta noche. La esper hasta lo ltimo. El seor Sweitzer recuerda que me oblig a poner tres cubiertos? Pero la seora Jacinta no apareci. Es una mujer muy prudente. En resumidas cuentas, usted no la vio nunca dentro de la casa. Como si necesitara verla! exclam el negro. Ahora ni siquiera me molesto en prepararle el caldo fro, pregntele a Rosa, y eso que el patrn me ha ordenado que deje comida como siempre. Pero ahora no est, lo s, as como s que antes estuvo viviendo ms de tres meses en esta casa. Sweitzer repeta: Pero usted no la encontr nunca dentro de la... Y el otro, con insistencia: Como si necesitara encontrarla! Y el olor? Vea usted, seor Sweitzer, yo no quisiera ofenderlo, pero la seora Jacinta no tiene ese olor tan desagradable de los blancos. El de ella es diferente. Un olor fresco, a helechos, a lugares sombreados, donde hay un poco de agua estancada, quiz, pero no del todo. S, eso es; en la bveda, cuando vamos al cementerio de los Disi-

dentes, hay el mismo olor. El olor del agua que empieza a espesarse en los floreros. El seor Sweitzer se acostaba. No he comido esta noche, pens, al tiempo que meta la cabeza en su camisn de franela. Se acurruc en la cama, busc con los pies la bolsa de agua caliente, cerr los ojos, sac una mano, apag la lmpara. Pero no se disipaba la claridad de la habitacin. Haba dejado encendida la araa del techo, una araa de bronce con tres brazos puntiagudos de cuyos extremos salieron llamitas de gas y que, posteriormente, haban adaptado a las bujas elctricas. Se levant. Al pasar junto al ropero se vio reflejado en el espejo, con la papada temblorosa y ms abajo que de costumbre porque andaba descalzo. Rechaz esta imagen poco seductora de s mismo, apag la luz, busc a tientas la cama. Despus, acaricindose los hombros por encima del camisin, trat de dormir.