Вы находитесь на странице: 1из 7

Latinoamrica en Argentina. Washington Cucurto y su mquina de hacer literatura MNICA BERNAB Ella es boliviana.

Tiene algo ms de 40 aos y se llama Celima Torrico. Su pollera, manta y sombrero quechua refuerzan la identidad indgena. Es una campesina pobre, oriunda de Chilijchi, la comunidad donde trabaj y milit gremialmente desde los 14 aos. En abril del 2007 los caminos de la vida la pusieron en Ezeiza, el aeropuerto de Buenos Aires. Celima, con su pasaporte en la mano, formaba en la fila de los pasajeros diplomticos, cuando un empleado de migraciones la interpel para que se corriera del lugar. Para la vigilancia aeroportuaria argentina, Celima, por el color de su piel y su ropa, jams podra ser diplomtica. Celima slo poda ser india o, tal vez, una india atrevida, en definitiva, una colada. El vozarrn del empleado estall en medio del hall de migraciones: Che, che, che, mamita, sal de ah, ven. En una inmejorable flexin del espaol rioplatense, puso en escena uno de los secretos mejor guardados en el pas: el racismo de los argentinos. La historia de Celima sali en los diarios porque ella era, nada ms ni nada menos que, la ministra de justicia del pas hermano.1 En el idioma de los argentinos, como dira Borges (1899-1986), la discriminacin se hace sentir de distintas maneras: desde la cariosa deformacin de los respectivos gentilicios, que diferencia entre paraguas, bolitas, chilotes, perucas dentro del caudal de inmigrantes regionales, hasta el denigrante negro, insulto frecuentemente reforzado en el escatolgico negro de mierda. En general, bajo esta metfora se practica la segregacin del pobre; negro tambin es sinnimo de villero habitante de la villa miseria. Ese desprecio que podramos denominar tradicional, en los 90 se transform en una exacerbada animadversin hacia los excluidos sociales. Celima Torrico, en la fila del cuerpo diplomtico, es un escndalo dentro del orden simblico de la cultura argentina que histricamente ha encubierto su condicin xenfoba bajo la metfora del crisol de razas. Si bien hay excelentes estudios sobre el

El presente trabajo ha sido publicado en Hispamerica. Revista de literatura, nmero 120, diciembre de 2011, Universidad de Maryland, USA, pp. 117-123. 1 En Ezeiza discriminaron a una ministra boliviana, Diario Perfil, 26/07/2007. http://www.perfil.com/contenidos/2007/07/26/noticia_0080.html

tema, quiero destacar un aspecto de las nominaciones para poder comprender el modo en que el racismo trabaja en el imaginario argentino. Alejandro Solomianski ha llamado la atencin sobre la etimologa del vocablo Argentina, un latinismo culterano derivado de argentum que en latn refera a la plata y que en el Siglo de Oro espaol metaforizaba la blancura. Se trata de un pas que en su nombre cifra un homenaje a la alta cultura europea afiliando sus orgenes a la civilizacin greco-latina.2 Acaso Lugones (1874-1938) no vio en los gauchos payadores una suerte de reencarnacin pampeana de los remotos aedas griegos? De ah que, como sostiene Solomianski, la expresin negritud argentina se vuelva un oxmoron que facilita el ingreso a un terreno contradictorio y ambiguo, en un espacio que desde el lenguaje se configura como una imposibilidad: como una irrealidad. Desde esta irrealidad de lo negro en lo blanco puede medirse la distancia que existe entre Latinoamrica y Argentina. Desde los 90, la xenofobia viene delineando un complejo entramado social que apunta a la estigmatizacin del pobre y a una progresiva criminalizacin de la pobreza. Pobre, negro, vago y ladrn suelen ser los trminos de la ecuacin dominante. El escritor argentino Santiago Vega (1973), que edita bajo el seudnimo de Washington Cucurto, decidi desafiar los prejuicios, cuando hacia finales de la misma dcada, se puso a escribir cosas de negros.3 Los personajes de sus poemas y novelas son dominicanos, paraguayos, tucumanos, bolivianos, correntinos, peruanos que vienen a formar el abstracto negros bajo el que se imagina a los habitantes del conurbano bonaerense o a los inquilinos de los conventillos de la Capital Federal (yotibencos en lengua cucurtera). Hoy es difcil determinar qu lugar ocupa su escritura en el marco de la literatura argentina contempornea pues carecemos de la distancia histrica imprescindible para evaluar el conjunto. Sin embargo, podemos merodear algunas de las notas que la singularizan. Podemos afirmar, con seguridad, que entre Aim Csaire (1913-2008) y Cucurto se extiende una distancia insalvable porque ste est lejos de alimentar la fantasa primitivista que ve en la otredad la mejor parte de nosotros mismos. Cucurto no es nuestro Orfeo negro 4. Su escritura no sintoniza con la mtica poesa de la negritud de
2 3

Identidades secretas: la negritud en argentina, Rosario, Beatriz Viterbo, 2003. Entre muchos libros de relatos y poemas destacamos: Zelarrayn (1998), La mquina de hacer paraguayitos (2000), La fotocopiadora y otros poemas (2002), Cosa de Negros (2003), Las aventuras del Sr. Maz (2005). 4 Orfeo negro es el ttulo del prlogo que Jean Paul Sartre escribi para la antologa de poesa negra editada por Lopold Sdar Seghor (1906-2001): La nouvelle posie negre et malgache de langue franaise, Pars, 1948.

la que habl Sartre (1905-1980) a mediados de siglo XX; no pretende denunciar una situacin de discriminacin racial ni sorprendernos con un nuevo exotismo incursionando en el mundo del otro. No es costumbrista, ni realista, ni objetivista ni neo-barroco. Tampoco pretende ser la voz de los oprimidos; sus negros no son los sujetos de la historia ni el lugar de la verdad; no portan mscaras blancas ni asumen credo poltico ni razn identitaria. Tal vez sea pertinente indagar si, en cierto sentido, la literatura de Cucurto se inscribe en las formas que asumi el arte etnogrfico de la neovanguardia de los 90 en el sentido que la piensa Hal Foster (1955).5 Los negros de Cucurto son seres impresentables que hablan una lengua soez y practican una ertica obscena. Si hay primitivismo en Cucurto, es un primitivismo de superficie que slo tiene como fin provocar a las buenas conciencias. Y para no caer en la trampa tendida para atrapar a los moralistas de lo polticamente correcto basta con recordar que en una provincia argentina sus textos fueron calificados de denigrantes, pornogrficos y xenfobos.6 En definitiva, ms que celebrar el mundo de la cumbia y fabular una ertica del pobre, su escritura repite al infinito los arquetipos a travs de los cuales los sectores medios argentinos imaginan a los sectores marginados al mismo tiempo que interpela a la literatura argentina, o mejor, imagina nuevas redes a partir de la cules situar a la literatura argentina dentro del marco general de la literatura latinoamericana. Ms all de la cuestin del color de la piel, aqu se juega un aspecto fuertemente esttico: el negro de Cucurto es la encarnacin del mal gusto, una exacerbacin de lo grosero. De este modo, configura una esttica de lo despreciable asentada en la repeticin de la misma escena y de los mismos personajes. Su escritura es una mquina de hacer que descansa en su capacidad reproductiva.7 Sin embargo, tambin aspira a
5

En El retorno de lo real (Madrid, Akal, 2001) Foster sostiene que a fines del siglo XX lo etnogrfico en el campo artstico es una vuelta a las vanguardias del comienzo del siglo. Aunque desde otra perspectiva, este retorno de lo etnogrfico en la narrativa argentina es analizado por Beatriz Sarlo en Sujetos y tecnologas. La novela despus de la historia. Punto de Vista, 86 (2006), pp. 1-6. Diana Klinger en Escritas de si, escritas do outro. O retorno do autor e a virada etnogrfica (Rio de Janeiro, 7Letras, 2007) discute esta postura cuando sostiene que Cucurto es un narrador (pos)etnogrfico porque se constituye en el intersticio entre el relato de s y el relato sobre el otro, entre la ficcin y lo real, en el espacio intermediario entre el centro y las mrgenes. 6 El escndalo se produjo en 2002 en Santa Fe cuando una maestra llam a las radios de Rosario para denunciar los contenidos racistas y obscenos de Zelarayn, el libro de poemas de Cucurto que haba llegado a la biblioteca de su escuela a travs de la Comisin Nacional de Bibliotecas Populares y la Secretara de Cultura de la Nacin. Finalmente el titular del organismo responsable de la distribucin autoriz a los bibliotecarios a que dispusieran a su antojo el destino de la obra. Cuenta la leyenda que hubo quema del libro frente a la puerta de algunas bibliotecas. Cf. Martn Prieto: En la lnea del realismo sucio http://old.clarin.com/suplementos/cultura/2002/03/30/u-00602.htm 7 La mquina es reproductiva como cierto humor televisivo. Lo reiterativo de sus relatos y sus poemas le roban la forma a los mejores sketchs de la programacin bizarra en Argentina como los programas de

marcar una diferencia, inscribir una voz y, al mismo tiempo, reconocer un linaje. Elabora sus obscenidades citando a escritores prestigiosos. Sus maestros son Nstor Perlongher (1949-1992), Osvaldo Lamborghini (1940-1985), Copi (1939-1987), Ricardo Fogwill (1941-2010), Csar Vallejo (1892- 1938), Reinaldo Arenas (19431990). Son escritores que inventaron una lengua de la cual se sirve sin pedir prestado. Cucurto es un ladrn que se invent una mquina para procesar escritura robada. Una mquina de hacer propio lo que es ajeno. El plagio dice es siempre progresista y por consecuencia productivo, al igual que el peronismo. El plagio es ante todo un acto de amor peronista Pern le afanaba a Mussolini, Menem a Reagan, Cortzar a Michaux, en fin me parece bien que afanen, qu significa eso de ser autntico?.8 Cucurto atenta contra todo el sistema cuando proclama el fin de la autenticidad y hace caer toda la arquitectura que sostiene la nocin de valor en la literatura. Podramos aqu remitir a Walter Benjamin (1892-1940) y su ya clsico ensayo La obra de arte en la poca de su reproductibilidad tcnica pero inmediatamente salta una diferencia de orden, precisamente, tcnico. Esta mquina reproductora es un diseo registrado en los mrgenes de la centralidad industrial y tecnolgica del primer mundo. Paradjicamente se invent en un pas donde el aparato productivo fue sistemticamente desmantelado a fines del siglo XX. La mquina tritura los restos de la alta cultura, hace su remix al ritmo de cumbia. Tambin recicla los imaginarios activados por la crisis poltica y social de la Argentina de fines del siglo XX estando entre los ms extendidos el del robo y sus mitologas: desde el todos roban, la poltica se hace para robar, hasta la idea de que detrs de un pobre se esconde un probable ladrn. Como estudi Castoriadis (1922-1997), las significaciones imaginarias en lo social slo pueden tener existencia mediante su encarnacin en los individuos y en los objetos que ellas informan.9 El fantasma que recorre a la Argentina es la institucionalizacin del robo. Robamos software a las multinacionales de la computacin. El robo de marcas registradas alimenta la feria ilegal ms grande de Amrica Latina, la Salada,10 situada en el conurbano bonaerense.
culto surgidos hacia fines de los 90 y la primera dcada del siglo XXI: Cha, cha, cha, Todo por dos pesos, Peter Capussoto y sus videos. El que re con Bombita Rodrguez, uno de los personajes de mayor xito del cmico Diego Capussoto, seguramente tambin se re con Washington Cucurto. 8 La mquina de hacer paraguayitos, Buenos Aires, Editorial Mansalva, 2006, p. 60. 9 Cf. La institucin imaginaria de la sociedad. Buenos Aires, Tusquets Editores, 2007. 10 La Salada comenz a funcionar en 1991 con un puado de ciudadanos bolivianos que se instal, para vender ropas importadas y comida, en terrenos abandonados junto al Riachuelo. Con el paso del tiempo se constituy en la feria ilegal ms grande de Amrica latina y fue identificada recientemente por la Unin Europea como un emblema mundial del comercio y la produccin de mercadera falsificada. Moviliza 9 millones de dlares por semana y emplea a 6.000 personas para atender a las ms de 20.000

La feria es un invento boliviano donde se comercia mercadera falsificada, trucha. La potica de Cucurto se pliega a estos micro-emprendimientos para finalmente constituir un sistema productivo donde la invencin descansa en la capacidad de reproduccin. Si la reproduccin desde siempre atent contra la nocin de autenticidad en el arte, la reproduccin trucha presenta una doble inautenticidad al mismo tiempo que una estrategia de supervivencia para quienes quedaron fuera de la distribucin de bienes materiales y simblicos. Se trata de una particular forma de accionar en un cotidiano donde el robo se encuentra naturalizado. De ah que La mquina de hacer paraguayitos no descanse en la cita sofisticada ni en la ingeniera compleja del intertexto, sino en el robo a secas. En su epgrafe se lee: Lo que escribo es tuyo. / Pero ahora es mo. / Porque yo te lo rob. La mquina de escribir de Cucurto procesa material robado, a veces cirujeado, de la literatura de otros. Es tambin de una mquina de hacer cultura, y una forma de resignificar la literatura que sintoniza con lo que Silviano Santiago (1936) ha denominado el cosmopolitismo del pobre.11 A travs de singularsimas estrategias de apropiacin cultural, los sectores marginales de las metrpolis latinoamericanas, en su mayora migrantes campesinos de todas partes, suelen saltar por encima de la revolucin industrial y caer directamente a la posmodernidad para interactuar cmodamente con complejas tecnologas. Tambin los inmviles, los que no cruzan o no pueden cruzar fronteras, participan en la cultura global ingresando desde regiones interiores a travs de la cultura de masas y sus extensiones electrnicas. La esttica del mal gusto y de lo trucho funciona a partir de una doble figuracin. Uno de sus personajes es un negro dominicano que se llama Washington Cucurto, es decir, lleva el nombre del autor que se declara su albacea y que a su vez es la mscara de Santiago Vega, escritor nacido en Quilmes, en el conurbano bonaerense. Sin embargo, decamos que la estrategia consiste en practicar un remix con el material de la alta cultura, en especial, el realismo mgico y el neobarroco practicado en la literatura cubana de los 60 y 70 por Reinaldo Arenas (1943 -1990) y Severo Sarduy (1937-1993). Estos son los materiales nobles que alimentan a la mquina Cucurto. La operacin no es una novedad; tiene su antecedente en Nstor Perlongher (1949-1992) que, chapoteando en las aguas lodosas del ro de la Plata, trasmut en los 80 el
que concurren desde todo el pas cada vez que la feria se pone en funcionamiento. Consultar http://ferialasalada.com.ar/ 11 O cosmopolitismo do pobre, O cosmopolitismo do pobre. Crtica literria e crtica cultural . Belo Horizonte, Editora UFMG, 2004, pp. 45- 63.

prestigioso neobarroco de Lezama Lima (1910-1976) en su particular neobarroso transplatino.12 Cucurto parte de la cita autorizada y la rebaja a la indecencia de los bajos fondos porteos, a la sensualidad exacerbada de las mulatas dominicanas que ejercen la prostitucin en el barrio del Once. Como los cantores de cumbias, en su show, Cucurto se viste con botas de piel de cobra, una camisa de seda blanca con corazoncitos rojos y un pantaln de pana negra.13 Llama la atencin, se individualiza, compone su personaje atentando contra el buen gusto decretado por las capas medias y altas de la poblacin argentina. Dice Santiago Vega en una entrevista: Para escribir me agarr de los estereotipos, de todo lo que era material despreciable para la literatura: la lengua de Paraguay, Per, la cumbia, la calle. Cucurto es como una gran recicladora de pavaditas, de todo lo que queda mal en la literatura.14 Cartoneo literario, podra decirse. El cartoneo es una especialidad dentro del cirujeo.15 Forma parte de una tradicin moderna que cuenta con cierto prestigio literario si pensamos en los traperos de Baudelaire (1821-1867) que Benjamin recicl para elaborar su teora crtica. En la Argentina de principios de siglo XX, cuando se registraba un incipiente proceso de industrializacin de la carne (la principal materia prima exportable de ese tiempo) los cirujas recogan los huesos desechados en los mataderos para comerciarlos. A la vuelta del siglo, en los 90 neoliberales, el cirujeo se convirti en un movimiento organizado con trenes propios, familias enteras dedicadas a la actividad, acopiadores mayoristas, centros de distribucin por rubros. La palabra tiene su peso en la tradicin literaria. Designa la trasgresin y el delito: ciruja es el matn, hbil con el uso del cuchillo en la pelea cuerpo a cuerpo. El personaje alcanz la belleza del muerto (Michel De Certeau) cuando en 1935 Jorge Luis Borges public Historia universal de la infamia. Cucurto recicla esta mitologa y la pulveriza con su irreverencia desacralizadora. Invierte sus sentidos, ridiculiza sus prejuicios.16

12 13

Cf. Barroco barroso en Nstor Perlhonger: Prosa plebeya, Buenos Aires, Colihue, 1997, pp. 93-142. Cf. Cosa de negro, Buenos Aires, Interzona, 2003, p.113. 14 Brbara Beloc: Entrevista a Santiago Vega en Pgina/ 12, 29 de junio de 2003. http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/libros/10-634-2003-07-03.html 15 La actividad consiste en la extraccin de materiales de los residuos domiciliarios para su reutilizacin industrial: papeles, cartones, vidrios, metal. La voz ciruja es apcope de cirujano ya que el que vive de la basura es tan diestro en el uso del cuchillo como el mdico que opera con el bistur. 16 Esta operacin es ampliamente analizada por Tamara Kamenszain en Testimoniar sin metfora, ttulo del captulo III de La boca del testimonio. Lo que dice la poesa, Buenos Aires, Norma, 2007, pp. 117-40.

Esta nueva mquina de hacer literatura reconfigura tambin los circuitos del campo cultural. Apuesta a la produccin artesanal con Elosa cartonera, una cooperativa editora de la que Cucurto es miembro fundador. Con cartn comprado a los cartoneros a un precio mayor del que pagan los acopiadores, fabrica las tapas de los libros y con una vieja impresora, edita textos cedidos por autores para ser vendidos a un precio nfimo.17 Esta vez no se trata de articular una esttica desde el margen como lo hizo Borges, sino de ejecutar el cruce de la frontera para que la cultura del margen negocie con la literatura. Tampoco se trata de representar la pobreza, porque es la pobreza misma la que se hace presente con sus estrategias de produccin. Los negros de Cucurto practican el cosmopolitismo del pobre: desarman y descolocan el espaol rioplatense, son bilinges porque tambin hablan guaran. Viven, aman y mueren en el yotibenco que, al igual que el viejo conventillo, sigue siendo la babel de los argentinos. Son espacios de combustin cosmopolita donde los migrantes pobres reciclan los restos de su cultura de origen en la megalpolis que es Buenos Aires. Finalmente, la mquina produce humor para hacer ms visible una porcin de la poblacin que muchos prefieren borrar, ignorar o discriminar. Por eso, si el desgraciado episodio vivido por Celima Torrico en Ezeiza fuera reciclado por la mquina de hacer literatura de Washington Cucurto, tal vez se podra transmutar en la divertida aventura de una boliviana en un pas llamado Argentina que an se suea como un desprendimiento europeo.

Rosario, 1957. Doctora en Letras por la Universidad de Buenos Aires y Profesora Adjunta en la Escuela de Letras de la Facultad de Humanidades de la Universidad Nacional de Rosario. Ha sido profesora invitada en la Universidad de Buenos Aires, la Universit Lumire Lyon 2 (France) y la PUC de Rio de Janeiro. Ha publicado Vidas de artista. Bohemia y dandismo en Maritegui, Valdelomar y Eguren (2006) y numerosos ensayos sobre la crnica literaria y la formulacin de imaginarios urbanos relacionados con cambios culturales de fines del siglo XX. En 2009 impuls la creacin de la Maestra en Estudios Culturales en el Centro de Estudios Interdisciplinario de la Universidad Nacional de Rosario en la que se desempea como Coordinadora Acadmica. Obtuvo la Beca Guggenheim en 2011.

17

Cf. www.eloisacartonera.com.ar