LA VIOLENCIA COMO ASUNTO DE LA LITERATURA INFANTIL Y JUVENIL Hernn Rodrguez Castelo* Una historia del mundo podra ser

la historia de la violencia que unos hombres han hecho a otros hombres, las motivaciones de esa violencia, su desarrollo y sus formas. Guerras, esclavitud, acosos por ideas, persecuciones, matanzas... una historia que, si nos despojamos de estereotipos impuestos por una interesada enseanza de la historia, resulta lamentable y humillante para el ente humano. De mucho de los tramos o episodios de esta historia, la crnica ms compleja, rica y penetrante ha sido la literatura. Nada ms humano sobre las guerras antiguas que la liada. Nada ms elegaco sobre la aniquilacin de los grandes ejrcitos que Los Persas de Esquilo o Stalingrado de Pliever. Nada ms penetrante sobre los entretelones de las guerras que la Guerra de Peloponeso de Tucdides. Nada ms pattico sobre las crueldades de un tirano que las Verrinas de Cicern. Nada ms doloroso sobre la esclavitud de los negros en el XIX yanqui que La cabaa del To Tom. Y qu desolada visin de los horrores del nazismo la de Kaput de Malaparte o el diario de Ana Franck cada uno en su mbitoY la violencia inferida a los prisioneros de los campos de concentracin se dijo con admirable poder para llegar al fondo de cada uno de las cosas, hasta las ms humildes, que hacen esa forma angustiosa de existencia, en Un da en la vida de Ivn Denisovich de Solijenitsyn. Cuando, junto a la literatura a secas, nace, como un joven retoo, una literatura para nios y jvenes, echa a andar por regiones de lo humano que pareceran inmunes a la violencia: el juego y la fantasa. Se lo hizo as acaso porque el adulto violento quera retardar la hora del enfrentamiento de sus hijos con la que pareca pertenecer a la naturaleza misma de lo humano, resumida por un filsofo como homo hominis lupus el hombre lobo del hombre-. Pero pronto se plantea el conflicto. Lo plantean los cuentos de hadas. Los cuentos de hadas no se haban escrito para nios o jvenes. Pero era como si para los nios se hubiesen hecho, y muy pronto ocuparon lugar de preferencia entre las ms satisfactorias lecturas infantiles. Blancanieves, La cenicienta, La bella durmiente, Hansel y Gretel, El sastrecillo valiente, Pulgarcito, Caperucita Roja, el gato con botas, Jack y las habichuelas mgicas y otros muchos de esos cuentos se convirtieron en piezas indispensables de la literatura infantil universal.

Pero, ya en el siglo XVIII, el espritu burgus, celoso vigilante de cuanto pudiese atentar contra el orden establecido, y, en especial, en cuanto pudiese turbar la disciplina y sumisa formacin del futuro sbdito de ese orden, el nio, se dio a la moralizacin de esos cuentos, que, tal como se haban extrado de la cantera del folclor, se ofrecan con rasgos de inquietante subversibidad. Se emprendi una tarea de poda, de lima de asperezas. Per o los adaptadores esta plaga que llegara con el correr de los tiempos a convertirse en el pero enemigo de la literatura infantil y juvenil- no eran lo suficientemente inteligentes como para detectar en donde estaba lo que hacia esos cuentos incmodos para una sociedad represiva y domesticadora, y entonces la poda lleg a ser brutal. Lo ha sealado un especialista: Otra consecuencia de esa aptitud intervencionista: al encontrar temas, motivos o rasgos venidos de un pasado remoto cuya significacin no comprende, nuestro adaptador los suprime sin el menor titubeo o los transformacin en el sentido de una actualizacin y racionalizacin deliberadas. As, como vimos, el desnudamente de Barba Azul es reemplazado por el episodio de los rezos destinados a ganar tiempo. Ello evidentemente equivale a dejar que se pierda la spera belleza del original. Repetidas veces, por la misma causa, esta adaptacin se parece mucho a una traicin.1 Y cuando ya en el siglo XX- se reconoce al nio a ser lector, acuciosos pedagogos vuelven a mirar con ojeriza aquellos cuentos llamados de hadas, en los que, sin necesidad de hurgar mucho se adverta una enorme carga de violencia. En Hanse y Gretel unos padres trataban de deshacerse de sus hijos, una bruja los alimentaba para comrselos y los nios mataban a la bruja arrojndola al horno ardiente que ella les haba destinado. Valiente lectura para nios!, concluan ufanos. Pero nada de esto preocupaba al nio: l se senta a gusto en la historia, se identificaba con los pequeos hroes y cobraba conciencia de que poda valerse por si mismo y llegar a triunfar hasta de las peores amenazas. Historias as lo equipaban para sobrevivir en un mundo violento, en el que la violencia lo acusara no slo desde el exterior lo social-, sino tambin desde su mismo interior lo squico-. Los adultos tardaron mucho en entenderlo y para lograr esa inteligencia hizo falta que alguien descubriese la estructura del espritu humano, con esos estratos que no emergen sino turbiamente a la zona clara de la conciencia nica conocida hasta entonces-. Porque all, en esas zonas oscura, estaba la clave de solucin. Sin Freud se seguira pensando que la carga de violencia de los cuentos de hada era gratuita o nefasta, o las dos cosas. De tras de Freud se pudo, por primera vez, discutir el sentido profundo de esos cuentos que tanto asustaban a los adultos asustadizos y que tanto amaban los nios. Pienso que la discusin psicoanaltica de los cuentos de hadas dio al problema de la literatura infantil y la violencia sus primeras respuestas profundas y slidas. El sicoanalista e ilustre estudioso de la literatura infantil, Bruno Bettelheim, fue quien propuso

esas repuestas en los trminos ms penetrantes. Vale la pena recordar aunque sea sumariamente, sus luminosas precisiones. Explica Bettelheim, en resumen, que hay en nuestro propio interior un componente de violencia. An cuando en lo consciente todo parezca estar ms o menos en orden, hay un inconsciente al que por su peligrosidad se reprime y se mantiene apartado del extracto de la consciencia. Esto produce tensiones en la persona y la solucin propuesta por la psicologa profunda es permitir el acceso del material a la consciencia. Aceptar sus impulsos. Tal violencia se da en el nio aun ms que en el adulto, y de modo que a menudo llega a ser angustioso. El pequeo esta sujeto a sentimientos desesperados de soledad y aislamiento, y, a menudo, experimenta una angustia mortal.2 La violencia esta ah, acosando al nio, angustindolo oscuramente. La solucin no es, entonces, cerrar los ojos a esa violencia. La solucin es que el nio saque al exterior esos focos interiores y oscuros de violencia y los exorcice; es decir, que los saque de modo que vea que su peligrosidad no es omnipotente como l tema; que los exponga al sol y sienta que l puede vencerlos; que l acabar por vencerlos. En este proceso desempean papel privilegio los cuentos de hadas. Dirase que se hicieron para ello. Porque los procesos inconscientes del nio se hacen comprensibles para l slo mediante imgenes que hablen directamente a su inconsciente, y los cuentos de hadas organizan en peripecias de optimista afirmacin existencial tales imgenes. Esta solucin ha de completarse con otra que ya propusieron los griegos, y con la que Aristteles justific los caos de extrema violencia sobre los que se construy la tragedia: la catarsis. La psicologa profunda, que ha reconocido cuanto de anticipo de sus iluminaciones hubo en la tragedia helena, ha elaborado analticamente la penetrante intuicin aristotlica: Despus de ver Edipo, el espectador puede preguntarse por qu est tan profundamente conmovido; y respondiendo a lo que le parece que es su reaccin emocional, reflexionando sobre los sucesos mticos y lo que stos significan para ella, una persona puede llegar a clarificar sus ideas y sentimientos. Con ello, pueden aliviarse ciertas tensiones internas, consecuencia de sucesos acaecidos tiempo atrs; el material antes inconsciente puede entrar entonces en la propia conciencia y ser accesible a la elaboracin consciente. Esto puede ocurrir si el observador est profunda y emocionalmente conmovido por el mito, y tiempo intensamente motivado, desde el punto de vista intelectual, para comprenderlo3. De dos lados los dos lados de toda realidad- la violencia acosa al ser humano: del interior y del exterior. Los cuentos de hadas se hicieron en un mundo en el que terratenientes prevalidos de la fuerza del aparato estatal actuaban con implacable violencia contra el campesinado, sumindolo en penosas condiciones de inseguridad y

miseria. Roland Mousnier, reseando el per. el perodo francs de 1636 a 1639, ha hablado de revueltas de campesinos que pacan hierba e iban desnudos4. Y los cuentos de hadas, que nacieron en la entraa de ese campesinado, no fueron ajenos a esa violencia, aunque se hayan recatado muy hbilmente de ella. Pero, ms all de alusiones a la violencia social, de irnicas y burlescas sugestiones de estrategias para burlar sus aduanas como las ingeniosas mentiras del Gato con Botas- y de la inalterable profesin de fe en lo invencible del ser humano ese es uno de los sentidos de las victorias en que esos cuentos terminan-, la violencia que los cuentos de hadas enfrentan es la violencia interior. La profunda y oscura. Ese primer cerco de violencia que acosa a todo ser humano y que pudiera llamarse existencial. Dieron as temprana leccin a una literatura infantil y juvenil que ms tarde tendera a orillar tales conflictos. "Las historias modernas que se escriben para los nios evitan, generalmente, estos problemas existenciales" -ha denunciado Bettelheim-. "Los profundos conflictos internos que se originan en nuestros impulsos primarios y violentas emociones estn ausentes en gran parte de la literatura infantil moderna; y de este modo no se ayuda en absoluto al nio a que pueda vencerlos"5. Rstanos la violencia de fuera. Toda esa descomunal carga de violencia que se ejerce contra el ser humano desde todos los lados, de tantas formas y con tan dolorosos resultados. Es, en ltimo trmino, el problema del mal, tan antiguo como el hombre mismo y omnipresente en todos los mbitos de lo humano; spero acantilado donde se estrellan todos los empeos de las religiones y teologas monotestas por explicar la totalidad del mundo. Si Dios es bueno y es el creador de todo, de dnde el mal? El mal es en lo humano como las sombras y tintas oscuras en un dibujo: nunca falta, jams puede reducirse ordenadamente a una mitad del espacio disponible; se extiende por todas parte, est presente todo, todo lo enturbia y ensombrece. La nica manera de afrontar esta condicin de un ser que debe vivir inmerso en el mal, sujeto al permanente acoso del mal, es reconocer esa presencia del mal y desnudar las formas de su accin. Pero ha acontecido en la historia humana que ciertos poderes sociales han administrado el mal: han resuelto qu es lo malo y lo han hecho desde un punto de vista muy personal. Malo, sin ms, era lo malo para ellos, para su poder. En esta empresa de administracin utilitaria del mal se han distinguido -de variadas maneraspoderes religiosos: al fin y al cabo, el mal pareci siempre asunto propio de la visin religiosa del mundo. Instituciones religiosas manipularon el mal, unas veces usando a otros poderes, las ms de la veces usadas por otros poderes, bsicamente econmicos. En pleno siglo XIX Marx pondran al desnudo ese juego turbio de poderes y llegara a llamar a la religin -hay que entenderlo de esta religin- poder puesta al servicio de los poderes econmicos- "opio del pueblo". Dentro de esta organizacin general de fuerzas -que se extendi a todo el vivir humanoquienes rehuan el problema del mal -puede leerse violencia- lo nico que hacan era colaborar con los manipuladores del mal. En el caso de la literatura infantil se lo hizo

generalmente de modo entre ingenuo o iluso. Como una manera de tranquilizar la conciencia. "Hay demasiada violencia en el mundo -se pensaba-; mantengamos al menos a los nios fuera de ella". Ello -ya lo sabemos- en modo alguno contribua a ayudar a los nios a entender la violencia de sus sociedades. Contribua al reinado de esa violencia. Este es -simplificado al mximo- el mapa general de rutas. caminos de Amrica Latina. Vengamos ahora a los

En Amrica Latina la Iglesia Catlica por siglos se haba constituido en dique que aquietaba cualquier estallido de violencia popular. En el Quito del siglo XVIII, cuando la indignacin de la plebe se desbord, incendi la casa de los estancos y rechaz la presencia de los "chapetones", fueron jesuitas y frailes quienes salieron, custodia en mano, a tratar de mitigar la clera del pueblo. Peor fue en 1810, cuando tras la matanza de los prceres del primer grito de independencia en los calabozos del Real de Lima, el obispo fren a la enardecida muchedumbre que quera vengar el crimen. Despus no pudo frenar a la soldadesca limea, y sta se ceb sobre la masa ya inerme. Estas imgenes son casi smbolos del papel asumido por la Iglesia frente a la violencia, desde el perodo hispnico, y todas las historias locales de nuestra Amrica pueden ofrecerlas parecidas. Se paraba, con amenazas de penas eternas, con promesa de premios no menos eternos y con consuelos devotos, la violencia del pueblo. La violencia del otro lado, la que se infera a masas de indios y mestizos, como que parecan necesarias y acaso por ello, tolerable. "Paciencia -se predicaba-, y lucrar con un paciente padecimiento de la violencia, propia de este valle de lgrimas, la felicidad de la vida eterna". Como sabemos, tan anticristiano estado de cosas es el que quiso subvertir la Teologa de la violencia, primero, y la Teologa de la Liberacin, despus. Roma, es tambin sabido, no ha descansado hasta desmantelar estos empeos teolgicos por asumir la violencia, denunciar la existencia en nuestras sociedades de una violencia orquestada por poderes econmicos y reconocer la legitimidad de una violencia de los de abajo que, en defensa de su vida, su libertad, su seguridad y su dignidad, enfrenta a la violencia de los de arriba. En cuanto al desorden de una sociedad injusta, organizada por una pequea minora de ricos para mantener y acrecentar sus privilegios a costa de una inmensa mayora de pobres, tambin es sabido que en Amrica Latina ha habido luchas revolucionarias, de las cuales una sola ha logrado imponer una sociedad socialista. Es el caso cubano, actualmente en heroica resistencia al acoso de la superpotencia capitalista. En todas las dems patrias de Amrica sigue una extensa y dura violencia de los opresores contra los oprimidos, de los poseedores contra los desposedos. Violencia que es cada da ms til, a la par que ms eficaz e irresistible, gracias a nuevos y sofisticados instrumentos. La televisin, por ejemplo, en muchos casos, es ahora instrumento de alienacin de as masas -alienacin de las masas -alineacin que las deja inermes ante la violencia- mucho ms fuerte que fueron en la sociedad colonial sermones y novenarios, indulgencias y consolaciones espirituales, y hasta que flagelaciones y Autos de Fe.

Es este cuadro de violencia acatada, institucionalizada y general, se hace literatura para nuestros nios y jvenes. Debe hacrsela al margen de la violencia? Puede hacrsela al margen de la violencia, sin caer -inevitablemente- de un lado de la violencia, de la que hacen los hbiles y poderosos manipuladores de la violencia en provecho propio? En 1991 recorri Europa, como homenaje a la fundadora de la Internationale Jungend bibliothek, Jella Lepman, la admirable mujer que, sobre las ruinas de la segunda guerra mundial, quiso construir una paz slida mediante la literatura infantil y juvenil, una gran muestra de 400 libros de 40 pases, que tuvo como tema "Paz y Guerra". Decenas y decenas de maneras de mostrar el hambre, la explotacin, el terror; experiencias de intolerable miseria; exterminios por motivos raciales -negros, judos- o religiosos, o por viejos prejuicios -gitanos-. Y no slo ficcin, sino formas documentales, como autobiografas. Muchos caminos -como decan una comentarista alemana de la muestrapara que el lector se enfrente con toda esa suma de violencia y pueda asumir con lucidez su destino humano. El lector nio y joven, porque de libros para ese lector se trataba. Qu satisfactorio que en esa muestra ha estado representada nuestra Amrica! No haberlo estado, por falta de libros sobre la violencia, habra significado absurda anomala: pueblos que tanta violencia haban padecido y padecan y nadie contaba nada a los nios y jvenes sobre herida tan honda! Hubo en la gran muestra libros de Argentina, Bolivia, Brasil, Chile, Ecuador, Cuba y Venezuela. Por Ecuador estuvieron do libros, los dos mos: Memorias de Gris, el gato sin amo" y "Tontoburro". Acaso deba decir una palabra sobre cada uno de ellos, despus; sobre todo, acerca de "Tontoburro", el libro al que la especialista germana Evelin Hhne distingui con mencin especial, junto con otros tres: junto a "Ulica predaca" ("La calle de los antepasados") de la yugoslava Suncana Skrinjaric, "Un t Algerien" ("Un verano algeriano") de Jean Pal Noziere y "Mizube no inori" ("Oracin a la orilla del ro") del japons Yuzuro Eno. Rozon as esa mencin: "Smbolo de los pueblos de Amrica Latina en su bsqueda de la justicia y la paz social"6. Grandes temas de la violencia que se han hecho literatura infantil y juvenil en Amrica Latina han sido la esclavitud, la miseria de pueblos marginado, la guerrilla y luchas revolucionarias, la persecucin y la tortura -episodios como la infame "guerra sucia" desatada por los militares argentinos-, y la revolucin y edificacin del socialismo. Este ltimo tema ha sido, como es natural, fundamentalmente cubano. Y en Cuba, la enorme importancia conferida a la literatura infantil y juvenil ha logrado que, a ms de textos, se haya llegado a una reflexin sobre esta literatura con temas violentos que a tantos didactas pacatos o gentes asustadizas turba y a tantos guardianes del sistema irrita. En 1972, en el Primer Foro sobre literatura infantil y juvenil, tenido en La Habana, la gran escritora Mirta Aguirre abord el reto insoslayable para la Cuba socialista de forjar una juventud con las altas calidades humanas que hiciesen posible construir el socialismo y habl del papel que en tal empresa le corresponda a la literatura infantil y juvenil. Dijo entonces:

"Si han de ser maana ciudadanos recios y alertas de una nacin revolucionaria, debemos pretender que sean menores espiritualmente blandengues? Hemos de temer hablarles de la tristeza, de la sangre o de la muerte? O debemos los adultos actuando como intermediarios inteligentes, afrontar todo eso, explicar todo eso y aprovechas todo eso de manera tal que lo literario pueda ser utilizado como puente para que la dura, implacable verdad histrica pueda ser asimilada por la inteligencia y la sensibilidad de los hombres del maana, con el mismo vigor de los cuerpos vigorosos que tambin debemos propiciar?7. Entonces, privilegiar absolutamente el tema de la violencia con su inevitable carga de horror y tragedia? Se cuid la cubana de que se pensase que propiciaba l un extremo en asunto tan complejo y riesgoso: "No hay que derivar de aqu que lo que se propugna es que conduzcamos a nuestros nios a moverse, de manera exclusiva y constante, en un mundo literario de horror. Lo que hay que entender es que no queremos que la literatura seleccionada para ellos los lleve al error. Infeliz quien no crea que lo hermoso y lo tierno formen parte de la verdad de la vida; pero la vida tiene tambin su cara maligna y esa no debe ser disimulada nunca, porque una verdad a medias no es verdad. Y no debe ser disimulada ni escondida, menos que a nadie, a aquellos que un da u otro tendrn que encontrarse con ella y que incluso estn llamados a buscarla, dondequiera que se embosque para presentarle batalla y ayudar a destruirla. Yo slo conoc este luminoso texto en 1987, cuando lo public la revista cubana "En julio como en enero". Yo haba comenzado a leer a mis pequeos hijos "Memorias de Gris, el gato sin amo", libro para nios y jvenes, con poderes represivos, guerrilla y muerte, en 1981. Escrib ese libro para chicos de alrededor de los doce aos sin la menor discusin interior sobre las posibilidades de la violencia como asunto de literatura infantil. La presencia de la violencia en la literatura infantil y juvenil no debe verse como la aplicacin de premisas tericas -por slidas que tales premisas puedan ser y por legtimo que sea deducir consecuencias de premisas-. Se explica de un modo ms simple y ms humano, y por ello ms afn a la literatura: se explica por la necesidad de comunicar. Toda literatura comunica; pero hay una literatura que se ofrece ms decidida a comunicar. Del ensimismamiento que domina otras maneras de hacer literatura, dirase que se ha pasado -en mayor o menor grado- aun ensimismamiento. Coincide ello con horas de especial reclamo del exterior. Y horas de violencia -recrudecida en s misma o, por alguna razn, sentida ms agudamente- son de aquellas. Dos casos pueden acercarnos al proceso. El 6 de agosto de 1945, a las 8 y 15 minutos, sobre la pacfica ciudad de Hiroshima descendi, pendiente de un paracadas, una bomba negra. Acaso era una de las tantas a que haba acabado por habituarse los sufrido habitantes de las islas. Pero de pronto se convirti en una bola de fuego que irradi millones de grados y abras a 86.000 seres humanos -nios, mujeres, ancianos, enfermos- y pulveriz 6.820 casas. Un hecho de violencia. Uno de los ms macabros de la historia humana. Suceso como para destrozar

cualquier ensimismamiento. Como para que el escritor necesite comunicar -gritar- a sus hermanos, los hombres, lo que siente, piensa, exige, clama. Uno a uno aparecieron libros sobre el genocidio. "Yo he visto Hiroshima" de Gigon; "Las flores de Hiroshima" de Edita Morris; "Vida o muerte en la era atmica" del Premio Nbel latinoamericano Linus Pauling; "El informe de los nueve de Hiroshima y Nagasaki" de Robert Trumbull... Y a los nios y jvenes del mundo se les iba a esconder ese horror, que poda significar el comienzo del fin de la humanidad? En 1963 vio la luz en Viena el libro que rompa tan antinatural tab: Sadako will leben". Anaya lo tradujo al ao siguiente: "Sdako quiere vivir". Este impresionante y bello libro constituye una respuesta al problema de la violencia en la literatura para nios y jvenes. Y ofrece una manera de solucionar los conflictos que tema tan arduo plantea a esa literatura. Tras la pintura vvida y dramtica, dolorosa, del horror del da del holocausto, el libro se centra en Sdako, que, a los doce aos de la bomba, est condenada a muerte. El desolador final de la chica est transfigurado por su indomable esperanza y su apasionada voluntad de vivir. Pero la historia, aun con todas estas notas de vida, no poda tener final feliz. La violencia extrema destroza la vida y frustra la esperanza. Y el nio ha de saberlo 9. Junto al desate apocalptico de ese segundo, hay muchas otras maneras de violencia, que asfixian, abrasan y matan tambin -aunque menos vertiginosamente- la esperanza del hombre. Y la literatura infantil no puede permanecer ajena a fenmenos que tan en la entraa vulneran al hombre. Debe contar y cantar. El registro en que se mueve hace aun ms importante su palabra: registro de afirmacin, de esperanza, de fe en la vida y en el ser humano, no importa lo descomunales que lleguen a ser sus aberraciones. Yo escrib, cuando una dictadura bien-intencionada se dej manipular por oscuras fuerzas reaccionarias y se hizo fascistoide, un libro para nios y jvenes que denunciaba esa violencia que comenzaba a herir a la sociedad ecuatoriana cegando sus incipientes focos de esperanza. El libro tiene pginas tan tremendas como el asesinato de la nia campesina por fuerzas militares y tan patticas como la oracin fnebre que sobre su cuerpecito hace el cura guerrillero. Pero la historia, que es narrada por un gato, desemboca en esperanzada utopa: ejrcito y pueblo, en la hora del enfrentamiento decisivo, no combaten, se unen. Y se comienza a construir una nueva sociedad. El final es la crnica -hecha, claro, por el gato,- de esa edificacin en una comuna campesina, donde trabaja el hijo de su amo. A esta obra -que se titula "Memorias de Gris, el gato sin amo" y que, como se ha dicho, lleg a recorrer Europa como parte de una muestra ejemplar de homenaje a una gran constructora de la paz- gentes bondadosas y amigos de los nios y su literatura le han reprochado su violencia -escenas duras, crudeza en la presentacin de brutalidades represivas-. Pero, Cmo poda arribarse al anuncio esperanzado de utopa sin hacer crnica de luchas y agonas? Aprovechando que el autor est aqu y de buen grado pasar de esta alta tribuna al

deprimido banquillo de los acusados, este seminario queda invitado a discutir los porqus y cmos de la violencia como asunto de la literatura infantil y juvenil en "Memorias de Gris, el gato sin amo". (Recuerden quienes lo discutan -nunca est de ms- que en literatura nunca hay puro asunto: el asunto comporta elecciones y realizaciones formales; se da en ellas y slo en ellas). Si "Memorias de Gris, el gato sin amo" se enfrenta con la violencia de las luchas revolucionarias para construir una sociedad ms humana y ms justa, "Tontoburro" inicia una bsqueda desde ms atrs y calando en estratos ms hondos de lo humano. Acaso pudiera decirse que detrs de tan inocente e infantil relato est, entre otras fuentes cristianas y no cristianas, la Teologa de la Liberacin, con todas sus agnicas iluminaciones. Ello es que Juanito sale a buscar a Tontoburro -en quien muchos lectores adultos quieren ver al Mesas y hasta al Mesas cristiano, pero el nio no se plantea este problema identificatorio: todo lo que l puede soar y esperar est en Tontoburro, y lo que le fascina es la misma bsqueda-. Busca Juanito -y con l el pequeo lector -a Tontoburro a travs de tiempos y espacios donde Tontoburro no puede estar: Ciudades donde saudos inquisidores queman libros; ciudades donde verdugos cortan cabezas y un sabio ofrece un mtodo ms eficaz para ejecutar: una silla que carboniza al reo; pueblos asolados por la guerra, sumidos en el hambre y la miseria; pueblos que se han resignado a la muerte... Y entonces da con el personaje de ojos penetrantes, luenga y aborrascada barba y melena de len, que, hablando como si hablase para muchas gentes, de muchos tiempos, le anuncia un futuro de mquinas cada vez ms gigantescas y perfectas, pero todo aquello, no para servicio del hombre, sino para esclavizarlo; para el disfrute de unos pocos que tendrn cada vez ms riqueza y poder... "Entonces -reflexiona Juanito- no vamos en buena direccin". Pero resulta que es la nica direccin -la marcha humana hacia el progreso es irreversible-, y frente a ese mundo futuro inmisericorde las masas miserables "se unirn y combatirn para ser un mundo que sea para todos" -como anuncia el profeta apasionado-. Y, "como recordase que Juanito era un buscador, le advirti: No se puede buscar sin luchar"10. El anuncio del sabio personaje -en quien crtico ha reconocido a Marx, aunque era tan obvio- se cumplir en la sociedad contempornea. All Juanito tras escapar indemne a las redes de araas de la propaganda alienante, se unir a la lucha guerrillera. Cuando sigui su bsqueda, "ya todos los ejrcitos del mundo buscaban a Juanito". Y, claro, ms buscaban ms ese tal Tontoburro. En el desierto, el nio y su camello -pues son doscomo el siempre subraya, l y su camello- darn con la sabidura cristiana del ermitao. Y despus todo se precipitar. No en el mal: En el bien. Los ejrcitos rendirn sus armas ante las azadas y hoces campesinas, y, abrazados, soldados y hombres de la tierra, fueron signo de que Tontoburro estaba cerca. Y lleg, en plenitud de paz, solidaridad humana, belleza, sol y amor a la vida. Esto, en amable literatura infantil -"Tontoburro" lo leen a gusto nios de nueve aos en las

escuelas de mi patria y, cuando converso con ellos, me admira todo lo que tan diminutos lectores llegan a hallar en el texto-, emparenta con una de las lneas ms vibrantes de la Teologa contempornea: la Teologa de la esperanza -de algn modo complemento de la Teologa de la violencia-. Emparenta con Moltmann, que en su "Teologa de la esperanza" propugna, desde su posicin de telogo cristiano, pero corrigiendo una postura anterior ms cerrada, que a todas las religiones hay que orientarlas mesinicamente hacia el reino de Dios 11. Y emparenta, sobre todo, con el gran filsofo de la esperanza, Enst Bloch (1885-1977). Para Bloch -en su hondo e iluminado Das Prinzip Hoffnung ("El principio esperanza)-, el hombre vive en la medida en que espera, en que suea con una vida mejor. Esta es la gran caracterstica del existente humano. Su ms honda aptitud ante la realidad es la docta spes. Pero hay ms: "expectacin, esperanza, tendencia hacia una posibilidad todava no realizada: esta es una caracterstica fundamental de la consecuencia humana, como tambin -entendida y formulada en su sentido concreto- una determinacin bsica de la realidad objetiva total"12. Para Bloch, el hombre tiene que buscar y luchar por la utopa. Siempre, lo mejor del hombre ha estado traspasado por esta voluntad de utopa. (Y Bloch, el ateo, reconoce lo que en la Biblia tiene esta direccin. Moiss, Cristo; lo que ha habido en la religin judeo-cristiana de rebelde, proftico y mesinico). Para Bloch, en palabras de Hans Kng, la utopa es "el reino socialista de la libertad, en que el hombre y la naturaleza, el logos y el cosmos alcanzan la reconciliacin y el hombre es realmente hombre"13. Mesianismo y utopa, la esperanza como sustancia de lo humano y promesa de arribo final a un mundo en que el hombre sea realmente hombre, en una sociedad pacfica y solidaria, plenamente humana. Pareceran motivos poco al alcance de un lector infantil de literatura. Pero pensarlo as no es sino menospreciar al lector infantil de literatura y tener una mezquina potica de la literatura infantil14. Acaso muchos rechacen la violencia como asunto de literatura infantil y por este menosprecio del lector infantil y esta menguada potica. Contra todas estas mezquindades y encogimientos reclam, hace no muchos aos, el presidente de la Academia Alemana de Literatura Infantil y Juvenil, Alfred C. Baumgrtner, en el discurso de celebracin del primer decenio de la Academia. Alert a autores y tericos contra lo que llam "nueva inocuidad" de la literatura infantil, y critic libros juveniles que, dijo, "han perdido de vista los nexos generales y comunes a causa de una obsesin, con frecuencia lastimera, por los problemas privados"15. Qu decir de autores -de libros y revistas- que, sin llegar ni siquiera a estos problemas, se quedan en los empalagosos terrenos de una diversin entendida como banalidad y tontera -y, por supuesto, consumismo- al estilo de esos programas televisivos mal llamados "infantiles" que inundan nuestras pantallas de televisin -Xuxa y cortejo de imitadoras- un verdadero insulto a la inteligencia de los nios de Amrica Latina? Este seminario hara bien, pienso yo, en proclamar la mayora de edad del lector nio de esta Amrica nuestra, que en los ltimos tramos de su historia ha madurado, a trancos largos, enfrentado a formas a veces insoportables de violencia, y sin tener -salvo rarsimas excepciones- el auxilio que poda esperar de la literatura.

*Hernn Rodrguez Castelo (Quito): Ensayista, linguista, crtico literario y de arte; catedrtico universitario. En 1964 obtuvo el Premio Internacional de literatura infantil "Doncel". En los setenta arm y prolog la Biblioteca de Autores Ecuatorianos de Clsicos Ariel (100 tomos), suerte de mapa literario del Ecuador de todos los tiempos. Actualmente es editorialista del diario Expreso de Guayaquil. Franklin Barriga Lpez observa respecto a este autor: "Un personaje que presenta todas las caractersticas del humanista clsico es Hernn Rodrguez Castelo (1933). Crtico sobre todo. Periodista, ensayista, son familiares a su culta pluma el relato, el cuento, el teatro, sin descuidar en ningn instante la conferencia acadmica, el versado estudio lingustico, la crnica sobre artes plsticas, representante ecuatoriano a varios certmenes de cultura y asesor pedaggico al ms alto nivel." Publicaciones del autor: Ensayo: Historia de cien aos del Colegio San Gabriel (Quito, 1962); Los Hermanos Karamasov, un himno a la alegra (Santander, 1964); Teatro ecuatoriano (Madrid, 1964); Moral y cine (Guayaquil, 1965); Cine cursillo (Quito, 1966); Filosofa optativa (Quito, 1968); Revolucin cultural (Quito, 1968); Tratado prctico de puntuacin (Quito, 1969); Seales del Sur (Cuenca, 1970); El espaol actual: enemigos, retos y polticas (Quito, [1976]); Benjamn Carrin, el hombre y el escritor (Quito, 1979); Cmo naci el castellano (Quito, 1979); Lxico sexual ecuatoriano y latinoamericano (Otavalo, 1979); Lrica ecuatoriana contempornea (Bogot, 1979); Lrica ecuatoriana 1830-1980 (Otavalo, 1980); Literatura en la Audiencia de Quito, el siglo XVII (Quito, 1980); Literatura ecuatoriana 1830-1980 (Otavalo, 1980); Claves y secretos de la literatura infantil y juvenil (Otavalo, 1981); "Lrica ecuatoriana: los ltimos treinta aos". La literatura ecuatoriana en los ltimos 30 aos 1950-1980 (Quito, 1983); Letras en la Audiencia de Quito, perodo jesutico (Caracas, 1984); Kingman (Quito, 1985); El camino del lector: gua de lecturas. 2600 libros de narrativa (Quito, 1988); El siglo XX de las artes visuales en Ecuador (Guayaquil, 1989); Redaccin periodstica (Quito, 1989); Diccionario crtico de artistas plsticos del Ecuador del siglo XX (Quito, 1992); Viteri (Bogot, 1992); Cmo escribir bien (Quito, 1993); Panorama del arte ecuatoriano (Quito, 1993). Cuento: Caperucito Azul; Tontoburro (Quito, 1983); La historia del fantasmita de las gafas verdes (Quito, 1992); Memorias de Gris, el gato sin amo; Historia del nio que era rey, y quera casarse con la nia que no era reina (Quito, 1993); Historia de dos vecinos (Quito, 1995). Teatro: Casandra, el payaso y el vagabundo (Quito, 1969); Teatro -El pobre hombrecillo, La fiesta, El hijo- (Quito, 1967).