SAUDVEL Segunda-feira. Cidade de Recife, Pernambuco. Seis horas da manh. Pista para caminhadas s margens do Rio Capibaribe.

Esse final de semana foi o bicho. Encomprida a palavra bicho em meio a passos ligeiros. Tu fosse mesmo para a casa de Z Victor, na praia? Perguntou o interlocutor. xe! E ento! Pequena pausa para ganhar flego Bebi que s a porra! Foi cerveja at umas hora. Eita coisa boa! Deu pra eu ir, no. Perdeu. Caldinho de feijo, ovo de codorna A feijoada tava gostosa, bicho! Tinha carne que s a porra. Comi, visse? Passos ligeiros e barulho de tecido em atrito. E o seu regime? xe! Tu acha que eu vou deixar de comer por causa do meu regime? Deixo de comer o que gosto, no. Se eu tiver que emagrecer, emagreo comendo de tudo o que gosto. Pequena pausa entre uma inspirao e outra. T. T doido, no. Acha que vou deixar de comer coxinha, empada, pastel por causa de regime? Alguns passos para frente. Lembra-se de momentos passados durante o final de semana. xe! Comida que s. Mainha fez uma torta daquelas salgadas, de frango. Comi demais! Chega fui deitar na rede depois do almoo. S na brisa do mar Tirei um cochilo. S naquela vidinha mais ou menos. Depois, ainda fui tomar cerveja com Z Victor, Ricardo, Renato e um caba l que esqueci o nome. Muita comida, velho. Perdeu mesmo. Prxima vez tem de ir. Hum! Em tom de frustrao fingida. T dizendo. No deixo de comer por causa de regime, no. Como de tudo. Encho o prato, daqueles que faz monte. Comigo no tem esse negcio de saladinha, de verdurinha, no. No gosto. Detesto salada. Negcio verde. Isso coisa de lagarta. No sou lagarta, no, velho. Hum! Em tom de interesse disfarado. xe! Tinha um negcio l. Frito. Que negcio bom! Sei nem o que era. Comi, visse? Nossa. Torna a palavra nossa bem comprida, enfatizando como a experincia foi prazerosa. Passos ligeiros e braos que vem e vo, para frente e para trs, no mesmo ritmo apressado. Barulho de tecidos roando um no outro. Trs passos adiante e continua a falar.

 Outro dia fui com Sheila, minha esposa, prum restaurante. Aquele que inaugurou no lugar do antigo Come Bem Sei. Responde incerto a que restaurante o outro se refere. Ento. Sabe como Sheilinha . Foi logo pedindo salada, alface e aquelas coisas todas de vegetariano. Diz que agora so uns tais de vergans. Sheilinha no vergan, no, mas adora salada. Diz que no quer engordar. Sabe como mulher. Sei. xe! Eu pedi pra trazerem logo as carnes. L rodzio de carne, sabe? Hum. Meneia levemente com a cabea enquanto caminha. Que picanha gostosa, velho! Argentina. E a maminha? Parecia picanha. Macia S de pensar me d gua na boca. Comi demais aquele dia. Sheilinha que ficou brigando comigo. Ela dizendo depois fica passando mal e tem que tomar anticido a. xe! o que eu digo. Anticido serve pra qu, n, velho? O negcio comer mesmo. Eu pagando rodzio, vou comer pouco? Sheilinha que d prejuzo. Comeu umas carnezinhas l e s. Fui compensar o que ela no comeu, n? E ento. Esboa um suave sorriso lateral, com o cantinho dos lbios. Fosse no mdico na semana passada? Mudando o tema da conversa. xe, fui. Sabe que eu me preocupo muito com esse negcio de sade, n, velho? Desde a poca da escola. Era atleta e tudo. Tu lembra que ganhei naqueles jogos escolares? Lembro. Bons tempos. Minha famlia tem esse negcio de corao. Papai enfartou esse ano. Tio Rogrio morreu ano passado de ataque cardaco. Fulminante. Chato, n, velho? Meu av morreu disso tambm. Tenho que me cuidar, n, no? . Por isso que eu caminho. Toda vez chamo Sheilinha. E ela diz: t com preguia!. Imitando de modo caricato a voz da esposa. Eu j falei pra ela, Sheila, tu no fazia esporte no colgio, no caminha. Depois, depois!. No digo nada pra ela. Diz em tom de indignao. . Fernanda tambm nunca vem caminhar. O mdico disse que estou com as taxas l em cima. Colesterol alto, glicose alta, presso alta Eu disse pra ele: doutor, eu me cuido, fao caminhada. S no vou deixar de comer o que eu gosto por causa das taxas!. Un-hum. Concorda com a cabea. Deixo de comer por causa de regime, no, cara.

 Verdade. Deixar de comer o que a gente gosta Comenta com frieza, como se dissesse algo aleatrio. xe Agora quando no gosto de alguma coisa, no como, no. Pode botar na minha frente. Se eu no gostar, no como de jeito nenhum. Tem que me agradar. Se o sabor no agradar meu minha Titubeia buscando na memria a palavra adequada. Paladar. . Se no agradar meu paladar, no como, no. Pode ser bonito, pode ser caro como for. Se eu no gostar, passo fome, mas no como. Respira ofegante. Continua. Outro dia, fui na casa da minha sogra. Me de Sheila. Sei. A velha cozinha bem, visse? Ao contrrio do que dizem por a, minha sogra do caralho! O povo diz que sogra isso, que sogra aquilo Toda vez que vou l, ela fica me agradando. Diz que sou o filho dela que ela no teve. Sheilinha filha nica, tu sabe. . Sei. Outro dia fui almoar l na casa da dona Augusta, minha sogra, me de Sheila. Sei. Ela botou um troo l cheio de umas coisas. Provei s um pouquinho. No gostei, no. Faz cara de repulsa. xe! No comi, no. Sheilinha me cutucando por baixo da mesa dizendo para eu comer pra a me dela no ficar chateada e eu: no quero isso, no. Um negcio cheio de umas coisa l, umas verduras. Eu olhei assim Disse: vou comer isso no, velho. Gosto disso, no. Sheila ficou puta da vida comigo. No comi, velho. No gostei. Hum Passo fome, mas no como aquilo que no gosto. No tem quem me faa! Un-hum. Tu vem caminhar amanh de manh? Amanh no d, no. Hoje noite vou para uma festa e acordar cedo vai ser foda! E de tarde? Tambm no d. Marquei com Sheilinha pra ir na costureira. Semana passada comprei uma cala, mas essa semana fui usar e a merda estava apertada. Vou mandar folgar um pouco, que est apertando na cintura. Hum E depois de amanh?

 Rapaz, tenho umas coisas pra fazer Acho que s venho caminhar agora na segunda-feira que vem. Ah, t. Eu venho. Srio. No vim hoje? Voc sabe que eu gosto de cuidar da sade, n, velho? . Sei. Continuam a caminhar mais um pouco, param e retornam para suas respectivas casas e esposas.

FRUSTRAO Vamos comprar logo os ingressos. A estreia j vai ser daqui a duas semanas. Estava com os meus amigos de sempre. Fomos assistir ao filme O Espetacular Homem-Aranha. Era a primeira sesso do dia naquele cinema. O espao na frente do cinema estava quase vazio. Enquanto aguardvamos a hora da exibio do filme a que iramos assistir naquele dia, eu e outro amigo entramos na fila para comprar os ingressos para exibio de outro filme, o novo de Batman, para exibio para dali a duas semanas. Sim. Gostvamos de filmes com super-heris. Esse meu grupo de amigos e eu somos meio nerds. Ou, em um termo mais moderno, mais adequado e com menos estigmas: geeks. O restante do grupo foi lanchar na praa de alimentao ali perto. nossa frente estava uma senhora acompanhada de duas menininhas com lindos vestidos e com cabelos compridos e muito lisos. As meninas estavam eufricas, eram bastante agitadas, mas educadas o suficiente para manterem-se no mesmo lugar em uma fila de adultos. Deviam ter uns seis anos de idade e eram parecidas entre si. Podiam ser irms ou primas. A senhora demonstrava um ar de dignidade quase principesco. Certamente esta no tinha mais do que cinquenta anos de idade. Ainda havia cerca de dez pessoas para serem atendidas frente delas. A senhora dirigiu a palavra a uma funcionria dos trs nicos caixas que trabalhavam no momento para pagamento dos ingressos: Minha filha, ns vamos assistir ao filme dos esquilos. Vai dar tempo de a gente entrar? Senhora, so duas horas. A sesso desse filme comea s duas e cinco. Respondeu a funcionria do caixa aps consultar o computador sua frente e o relgio de parede no alto. Voc no pode passar a gente na frente porque a sesso j est para comear? Eu trouxe minhas netas para assistir ao filme dos esquilos. A gente veio ao shopping somente para isso. A prxima sesso s de noite, no isso? No posso fazer isso, no, senhora. A prxima sesso desse filme s s dezenove horas. Vai dar tempo de a gente entrar para essa primeira sesso? No sei, senhora. Mas a senhora precisa esperar na fila, como todo mundo. Praticamente sussurrou a ltima parte. Sorriu meio constrangida para o cliente que estava atendendo antes de ser interrompida, voltou-se para ele com um olhar de pedido de desculpas e lhe deu o troco. O prximo! Anunciou em voz alta. A fila andou um pouquinho naquele mesmo processo de avano dos carros em um congestionamento. As meninas iniciaram um tipo de joguinho com as mos. Batiam uma mo na outra e alternavam entre as mos direita e esquerda. s vezes, deixavam um espao entre sua av e elas, por estarem distradas com o tal joguinho. A senhora balbuciava crticas ao atendimento:

 um absurdo. a primeira sesso. H tanta gente para comprar ingresso e s h trs caixas para atender. Eu e meu amigo ramos os ltimos da fila, no momento. A rea frente dos cinemas continuava vazia. A densidade maior de pessoas era junto dos caixas. Havia sete pessoas frente da senhora e das meninas. O relgio de parede marcou quatorze horas e cinco minutos. Mais duas pessoas colocaram-se na fila, portanto, deixamos de ser os ltimos. Vrias pessoas passavam direto para as entradas de acesso s salas de cinema e entravam. Duas horas e dez minutos. Trs pessoas frente da senhora. A moa do caixa com quem a senhora havia conversado anteriormente levantou-se e entrou por uma porta com placa com dizeres Entrada Exclusiva para Funcionrios. Quando ela levantou-se, notei que estava grvida. Parecia estar com barriga de uns oito ou nove meses. Ela levantou-se com dificuldade. Sussurrou para as colegas e pude ler seus lbios: Vou ao banheiro. A senhora notou a sada da funcionria. No deixou de comentar, sem se preocupar em ser discreta: Era s o que faltava. Agora s tem duas para atender. Dirigiu-se a uma das duas outras atendentes restantes. A gente vai assistir ao filme dos esquilos. A sesso j comeou. Voc acha que vai dar tempo de entrar? A funcionria tentou no esboar reao e nem respondeu pergunta, tentando concentrar-se no cliente que atendia. Mas seus msculos se enrijeceram e ela se tornou um pouco tensa. Seus movimentos endureceram ao dar o troco ao cliente e sua expresso demonstrava contrariedade e reprovao. As demais pessoas na fila tentavam ignorar o que a senhora sussurrava ou dizia, como se nada estivesse acontecendo. As meninas continuaram se distraindo. Mexiam nos apoios das faixas de isolamento. Eu e meu amigo conversvamos sobre banalidades apesar de eu manter um pouco da minha ateno ao que se passava com relao senhora e s meninas. Duas e quinze. Havia duas pessoas frente da senhora. O nome do filme sumiu. A senhora se referia s telas acima dos caixas que mostravam as prximas sesses. O nome do filme sumiu. Repetiu. As duas pessoas frente da senhora foram simultaneamente aos caixas, ou seja, a senhora era a prxima a ser atendida. A gente vai poder entrar para assistir? A prxima sesso s de noite, o outro caixa que disse. Ela foi para onde? No vai voltar mais, no? Os caixas e os demais clientes tentavam disfarar e fingir que no ouviam as palavras da senhora. Ela dirigiu-se a um senhor que acabara de se aproximar da fila de compra de ingresso, mas que parara distante, como se aquilo no tivesse nada a ver com ele. O homem moveu os lbios e pude entender que perguntara algo como o que foi?. A sesso do filme dos esquilos sumiu da tela. Estava ali agorinha. Eu vi. A outra moa, a que saiu, disse que dava tempo de comprar os ingressos para a sesso e entrar. Agora a sesso desapareceu da tela e moa foi embora. Retrucou para o senhor, que fez cara de

zangado e cruzou os braos, olhando srio para o processo de venda de ingressos que ocorria nos caixas. Prximo! Assim que se aproximou razoavelmente do caixa, a senhora disparou: Minha filha, a gente veio assistir ao filme dos esquilos. Ele estava na tela agorinha e a outra menina disse que dava tempo para a gente comprar o ingresso. Agora o filme saiu da tela. Veja a se a gente ainda pode assistir a ele. A atendente mexeu no computador frente dela. Balanou a cabea antes de falar alguma coisa. No est mais disponvel no sistema. No possvel. Estava agorinha na tela. A sesso mal comeou. Veja se d um jeitinho de a gente entrar. Quando entrei na fila, a sesso ainda estava na tela. Estava agorinha mesmo. Eu vi. Perguntei para a outra menina e ela disse que tinha que ficar na fila e a gente ficou. D um jeito a que eu no quero assistir a outro filme com minhas netas. A gente veio para assistir ao filme dos esquilos. Senhora, no posso emitir ingressos porque a sesso j saiu do sistema. No tem como imprimir, nem escolher assento. Veja a o que pode fazer, minha filha. A culpa no minha. de vocs. Eu entrei na fila e a sesso ainda estava na tela. Olhou para o senhor, que deveria ser o esposo. O esposo concordou de onde estava: A gente chegou aqui cedo. Antes de o filme comear. A moa do outro caixa, que estava ento livre, chamou-nos. Meu amigo e eu pedimos os ingressos para Batman para dali a duas semanas. Escolhemos os assentos para cinco em uma nica fileira de lugares. Aguardvamos o desfecho da questo da senhora. A outra atendente disse que daria tempo para a gente assistir sesso, por isso, entramos na fila. A senhora insistiu. Veja a algum jeito de a gente entrar para assistir a essa sesso. A culpa de vocs. Era para ter uma fila s para as sesses que comeam agora. Isso desorganizao de vocs. Senhora, no posso fazer nada. A sesso no aparece no sistema Iniciou a atendente. O filme comeou agorinha. Veja um jeito de colocar a gente dentro da sala. Quando a gente chegou, o filme no tinha comeado. A outra menina, que saiu e no voltou ainda, disse que dava para assistir. Agora vocs esto dizendo que no d. S quem pode resolver isso o gerente Disse a atendente, tentando manter a pacincia e no expressar a indignao pelos atos da senhora.

 Ento, quero falar com o gerente. Disse. Viu, ento, que a atendente grvida voltava. Esta o fazia com ar de quem no estava entendendo nada daquela confuso toda. A senhora falou-lhe. Minha filha, voc disse que dava para a gente assistir ao filme e mandou a gente esperar na fila. Agora a sesso saiu da tela. Senhora, eu disse que tinha que esperar na fila como todo mundo Foi interrompida. Quero falar com o gerente. A gente est perdendo o filme. Vocs precisam se organizar e priorizar aquelas pessoas que vo assistir s primeiras sesses. Isso desorganizao. A culpa sua. Por que no disse logo que no ia dar tempo? Falava para a atendente grvida que tinha apenas o espanto no semblante. O gerente ainda no chegou A confuso continuou por um pouco mais. Pegamos nosso troco e comeamos a nos afastar daquele cenrio, indo em direo ao restante do nosso grupo. Ainda pude ver a senhora, o senhor e as duas meninas se afastando dos caixas. As meninas com um ar de frustrao e de no entendimento. A senhora e o senhor indignados, mas altivos e firmes, com ar de demoraremos a retornar a esse estabelecimento, pois ele no digno de ns. No assistiram quela sesso.

ESTUDANTE Marcelo nasceu em uma famlia de classe mdia alta. Filho nico de pai engenheiro e me mdica ginecologista. Teve alergias durante toda a infncia. Aos dez, praticou jud por seis meses. Quando era mais novo tinha sido gordinho e foi apelidado de panda, por conta disso. Na adolescncia, porm, apresentava um porte atltico e era magro, em nada lembrando sua aparncia anterior. Em casa, entretanto, seu apelido continuava sendo pandinha. Esse apelido era segredo para os amigos da puberdade e s era utilizado em ambiente estritamente familiar e ntimo. Marcelo comeou a frequentar as aulas do Ensino Mdio, antigo segundo grau, na mesma escola em que sempre estudara por toda a vida: no Colgio Iniciao, o melhor e mais caro da cidade. No era sem o esforo dos pais que ele estudava l. Para eles, investir tanto no futuro de seu nico filho era a melhor maneira de educ-lo. O certo mesmo que viam Marcelo apenas algumas horas por semana. Os professores de Marcelo o conheciam mais do que seus pais. Naquele dia, Marcelo chegou atrasado. O colgio dava uma tolerncia de quinze minutos para a entrada para a primeira aula. Mas Marcelo abusava disso. Era a terceira vez na semana! A coordenao pediu uma ligao telefnica para os pais dele. Al? o senhor Roberto, pai de Marcelo? Perguntou a coordenadora quando transferiram a ligao realizada pela telefonista do colgio. , sim. Ol, seu Roberto. Tudo bem? Tudo, sim. do colgio do seu filho. Marcelo chegou atrasado para a primeira aula mais uma vez. . Foi. A gente saiu atrasado de casa hoje de novo. A me dele que o deixou hoje a. J a terceira vez s essa semana. O senhor recebeu a circular de disciplinamento sobre isso? Marcelo no devolveu o protocolo assinado. Recebi. Depois assino e peo para ele devolver. A gente est se organizando para ele no chegar mais atrasado. Sabe como difcil para esses adolescentes levantarem, tomarem banho, tomarem caf Entendo. Contamos com sua ajuda para melhorarmos essa organizao de Marcelo com os estudos. Certamente. Ns somos bastante ocupados, mas acompanhamos de perto os estudos de Marcelo. Certamente.

 Por falar nisso, o boletim de notas dele j saiu? J, sim. Foram entregues aos pais na reunio da semana passada. No pudemos ir. Minha esposa estava de planto e eu estava voltando de viagem. Quando o senhor vir, entregaremos o boletim ao senhor e poderemos conversar sobre a situao de seu filho. Mande o boletim por Marcelo. No achamos adequado. Ns s entregamos pessoalmente aos pais. Ah, certo. Mas ele est bem? Como esto as notas? Ele ficou em recuperao em Educao Fsica, por causa das faltas. E est com notas baixas em Histria e em Geografia. Hum Mas d para recuperar, no ? Sim. As notas no esto muito longe da mdia. S em Histria que est bem baixa mesmo. Ele feito eu. No gosta de Histria. Ele diz que a professora no explica direito, que fica s falando e falando na sala de aula e que no d aula direito. Quero at falar com vocs sobre isso. Ah, certo. Quando poderemos fazer isso? Hum Semana que vem estarei de viagem de novo. E a me dele tem menos tempo do que eu. A gente pode marcar para a outra semana, quando eu voltar de viagem? Podemos, sim. Na quarta-feira, pela manh. Pode ser s nove? Hum Pode ser tarde? No. S posso marcar no perodo da manh, quando ele est em aula. Meu expediente s nesse horrio. Marque. Eu vejo o que fao aqui. Certo, ento. Na quarta-feira da outra semana, s nove da manh, a gente conversa. Certo. Obrigado, ento. Obrigado tambm. Na outra semana Marcelo chegou atrasado de novo na segunda-feira. Na tera-feira, quando deveria devolver escola um comunicado de advertncia assinado pelos responsveis, faltou. Alis, faltou a semana inteira com suspeita de estar com dengue. O pai de Marcelo no

pode ir reunio com a coordenadora na outra semana. A coordenadora e o pai s se encontraram quando este levou Marcelo ao colgio, aps se recuperar da dengue, para negociar a segunda chamada das provas de recuperao de Histria, que o estudante perdera. Foi quando pegou o boletim de notas e reclamou da professora.

SISTEMA NERVOSO Maria, o que isso? Perguntou o estudante de engenharia eltrica apontando para o fio da geladeira enterrado em uma lata de leite com terra dentro. A geladeira estava dando choque, seu Ricardo. Eu aterrei o fio. Respondeu Maria enquanto mexia a comida no panelo. Maria, isso no funciona. Precisa enterrar no cho. Disse sentando-se mesa, prxima ao fogo. Ah, seu Ricardo! Todo dia eu falo que a geladeira est dando choque. Vocs acham que no e no fazem nada. Da, tomei minhas providncias. Certo, Maria. Esboou um sorriso. Parou de dar choque? Parou, sim. Eu acho mais que porque voc anda descala pela cozinha. xe! Sempre ando descansa em casa e a geladeira no d choque. L em casa a geladeira aterrada. Tem um prego na parede que eu coloquei o fio. Hum! Certo. D-se por vencido. Muda de assunto. E a? Foste ao mdico? Fui. Ele passou uns remdios caros l. Ainda bem que tem genrico. Fui na farmcia do governo e comprei. Mas no gostei, no. Uns comprimidos miudinhos. E da? para tomar quantos por dia? Um s. Um de manh, no caf, o doutor disse. J tomou hoje? Tomei. Mas no tomei um s, no. Como? xe. muito pequeno. Tomei uns dez. Aquilo no faz efeito, no, seu Ricardo. Maria! Tu ests doida! Tomaste dez comprimidos de uma vez? Tomei. No est sentindo nada de ruim, no? para qu? O doutor disse que para controlar a presso. Mulher! Tu s doida!

 Sou nada, seu Ricardo! Ox! Remdio para dor de cabea bem maior e demora para fazer efeito. Eu quero melhorar logo. Outro dia senti umas dores no peito. Pe a mo sobre o peito. Um aperto. Negcio ruim. Eu sei, Maria. Mas no pode tomar tanto remdio assim. No assim que vai melhorar mais rpido. O remdio pequenino porque forte. No pode tomar tantos, no. No faa mais isso. Sei, seu Ricardo. Foi s dessa vez. No queria sentir aquele aperto no peito que senti de novo. Muito ruim. E tive que pegar a ficha do mdico bem cedinho ontem. Fiquei de jejum, sem comer nada e ele s me atendeu era quase meio-dia. Hum ruim mesmo depender de servio pblico, no ? Mas agora a gente marca pelo telefone. Como no sabia como fazer, fui para a fila. Da prxima vez, avise-me que eu ajudo a marcar o mdico. S no quero voltar naquele doutor de novo. No gostou do mdico? No. Eu disse que eu tinha sistema nervoso para ele. Que eu ficava nervosa em ir para o mdico e ele s ficava sorrindo. Muito novo, ele. Nem sei se formado. Eu gosto do doutor Fernando. Mas ele j se aposentou e no atende mais no posto de sade, no. Todo mundo tem sistema nervoso, Maria! Voc quis dizer que tem problema de nervos. . Tenho mesmo. E esse remdio que esse mdico passou no resolve, no. Eu tenho tremedeira. Estendeu as mos, que tremiam um pouco. Minha me teve derrame de uma contrariedade que teve com meu pai. Pai chegou bbado em casa e no outro dia, acho que ela, com raiva, saiu do banho, tomou um ar frio e entrouxou o rosto. Como ? Assim, seu Ricardo A pessoa toma banho quente depois do almoo e sai do banho e toma aquele vento frio no rosto. O rosto entrouxa. Ela teve um derrame. No tem nada a ver com o banho. Tem sim. Seu Pedro foi desse mesmo jeitinho. Depois do almoo tambm. Tomou banho quente e saiu no vento. Pode no. Principalmente se a pessoa tem sistema nervoso. Maria, no sistema nervoso. problema nos nervos! Eu sei, seu Ricardo.

Maria passou a tomar apenas um dos comprimidos todas as manhs, mesmo no confiando no efeito daquilo. Seu cuidado maior era no sair do banho quente e tomar vento frio depois do almoo.

CREIO Todos os dias Joo pregava nos coletivos da cidade. Dava o seu testemunho de f e tentava converter aqueles que no acreditavam em Deus. Estava desempregado, mas tinha f de que seu Deus lhe daria um bom emprego. Como o pastor sempre dizia: o senhor o meu pastor, no me faltar. No tinha estudo, mas um trabalho de vigia ou de porteiro lhe serviria. Seus cinco lindos filhos eram a maior prova da benevolncia divina. Todos bonitos e relativamente com sade. O maior tinha j doze anos e trabalhava nos sinais da cidade limpando para-brisas dos carros. A menorzinha tinha ainda alguns poucos meses e ficava com a me. Crescei e multiplicai, dizia a Bblia. O primeiro mandamento do Senhor. Saiu mais um dia para fazer o trabalho que Deus lhe confiou. No eram cinco da manh ainda. Foi parada de nibus e fez sinal ao primeiro nibus. O motorista o ignorou. Joo o conhecia. Como sempre pregava, j era conhecido pelos motoristas e sabia quais o deixavam entrar no veculo e pregar e quais no deixavam. Alguns dos motoristas eram da sua igreja. Esses deixavam sempre. Outros, s vezes, deixavam; s vezes, no. O segundo nibus parou. Ele subiu. Parou um pouco junto porta que ainda fechava e orou por inspirao da palavra para tocar o corao dos homens sem f naquele nibus. Observou as pessoas ainda sonolentas sentadas e com olhar aptico e sem vida. Alguns com expresso de amargura no olhar. Outros com pensamentos distantes e preocupaes mundanas. Resolveu comear por a. Irmos, quero dar-lhes um bom dia e desejar-lhes um bom dia de trabalho. Vou pedir licena para falar a vocs de algum que se preocupa por vs. Vim pregar a palavra sagrada, a palavra de Deus. Mostrou a Bblia que trazia sempre com ele. No lia, pois no sabia ler. Mas o pastor na sua igreja sabia e ele prestava muita ateno. Preocupem-se com as coisas do cu e Deus prover. Confia no esprito. D o dzimo Igreja e confia em Deus porque Ele fiel. Ele promete e no falha. Alguns se endireitaram na cadeira para escut-lo melhor. Outros, pelo contrrio, prostraram-se ainda mais nos bancos. Outros fingiram estar dormindo. Alguns mais jovens apenas aumentaram o volume de seus aparelhos individuais e portteis de msica. Joo cantou o trecho de uma msica religiosa. Sua voz era bonita. Ele sempre cantava nos cultos. O louvor melhor quando cantado, pensou enquanto entoava o cntico Deus prometeu. Desceu daquele nibus. Sentiu pelos sorrisos de alguns que tinha atingido alguns dos coraes. Em nome de Jesus!, pensou firme. Subiu e desceu vrias vezes. Leu passagens da Bblia, entoou outros cnticos. Sempre tentava captar no ambiente do veculo o que deveria dizer. Em um deles, viu uns jovens bem vestidos que pareciam no se importar com nada. Tentou alert-los dos perigos do demnio. Queria que esses jovens no cassem tanto nas artimanhas do tinhoso, ouvindo essas msicas pecaminosas e obscenas de hoje em dia. As letras dessas msicas de hoje! Um horror. S pornografia, pensou. Era meio-dia. Seu estmago comeou a reclamar. Na ltima subida, alm de pregar, pediu um pouco de ajuda para comer. Deus prover, lembrava sempre. Pedi e recebereis. O dinheiro que uma senhora com alma caridosa lhe deu era suficiente para tomar um caf e para comprar um pastel de forno. Foi atravessar a rua movimentada para chegar lanchonete do lado oposto parada de nibus onde descera. No viu um caminho que vinha veloz. Foi atropelado e morreu instantaneamente. Como Deus quis.