Muertos vivientes: metforas involuntarias

Carlos Rehermann

Historia zombi En 1697 un aventurero francs llamado Pierre-Corneille de Blessebois public una novela titulada El zombi del Gran Per, en el que cuenta la historia de un doble engao: una mujer trata de asustar a un amante poco inclinado al matrimonio, dueo de una hacienda azucarera de Guadalupe (llamada Gran Per), fingiendo que es una zombi. Ella no sabe que su vctima conoce la trama, ideada por el narrador, que no es otro que el verdadero estafador Blessebois, que haba pasado temporadas en el exilio caribeo. Es la primera mencin del trmino zombi en un libro. En un artculo de Lafcadio Hearn (The Country of the Comers-Back), aparecido en1889 en la revista Harpers Magazine, se refieren algunas prcticas mgicas de la isla de Mozambique relacionadas con muertos vivientes. La popularidad de Hearn y su prestigio como autor de artculos sobre pueblos exticos seguramente contribuy a difundir la imagen del zombi asociado con ritos de pueblos considerados primitivos. Pero la difusin masiva de la figura del zombi haitiano en Estados Unidos debe atribuirse al escritor, ocultista y aventurero William Seabrook, que en 1929 public un libro sobre las prcticas de magia en Hait, titulado The Magic Island. Es muy probable que la primera pelcula en la que se nombra la palabra zombie (con la e final que es el sello de la denominacin estadounidense), producida por los hermanos Halperin, White Zombie, se haya inspirado en el libro de Seabrook. La pelcula, realizada en 1932, presenta a Bela Lugosi en un rol que recuerda a su coterrneo transilvano Dracula, personaje que haba encarnado el ao anterior en el clsico de Tod Browning. El cine de zombis naci en una Amrica del norte que discuta internamente su poltica imperialista, especialmente cuestionando el gasto militar que demandaban las ocupaciones en tiempos de depresin. Desde 1915 el ejrcito estadounidense ocup Hait y en los hechos gobern el pas, hasta que en 1934 el presidente Roosevelt decret el retiro de las tropas. El tema de Cuba (que haba llevado a una guerra contra Espaa), de Hait y en general de las intervenciones estadounidenses en el Caribe, ocupaba un espacio relativamente importante en la esfera pblica de aquel pas; el cine encontr en ese mundo de fuerte herencia africana un campo frtil para el desarrollo de rasgos exticos. Antecedentes como El gabinete del doctor Caligari (Das Kabinet des Dr. Caligari ), de Robert Wiene, con el personaje de Cesare, el sirviente hipnotizado del mdico loco, que se comporta como un zombi, no tena los ingredientes de primitivismo que aport el mundo criollo al cine de horror. En White Zombie

(Zombie) una ntida lnea de dilogo a cargo de un personaje secundario expone el alfa y el omega del gnero al principio de la pelcula: No son hombres Son cadveres zombis! Muertos vivientes. Cadveres sacados de sus tumbas para obligarlos a trabajar en los molinos de azcar, en los campos, por la noche. En 1943 se present I Walked With a Zombie (Yo anduve con un zombi), dirigida por Jacques Tourneur, un director muy cuidadoso de la perfeccin fotogrfica y de la correccin narrativa de sus pelculas, que se basaba en un artculo de revista acerca de zombis haitianos. Aqu, tal como ocurre con otras pelculas del mismo equipo productor (especialmente Cat People [Lamarca de la pantera]) el asunto deriva hacia el erotismo, los celos y los peligros de las pasiones desatadas. Durante casi cuarenta aos se produjeron varias pelculas que incluan zombis, algunas de ellas dentro del gnero de ciencia ficcin, como la britnica The Earth Dies Screaming, de 1965 o la estadounidense The invasion of the Body Snatchers (Muertos vivientes), de 1956, entre las mejores. Recin en 1968 los zombis irrumpieron en el cine con las caractersticas de un gnero capaz de producir variantes. En esa ocasin se reunieron para acosar a los inocentes trabajadores que buscaban honestamente el sueo americano. El argumento de Night of the Living Dead (La noche de los muertos vivientes), del neoyorkino George Romero, se convirti en paradigma del gnero. Sus caractersticas han tenido variaciones en estos casi cincuenta aos de desarrollo, pero se mantienen ciertas constantes: las pelculas deben ser gore, es decir, sangrientas, y cuanta mayor cantidad de sangre y vsceras se muestre, ms cercana a la perfeccin ser la obra; los muertos vivientes no se comunican con los seres humanos, sino que slo los atacan; para matar un muerto viviente hay que destruir su cerebro; todos los relatos deben crear una situacin de asedio a un espacio que representa ciertos valores sociales; no se admiten finales felices: no hay esperanza de sobrevivir. No hay forma de dialogar, convencer o comunicarse con los zombis. Un asunto es esencial: la figura del villano ha desaparecido, no hay una mente que comanda a los zombis, y por lo tanto no hay centro neurlgico al que atacar para desarticular la invasin. Es el reinado de un Mal ubicuo, que invade y permea todos los rincones de la sociedad.

Del villano a la horda Los gneros cinematogrficos populares han sido comnmente trasposiciones de gneros literarios preexistentes. Las pelculas de horror comenzaron como adaptaciones de cuentos y novelas del gnero. La primera de ellas, Frankenstein, realizada en 1910 por James

Searle Dawley para Edison, intenta la proeza de convertir la larga novela de Wollstonecraft en un corto de 12 minutos. De alguna manera lo logra, a travs de un final que usa recursos puramente cinematogrficos al servicio de una tesis humanista. Otras pelculas fundadoras se basan en Gustav Meyrink (El Golem) y Bram Stoker (Nosferatu). Pero el gnero muertos vivientes no tiene antecedentes literarios. Romero ha declarado varias veces que su inspiracin fue la novela Soy leyenda, de Richard Matheson. En ella se produce un cambio sustancial y radical de la figura del vampiro, protagonista conspicuo del mal en los gneros de horror del siglo XX. Como seal el psicoanalista estadounidense Daniel Lapin, el vampiro es un paradigma del abusador sexual pedfilo, y por lo tanto, necesariamente una figura aislada, seductora, engaadora y capaz de sorpresivas y mortales transformaciones. En Drcula, de Bram Stoker, Lapin encuentra una estructura idntica a la que se da en la relacin entre el pedfilo y su vctima: poder de sugestin y dominio ineludible; una vez consumado fsicamente el abuso, la vctima se encuentra mgicamente unida al criminal, con sus rasgos vitales suspendidos, en un estado de insensibilidad que lo convierte en un muerto en vida (el trmino de Stoker es no muerto, undead). Finalmente, al crecer, la vctima se vuelve a su vez victimario. As es el conde Drcula de Stoker, y as haban sido el vampiro de Polidori y el Vathek de Beckford: individuos siniestros, solitarios, poderosos, diablicos. Pero en su novela de 1954 Matheson socializa a los vampiros y basa su estrategia narrativa en una situacin de asedio, que servira posteriormente a Romero para organizar su narracin de muertos vivientes. Matheson saca la novela del registro sobrenatural que los relatos de horror haban heredado de la novela gtica britnica: el vampirismo es, en Soy leyenda, una enfermedad de la sangre provocada por experimentos cientficos. La indefinicin de gneros (se trata de una historia sobrenatural o de ciencia ficcin?) y la situacin de asedio fascinaron a Romero, que quera hacer una sencilla pelcula americana donde la narracin se basara en la expectativa generada acerca de lo que vendr que se aplica tanto a cada secuencia como a la pelcula entera. Si la expectativa se cumple, es una pelcula de aventuras; si la expectativa se demora y se frustra, es una pelcula de suspenso; si la expectativa se demora pero no se frustra y todo sale siempre de la peor manera, es una pelcula de horror. Romero hizo una pelcula de aventuras en la que nadie escapa, nunca, y al final el sobreviviente es liquidado por error. Un desastre, como la vida misma. Si los vampiros eran individuos que absorban el fluido vital, en ataques traicioneros, los zombis se convirtieron en horda canbal que arranca nuestros miembros con feroces mordiscos. Aqu no hay seduccin ni engao: slo brutalidad bestial.

Cine zombi Diez aos despus de la publicacin de Soy leyenda, Vincent Price protagoniz Last Man on Earth (El ltimo hombre sobre la tierra), una respetable adaptacin de la novela. (Hay una segunda adaptacin, horrenda, realizada en 1971, The Omega man, con Charlton Heston como protagonista, y una tercera, quiz la mejor, del ao 2007, protagonizada por Will Smith, Im Legend). Cuatro aos despus de El ltimo hombre sobre la tierra se realiz La noche de los muertos vivientes. Hay un cambio pequeo pero esencial con respecto a la horda de Matheson: aqu ya no existe el respiro del da. Los vampiros de Soy leyenda deben recluirse durante el da; los zombis de Romero hacen turnos de 24 horas. El gnero era en sus comienzos notablemente grotesco. Era narrativamente esquemtico y visualmente repugnante. Resultaba difcil de aceptar para un pblico ms o menos educado. La nica posibilidad de aceptacin de los cdigos que luego seran definidos como pertenecientes a un estilo era la de una lectura irnica, a la luz de una postura contracultural. Lo terrible del gnero era, al menos durante los primeros aos, que los realizadores parecan tomarse en serio sus historias. En 1985, un director y guionista amante del gnero allan el camino: Dan OBannon, que haba sido guionista de Alien, present El regreso de los muertos vivientes, una pelcula que cumple con varios requisitos importantes para el establecimiento de un canon: ofrece una obra autoconsciente; crea una prehistoria y una historia del gnero; y se re de sus excesos, apropindose de lo que hasta entonces eran recursos para el rechazo. OBannon haba sido influenciado por la cultura europea a travs del trabajo con el historietista francs Jean Giraud, tambin conocido como Moebius, con quien haba producido una notable obra breve, The Long Tomorrow (en todos los idiomas que se publica lleva el ttulo en ingls), que gener mltiples cambios estilsticos en varios medios. En la historieta, a travs de secuelas que constituyen la serie El Incal y otras producciones luego guionadas por Alejandro Jodorowski, de toda la obra de Enki Bilal y sus epgonos. En cine, por el aporte de ambientacin y tono narrativo que cedi a Blade Runner y en general a la imaginera visual asociada con el ciberpunk. Cuando se realiz Alien, OBannon acerc a la produccin a Giraud, que estuvo en las primeras etapas de diseo de la produccin y marc para las siguientes dcadas cdigos de estilo visual de los escenarios de ciencia ficcin de Hollywood. El regreso de los muertos vivientes es clave en la historia del gnero, y disfrutable en todo sentido por el humor, por el tratamiento del gore, por el suspenso, por la stira poltica, por el desnudo de sesenta minutos de duracin de Linnea Quigley, diosa absoluta del cine de horror. Estableci, a travs de la aceptacin de pblico que tuvo, la base para un

desarrollo del gnero que permite inferir que los muertos vivientes significan algo muy caro para la cultura occidental. Pero quiz lo que permite la supervivencia del gnero tiene que ver con una comprensin profunda de sus cultores acerca de la esencia del cine. Alien (1979), de Ridley Scott, es apenas unos meses posterior a El amanecer de los muertos (1978), de Romero, donde los humanos son asediados en un centro comercial. Los tiempos de edicin fina de la pelcula de Romero son insostenibles; las acciones de los personajes se completan mal en la continuidad entre cortes. En cambio, la pelcula de Scott se sostiene con un comps que el espectador de 2013 acepta sin ningn problema. Pero la pelcula de Romero innova, y en cambio la de Scott apenas perfecciona. La diferencia est en cmo y qu se muestra. Segn cuentan los actores que participaron en la escena de Alien en la que el monstruo, aun cachorro, emerge del vientre de uno de los pasajeros, el director no les haba dado el guin de esa secuencia, de manera que todos se sorprendieron autnticamente cuando el cuerpo de Hurt estalla y salpica de sangre a los presentes. La escena se plante desde lo dramtico, en ese sentido esencial para el cine realista: las expresiones de sorpresa, asco y miedo de los actores son reales, y no producidas por la necesidad de una trama. Pero si uno examina la escena, casi no ve nada de lo que ocurre. En cambio, en El amanecer de los muertos vemos con mucho detalle y claridad en ocasiones con una ralentizacin artificiosa los mordiscos de los muertos vivientes, cuando arrancan partes del cuerpo a los protagonistas. Lo que Alien no se atreva a mostrar, la modesta pelcula de Romero regalaba a su pblico: carne humana arrancada en pedazos delante de tus propios ojos. Alien sigue siendo una obra dramtica, es decir, resultado de unas articulaciones de unos aconteceres de unos personajes; El amanecer de los muertos da un paso ms hacia el puro cine, es decir, la sola mostracin. En esa regin, quiz, conviene investigar la vitalidad del gnero.

Otros cines, otros medios Cuando Danny Boyle hizo 28 Days Later (Exterminio), los zombis adquirieron una aceleracin demencial. Tradicionalmente los zombis eran lentos y fsicamente torpes, y su nica ventaja estaba en el nmero y en su casi invulnerabilidad. La pelcula mereci la atencin debida a un director-autor, que incurra en el gnero con un grado de irona que los autnticos realizadores del gnero supuestamente no eran capaces de aportar. El comienzo de la pelcula (el protagonista se salva porque estaba internado en un hospital) copia el de la novela El da de los trfidos, del ingls John Wyndham (luego pelcula, y al menos dos miniseries de televisin), y es a su vez retomado por la historieta y la correspondiente serie de televisin The Walking Dead. Hordas asesinas de alta velocidad aparecen desde entonces ocasionalmente en el cine

de zombis. Una buena pelcula que sigue este patrn es la francesa La horde (La horda), realizada en 2009 por Benjamn Rocher. Las vertientes irnicas son probablemente las ms disfrutadas por audiencias menos fanticas. La cubana Juan de los muertos, realizada en 2010 por el argentino Alejandro Brugus, es un homenaje al gnero, una stira poltica hecha con extrao cario por la revolucin cubana y una cannica pelcula del gnero. El noruego Tommy Wirkola dirigi en 2009 la notable Dead Snow, ambientada en un paisaje montaoso nevado, con una carga gore que deleita a los fanticos, y una trama en la que unos muertos vivientes nazis acosan a unos turistas; pero estos zombis no quieren devorar gente, sino que persiguen, desde la guerra, el rastro de un tesoro de monedas de oro. Estas dos son las ms polticas de todas las pelculas de zombis. El establecimiento definitivo del gnero en el cine dio lugar al nacimiento de una literatura de zombis, aunque aun no parece haber encontrado su camino, y quiz nunca lo encuentre. Celular, de Stephen King, es una fbula poltica (centrada en un ataque terrorista) en la que los zombis recuperan la esencia haitiana, puesto que estn al servicio de una inteligencia que los comanda. Como relato, est entre sus peores logros. Otro escritor, Max Brooks (hijo del comediante Mel), escribe unos libros sobre zombis en formato de falso tratado. El primero que public es una Gua de supervivencia zombi. All explica cmo hacer para sobrevivir a una invasin zombi, hace una historia de todas las invasiones zombis que ha sufrido la humanidad desde el origen de los tiempos, y en esencia es un estudio sobre la cultura zombi en todas sus manifestaciones, desde el vud haitiano hasta las historietas ms recientes. Su segundo libro es un diario de la guerra mundial Z (World War Z), que est en este momento siendo trasladado el cine con produccin y protagonismo de Brad Pitt. En ambos libros evita con cuidado lo que ha sido uno de los sellos del gnero en el cine: el suspenso acelerado, el peligro en rpida escalada hasta el desenlace desastroso. Por otra parte, la literatura no puede resolver otro de los rasgos estilsticos del gnero, el gore, la pura visualidad de las tripas desparramadas y las horribles heridas en proceso de coagulacin. El gnero de muertos vivientes no admite demasiadas variaciones. Se trata de una plaga final, que ataca hasta exterminar a la especie humana. Cuntas variantes es posible imaginar? A juzgar por las pelculas producidas hasta ahora, muy pocas. Dos series recientes vienen a confirmar esta afirmacin. La estadounidense The Walking Dead, que comenz con una temporada breve en 2010, parece demostrar que no es posible avanzar demasiado en el camino de los zombis. Los muertos vivientes atacan, asedian a los sobrevivientes, los sobrevivientes se matan entre s, y qu ms? La tercera temporada fue una retahla de captulos que alargaban una situacin narrativamente insostenible. La alegora que parece

presentar esta serie es que los buenos viven recluidos en una crcel de mxima seguridad, y los malos (que no son los zombis, sino otros vivos) en un pueblito de apariencia idlica. No parece haber demasiado nuevo para decir: es el mismo el motor dramtico que el de la primera pelcula de Romero. Otra serie, de apenas cinco captulos, producida en Gran Bretaa, The Dead Set, confirma la imposibilidad de introducir variantes en el gnero, en este caso por el cuidado que pone en mantenerse breve. La duracin total de la serie es de apenas 145 minutos (un primer captulo de 45 minutos y cuatro de 25). La historia se desarrolla en una casa de Gran Hermano, en el que estn encerrados unos especmenes tpicos del casting de esa clase de programas. Hordas de fanticos asedian el canal, y despus de la infeccin, esas mismas hordas, convertidas en zombis, siguen el asedio. Al final, los zombis, antes fans, se comen al productor del programa, un individuo deleznable. Lo mismo que las crticas conscientes al consumismo y a la clase media, esta crtica a la televisin de baja calidad y a su pblico es ms consoladora que iluminadora. Cada ao se producen ms pelculas, con ms presupuesto y mejor calidad tcnica, dentro del gnero. Que grandes masas de pblico empaticen con hroes acosados por hordas de muertos vivientes quiere decir, tal vez, que todava queda, en nuestra cultura aparentemente conformista y timorata, energa para reaccionar contra la zombificacin.