die z4.

co m

http://diez4.co m/diez4/2012/el-detective-de-lo s-caso s-sin-ro stro /

El detective de los casos sin rostro

Eduardo Rivera Sco tt

Si la muerte tuviera rostro y el rostro un par de ojos, Omar Orta podra dibujarlo. Podra, digamos, escuchar a quien hubiera visto el rostro de la muerte el rostro de algn criminal, el de algn prf ugo, el de algn violador y comenzar a trazar las f acciones, la cabeza y los ojos vivos de la muerte. Podra, como lo hace ahora, darle rostro a cualquier desconocido sin rostro. Sentado en la terraza de su casa, con la calma entre las manos, con los ojos serenados, con la sonrisa inocultable, el detective que dibuja, dibuja el rostro de un hombre joven con rastas y lentes. Y la emocin de sus familiares parece ser grande. Es mi hijo ms pequeo dice el detective Orta acerca del joven espigado y nervioso que se ha acercado a la mesa de patio con una cmara para recordar el momento en que un par entrevista a su padre. No es el rostro de un criminal el que dibuja el detective jubilado de 77 aos, sino el de un periodista que ha memorizado de un encuentro anterior y ahora lo pule en presencia del propio reportero, del f otgraf o y ante el orgullo de su f amilia. Sintate, hijo le dice a otro hombre que se incorpora a la escena: es un adulto robusto con zapatos deportivos que le ha tomado la palabra. Se ha sentado en la mesita de plstico con sombrilla cerrada a f umar un cigarro y ver cmo su padre detalla el retrato del periodista. El rostro de la muerte es la suma de muchos rostros y la resta de otros ms: durante cuarenta aos de violencia en las brbaras tierras del norte de Mxico , Omar Orta se dedic a retratar a delincuentes o desaparecidos con lpiz y odo pero se olvid de los rostros de sus hijos. Por eso hoy, retirado de la polica ministerial del estado pasa el mayor tiempo posible con su f amilia. Porque hubo momentos en que no los vea por das. Entraba a trabajar temprano y sala de madrugada. Hubo momentos, en que los momentos ms importantes de su vida, era resolver casos de vida o muerte: hubo momentos que la vida de su f amilia dependa de la muerte. Slo momentos. Cuando haba carencia de f otograf as, abundaba la prosperidad de la f amilia Orta: Cmo dar con delincuentes de los que no se tienen f otograf as? Con horas extras. En la era previa al Facebook la criminologa era laboriosa: llamarle al retratista para entrevistar al testigo de los hechos y lograr un dibujo para publicarse en la prensa. Un trabajo de horas. Haba retratos que era de pngale, qutele. As no. Los ojos as. El pelo as. Brrele. Retratos que empezaban de maana y terminaban de madrugada. El primer retrato hablado que hizo? S lo recuerda. Fue en el invierno de 1970. Dibuj a la pareja que se rob a un nio. La historia? Tambin la recuerda. Es ms o menos as: Los padres haban salido a trabajar de maana y encargaron al nio de nueve meses con la persona ms conf iable que tenan a su alcance: una vecina de catorce aos. Haban pasado unas dos horas y tocaron a la puerta de la adolescente. Era un hombre de ojos azules, de patillas largas, bigote estilo mongol y peinado disco. Todo en l llamaba la atencin porque adems vesta zapato con tacn y pantaln acampanado. Pregunt si poda pasar a hablar por telfono. Era un conocido.

Tambin era vecino. Vena con una mujer que pareca cansada; pareca asustada y a la niera le gan la confianza cuando comenz a hablarle sobre su cabello rizado. Pues la niera los dej entrar.

Fo to : Marc o Tulio Cas tro

El hombre habl por telf ono sin ocultar el torpe acento en espaol. Aquel hombre de ojos azulados era un tijuanense de tantos que trabajaba en Estados Unidos. O un estadounidense que viva en Tijuana. El caso es que usaba la jerga del espanglish: mezclaba el ingls con el espaol. La niera, que para entonces traa al nio en los brazos, se lo solt a la mujer cuando le dijo que era un bebito hermoso. En realidad, la mujer no slo quera cargar al nio, sino llevrselo as que f jate, le pidi a la niera un vaso con agua. Y la niera, que ya se senta en conf ianza, f ue a la cocina. Entonces el hombre dej el telfono y para cuando la vecinita regres, no volvi a ver al nacido de nueve meses. Sin fotografa del nio, sin fotografa de la pareja y con la niera de 14 aos como testigo, los padres presentaron la denuncia. Orta recuerda que mientras lea el peridico en el departamento de criminologa de la procuradura, una voz a su espalda comentaba en murmuros: Un retrato hablado servira, pregntenle a Orta. l es artista. Oye te he visto dibujar Orta. Podras hacer un retrato hablado? No s cmo se hace eso respondi sin quitar su vista de la seccin policiaca del peridico. Adems no tengo prctica. Pues preguntas. Haces unas preguntas sobre el f sico y lo vas haciendo. Tienes que llevar lpices y goma, porque esto es ms que nada brrele y brrele y qutele y pngale. Orta recuerda que entonces llevaron a la muchachita y comenz a preguntarle sobre el aspecto de la pareja. Luego de varias horas, de varios papeles, de varios caf s, Orta consigui dar con tres retratos que convencan a la niera: el hombre de bigote mongol, la mujer de cabello rubio y el nio de nueve meses.

Despus llegaron policas de Estados Unidos y se llevaron los dibujos. El retrato del nio lo publicaron en los cartones de leche de una compaa que se distribua en Calif ornia y entonces slo qued esperar. Esperar poco: ocho das despus, un guardia de supermercado vio a la pareja cargando al nio en Chula Vista, California. Y aunque el hombre ya se haba rasurado y pintado el cabello el guardia no dud: Estos son. Fcil dijo el guardia cuando caminaba para detenerlos. Orta 40 aos despus: Este fue el primer retrato hablado que hice. Sirvi para dar detencin a dos raptores de menores. Pero Orta, tambin 40 aos despus, dice que como la vida misma, las cosas cambiaron. Es que el retrato hablado est en coma y el retratista termin asesinado: la tecnologa lo mat porque lo convirti en operador de software. El volumen de casos que comenzaron a aparecer cuando creci la f rontera f ue brutal y el dibujo a mano qued tan obsoleto como el lpiz: naci Identikit, el programa que creaba los retratos hablados con pixeles. Cmo vivi el cambio un hombre que comenz a dibujar desde los seis aos y que una vez convertido en detective, sigui hacindolo? Se adapt. Orta estudi en la antigua Academia de Artes de San Carlos en el Distrito Federal, su ciudad natal. La Academia de San Carlos f ue la primer academia de artes en el continente americano, en la que estudiaron pintores como Jos Clemente Orozco, Ruf ino Tamayo, Diego Rivera, Gabriel Orozco y Luis Nishizawa. Y mientras los plsticos consagrados enf ocaron su talento a murales y pinturas, Orta lo enf oc a la resolucin de delitos. Nunca dije: soy dibujante. Siempre fue ms un pasatiempo. Nunca v al arte como una forma de ganarme la vida. Eso es para los artistas. Para los que de verdad saben. Cuando la digitalizacin y la sobrecarga de trabajo lleg a la procuracin de justicia, la creatividad y el olf ato de investigador de Orta lo convirti en jef e del laboratorio de criminalstica de la Procuradura de Justicia de Baja Calif ornia, el estado ms lejano del Distrito Federal y ms cercano a Estados Unidos. Orta dej de ser un retratista para ser un investigador. En un da,

En un da, Orta y su equipo llegaron a dibujar

Fo to : Marc o Tulio Cas tro

cincuenta retratos hablados. Cuando llegaron a la judicial los Identikits, nunca los us, pero el equipo s: haba mucha demanda. Pero no cualquier caso era manejado con la f rialdad del pixel: muchas personas les haban robado un tendero o una bicicleta y mejor los pasbamos al Identikit. Con la popularizacin de la tecnologas y la demanda de retratos hablados, se empezaron a utilizar sof tware de identif icacin f acial para agilizar los procesos de investigacin. Los identikit vendran a ser paqueteras de rasgos morf olgicos parciales que interrelacionados generaran un rostro. Rostros que, para Orta viene sin expresiones en las caras, vienen como en un slo plano, y en los retratos hablados, pues se ven como con vida. Por eso los asuntos delicados si es que en el crimen hay delicadeza eran atendidos con lpiz y papel. Cuando Orta encabez el laboratorio de criminalstica, los rostros lo siguieron: una cabeza sin cuerpo lo recibi en el encargo. Encontraron un crneo f emenino en el ltimo barranco del Can del Sainz entre cadveres de perros hinchados y carroeros. Tiene marcas de dientes. Parece que los perros le han comido la carne. Parece decapitado con un solo corte. Llvate el crneo Orta. A ver qu puedes hacer. Mientras estaremos buscando dijo el agente que haba encontrado aquel interesante hallazgo. En el laboratorio de periciales de la Procuradura General de Justicia del Estado, Orta le tom f otograf as al crneo. Por las marcas de dientes y los restos de carne, deba llevar de tres semanas a un mes de muerte. Muri a golpes y luego f ue degollada a la manera en que se sacrif ica a los puercos. Orta tom la decisin de reconstruir el rostro. Hacer un retrato, sacarle fotocopia y buscar a los familiares.

Horas despus, un cuerpo f emenino sin cabeza se encontr en un baldo del Can del Sinz. Era un cuerpo f emenino. Un cuerpo golpeado, sin cabeza, y con residuos de semen en el rea genital. Cuerpo y cabeza embonaban. El corte era en la misma vrtebra. Slo haca f alta el trabajo de campo con la reconstruccin del rostro en retrato y Orta enf oc esa tarde en reconstruir el rostro. El trabajo de laboratorio concluy esa misma madrugada. Al da siguiente, un grupo de agentes ministeriales busc en colonias cercanas donde se encontraron los restos alguna pista con ayuda del retrato. Pasaron un da recorriendo talleres, papeleras, tiendas de abarrotes, taqueras y supermercados. Nadie les dijo nada, hasta que Orta y su pareja entraron a una cantina. Eran las 12 de la tarde y ya haba hombres cayndose de borrachos. Que si la conozco? S. Esa vieja trabaja aqu. Trabajaba, porque el da que no volvi contrate a otra. Seguido pasa que se va con algn cliente que le da su dinerito y ya no regresan con uno, ya no vuelven por aqu. Para m que se qued con el tal Bonzo. Tampoco le he visto desde esa vez. Fjese, ella nunca lo pelaba. El hombre es feo, pues, pero pues la ltima vez que los vi, la puso bien peda, bien loca, y andaban cariosos. Sabe dnde podemos encontrarlo? pregunt Orta al cantinero. No, pues la verdad no sabra. La ltima vez supe que l trabajaba en los mataderos de puercos all en el caon del Sainz, as que si se pel con la Lupe, seguro todava han de estar empiernados por ah. Y a todo esto Por qu la busca? Despus de explicarle lo sucedido, el cantinero se ech al llanto e invit un trago. Orta y su pareja aceptaron. Despus de obtener la pista, Orta pidi refuerzo policaco para ir al rastro de puercos. Un tipo f laco los detuvo a la entrada: Buscamos a un cabrn f eo. Le dicen El Bonzo. Anda

Fo to : Marc o Tulio Cas tro

trabajando. No s si se quieren esperar. Quin lo busca?

Orta le muestra la placa y el desgarbado de mandil manchado de sangre se quita de la puerta. Dos patrullas esperan af uera. Su pareja murmura algo sobre cochinita pibil que ahora Orta no recuerda. Si van con el patrn, yo creo es ms f cil. Topen el pasillo y a la izquierda. Ah est la of icina. Se ve luego, luego explica el empleado. En el matadero hay unos quince hombres colocados estratgicamente para darle el tratamiento debido a cada chancho sacrificado. Los cerdos estn tranquilos. O al menos desde arriba, rumbo a la of icina, no se ven agitados. Orta cree mirar a El Bonzo que, desde abajo, es el nico con cuchillo en mano que sigue con la mirada a los agentes que se dirigen a la of icina. El cabrn es un cerdo en el cuerpo de un humano dice el compaero de Orta y El Bonzo vuelve a lo suyo: clava el cuchillo en el corazn de un cerdo colgado de las patas traseras: puigsh. En la of icina atiende un tipo que apenas puede moverse. Es obeso y de piel rosada. Se re cuando ve a los agentes porque piensa que le van a clausurar el negocio. Orta le explica hasta que los ojos por f in se le abren entre tanta mejilla. Con el permiso de su probable hipertensin arterial, asoma la cara rosada a la puerta para gritar un ahogado: Bonif acio! Bonif acio no respondi. Tir el cuchillo y corri. Orta no parece preocuparse por la posibilidad de f uga. El Bonzo corri, digamos, directo al matadero: af uera del rastro lo recibieron los agentes. Lo dems es historia: Encuentran evidencias en casa de Bonif acio y consiguen su conf esin. Mientras tanto, ya sabamos que ese cabrn, golpe, viol y mat a una mujer y despus la decapit. Hijo de su pinche madre. Dibujar para resolver crmenes no es un asunto de lneas y sombras. Es, adems de un asunto de esttica, de sentido comn y tcnica. Orta dice que muchas veces invit a dibujantes y retratistas a servir con l en la polica, pero siempre f ue rechazado por la f alta de prctica. Aunque ref lexiona: hay dibujantes muy buenos, hacen unos trabajos preciosos de maravilla, a lpiz o al leo, pero los retratos hablados, que te los estn dictando, difcil. No muchos tienen la paciencia para realizarlos. No muchos, consideran la importancia del retrato hablado. Hacia f inales del siglo XIX, Alphonse Bertillon, responsable de los servicios de identidad judicial en Francia, propuso el uso de una f icha personal que inclua f otograf as de f rente y perf il de los sujetos, sus datos bsicos como la f echa de nacimiento y la edad, medidas antropomtricas y descripciones de cuello, orejas, ojos, cabello, y particularidades como las cicatrices y lunares. Lo que planteaba Bertillon era que los asesinos y delincuentes compartan similitudes en f ormas de rostro, y medidas en el cuerpo. A partir del anlisis de las f otograf as, Bertillon realiz una clasificacin de las formas faciales, una base de datos que permitira a los retratistas generar el dibujo a lpiz del rostro de algn delincuente descrito por una vctima o testigo presencial: Le portrait parl. Ahora que Omar Orta posa junto a uno de sus cuadros al oleo, ref iere su cansancio ante el arte convertido en investigador. El cuadro habla slo: es un paisaje de un rbol que da al mar con algunos pajarillos volando sobre un nido en la copa del rbol. El nido. El anuncio de un nacimiento y la muerte del retrato hablado para Orta. Ahora

Ahora slo me dedico a pintar al leo. El retrato ya lo dej. Hay veces que a las tres, cuatro rayas de dibujar te duele la cabeza por estar

Fo to : Marc o Tulio Cas tro

concentrado. El leo libera. Le portrait parl que agot a Orta, lo convirti tambin en un detective binacional en sus tiempos de gloria. En el invierno de 1977 la polica de San Diego encontr el cuerpo de un mexicano en aquella ciudad. Su vestimenta y cuerpo magullado pareca haber atrado el destino de la muerte de los que viajan solos por el mundo. Era Calif ornia y para la polica no era un asunto delicado: era un mexicano muerto. El caso llevaba ms de tres meses pendiente. Haban mantenido el cuerpo en la nevera ms por curiosidad que por preocupacin que por justicia. Qu haca un hombre bajito, bien vestido y con dinero en sus bolsas en un impecable paraje californiano? Queran identificar el cuerpo y cerrar el caso. Pues me llamaron recuerda Orta vestido con pantalones de mezclilla y calzado deportivo mientras saca una cajetilla de Benson & Hedges mentolados del bolsillo interior de su chamarra rompevientos. Queran saber qu es lo que poda opinar. As que mandaron a alguien por m. Observ el cadver un momento. Por su ropa no parece un indigente. T iene lesiones de cadas en todo el cuerpo. Era una nariz pegada a un cuerpo: una nariz carnosa y aguilea. Tiene una nariz con el tabique desviado. Posiblemente se la haya f racturado desde la inf ancia sospech Orta f rente a los policas que le mostraron el cadver. Ya se encontraba descarnado. Llevaba demasiado tiempo congelado. La expresin rgida de su rostro hizo sospechar a Orta que muri de un ataque epilptico, pero cuando vio la posicin agarrotada de las manos, Orta lo conf irm: Por lo pronto lo nico que puedo decirles es que muri de un ataque epilptico. Tendra que

observarlo a detalle para decirles ms. Bueno, tmate tu tiempo dijo el polica sandieguino y sali de la nevera. Orta tom las medidas del cuerpo. Omar Orta habla con uno de sus cigarros mentolados en la boca y observa al horizonte desde el balcn convertido en patio de su casa. Es un hombre arrugado de 77 aos que retrocede en el tiempo y se coloca f rente a la nariz que yaca congelada en un cuerpo en la nevera: El hombre meda 1.49 metros y s: muri de un ataque epilptico, eso explicaba la forma de su nariz. Debi golpearla mucho antes de su muerte . No tiene puos ni cuerpo de boxeador. Probablemente haba vivido con epilepsia toda su vida. Comenc a dibujarlo f rontalmente. Tambin de perf il. Le hice los ojos y lo observe. Y luego observ su ropa. Tom una lupa y observ con atencin el saco que llevaba el dif unto: no tena costuras de mquina. Eran a mano, en puntadas. Tampoco eran hilos comunes. Estaba cocido con cerdas de caballo. Fui al laboratorio por inf ormacin. Y la marca de la ropa? Pues no tena marca, ni la camisa. Nada tena marcas: ya revisamos todo. Bueno, tengo una tcnica especial para identif icar

Fo to : Marc o Tulio Cas tro

cadveres. Puedo decirles, con slo colocar mis manos encima de la prenda, cmo se llamaba, donde viva y hasta dar con su f amilia. Pero cmo? Qu clase de brujera utilizas? Prstenme el saco para llevarlo a mi laboratorio y all lo revisar. Despus de una serie de burlas, los policas de San Diego aceptaron. Qu ms podan hacer? Orta saba, porque Orta siempre ha sabido mucho que en La Piedad Michoacn, hacan unos trajes costosos como ste del mexicano muerto. Era un trajes artesanal con una tcnica que pasada de generacin en generacin. Un traje de lujo para presidentes y empresarios. Y Orta saba porque Orta siempre ha sabido mucho que los sastres de La Piedad, para no conf undir un traje con otro, le metan todos los datos del cliente en la entretela. Si el traje de este tipo es uno de esos, sus datos estarn ah, pens ms. As que llev el saco al laboratorio y le meti navaja. No tard en encontrar nombre, domicilio, medidas y telfono.

Pues ah mismo tom el telf ono dice Orta mientras se empuja los lentes con el ndice izquierdo y con la mano derecha simula un telf ono puesto en la oreja. Me comuniqu con la f amilia: era una f amilia con mucho dinero. Una de sus hijas vino despus: Su pap suf ra alguna enf ermedad? S. Suf ra ataques epilpticos. Muchas veces le dijimos que no se viniera solo a pasear, y luego tena la costumbre de dejar en los hoteles sus identif icaciones. Desde su jubilacin, hace cuatro aos, Omar Orta no haba dibujado un retrato hasta hoy: un hombre con rastas y lentes dedicado al periodismo que ahora lo entrevista. Orta cas con la calma del leo, su isla de paz en Baja California, un territorio azotado por el crimen donde la procuracin de justicia ha despachado a los retratistas.