La memoria de las calles... Las calles de la memoria.

A Cesar Rodrguez Gonzlez y Mara Celia Garca

Depositarios de mi primera palabra.

A Alejandro Inzaghi y Fabrizio Rossomando

De quienes recib sus primeras palabras

A Claudio Rossomando
In memorian.

Yo miro a Buenos Aires del nido de un gorrin...

La Memoria de las Calles. Si no la conociera a Klara Maintz, como la conozco, creera que minti aquella noche en que enfil, como desatada, por la calle Defensa desde Estados Unidos hasta Brasil. Si no supiera lo terriblemente sola que est la creera insana con su historia de la memoria de las calles. Me cont que est tan vaca de porvenir que camina por ellas buscando todos los recuerdos perdidos, juntndolos uno a uno para recomponer su propia historia, la de un amor imposible. La encontr un da en Defensa y Estados Unidos con una tijera en la mano: recortaba palabras de los afiches publicitarios semidespegados que el viento mova y que para ella eran una seal. Los pegaba luego en un cuaderno... y con ellos recompona una carta que, segn deca, debi haber mandado alguna vez y no lo hizo. Me conmovi la dulce y prolija dedicacin que pona en esa tarea absurda. La noche estaba muy fra y una densa bruma cay sobre Defensa. Cuando vi el resplandor del parque se lanz a correr en busca de alguien que crey haber visto. La segu. Siempre la sigo. Cuando llegamos al Britnico, la niebla nos envolvi sin poder encontrar a nadie. Sentadas en un banco all nos quedamos, las dos solas, hasta entrado el amanecer el que, por un

momento, disip algunas dudas. Luego volvi a su historia y se fue, conmigo por detrs.

La Ciudad de los suspiros.

Dnde est la memoria de los das que fueron tuyos en la tierra, y tejieron dicha y dolor y fueron para ti el Universo?

Buenos Aires, dicen las teogonas, es una ciudad construda sobre los suspiros del mundo. A aqullos que pusieron un pie y miraron el atardecer sobre nuestro ro y suspiraron ante l, les fue prendada una parte de su alma. Por esta razn se cree que Buenos Aires es la ciudad de los suspiros, an a costa de su lado oscuro, siempre presente. Un suspiro exhalado mientras se mira el guila vigilante del edificio de Av. Belgrano y Per , produce una reaccin en cadena espiritual que la conecta con los esclavos penitentes del frontispicio de Esmeralda al 400. Desde un punto, no determinado, se lanzan ave y hombre libre, ya, a buscar el alma por quien se suspir. Son muy pocos los que conocen este secreto urbano, pero me ha sido autorizado confirselo a quien lo quiera celebrar, para combatir la soledad, el lado oscuro de Buenos Aires. Yo lo s porque, mirando el guila de Av. Belgrano, suspir por Claudio. Entonces, no lo saba, pero tom un taxi hasta Plaza Irlanda y me sent en uno de sus

bancos, frente al hospital donde l estaba, ya en trnsito. Se sent junto a m un viejo poeta alemn que buscaba una plaza perdida, con un organito en la mano, al que le sonrea mientras giraba su manivela. l me confi este secreto de las almas, porque, mientras escuchaba su musiquita y me tomaba de la mano, vi el alma por quien yo haba suspirado. Un hombre sin ataduras y un guila lo llevaban... no s donde, porque el poeta no quiso develarlo.

Primer Poema.

Te dedico este primer poema nacido de besos rojos y flores azules.. Y letreros de nen. De sones que el viento arrulla en noches que el insomnio apura... en el deseo de verte y engullirte y parirte por segunda vez para que nazcas a mi alma, y hacia ella mires como en infinitos cristales para tu sosiego, para tu calma...para tu deseo. Te dedico este primer poema nacido de una nueva piel crecida sobre tumultuosos vientos, de las regiones de esta ciudad mas fras y puras, abrigada, sin embargo, en la sencillez de mis ceremonias colmadas de luces, perfumes y letras

escritas en esta mesa de Federico Garca Lorca. Te dedico este... Y todos los poemas Nacidos de mi Al abrigo de tu sola ilusin A la luz de tu posible mirada En el solo recuerdo De tu presencia...o de tu memoria. Al amparo de estas mismas mesas Con nombes de poetas En las que te escribo Todos los dias.

El pasaje prohibido Si no fuera porque hice un juramento de inquebrantable silencio con mi abuelo, juro que por el bien de muchos, revelara el nombre de la pequea calle en donde los deseos son cumplidos. No es demasiado lo que puedo agregar, salvo decir que, para aquel grupo de poetas y toda su descendencia posible, nos fue vedado pronunciar ese nombre oculto, mientras pisamos sus adoquines, hechos de un tercio de madera, otro de granito y un ltimo de asfalto. Volver, continuamente, al pasaje, en silencio, se nos hizo compulsivo. Siendo una rara especie de don, aquella travesa ciudadana, por las calles que desembocaban en el, nos resulto una maldicin. No por nosotros, a quienes nos estaba vedado la realizacin de los deseos, sino a todos aquellos a quienes llevamos y no supieron pronunciar las palabras exactas que los convertan en realidad. Hemos llorado, constantemente, por los otros. Por la incapacidad de su propio lenguaje que no les permita cumplir los anhelos mas profundos y descarnados. He recorrido estas calles, infatigablemente, con el mandato de mis ancestros, de lograr, aunque mas no fuera, que un solo hombre fuera feliz.

Advierto al lector que nunca lo he logrado, y que en mi insondable tarea, el despropsito de un imposible es lo que sustenta mi vida. Siento a cada paso, por las calles, mi memoria impregnada en cada una de ellas. Existe una, y solo una, que otorga dones a quien pronuncie su nombre secreto. Yo, que lo conozco, no puedo decirlo. Y todos los que lo intuyen, se pierden en ftiles detalles que los alejan, irremediablemente. All estn, en un recodo del barrio de Caballito, los solados de quebracho del Impenetrable, trados por el gobierno porteo, a instancias de los ingleses. Ni unos ni otros supieron nunca lo que hacan, aun cuando los cubrieron de asfalto, el que empecinadamente se abri en crculos dejando ver su impronta. Esta pequea calle esta a la vuelta de mi casa. Debo recorrerla todos los das. Nadie ha dado crdito a mi historia y en el barrio, creo, casi todos son infelices.

El Viento de la calle Puan. En un lugar de la calle Puan, cuya numeracin no develare, viva una mujer conocida como la Dama del Carilln. El apodo fue otorgado por los nios del lugar que, por tradicin oral dada en el inexorable crecimiento que padecieron, instruyeron a otros con la edad suficiente para recrear, y continuar, la saga de esta extraa dama. Sobre una de las ventanas de su casa penda un carilln de bronce de cinco varas que el viento sur, cada vez que soplaba, lo hacia tair de inquietante manera. Cada vez que esto ocurra ella sala al balcn, se sentaba y lo escuchaba mirndolo constantemente. Haba llegado a estar das enteros en que la sudestada arreciaba la ciudad y sus ventanales. Contrariamente a lo que se pensara, nunca fue, esta mujer, objeto de burla, por tan controvertida y extraa costumbre. Su respeto se cimento durante las dcadas en que el carilln son solo para ella y los nios que velaban esta historia. Los mayores del lugar, la creyeron insana. Aquellos, en cambio, saban de su secreto. La tradicin infantil de estas cuadras del barrio de Caballito da cuenta que cuando abandono su casa lo hizo emprendiendo un viaje

hacia el origen de los sonidos que la acompaaron gran parte de su vida. Ella se fue con el viento, decan los nios, ya que el carilln nunca mas volvi a sonar.

Los Penales de Isabel la Catlica. Isabel La Catlica trepa hasta Montes de Oca en busca de su abuelo que le grita...Tanto monta, monta tanto, Isabel como Fernando... La reina es una pobre nia agitada que corre detrs de este hombre obstinado en endurecerle el alma a fuerza de ensearle la tcnica de atajar penales. Tiene por nombre la calle en la que vive. Y el apodo le viene por rezar los viernes santos por su abuelo que come cantimpalo. En esta poca de aprendizaje, cuenta con no ms de diez aos. Es pobre y hurfana. Vive con este hombre medio loco, empecinado en esa tontera. La lleva al Lezama y le prepara el arco. Acomoda las pelotas de puloveres, papeles y dos de goma. Retrocede mirndola fijamente con el rostro hacia abajo y los ojos hacia arriba: como un animal en ataque. La seala con el ndice el que lleva, luego, hacia su entrecejo. Mira la pelota y luego a ella, con una sonrisa sarcstica. Como salido de la pose le grita es mejor que lo atajes... sino te la vas a ver fulera. Patea las de papel primero, luego las de lana y por ultimo las de goma. Isabel no ataja ninguno. Hoy todava se la ve en el Lezama, pero ya no ataja sino que patea. La semana pasada sanciono a su nieto de quince aos con ocho das de atajar penales, como reprimenda por haber roto

el diapasn de la guitarra cuando pasaba la gorra en un colectivo, luego de haber cantado para los pasajeros todo pasa y todo queda, porque lo nuestro es pasar.

La Calle de las Sombras.

La ciudad vislumbr el amanecer desde la Av. De los Inmigrantes. Todas las miradas estaban expectantes hacia la lnea del cielo y el agua, mientras una sombra se deslizaba por los contornos de las Nereidas. Pas inadvertida, para todos los que all se encontraban, fascinados ante una nueva, y nica, salida del Sol. El primer resplandor la hizo estremecer; se corri hacia uno de los caballos marinos que all esperaban, tambin. Escucho la tensin de los primeros murmullos de la gente y se agazap, temerosa, detrs de una Nereida. Vio como la luz empezaba a clarear el cielo y como la gente levantaba sus brazos y sus manos atrapando esos primeros haces de luz. Vio los destellos inexorables que avanzaban sobre todos y ante los cuales ya, no poda esconderse. Era imposible, se dijo con tristeza, volver a encontrar la calle de las sombras. La luz clare hasta convertirse en fuego naranja; escuch los gritos y los vivas y los suspiros y el silencioante una amanecer que slo se repetira mil aos despus. La luz inund sus oscuridades y abri sus ojos al color del fuego. Con sus manos toco su

pecho y lo abri, de un extremo a otro, para dejarla transcurrir a travs de todas sus tristezas viejas y escondidas dentro, porque ella estaba all en nombre de los que no llegaron al amanecer de ese nuevo y nico da.

La Calle del Olvido

Si solo fueran las calles de mi memoria, las que me incitan a perseguir los sueos, que absurdamente el insomnio agita con despropsitos, que no alcanzo a comprender. Si solo fuera la memoria de las calles de esta ciudad, las que me obligan a acechar los ensueos, perdidos en los decursos de mi andar, siempre infinitos, por distintos y nuevos cada vez que camino por ellas. Si no fuera porque todo me recuerda a cada uno de tus gestos entraables, a cada uno de tus pasos displicentes que buscan una nube donde sostenerse, junto a mi brazo tembloroso. Si no fuera porque te regal un amor de besos rojos y flores azules y cartas interminables y letreros de nen amarillo. Si no fuera porque todo esto no fue suficiente, volvera a recorrer las calles, y los insomnios para tener, nuevamente tus gestos entraables y tus pasos cargados de fatigas viejas, tus ojos, de azul infinito como tus sueosY volvera a escribir sobre todos mis anhelos, y mis deseos incumplidos, bajo la impronta de ser en el conocimiento tuyo.

De aqu en mas, las labores del recuerdo han cesado y cruzaron sus brazos sobre mi pecho, cargado de dones que, quizs, no te sean entregados nuncasolo al fantasma de tu memoria, que deambula en cada calle que recorro, casi como un castigo, en esta ciudad que amaneci maldecida, donde busco, infructuosamente y sin razn, la calle del olvido.

La Calle de los dones.

Hubiera querido que me lo dijera, pero ella tenia miedo al poder de las palabras, las que salan de su boca y aquellas que su mano dibujaba. Su fe se sustentaba en ceremonias frgiles que la haban alejado del mundo, pero con el que desea reencontrarse de algn modo. Aquella medianoche segu su sombra silenciosa, alargada por los faroles del Lezama que la iluminaban en su bsqueda de una calle pequea, nica en esta ciudad: una calle interna en una manzana del barrio de Constitucin, que abre sus umbrales, cerrados con hierro, para que se la transite, en la infinita distancia interna del recorrido de una cuadra. Bajo la escalinata del parque, sobre Defensa; caminaba mirando sus zapatos. Un gato solitario de grandes ojos amarillos le hizo levantar la vista, un poco mas all. Le sonro de soslayo y sigui. La sonrisa la ilumino por un instante. Luego volvi a ser sombra. Nunca me lo dijo, a sabiendas que la intua. Ella sabia que yo hara lo esperado a la hora de buscarla en el pasaje de la estrecha, la mas estrecha de todas las calles.

La vi entrar, oscura, tomndose del hierro forjado con sus pequeas y despojadas manos. Cuando cruzo el umbral, la calle iluminada la enceguecio y dio ah sus primeros nuevos pasos, con los ojos entrecerrados. Yo la segua de cerca, por delante, viendo como los daba. La espere a la salida. Abr la reja y le tend mi mano, colmada de dones, trmula de emocin y hmeda, aun, de miedo y de deseo.

El cielo soterrado

Existe otra Buenos Aires a la que conocemos. Se refleja, como en un espejo de diversos biselados, a contracara de la historia cotidiana. Es una ciudadela velada, en noche permanente, olorosa a encierro, grasa, madera y solventes. Su pasado ancestral se oculta en un laberinto de cimientos, vizcacheras de edificios y calles invisibles. De los antiguos habitantes de estos lares se sabe, por tradicin oral, que Buenos Aires se construy sobre una gran Salamanca de seres elementales. Todo el pasado y el futuro se encuentran en cada uno de sus recodos. El subte es el nico medio conocido para viajar en su cielo soterrado. Existen pocas calles que nos permiten acceder a ella: Avda. Rivadavia, Avda. 9 de Julio, Avda. San Juan, Avda. Santa Fe. Me confirmaron que existen ms que los tneles de la Manzana de las Luces o de la Casa de Gobierno, o de los entubados arroyos que antes baaban las tierras de la Gran Aldea. S que el propio subte tiene recorridos que nos estn vedados. Uno de ellos lo gobierna la Virgen de Lujn, que es la patrona de la ciudad invisible, la ciudadela de los rieles: su imagen se multiplica en cada una de sus lneas transitables, y gobierna un recodo

vedado entre Av. De Mayo y Diagonal Norte. Su luz, all, siempre est encendida. No es extrao que tan Gran Seora proteja los cimientos de la antena que la ciudad visible erigi para mostrar su smbolo distintivo, desde el cielo espacial. El espacio subterrneo lo miran todos los poetas, que le sonren a los tenues destellos que se filtran por las claraboyas de las calles de Buenos Aires. Ellos me cuentan, a diario bajo tierra, estas historias porque, segn dicen, la gran novela de esta ciudad la inspira su cielo soterrado.

Exterior-Interior.Estacin Primera Junta.Subte lnea A. Se escucha a Luciano Pavarotti cantar el Aria de amor de la Boheme : Oh soave fanciulla!... En cmara lenta una mujer vestida de negro y cabellos revueltos baja las escaleras. Va con rostro reconcentrado. Con un dedo se aprieta el auricular derecho del walkman. La msica aumenta de volumen. Desciende el ltimo escaln. De pronto gira su rostro hacia la derecha y ve en primersimo plano dos ojos verdes, enormes, que la miran. La mujer le devuelve la mirada, levantando su ceja izquierda. Los ojos, ms grandes, estn extticos y levemente entrecerrados, dando la idea que el rostro tiene una sonrisa insinuada. La boca de la mujer esta pintada de un rojo furioso. Los labios se tensionan y le tira un sonoro beso. Un hombre, parado al lado de una de las cajas, le sonre a ella, y se acomoda el nudo de la corbata, con nerviosismo. Ella lo ve. Se pone seria de pronto. Luego, sonrindole y sealndole atrs , le dice, todava embelesada :No pude...no pude resistir no tirarle un beso... La mujer gira y se aleja, otra vez en cmara lenta y con Pavarotti a todo volumen.

El hombre queda serio y desconcertado, con la boca abierta. Mira hacia atrs de l. Se ve el pster de la pelcula Armagedon, con Bruce Willis y sus enormes ojos verdes.

De los gestos intiles y de ceremonias absurdas slo me queda la resaca de noches ebrias de rencor contra mi mismo. Me fue dada la palabra... mas, me silenciaste. Te di el deseo y el ansia... y no lo saciaste. Soy un viajero solitario que sabe de sobra su origen sin llegar, nunca, a destino. (Crnicas annimas de viajeros)

El Viaje Haca diez aos que trabajaba en el banco de Esmeralda y Tucumn. Como todos los das laborables bajaba del colectivo en del Barco Centenera .Miraba hacia los costados de la calle, luego al semforo de la derecha y finalmente se decida a cruzar Rosario para bajar al subterrneo. Comenzaba, en Buenos Aires, ese tiempo desagradable en que nunca se sabe, a ciencia cierta, cmo salir vestido. Sin embargo , penso que, todos los aos, en todos los noviembres, cada vez que sala para su oficina, repeta los mismos pensamientos, y que la ciudad, siempre durante aquel mes , lo esperaba con sus mismos designios. La camisa, por debajo del saco del traje, haba comenzado a pegrsele con disgusto a la espalda. Sinti la tela spera , como una arpillera humedecida, bajo todas las entretelas. El pantaln, ya de verano, le produjo escozor, lo mismo que los bordes del saco en las muecas; la corbata era casi como una cuerda retorcida .Este hombre, se lo aseguro, estaba verdaderamente incmodo; pero Ud. ya sabe como son las cosas de los administrativos, de los burcratas, en general, siempre con el uniforme, nunca confesado, pero a

sabiendas que ese hbito haca, sin duda, al monje. Quizs podra recuperar el equilibrio que el traje, la corbata y el calor se obstinaban en restarle. Aunque los subterrneos eran calurosos, ms que los transportes a nivel, la velocidad y el aire se encargaban , a su debido tiempo, de equiparar la sensacin trmica bajo tierra.. Por aquella poca de noviembre, en Buenos Aires, las casas estaban calientes, conservaban el calor acumulado de las estufas en el invierno; tal vez porque no se ventila lo suficiente con el fro, por esa mana de "cerr-cerr-rpido-que-entra-el frio-",o , quizs, por las construcciones con materiales que no son aislantes tanto en invierno como en verano. El era un hombre prolijo, en ese sentido; siempre , por las maanas, apenas se levantaba y tomaba mate, abra las ventanas y hacia su cama. Aire puro, se deca, aire puro y seco. Y en relacin a esto pens que, quizs, la sensacin trmica tuviera que ver en todo el asunto de mojarse la ropa recin puesta, pero en la televisin todava no haba noticieros que dieran por segura la sensacin trmica del da. O quizs fuera, con toda seguridad, la humedad. Sali de su casa sin esos datos, que le hubieran ayudado a resistir el atuendo, explicar lo caldeada de su casa y tomar precauciones la prxima vez para no tener que partir intilmente transpirado con apenas diecisiete grados.

Llevaba consigo - como todos sus das laborables- un walkman, al que enganchaba en el cinto del pantaln; lo pona en play sobre el umbral de la entrada de su edificio : una cbala, que se haba inventado. Una vez puesto el pie en la vereda -no importaba cual, para eso no tenia un rito -, la msica ya deba de estar sonando. Como todos los lunes, tenia la casete con el Intermezzo de Cavalleria Rusticana. Porque este hombre tenia una casete para cada da de la semana y siempre crey que deba de haber una msica para el afn de cada jornada, las que son bien distintas ya sea lunes o viernes. No era la misma la msica del lunes a la del viernes y, menos aun a la del mircoles, el cenit de la semana burocrtica. Si bien el fin de semana era un tema aparte en su vida, de una especificidad propia, distante de su rutina de lunes a viernes, no odiaba su existencia de das laborables, es mas, necesitaba , no solo del dinero que le representaba trabajar, sino de los designios que le impona salir a la realidad de la ciudad, y a su contracara subterrnea. Aunque los lunes eran bienvenidos, siempre eligi aquella msica que le recordaba una melancola de otros das perdidos, quizs de algunos otros lunes, borrados irremediablemente de su vida.

Cuando cruz Rosario, ya en la vereda de la Plaza, rebobin lo poco que haba escuchado, hasta el inicio del intermezzo. Lo dejo activo, en pausa, con el objeto de, una vez transpuesto el molinete, dar comienzo al rito de la msica en el mismo instante de salir el tren. Se persign ante la imagen de la Virgen, estampada en maylicas; baj la ultima escalera, la definitiva, hacia el tren, con el pie derecho. Ese era otro gesto que se haba inventado, no sabia muy bien por qu, pero, como todos los gestos obsesivos de este hombre - los que no llegaban a la estructura de las psicopatologas -, le eran necesarios por un equilibrio que intua sin comprender con racionalidad , pero que a la larga, algn resultado iban a provocarle, se deca. La situacin se la planteaba, salvando las distancias, como aquellos hombres de la Edad Media que hervan agua, y la hervan, y as, y as; un buen da, se ha dicho, el agua se converta en deuterio. Es claro que a los medievales el deuterio no les hubiera servido de nada, ya que para la invencin de los reactores habran de pasar, no menos, de cinco siglos. Lo importante estaba en el proceso de hervir , ms que en obtener el deuterio. Reconoca que el tema, del que algunas veces escuch hablar por ah, era muy profundo; tal vez demasiado sesudo para su modorra mental . Saba que, en su actualidad, todo era pura intuicin; por

ella se dejaba guiar an a costa de la galera de gestos aparentemente intiles, con los cuales suba a su tren, desde haca diez aos, todos sus das laborables. Lo abord en el andn nmero uno; siempre en el primer vagn y en el primer asiento, el individual, que mira hacia el tnel, como el parabrisas de un auto. Se sent del lado de la ventanilla para que el aire, posteriormente en movimiento, lo refrescara del ahogo del traje y la corbata, que con la caminata y el colectivo lleno habianse acentuado. Respir profundo, tratando de aliviarse con el pensamiento de la secuencia que vendra y estaba programada, insuflndose del olor particular que tienen los subtes, un olor distintivo aqu en Buenos Aires, en Pars o Mosc. Todos los subtes huelen igual: una extraa mezcla de grasas, solventes, tierra, maderas varias y encierro. El subte le encantaban, en el verdadero sentido del encantamiento, del sortilegio, ya que a cualquier hora, siempre es nocturno; el da no existe all, salvo por los reflejos que atraviesan los respiraderos, sobre las calles que son el techo de su mundo soterrado. Los destellos del exterior, con cierto esfuerzo despreciable de la imaginacin, podan ser anulados de modo que la textura, tan particular de la noche all, fuera

preservada para todos los que iniciaban el viaje. Una noche democrtica es la del subte: ni luna, ni estrellas, ni nubes que las ocultan. Nada de velos, u opacidad , solo la penumbra, bajo una tierra particularmente olorosa a siglo veinte. De todos los gestos inventados por este hombre, en esa rutina , el disponerse a iniciar el viaje, era su favorito. Porque todas esas maneras conducan, exclusivamente, a ese inicio que culminaba en la estacin Lavalle, donde bajaba del tren y suba las escaleras al piso del da y a su trabajo. Comenz su viaje y su msica, exclusiva, propia. Arranc la mquina con un violn velado, la meloda del Intermezzo que insinuaba y penetraba, con lentitud perseverante en intensidad. Cerro los ojos a la noche soterrada, y concentrndose en si mismo, slo por un momento, sinti la presencia de un pasado- de los muchos que haba tenido -, pero al que haba querido devastar. La noche del subte se lleno de destellos solamente para el. Los violines lo llevaron a Acoyte y a una joven perdida de su vida, mas no de su memoria. Volvi a descubrirla all, con sus dos rostros, sus dos caras significantes de la humanidad. La redescubri parada en el andn: Clara con el rostro desfigurado por la sonrisa y con sus manos gesticulantes que hablaban a la

par de sus ojos y de su boca extendida; Clara, otra vez, con el rostro encogido, la cabeza inclinada hacia adelante, los ojos fijos en el subsuelo del da y del trajinar del mundo. Las manos ya no hablaban; ocultas o inmviles, como sus ojos callados, escondiendo un mar atiborrado de fantasmas que slo ella conoca . Si no hubiera sido, quizs, tan enigmtica, escondiendo tanto misterio, vaya a saber uno de que, pens, sus relaciones hubieran sido distintas. Tal vez se hubieran casado, ya tendran hijos y viviran una vida juntos, aunque no sabia cmo; el azar siempre complica todo, mas aun el devenir, tan frgil e inteligible. Miro hacia el techo del tnel y le pareci verla correr, por Av. Rivadavia, cerca de la Federacin de Box, en uno de los tantos actos polticos a los que fueron juntos. Clara gozaba con caminar y correr, no perseguida por la polica ni por adversarios de otras barras, disfrutaba la transgresin que significa violar las solemnes avenidas de Buenos Aires, donde la costumbre impone los autos a gran velocidad como amos y seores del piso del mundo cotidiano. Tuvo que esperar hasta Loria, para volver a verla: la risa le desfiguraba el rostro, mientras corra y saltaba por Av. Rivadavia haciendo pito cataln. No se dio cuenta que el sudor lo estaba baando, que el traje ya estaba mojado y que la

corbata era una cuerda retorcida alrededor de su cuello. No se daba cuenta de nada, salvo de la velocidad inusitada que tom el tren despus de Miserere; sabia ,de siempre la estacin prxima, con Clara en el anden, con las manos levantadas como panderetas agitadas, saludndolo. Sinti que una transformacin se producira; algo dejaba de ser igual en su vida; quizs todos sus gestos intiles fueron necesarios, como a los alquimistas de la Edad Media, para lograr , a partir de lo banal e incomprensible a la razn, tener un poco de belleza y trascendencia. Ya no era lunes; es ms, no saba que da era; el subte se transform en un viaje por una galaxia lejana, restallaste de misterio en uno de esos dobleces del tiempo que existen en Buenos Aires y que slo unos pocos habitantes de esta Santa Mara , pueden hacer y apreciar. Ese da ya no poda perdrselo. La parada siguiente era Alberti, pero el soterrado nocturno la despreciaba, porque no se detena , pasaba como en un vuelo rasante, luego de elevarse apenas y tomar el impulso debido para imprimir gran velocidad, e ignorarla. El tren le jugaba , todos los das, la mala pasada de olvidarse el verdadero origen de la noche en que conoci a Clara, en el Salvador. Mir Alberti, tomado de los marcos de la ventanilla, como en un gesto ridculo de frenar la

presurosa marcha del tren , que en su dureza le demostraba que lo importante del viaje nunca es el origen o la largada: siempre, es el destino. All estaba ella. Parada sobre el anden, con su mano derecha alzada saludndolo y su brazo izquierdo encogido sobre su cuerpo, sosteniendo los libros. Pareca una nia dando saltitos con la pandereta de la mano y la cara desfigurada por la sonrisa. Cuando luego de la estampida desde Plaza Miserere par con displicencia en Pasco, se volvi a acomodar en el asiento de madera, con incomodidad en las posaderas por tanta dureza innecesaria de los dueos del subte. Todo el cuerpo le dola, pero no se daba cuenta , ya que la conciencia de la incomodidad le dur poco, porque en cuanto se descuido , tenia Congreso encima. Saba que tanto a la derecha como a la izquierda del tnel que transitaba, se hallaban, las mejores pinceladas de su vida, los dorados momentos en el Molino, la Victoria, el antiguo cine Empire, en raboneadas a la facultad. Pero, sobre todo, eran las curvas hacia Saenz Pea las que lo conmovieron mas de su viaje. Comenz a llorar. Record, con una ternura amarga, la Plaza Lorea y el Pasaje Barolo, porque all haba crecido como hombre. En aquellos escenarios se sacudi la frivolidad de los veintipico y forj los cdigos de su vida.

Cdigos, se dijo; transformaciones rituales por las que se sostena cada jornada de su vida. Por tercera o cuarta vez el intermezzo volva a repetirse en la casete, grabada ex profeso, para no rebobinar tantas veces la msica sagrada que lo acompaaba todos los lunes. Llegando a Lima, dos paradas antes de su destino, en que deba hacer transbordo para Retiro, se enjug el mar de lagrimas que le baaba el rostro y lo desacomodaba en su presencia ante la gente, que no lo observaba. Porque, as como l, la gente tambin vive su propio viaje, y enjuga sus propios mares en el misterioso pas de las lagrimas, en las propias galaxias lejanas de los recuerdos , todos aquellos por los que se sostiene la memoria colectiva de la ciudad. Baj presuroso, corriendo por el tnel de transbordo. A nadie le gusta ese pasadizo que comunica hacia un nivel mas profundo; todos van apurados, algunos, muchas veces, tropiezan con los escalones que la inician. Pero a medida que se lo atraviesa, vuelve la calma . Pocos saben las razones, pero lo cierto es que una ignota artista de los azulejos estamp un mar de suaves ondulaciones. All , Esteban, el ciego del acorden a piano, se sienta todos los das a recrear la esquina norte de la plaza Saint Pierre. El sabe que no existe el funicular ni el Sagrado Corazn, que solo est en un tnel de transbordo en la

perdida y lejana Buenos Aires, pero como es ciego y , tal vez por esa razn, viajero mental, todo esto le tiene sin cuidado. Su tangible oscuridad es el nexo entre la esquina norte de una lejana plaza y un tnel de transbordo. ... es tan delicado y sutil el equilibrio de la memoria colectiva: el sostiene una pequea parte de todo ello con su acorden a piano, junto a otros dos ciegos, msicos tambin. Cuando nuestro hombre atraves el mar calmo de ondulaciones, supo de la labor silenciosa de Esteban. Se maravill por descubrirlo , pero hizo como que no lo saba. No fuera que se alterara la armona de aquel da en que se le abriran los cerrojos de designios histricos. Baj la escalera hacia uno de los lmites ms bajos de la patria de los soterrados: Constitucin-Retiro. Cuando apur la extensa escalera y lleg , por fin, a ese nivel, sinti alivio. Volva a estar en el mundo nocturno y no menos afanoso que el de arriba. Pas sus dedos por la rbrica de las maylicas , en la estacin Av. de Mayo, la que rezaba Segovia 1934. Sinti, en las yemas de sus dedos, los sesenta aos que lo separaban y, curiosamente, lo acercaban a un desconocido artista espaol. En el walkman se repeta, por ltima vez, el Intermezzo de Cavallera.

Siempre haba pensado que cuanto el pasado acudiera a su vida, a sitas de nostalgia, debi hacerlo como aquella meloda, que siente todo el sufrimiento y las alegras como un descarnado: sin dolor, sin pasin, solo con memoria. Supo, entonces, porque los lunes quera aquella msica. Sinti que poda despedirse de la vida azarosa, cotidiana ; entrar a su pasado, condensado en las estaciones de subte de todos sus recuerdos , a sus dulces aos en que todo era proyecto, todo estaba por hacerse, por realizarse; un tiempo en el fue joven e inocente, cargado de anhelos y ansioso de belleza .Luego, con el despertar de un deseo remoto - nunca saciado, renovado en cada uno de sus das laborables a travs de sus maneras extraas -, quiso volver a su origen, en la estacin Alberti, con un nuevo cospel de cuarenta y cinco centavos y una ultima pasada de molinete. Lleg a Diagonal y vi, por ltima vez, el bestiario medieval , que estampa aquella estacin. No se baj en Lavalle ; decidi que iba a llegar a Retiro y de ah vera que hacer; quizs ira a Constitucin y de all tomara una combinacin, con toda seguridad a Alberti. Sospechaba que todava poda estar Clara, dando saltitos con la pandereta de la mano para luego recorrer, junto con ella, una y otra vez, la patria sepultada de la ciudad, aquella en la que las almas de Buenos

Aires, los espritus de cada jornada, la memoria de generaciones, se entremezclan con nuestra, por siempre, noche democrtica, perfumada de grasa, tierra, maderas, solventes y encierro. Y as lo hizo, con un entusiasmo inaudito para sus histricos modos y formas, buscando a la inefable Clara que, en cada estacin, lo esperaba con sus dos rostros y con el que fuera su nico destino.

Manuscrito hallado en el Caf Aconcagua Siempre me ha obsesionado el tiempo. Y el camino. Y el entrecruzamiento de los espacios. Aquello que pudimos haber sido y no fuimos. Lo que somos. Y lo que no... aquello que es naturaleza de otros... y aquello que es nuestro, o prestado quizs, o endilgado como un Sanbenito. Lo que fuimos en un momento de la historia y luego revertimos. Por que? Todos los que fuimos y todos los que dejamos de ser. Lo que somos, en la actualidad histrica de un tiempo continuo: nuestra propia fotografa en este instante. Soy un hombre en bsqueda, obsesionado por una historia escuchada alguna vez que abrazo mi vida como el combustible al fuego. Races son las que busco. Quizs el puntapi inicial de una historia que me tiene como destinatario y forjador, al mismo tiempo. Busco afanosamente a un hombre del cual desciendo. Busco en la oscuridad de un pasado que cruza los continentes y la historia. Si, la historia del odio y la matanza y la oscuridad y la hipocresa. Que l me ampare en su bsqueda.

La mano del escritor se detiene. Levanta lentamente la vista hacia una humareda de vapor que le parece gigantesca. La mano del mozo deja la gran taza sobre la mesa, cuidando no perturbar al escribiente. Que habra sido de la estirpe que nos forjara si no nos hubiramos templado en ciertas virtudes que procuraron, casi de un modo excluyente, conviccin y soledad. Escribo estas lneas para mi propio dominio, en el esfuerzo, quizs ultimo, de recordar, para siempre, para la mismsima eternidad y que solo Dios sea mi testigo. Soy un hombre solo de soledad recocida bajo muchos soles que me ampararon o que devolvieron el desasosiego a mi alma. Arrasada, casi, mi sombra de la tierra y todo lo que fuera considerado mo, emprend el camino del destierro hasta esta patria que no me tiene por hijo. Solo existo por mi y toda una historia de ascendencia que hoy son mis recuerdos. No obstante, siempre espero y estoy al acecho al borde de los caminos a la espera de lo que fuera vuelva a m, como un artilugio de la persecucin de lo pasado e irrepetible. Un absurdo... fruto de un dolor inconmensurable.

Aparentemente desmaado, con el torso desnudo, un hombre se levanta de una mesa, sale de su choza y camina por piedras escarpadas. Toma unos binoculares y mira hacia una senda que domina la zona. Levanta sus brazos, que el sol retinta, y mira a travs de los lentes: el faldeo de la Sierra Grande de Crdoba y apenas una marca en la tierra que se escurre hacia abajo. Un tatuaje negro de nmeros se adivina sobre la piel curtida y los vellos rubios. El hombre vuelve a su casa de piedra y madera. Mira a travs de las ventanas, construidas con culos de botella y argamasa. Regresa a su mesa y continua escribiendo. La punta de un lpiz negro se desliza sobre los renglones de las hojas de un cuaderno Gloria. El hombre escribe en idioma alemn: que habra sido de la estirpe que nos forjara si no nos hubiramos templado en algunas virtudes...

Nadie ve lo que debiera

Es delgada, pero con cierto volumen notorio; jeans de Lycra; body blanco con puntillas; borcegues sujetando la botamanga. Lleva puesto un saco color arena con flecos de algodn, discretamente distribuidos. Cabellera rojiza larga y prolijamente desmadejada; anteojos oscuros y labios agigantados de rojo brillante. Cartera grande, al hombro. Alianza de plata y anillo, de montura antigua, de tres pequeos brillantes, en mano derecha; anillo atlante, en mano izquierda. Rolex en mueca izquierda. Colgando de las orejas, los cables del walkman con Queen, Los Pinos de Roma o msica de John Williams. Fuma cigarrillos americanos y huele a Montana. Cuando exhala el humo lo hace de a poco, formando volutas, con verdadera irreverencia, en un gesto que, aparentemente, lo dice todo. Se sienta a tomar un caf. Se ubica en una mesa sobre la gran ventana que da a la calle Paran. El vidrio la separa de los transentes. De la gran cartera-bolso hecha de retazos de reptil, en varios colores, donde predominan el rojo y el violeta, saca un pequeo talonario y una bic.

Se deja los anteojos puestos. De este modo, observa, con mayor tranquilidad y atrevimiento lo que pasa y sucede delante suyo. Los hombres, y hasta algunas mujeres - las muy envidiosas -, la miran; es casi enigmtica, all sentada, de frente a la vereda, dando la cara, con anteojos oscuros , labios de un rojo insolente y cabellera enroscada. Se muestra, la muy pcara, pero se oculta, con cierto estilo. Algunos que estn sentados en las mesas aledaas sospechan que est de levante, pero piensan que demasiado fina para ser de "raza callejera pura". Dara para el libro de Bronce o Plata, si lo hubiera, pero, las dudas subsisten. Los nicos que se divierten con la situacin son los mozos. Ellos s, son tan observadores. Los mismos hombres sentados en la mesa de al lado, se preguntan tambin, como los de la calle. Llegan despus de mucho, a ciertas conclusiones provisorias: dado el mutismo y la desconexin que exhibe parece una intelectual, una transgresora, una mina que est ah, para hacer facha, eso del "se mira y no se toca", tan propio del histerismo de otra poca. No, parece salida de un cortometraje de la dcada del 70; no, parece una prostituta de extraos modos de levante, parece...se dicen...que se yo que parece...pero est buena.

Unos tipos, en un auto increble, paran en el semforo de Paran y Corrientes. El que maneja, hombre de traje y corbata, completamente seco por el aire acondicionado, la seala. El que lo acompaa se baja, a probar suerte. Entra en el Politeama y se sienta en la mesa que est detrs de ella. Los mozos , que estn pendientes, observan la escena. Ninguno sabe muy bien, pero nadie la aborda. Es tan enigmtica...habra que tocarla para que acusara recibo de cualquiera. Los auriculares del walkman estn reproduciendo los Pinos en la parte de las huestes romanas, cuando , con gravedad y herosmo, transitan la Va Apia. Imposible conectarse con ella, est en otro lado del planeta; mientras viaja, escribe. Los mozos sienten cierta satisfaccin por esa especie de muequita de escaparate: se mira y no se toca. Ella hace que no se da cuenta, pero en realidad lo sabe todo, como ellos. Piensa en los modos estereotipados y casi toscos de alguna gente, sobre todo de los hombres, fastidiados por la transgresin de ciertas reglas que, de otro modo, haran las cosas ms fciles. Probrecitos, algunos, siempre dispuestos a pequeos gestos por un par de buenas piernas o un ampuloso trasero. Mientras tanto, a travs de los lentes, observa: a la verdadera trabajadora de la calle, con

minifalda negra ,rabiosa, saco rojo, tacones aguja, agitando al viento un paraguitas; ve al seor Juez, que la mira hipnotizado cuando sale de los Juzgados Nacionales en lo Civil y Comercial; observa que le pica un testculo porque se rasca los bajos con fruicin ; ve a la bailarina del teatro con el bolso, zapatillas, redecilla en el rodetito y caminando como " diez y diez"; ve a la pintora under habite del San Martn, con un cuadro , seguramente de su factura, caminar ligerito venida de otra galaxia; cuando cruza Paran, con el cuadro, los muchachos del camin de Cliba le hacen gestos obscenos y le dicen "piropos" - los que no alcanza a escuchar por el walkman -, el camin es un destapador de bocas de tormenta. Atrs de la pintora, pasa la abogada recin recibida, con pollera cortita y pelo prolijamente atado con un moo; lleva atachee y zapatos de taco bajo gastados. Va muy apurada hacia el juzgado y se choca con el gordo pelado, el tramoyista del teatro; muy gordo l, muy desaliado; lleva gorra y mastica incansablemente un chicle. El hombre saluda a una jovencita con sonrisa metlica, que lleva libros de piano ; tambin va apurada, tiene clase en el conservatorio. Observa con detenimiento a varios abogados transpirados y resoplantes ; se quejan de ver peligrar sus vacaciones por la mierdita de

casos que tienen; atrs de ellos, pasan los notarios, tranquilos y secos en sus autos . Todos la miran y ella todo lo mira. Del Juzgado tambin sale un seor trajeado, antiguo pretendiente de ella, profesor, tiempo pasado, de la Facultad. Cruza Paran con cara de nada. Est descomunalmente gordo ; no tiene cuello y el pantaln, prolijamente planchado denota la escacsima masa muscular. Mientras tanto, ella piensa de lo que se salv. El que no est salvado es el jubilado lento que atraviesa el horizonte de la ventana y de los anteojos. Lleva en su cabeza una gorra torcida. Tiene puesta una chomba finita, que deja ver la musculosa. No est seco ; es un mar de transpiracin. Lleva sandalias franciscanas y bastn. Tiene mal aspecto por el vitiligo y quizs otros achaques que le denotan el gran deterioro. El la mira, porque ve todo, tambin; pero slo piensa en que va a comer maana por la noche, despus de hacer la digestin de dos medialunas que le regalaron, hace apenas un rato. Camina a paso lento, con agobio y fatiga. Le traen el segundo caf. El mozo es muy gentil, sin ser fastidioso; "quers sacarina, madre ? ", S, ella quiere, porque a su edad, ya tiene cara de ciclamato. . Advierte que el Sr. de la mesa de atrs suyo se fue, cansado de que no le dieran bola. Quizs le habl, bajito, a media voz ;

pero ella , acompaada de Respighi, no lo escuch. Despus del jubilado, ya no quiere mirar ms. Se saca los anteojos y los auriculares. Se pudri de Respighi y de las huestes romanas ; de la Va Apia volvi a Paran y Corrientes. Volvi a Buenos Aires. Mira el reloj y advierte que ha estado ms de una hora esperando, y su marido, que fue a cobrar el sueldo al teatro, todava no ha llegado. Abandona por un momento el talonario y la bic. Mira con sus ojos hacia afuera y ve a algunos bronces de la Sinfnica con cara de haber cobrado. Supone que su marido ya no debe tardar. Pasa el solista de timbal, que la saluda a travs del vidrio. Pasa el segundo suplente de trombn que no la saluda, pero la mira. Conectada, definitivamente, mira alrededor suyo, despabilndose. En otra mesa estn algunos de los miembros de la familia de las maderas; la saludan con discrecin. Los mozos sonren, y observan . Ella lo advierte y lo sabe, de siempre. Son tan perspicaces los mozos, como era su to abuelo Lzaro, mozo de la Numancia cuando Pern y Evita tomaban el t todos los das. Su To los atenda. El siempre cont que el da de la revolucin del 4 de junio el general no apareci. Ella pregunt por el Sr. Su to le contesto a la Eva

que no haba venido. Ella con un gracias se levant. Nunca ms volvi a atenderla en la Ideal, por obvias razones histricas. Lzaro siempre contaba que nunca se anim a ir a la Secretara de Previsin y pedirle algo. El estaba muy necesitado. Muri pobrsimo y vivi, cuando lo jubilaron, como el viejito del vitiligo. "Le traigo otro caf ?, me parece que su marido va a tardar un poco ms, recin terminaron con las maderas y Ud. , bien sabe, a la percusin nunca la quisieron los falsos cajetillas que estn cerca del director...". Qu perspicaces que son los mozos... y los del Politeama...ni les cuento... " Ud. siga escribiendo...que con este caf la invito yo, si me lo permite". La gente que est cerca no puede creer el dilogo. Ella, antes de volver a desconectarseconectarse, los mira y piensa que poco observadora que es la gente..., sobre todo algunos hombres: tiene un Rolex falso y las gruesas suelas de los borcegues estn muy gastadas. Mientras tanto retoma su talonario y su bic y contina la historia de una mujer delgada, pero con cierto notorio volumen, jeans de Lycra y borcegues sujetndole el pantaln. Body blanco con puntillas. Cabellera larga rojiza y prolijamente desmadejada. Con anteojos oscuros, mostrndose y ocultndose, con el solo objeto de registrar una parte de la historia que sucedi ese

da laborable, en Paran y Corrientes, a las 13 Hs. de un medioda caluroso, en la confitera Politeama. Yo doy fe, de todo lo sucedido, porque ese da en que los cuerpos especiales de la Municipalidad, cobraron el aguinaldo con verdadera resignacin, un servidor de los mil bares de Buenos Aires le indic, a esta dama, que siguiera con su tarea hasta el momento en que otra seorita delgada, pero con cierto volumen, jeans de lycra y borcegues entrara a tomar un caf , con el slo objeto de narrar la historia de una parte de Buenos Aires. En esta tarea mproba, todos hacen su parte, hasta yo mismo, que fui el mozo que la atendi. Y no es menudo mi trabajo, porque nadie ve lo que debiera

Sudestada Si supieras, querido, lo que me ha costado andar por la ciudad estos das...Despus de tantas jornadas sofocantes, en donde me era imposible pisar el concreto caldeado, los asfaltos y breas derretidos por el calor del da y perforados, en modo inclemente, por los tacones de seoras deambuladoras y apuradas oficinistas, lleg la lluvia y con ella, otro sufrimiento, la sudestada. Para mal de peores, estando con los chicos cerca de la boca de tormenta de Tucumn y Esmeralda, escuch a un antiguo canillita, de esos que te venden los diarios con la proclama de la 6ta., que la sudestada se abatir sobre la ciudad durante toda la semana. Estoy desesperada por nuestras bebes , tan chiquitos, y tan indefensos en esta ciudad monstruosa y llena de peligros; sabiendo el sacrificio que has hecho por buscarnos un lugar mejor, y ser como una especie de avanzado de nuestra comunidad, tengo tanto pudor en contarte todas estas desventuras...pero , no puedo resistirlo, tengo que compartirte estos sentimientos para que , por favor , querido, te apures en encontrarnos un nuevo techo y resguardo. No quiero que pienses que en momentos , para ti, tambin angustiosos, te presiono y te lleno

la cabeza, o que pienses que soy como cualquier otra, que anda por ah , moviendo la cola a cualquiera, y que no se ocupa de sus hijos...pero, te aseguro, ya no puedo ms sola...creo que soy como una especie de inservible, intil ; me cuesta tanto hacer todo, con este tiempo inclemente, en esta ciudad tan llena de peligros, de despropsitos ; con una comunidad que se corta sola, como el slvese quin pueda, nadie viene en tu ayuda. La sudestada ha venido a complicar todos los problemas que antes tenamos; las tuberas han explotado por el caudal de agua que entra por las bocas de tormenta; los desages no dan a vasto, todo est inundado...el Ro, querido, no sabs lo que es hoy...es imposible pasear o ir a conseguir algn sustento por la Costanera; el viento arrecia y castiga constantemente los murallones , que se empapan por la lluvia y las olas; por que hoy el Ro parece la Rambla de Mar del Plata - esto me lo cont Alicia, la de la otra cuadra, que volvi de all en el Southtern Cross, no en primera clase, te imaginars. Pas unas vacaciones divinas, en los sectores de campamento de Punta Mogotes, pero , ahora, me dice, que la depresin es tan grande con esta ciudad sin pies ni cabeza, donde todo pareciera tan provisional, azaroso, que ante cualquier emergencia, como esta de la Sudestada, se muestra todo lo peor de la gente, de las

empresas encargadas de velar por los servicios , que se dicen esenciales, cuando lo nico esencial es su propio provecho . Es tan difcil vivir aqu. Medito, querido, sobre esto, y creo que el trmino esencial debera hacer referencia , en este contexto, a llevar una vida de verdadera tolerancia entre las personas, entre las razas, entre los seres de distintas posiciones , de tamaos y recursos o poder de exterminio. No se puede vivir con semejantes desequilibrios. Ven pronto por nosotros, por favor; tus cras chiquitas te extraan, y yo , querido, ruego al Gran Dios de Todos que te proteja a ti, y al Gran Rata Jos, mi emisario en este clamor...ojal tenga suerte y pueda llegar a Drsena Norte, porque recin lo vi salir de la boca de tormenta de Esmeralda y Tucumn y el 60, ay! Dios de Todos, casi le pasa por arriba. Murmullos en la Chacarita De un lado a otro de su boca, vapuleaba con la lengua el chicle. Perdida la esencia que le daba nombre, impregnado a resaca de saliva, lo saco de su boca, lo sostuvo entre sus dedos ndices y pulgar, espero que se oreara lo suficiente para no adherrsele, fastidiosamente, a su mano derecha, y lo peg en la cara interna del guardabarros del auto al que acompaaba.

Atestiguan, los mas cercanos a ella, aqul da, que comenz a murmurar una especie de jerigonza, al principio inaudible: -.Te acords, Gema...te acords el da de la paraguaya...que plato , che, No me olvido el cagazo que te pegaste cuando te dijo que el microondas haba empezado a girar solo y que se prenda el pito ese, insoportable, intolerable...Y te acordas cuando a la Mara Luisa se le ocurri ver por la mirilla de la puerta de tu casa y te dijo que, del otro lado. alguien miraba. Que boluda la Mara Luisa, te acordas ?, estaba mirando su propio reflejo en el espejo del palier... Pero lo de la paraguaya fue genial...no volvi mas, te acords... y vos ?... te mudaste de Berutti. -.Callate, queres, que cada vez que me acuerdo me pongo helada...de miedo. -.Dale, Gema, que no fue para tanto...ademas, nos divertimos como locas...te acordas cuando fuimos a buscarlo a Antuco al teatro vocacional?...un puterio..., che, las locas esas con los portaligas y los corpios de cuero, en la recreacin de Tanhauser que haba escrito aquel delirante . Nosotras parecamos salidas de la Trapa: vos, con el trajecito marrn de cuquera y las peinetitas con strass...y yo? tenia el vestido azul , te acordas? el de la pechera de puntillas, te acordas ?... que ridculas parecamos con toda esa

gente, pensar que el tipo de la entrada crea que ramos empresarias de teatro... Se re con verdadero estruendo. Tose, atragantada con la saliva. Se seca, con la mano, los humores que le caen por la nariz. -. Bueno, tan errado no andaba, con la literatura tenamos que ver, sobre todo vos...yo recin empezaba...Siempre me acuerdo la pleitesa que nos renda el tipo: "Ay , querida, si Ud. quiere ver al maestro Bemvenuto Antuco va a tener que esperarlo un momentito, noms; yo mismo, en persona, lo voy a ir a buscar. Esta discutiendo algunos detalles de la obra con la protagonista ...vio, la que hace de Venus...Es muy cuidadoso, sabe ?....ya mismo voy...".Te acordas?, Gemita?...pensar que lo fuimos a buscar para que nos diera la plata de las expensas, el impuesto municipal , Obras Sanitarias, Segba, y que se yo...el muy hijo de su madre no pagaba nada del departamento que le habas prestado en Belgrano. Vos, tambin, siempre dndole cuerda, siempre compasiva con el desgraciado que, encima, te arruin la casa. Te acordas cuando te llamo la portera de Olleros para contarte lo de las polillas y salimos como locas para all...ese si que fue un show-off , las polillas saliendo como lenguas aleteantes de las ventanas y yo comprando los raid de todo el barrio...ramos como bomberas locas apagando no se que incendio ...te acordas que

vinieron todos los vecinos ? todos con el raid en la mano meta pish-pish...y no haba con que darle ...y vos? casi te me desmayas con el tufo, y yo? pidindole al del trece la mascara antigs, te acordas? aquel que era bombero en serio...ese piantado que despus no dejaba de llamarme; s , ese , el peludo, te acordas?, el del pulover natural...que plato, Gema, como me divert en aquella poca con los entuertos del Antuco... y vos? pasndole pancutan a tu marido que estaba repodrido con el tipo ese...lo que ocurra que a Jos no le entraba el tema de este to, lo que haba sufrido con la represin, nada ms que porque lo hizo cornudo al coronel; fuera de broma , Gema, que tragedia aquella, ...un polvo mal echado y zas, caput.... -Si, y despus vino a casa a asustarme, un martes, ...estaba en el Italiano, en coma cuatro y se le ocurri venir, justo ese da, despus que todas Uds. se fueron ...con esa cara de malo que tenia.. menos mal que la paraguaya me alert, y me lo dijo; ella fue la que me previno, susto mediante, por supuesto. Claro, en aquella poca me asustaba, pero ya no me mete miedo...sabs, Klara? - Y cmo quers que sepa? Quienes quedaron pendientes de ella, luego de la risotada a mandbula batiente, cuentan que comenz a llorar, de una manera interminable.

- Cmo? decime...eh?... Yo slo s que un da, lleg el martes, y comprob que sla me haba quedado con ese da de la semana. No tuve seales de esa soledad hasta bien entrado el final del ltimo sueo de Antuco, aqul que nos dispensara ante nuestra incredulidad e ignorancia. -Vos eras ignorante, Klara. Yo s saba sobre la desolacin de Benvenutto y sus picos de presin. Solo yo lo saba. -Yo...yo no supe como hacirme de aquella presencia etrea, que penda de la realidad por un sopor comatoso. es mas, como sabia que iba a estar ac, hace un par de horas me dijo que venia, que me haba preparado un borrador para que lo revisara, en razn de ser yo la homenajeada. -Sabes una cosa, Gema, hoy se muri Onetti, diez aos en la cama y de la cama al cielo, o al infierno...que tragedia, Gema, te lo cuento porque seguro que no te enteraste por la prensa, como que ya no compras diarios y , creme, que te entiendo...para que... -.Y como queres que los compre, tarada... -.No te enojes, Gema. Para vos es fcil, que estas del otro lado del mostrador. Yo no me acostumbro todavia...que queres que te diga.. -.Siempre fuiste media tarada...pero tenias talento...lastima que no te alcanzo del todo...es

decir, hablemos por favor con propiedad por una vez , y no como dos comadres de barrio. -.Dale... -.Siempre fuiste una mujer que dio la impresin, no solo a mis ojos sino a los de muchos, que te conocieron tan bien como yo, de perseguir sueos de la infancia y la juventud, los que se te volaron , como globos perdidos en el cielo, adelantndose en tu camino a recuperarlos; y cada vez mas altos...como almirantes del tiempo-por-venir. Y vos, all, siempre desconsolada por no alcanzarlos...eso es lo que creste toda la vida. No has sabido nunca, Klara, que has sido la esencia misma que sostuvo, en su increble viaje del tiempo-por-venir- , de esos sueos, de esos globos cargados como piatas de cumpleaos infantiles. Los homenajeados, quizs circunstanciales pero homenajeados al fin, recibieron tu carga de tesoros, siempre. Por eso, hoy, estas aqu, Klara querida...lastima que no lo sepas...lastima que no me escuches lo suficiente...Klara... -.Pero Gema, que queres...te acordas de todo lo que tuve que hacer para sobrevivir..? lo tenes presente...te acordas bien. Yo no te critico la vida que hiciste; siempre fuiste coherente, bien criada, casi entre algodones, bien casada, tipo con plata, sin sobresaltos; fuiste abogada, ganaste tu platita con una profesin que casi te diverta. Un

buen da dijiste que empezaba tu tiempo -creo que siempre lo viviste- y todo el rollo ese que ya habas cumplido....que lavaste paales, que criaste chicos, que cuidaste las nanas...y que se yo. Despus vino la literatura, los libros editados, las Ferias Internacionales, los viajes y el estudio propio y el dormitorio aparte. Queres que siga...? -.Seguila. -.Yo tambin fui abogada...pero la profesin no me diverta, me desangraba...Sabes...hoy estuvieron los mellizos Minera...en la tele; Gema, te acordas del caso aquel..? los chicos defendieron a quienes los criaron; los hijos de Goebbels tambin queran a su padre , aun cuando este desenfundo la Luger y los mato....que te puedo decir, no puedo borrar esta historia dolorosa, Gema, la historia de aquella mujer embarazada de mellizos a los que dio a luz y muri de un itakaso antes que le sacaran las placentas... -.Nadie es culpable y ninguno del todo inocente, Klara... -.La nica jodida soy yo...que lleve el caso, sabes!...vos estabas en Florencia porque no aguantabas mas este pas de daermi...yo me jodi, entendes, me jodi...me jodi. Lloro desconsoladamente; a nadie le llamo la atencin.

-. Klara querida, alguna vez compartimos viajes como aquel mo, por que ese desprecio, ese resentimiento?... No lo comprendo. -. Y como vas a comprenderlo, eh?...podras haber hecho un cortometraje titulado :"Gema en dialogo con la literatura italiana .Toma 1: ext. Va Apia Antica. Toma 2:ext. Piazza Navona". Claro, ahora es muy fcil decirlo...despus que se acabo la dictadura, no? Y en aquella poca tambin te era fcil decirlo...algunos cuantos como vos tambin se fueron llorando un autoexilio en primera clase, suspirando el Obelisco y las luces de mi ciudad frente a Montmartre, comprando alegremente cuadros de jvenes bohemios - los verdaderos exiliados que viajaron de polizn- por un par de francos...Y los que nos quedamos...? Nosotros, si fuimos extranjeros, descastados en la propia tierra. Vos, Gema, me abandonaste...y ahora, otra vez lo estas haciendo, nuevamente me desamparas... Llora sin consuelo. Por un momento cree desfallecer. -.Klara, para que crees que te hice venir hoy...Te acordas de cuando a Benvenutto Antuco le diste un da de la semana, en tu agenda, bueno, conmigo vas a hacer los mismo...que te parece? Saca el pauelo, se suena los largos mocos; se seca las mejillas y la nariz hinchada

por el llanto. Trata de recomponerse tomando grandes bocanadas de aire. -.Bueno, esta bien...disculpa la escena ,Gema; perdoname tambin si te cont todo medio rapidito , pero , sabes, ya vienen los oficios... besitos; cualquier novedad , de ac, te la cuento en el local de Rawson y Rivadavia, ok? Pero como, como que no te acordas del local ?, como que no te acordas?, y sino donde te ubico, donde...?donde....?!!! Relatan los testigos de aquel extrao monologo que durante las exequias de Gema....la gran escritora argentina, muerta prematuramente a causa de una gran depresin de la que no pudo recuperarse, luego de la muerte absurda de su amigo Antuco, fue llevada all su gran amiga, por disposicin de la propia muerta, para un 'ultimo adis antes de volver aquella a su morada habitual de la calle Moyano. Klara Maintz, por aquellos tiempos, escribi el epitafio de su gran amiga y colega de las letras, el cul dedic a Benvenutto, y que nunca fue publicado ni ledo durante las solemnes exequias de Gema Kalo Ribera de la Fuente. No obstante, dicho texto pudo ser recuperado entre los originales de la Maintz, poco despus de su desaparicin , no prematura , precisamente, por su sobrina Paula, tambin

afecta a las letras, la que lo dio a conocer en honor a su ta, desquiciada, pero querida. Interrogado el personal de enfermera que la acompaaba, y por ciertas crnicas de la prensa, poco difundidas, por supuesto, se supo que, todava aferrada a las manijas del cajn, la gran amiga le cuchicheaba " ...cualquier da de estos me voy a Rivadavia y Rawson, por Rawson...si, si...pero dale, no me digas que te olvidaste!...Rawson al cien............si , all te veo, cualquier da de estos... -.Pero Klara, parala, par por favor, calmate, que la gente se est dando cuenta. Llam, llam a la enfermera. - Te fuiste a tiempo, Gema, vivir en este pas es una mierda... es una cosa de locos...Fue lo ltimo que se le escuch decir en publico a Klara Maintz, entre sollozos y disparates. - A Perla Chirom. In memorian.

La Avda.Rivadavia en la memoria de los nios a D.E.C Era una tarde de otoo , de un da sbado - aqul que los romanos dedicaban a Saturno - con el cielo nublado; la placita azul, con su roble gigantesco estaba desolada ; el viento soplaba y levantaba por el aire hojas y papeles, al tiempo que meca las hamacas, vacas de nios. Lo nico que se escuchaba , adems del viento, eran los perros, a los que no se vea, pero que ladraban

enfurecidos vaya saber a qu. De pronto, se habra la tierra , por el costado norte de la Plaza; ella estaba mirando desde la casa de sus abuelos, a travs de la reja verde, la maravilla que estaba por acontecer en la entraa misma de la plaza de sus ms caros recuerdos infantiles: al temblor de la tierra que se parta, aparecieron cuatro agujas, de esas en las que terminan las torres de las iglesias. Se apur a abrir la puerta de rejas verdes y corri hacia las agujas de las cpulas; se cay, por la vereda de adoquines , arriba del pequeo murdago que le rasg la pollerita. Se levant con desesperacin para ver las cpulas que amanecan, dramticamente del mundo de los sueos; vi que all estaba enterrada la catedral de Valencia; si, era ella...se la poda ver en su ms oscura profundidad, donde la luz no llegaba, slo resplandores del atardecer que permitan observar las estructuras de madera, como si fuera o tuviera que ser restaurada. Los perros ya no ladraban y el viento haba amainado. Era slo esta nia, con la pollera rasgada, frente a las agujas de su iglesia, en la plaza del roble que ya una generacin, anterior a ella, haba descubierto. Mucho tiempo despus, sabra Paloma, que la catedral de su sueo - aqul que la despertara con violencia la madrugada en se instaur la dictadura - no era la de Valencia, sino la de Burgos. Hasta ahora, nada haba tenido verdadero significado.

Son el telfono a las tres y media de la madrugada. Escuch que atenda su madre, como si hubiera estado esperando ese llamado. Supo que era su to, el que llamaba para dar la noticia del golpe militar. " Se arm, eh?, se arm la revoluta...la presidenta no se sabe donde carajo est... todos tranqui, eh? despus te llamo". Era de madrugada, an, y se escuch por las ventanas un ruido que nada tena que ver con los autos que iban y venan por la avenida, sonidos ya familiares en noches de insomnio. Un ruido que pareca como una "cinta de taladro" que rompa el pavimento. Mir con su madre a travs de las celosas, pero la visin a la que no se daba crdito las hizo abrir las ventanas. Como ellas, muchos otros haban hecho lo mismo desde el edificio de enfrente y los vecinos de su propio edificio, que levantaban las manos saludando...saludaban el cortejo de tanques , veinte en total, que iban por la Av. Rivadavia, uno tras otro, con los soldados que a su paso, tambin, saludaban mirando hacia arriba. El paso de los vehculos efectivamente haba roto el pavimento, y dejaba a su paso dos lneas, como una va muerta con destino a Liniers. Alguna gente se haba asomado a los balcones y... saludaba. Su madre, que por tantas revoluciones haba pasado en su vida , se fue a la cocina a prepararse unos de sus tantos cafs dobles y prendi la radio.

Paloma sigui en la ventana, con su camisn al viento en esa madrugada fatdica. Mientras se alejaba el cortejo de tanques , record que en su niez tambin haba visto un espectculo similar , fue durante el alzamiento de azules y colorados, all en la provincia. Vena con su madre de comprar el pan; lo tenan en una bolsa de tela blanca de algodn, que la abuela haba hecho especialmente. Record la hilera de tanques, que no le parecieron un cortejo a sus ojos infantiles, mucho ms grande de la que estaba viendo. Como en esta oportunidad, estaba tambin con su madre, pero en el porsch de la casa, en el campo. Los tanques se haban detenido, y uno enfrente a su casa. Su madre los saludaba. Eran los azules. Pidieron agua y algo de comer. " Palomita, and y dales el pan que compramos a los soldaditos, que deben tener hambre y van a pelear por nosotros. And, Palomita, and y dales la bolsa". As lo hizo. Cuando se les acerc con la bolsita, la mano que la tom le pareci enorme, los soldados gigantes, los tanques no tenan calificativo en ella, tan pequea...nunca haba visto cosas iguales; ni siquiera los de Combate, ya que no tenan televisor an. Cuando ella entreg el kilo de pan, emprendieron la marcha los soldaditos . Todos los saludaban ; hasta las monjas del colegio de enfrente haban salido, para la despedida y agitaban pauelitos blancos ; los

de la herrera haban dejado la fragua incesante para vitorearlos, tambin . Pareca , en verdad, como la fiesta patronal del pueblo, el da de la Virgen del Carmen, la patrona de los nufragos. La nia le pregunt a su madre por qu iban a pelear estos soldados, entonces le explic que era una guerra entre ellos, entre los azules y los colorados, que el pueblo no tena nada que ver , pero que las manos de nuestro escudo, si ellos no peleaban, se soltaran para siempre. "Y se va a caer el palito con el gorro ese", "s" le contest la madre. Vivi obsesionada varios das por el dichoso asunto de las manos que sostenan el palito. A cada rato, le preguntaba a su madre, cmo estaban las manos "as? o as ? ", entonces le contest que solamente se tocaban la punta de los dedos, nada ms. Se estremeci de un miedo solitario e indefinido para su mente infantil. Nadie pudo ir en su ayuda. Slo recuper la tranquilidad cuando su madre le dijo que las manos se haban tomado nuevamente, y el palito y el gorro no volveran a peligrar. Recordara, por siempre, los cascos con la red que aqul da relucan de nuevos, a la luz de un medioda . Su madre le dijo que eran los azules, pero no le crey; los vea verdes, eran verdes , como ahora, 24 de marzo de l976, verdes manchados de verdes, con otras sombras tambin verdes, en la oscuridad de esa noche, en su

momento ms cerrado y tenebroso, aqul cortejo de acero verde que rompa el asfalto de Av. Rivadavia, en el barrio de Caballito, dejando su imperecedera marca hasta mas all de Liniers. La hija de Beatriz miraba los dibujitos animados, en el living de la casa de sus padres. Interrumpi su atencin al televisor un sbito ajetreo que comenz con el llanto de su hermana, desde la cuna. Cuando su madre se dispona a atender al beb son el telfono. Beatriz volvi , rpidamente, sobre sus pasos. Levant el tubo y escuch, nada ms. Su hija la observaba; cuando colg, se llev las manos a la cara y comprob el calor en su rostro arrebatado, en el que contrastaban sus ojos azules y ,al momento, llorosos. La nia, que estaba echada sobre la alfombra, se levant y sentndose en uno de los sillones, tom entre sus manos una pepona, decidida a observar cada uno de los gestos que su madre realizaba. El beb comenz a llorar nuevamente, pero su madre no acuda. Los ojos de la nia iban en direccin a la cuna de su hermana y , al momento, a su madre, que iba y vena, del dormitorio a la cocina - primero -, del comedor a la cocina, despus. El destino, siempre, era la cocina, o mejor dicho, el incinerador. Sumida en la

curiosidad de toda esa serie de actos y gestos desconocidos para ella, intent seguirla, aunque nunca poda alcanzarla. Jams haba visto as a su madre, con tal velocidad para hacer las cosas, y sobre todo, con desprolijidad: porque eso de meter libros enteros por el gran agujero, el "tuto" que lo quemaba todo, no tena mucho sentido ni para su pequea mente de cinco aos, aunque en verdad no lo saba . Se alegr cuando vi que su madre sacaba el retrato del seor ese con barba y gorra, que tena una escopeta entre los ojos. Bueno, en realidad, no tena ojos, era el trabuco grande, ese, con una mano que lo alzaba y le haca de cara. Nunca le haba gustado. No entenda por qu no tena ojos, ni nariz ni boca. Era verdaderamente feo y malo. Ahora que vea a su madre meterlo en el "tuto" y lloraba desconsolada pens que, tal vez, no fuera tan malo o bien que era feo nada ms y que ella lo quera, como su padre, que lo haba trado, una vez. Pero como poda saberlo ? se pregunt. Cmo le haban dado de comer al "tuto" esa tarde... siempre lo recordara. Tantos papeles y libros enteros quem su madre que el incinerador no dio a basto y empez a humear. Por milagro el portero no llam a los bomberos ya que el humo se haba hecho espeso y casi se haba desparramado hasta el cuarto piso. En la cocina

era imposible estar. Cerraron las puertas y se refugiaron en el dormitorio de las chicas. Beatriz estaba exhausta. Tom al beb, cansado de llorar; se descorri el corpio, sac un pecho y puso el pezn sobre la boca rabiosa de hambre. La otra nia se hizo un bollo a sus pies. Acarici la cabecita que se le ofreca desde abajo y llor, con amargura, por ltima vez, como aquella vez. Al da siguiente no tendra ms leche con que dar de comer. Cuando se hizo de noche y su madre le dio la cena en la cocina, a solas, se dio cuenta que todo lo que haba ocurrido durante la tarde tena que ver con su padre, que an no haba llegado; ni llegara por unos das. Luego de la cena, vi que su madre juntaba ropa en dos bolsos; era ropa de ella y los paales de su hermana. Cuando abrieron la puerta del departamento, prontas a salir, su madre se detuvo , con su hermana en brazos y con la caricia infatigable en su cabeza, y mir lo que detrs dejaba. Bajaron por la escalera de la cochera que estaba muy oscura . El auto de su to las estaba esperando con las luces de posicin encendidas. Aquellas tenues luces les haca las sombras largas, muy largas contra la pared de la cochera. Fue su ltimo recuerdo , de aquella noche extraa , en la que acompaaba a su madre y hermana con

designios ajenos e inescrutables, y sin su padre. A lo largo de la avenida en que transitaban, no dejaba ella de mirar la interminable carpeta a rayas que, por sobre el asfalto, se extenda sin fin.

Lo que se escucho decir una tarde en el barrio de Once.

And, Rafael, and a hablarle a la Paloma. Ese bombn va a ser nuestro, sabs. Decile la verdad, s viejo, la verdad, que tenemos la Jornadas de Actualizacin Poltico-Doctrinaria; que nos vamos a reunir ac, en el boliche de adelante...el

sbado y el domingo, s, este y despus el de la prxima semana. -. Y s lo trae al Buchn, qu hacemos...? -. El Buchn la larg, viejo... -. Ests seguro...? -. Pero s, Rafa...me enter por la gente de Bienestar Social que medio lo confinaron ah...siempre tuvo ciertos tintes reformistas, como el renegado Kautsky, viste....- se ren a ms no poder, el Rafa y Gustavo. - La Orga no lo quiere ms, viejo...o mejor dicho, lo va a tener quietito en un lugar en que no joda demasiado. El tipo tiene cancha, sabs, pero no da el perfil ahora. Se haban reunido una treintena de personas. El encuentro no pasaba inadvertido por varios motivos, primero porque se haba tenido que pedir permiso a las autoridades de la Facultad - los tiempos haban cambiado -, y segundo por la hilera de motos estacionadas sobre Av. Independencia. Pequeo burguesa como se crea, y no merecedora del ttulo de seguidora y luchadora de la causa del pueblo, Paloma se fue en colectivo, ya que no tena auto, y vestida con lo ms humilde que tena, vaqueros funda, camisa y campera de jean, botas y anteojos clipper espejados.

-. Haber , dganme qu es para cada uno de ustedes el peronismo?- se descerraj el Gustavo. -. Bueno, mir Gus - comenz diciendo el Rafa -, en vista que no cen, por el operativo de las pintadas, en Avda. Quintana , y del relmpago, no los cierres eh?, por nuestros ilustres Ventura y Talento, que no desayun porque dorm hasta ahora, en que tuve que venir aqu , previo paso de supervisin de las molotov que los boludos de la Regional no saben preparar, para m el Peronismo, que te puedo decir? sera como una especie de lucha por tratar de engullir un especial de Jamn y Queso, como mnimo.... -. Grande !! el Rafa...! - dijo Gustavo -, aprendan Uds. de la dedicacin de este militante, que no se anda con chiquitas... -. En serio, che, no se podran comprar algunos sanguches..? me cago de hambre, macho , en serio.... -. S, dale, vamos a comprar algo, que yo me perd el t ....- dijo un tal Carlos, primo de Gustavo. Las Jornadas se suspendieron, momentneamente, as como tambin la crucial pregunta con la que se pensaba disparar la conciencia poltica de los all reunidos. Se compraron los triples de miga y varias botellas de la imperialista Coca Cola; tras

sendos repertorios de eructos, a los que las novias - militantes de los presentes censuraron como si estuvieran en la Corte de Luis XIV, se escuch decir: -. Che, me cayeron mal los snguches... no tens un uvasal, o un Alkaselser...?- dijo el Rafa, hamacndose en la silla mientras profera onomatopeyas que habran hecho las dichas del Aga Kan. -. S, yo tengo - dijo la inodoro-bid de la Hereford Quiroga . -. Che, pero tantos tens...?- le dijo el Rafa, viendo como sacaba los sobres, uno tras otro, de la cartera. -. S, porque me encanta chuparlos...por lo menos me chupo dos por da.- le contesto la Quiroga toda encantada. -. A m tambin, dame uno , que me vuelven loca - dijo una tal Susana. Paloma mir la hora; el operativo "Dar de comer y beber al militante abnegado" haba demorado una hora. La chupada de los alcaselser era una verdadera incgnita; no iba a esperar para averiguarlo. -. Perdn, chicos, pero a m se me hace tarde, los tengo que dejar- esboz decir. -. Pero Paloma ...! cmo te vas a ir ahora, nena, no par, no, no...-dijo Gus.

-. S, che, djense de joder con el uvasal y empiecen de una buena vez- dijo Rafa. El clima se haba relajado con cierta celeridad, no prevista por los propios organizadores y tampoco controlable. Todos haban empezado a juntar sus brtulos aceleradamente, medio hartos de tanta franela, incluida Paloma. -. No... che, vamos, nadie se va de ac.- dijo Gus. -.O quieren que saque la matraca y la ponga arriba de la mesa y de aqu no se va nadie...- dijo el Rafa, al que el alcaselser ya le haba hecho efecto, notorio. Rieron todos menos los jvenes, expectantes y al toque de responder la pregunta consabida de "qu es para Uds. el Peronismo?". Paloma fue la primera y nica en contestar: -. El peronismo constituye un hito dentro de las luchas populares que datan, a pesar del liberalismo recalcitrante que profesaba y de los intereses que defenda, desde Mariano Moreno en su Plan Revolucionario de Operaciones.....-dijo como dando el final de Historia. Todos se pusieron verdaderamente serios y graves. -. Paloma....-dijo el baboso de Gus- me dejas anonadado, ni el Che hubiera expresado una definicin de tal calibre.

-. Larg, nene - le contest ella -, es lo que creo, en serio... -. Miren chicos, como se hizo un poco tarde nos encontramos maana, que les parece....eh?- dijo ansioso el Gus. La estampida fue histrica, no por lo avanzado de la hora, ni por las huevadas, sino ms bien por el recuerdo de la matraca, aludido por el loco del Rafa. Paloma, como no poda ser de otra manera, se qued. -. Che Paloma, ahora que los chicos se fueron....escuchame, vos tens que estar con nosotros, en serio- deca excitado el Gus.- Tens que ser como una especie de referente ac en Filo, tens que estar en la Lista , con nosotros... -. Mir, yo siempre quise estar, pero ...como te puedo decir, Uds. son un poco cerrados, como si fueron medio paranoicos... -. Seguro que a vos te llen la cabeza Enrique, el Buchn...- le dijo el Rafa. -. A mi no me llen la cabeza nadie, y menos ese pelotudo...-dijo agrandndose Paloma . -. Dale , no te ofendas...nosotros sabemos que ustedes...que se yo, que salan....- le contest delicadamente Gus- Pero a Enrique la Orga lo mand a otro lado, all se va a desempear mejor... es un poco reformista, sabs ? entends lo de reformista no ?

-. S, larg, lo del renegado Kausky de Lenin....- le contest resignada por tanta pavada y tiempo perdido al cuete. -.Y decme, dnde est ahora....?- le pregunt Paloma repentinamente curiosa. -. Ah ! no Paloma, esa informacin es secreta...las ....como te podra decir...los destinos y objetivos de cada miembro de la Orga es....clasificado. -. Pero si yo fui novia de l, boludo.... -. S, pero no cualquier novia, querida, el es casado, est casado con Beatriz. Vos fuiste la amante...bah, eso es lo que creemos por el tiempo que Uds. salieron, aunque conocindolo a Enrique, nena, no dejaste de ser una aventura...duradera, s, no te lo niego, pero una ms....es un bragueta dulce, -.Paloma, convencete...- le explicaba Gus, relamindosecon l no tens futuro, bah, qu futuro, no tens nada...nena...nada...Paloma reflexion sobre los ltimos fonemas escuchados y , evidentemente, Gus, a pesar de ser un baboso, tena razn...Casi la estaban convenciendo. -. Sabs que pasa, Gus, yo...yo estoy enamorada de l, todava...-dijo Paloma medio tartamuda. -. S, yo te entiendo...sabs...pero el pao de Enrique, nosotros lo conocemos muy bin...-le dijo el Rafa- es un pusilnime, un cobarde, nena...le puso unos cuernos a la mujer, que para qu te voy a contar...y la mina lo supo

siempre, ella tambin es una pusilnime, sabs...mir si a vos te iba a engaar...un tiro en las pelotas y adis cornadas...Ellos dos son tal para cul... a ella no le va a importar cuantos cuernos le ponga l, mientras no sea alevoso y le deje el beneficio de la duda...adelante cario...As de sencillo. -. En serio que la mina siempre supo todo...?pregunt la infeliz de Paloma. -. Te lo digo yo que la conoc, tarada...- le dijo la Susana. -. Ellos profesan eso de la moral de la imposicin mutua, querida - le dijo la Hereford Quiroga-. Y eso qu mierda es...?- pregunt nuestra incauta herona. -. Y, mir, es como deca Unamuno, viste, eso de la moral cristiana como moral de esclavos, l es esclavo de la bragueta y ella de los cuernos...as de sencillo.- le dijo la Quiroga desde la tarima. -. Pero lo de la moral de esclavos es de los anarquistas -dijo Paloma, en un rapto de sesudez. -. Lo qu ? -. S, el anarquismo es moral de esclavos, pues slo el esclavo canta la libertad anrquica, y ellos son dos burgueses recalcitrantes...que van a ser anarquistas...si el debe hacer los deberes conyugales todas las noches , para luego, fichar a las 20 o 21 Hs. con la cena que ella amorosamente le prepar; todos contentos y con

el marido en casa. No les da el cuero para ser anarquistas...son dos cnicos. -. Entonces , qu es lo que propons , Paloma ,para una parte de los mortales que viven en adulterio, en el sentido de sincerar sus filosofas de vida ? que se yo, algo as como un gatopardismo, viste? pero con el se puede vivir sin remordimientos...- le apunt el Rafa, que de sto saba mucho. -.Propongo....no anarquismo, sino Pananarquismo...- dijo excitada. -. Y cul es el devenir...? -." Ni Dios, ni amo, sino todos los dioses y amos, todos, todos esforzndose por divinizarse, por imortalizarse, y todo ello dominando a los dems..."- concluy Paloma toda colorada. Hay tantos modos de dominar -prosigui- a veces ser vencido, o por lo menos parecer serlo, es muchas veces vencer. Tomar lo de otro es un modo de vivir en l. Sabs - continu- que cuanto ms soy de mi mismo y cuanto soy ms de yo mismo, ms soy de los dems, de la plenitud de mi mismo me vierto a mis hermanos y al verterme a ellos, ellos entran en m. -. Vos te mamaste con el uvasal....- le dijo la Quiroga. -. Yo no me mam con nada, boluda- le contest Paloma.

-. Qu es eso de verterse en los dems...? -le dijo la Susana- Yo lo nico que entiendo es el tema de la conciencia de clase y la lucha, nenita... nada ms. -. Sabs que ocurre - comenz a argumentar la pobrecita de Paloma con aquellos nenes- que para vos todo pasa por eso mientras vivas en la Recoleta ... y tu vieja sirva el t con cucharitas de plata. Y despus vens ac hacindote la defensora y luchadora del pueblo, y la conciencia de clase y toda la mierda esa que decs del pico para afuera. tarada...Yo a vos te tengo recalada...mir si vos, la que se chupa los alcaselser me va a venir a dar alguna leccin... -. Chicas, no se peleen.. -. Yo no me peleo, le canto la justa a esta disppsica...-dijo Paloma. -. Paloma, Paloma, ests un poco tensionada, beb, dale, que te llevo a tu casa... - le dijo todo meloso el Gus. A todos les pareci como una especie de discurso, con el nfasis y el apasionamiento de una arenga sospechosa de tener una verdadera conciencia de clase, sino ms bien los despechos personales de haber sido, algo as como seducida y abandonada. Dado el apasionamiento del recitativo, que la congratul en su autoestima , el embole de una tarde casi perdida a no ser por lo que supo del

Buchn , si no hubiera sido porque casi acepta la invitacin de Gus para ir a bailar , dadas todas estas condiciones que la pusieron en otra rbita , fuera definitivamente de Enrique, todos, pero todos los que estaban presentes...la hubieran tomado en serio. A nadie le interes -a no ser por algunos caballeros all presentes que profesaban ciertos tintes reformistas - una adolescente tan petardera, exhuberante, y sobre todo, personalista . Ninguno anot su telfono para llamarla y menos an su domicilio, para ir a visitarla. Cuando lleg a su casa puso el tocadiscos. Nadie entendi por qu escuch, no menos de veinte veces seguidas, el segundo movimiento de la novena de Beethoven. Solo ella saba de la obstinacin de esa msica que , en s misma, no llegaba nunca a buen puerto, preguntndose y respondindose una y otra vez, incansablemente, sin resolverse jams, solo con una promesa de camino infatigable, sediento de afanes , desvelos, derrotas y esperanzas de pequeo burguesa.

Imagen de un 16 de marzo
Patio de un colegio ubicado en Paran y Santa Fe. Media maana con sol a pleno.

Una orquesta se dispone a tocar el segundo nmero de un concierto en una escuela. Todos los nios y maestros esperan la msica con expectacin. El director baja la batuta para el primer comps. La msica de la Novicia Rebelde comienza. La mano de un maestro acompaa la batuta. El pi de un nio marca los tiempos de la mano. Un estruendo ensordecedor para la msica, los msicos, la batuta y el pi. El sonido se prolonga. mientras todo est detenido, slo la mano se crispa y se cierra contra el pecho.

LA RISA DE LOS MARTES O LA MUERTE DEL POETA

A Antonio Di Benedetto, in memorian

Un da llego el martes y comprob que sola me haba quedado con esa jornada de la semana. No tuve seales de esa soledad hasta bien entrado el final del ultimo sueo de Benvenutto, aquel que me dispensara ente la incredulidad de todos y ante mi ignorancia. No sabia, no supe como hacirme de aquella presencia etrea que penda de la realidad por un sopor comatoso. Fue ese sutil nexo -que nuestro empecinamiento neg- el que provocaba mi risa. fueron aquellos ocho martes de agona de los que me burle. Perd la compostura ante la seriedad de su muerte solitaria y engreda a cuyo trabajo nos forz: era esa labor minuciosa y obligada la que compart, sin poder decidirlo yo misma, pero a la que hice pagar su costo de imposicin: la risa. La prodigue durante ocho martes de ausencia, junto a su silln del Taller Literario de la calle Araoz y Avenida Santa Fe, y lo hice hasta las lagrimas, hasta lo indecible de la burla, levantando una barrera infranqueable, hasta hoy, entre las circunstancias y motivos del agonizante y mi papel en ellos.

Cuando llegaban los martes todos se plegaban a mi risa, en el fondo las hice cmplices de aquella culpa que deba ser colectiva: todos aquellos orgullos y vanidades ofendidas por el deban resarcirse aun a costa de su ultima imposicin y voluntad. Te moriste Antuco, cumpliendo tu cometido: desde la frontera inasible de tu orgullo incomparable de muerto dejaste sembrado culpas, vanidades y estupideces. Dejaste embretados a los vivos en su vivacidad vivida y vilipendiada, pero solo veinticuatro horas despus de tu adis. Ellos...olvidaran. Cada vez que recorro aquella cuadra de la calle Araoz, antes de Av. Santa Fe y me detengo junto a la puerta que me vio entrar tantas veces, en los aos de formacin junto a esos grandes me pongo a llorar. Solo yo Antuco, que te invente, podr darte otra vida para que vivas los das martes.

Susana Conoc a Susana en la esquina de Hipolito Yrigoyen y Alberti, en el ao 1974. Tenia diez aos mas que yo y muchos centmetros de estatura. Me sorprendieron sus grandes ojos, vivaces, que miraban todo, invariablemente. Y sus dientes... tenia una boca enorme con grandes dientes oscuros, la impronta de su cigarrillo constante. Fue mi compaera de estudio durante varios meses, de aquel primer ao de Facultad. Un da conoci mi casa, en medio de un almuerzo, al que fue invitada. Cuando Mam lo estaba por servir , corr hacia la cocina y le rogu : "... por favor, cortale la carne a Susana. S, mam, s ! lo que escuchaste.." "!...Pero cmo..?!", pregunt mi vieja con insondable incredulidad. "S, mam ,s, lo que te dije... cortsela...dame, dame el cuchillo , que se la corto yo". Quedaron, aqul medioda, flotando como cndidos pajaritos en vuelo circular, los peros de mam "Pero, pero...pero..?" Mientras yo cortaba el churrasco sonaban en mi cabeza, todava, los tmidos peritos de mam, hasta que se decidi a

arrancar: "...pero...qu le pasa a esta chica..? no puede cortar la carne? " " No, mam, no puede" , le contest lacnica ." ...y por qu?", pregunt con una mezcla de decoro y temor. "Porque tiene miedo a que grite". Nos quedamos mirndonos fijo, sin decir palabra . Mam , a travs de la puerta de la cocina, la observ con indisimulable recato por encima de mi hombro: certific las extremidades superiores de la aludida Susana. Not que tena sus dos manos, con sus diez dedos, cargados de anillos de plata , los que gesticulaban al son de su locuacidad. Ella, mientras tanto, estaba conversando con pap, en el comedor. Hablaba con verdadera exaltacin sobre su prxima graduacin de Procuradora, sobre sus incursiones en la carrera de periodismo y sobre sus intensiones con la ciencia poltica. El viejo estaba verdaderamente seducido, subyugado por la presencia y el estmulo, que supondra, para su hija una compaera avezada en la universidad y doce aos mayor. Cuando aparec en el comedor, los gruesos bigotes del viejo , comenzaron a caer ; el sostn de su rostro se le vino abajo, ante el enigma mental que significaba entender un churrasco cortado en pequeos cuadraditos nadando en el jugo, que rezumaba junto al pur de papas.

Susana , con verdadera lentitud comenz a levantar, con la punta del tenedor , las partes ms altas del pur . Yo miraba la operacin con curiosidad y, debo admitirlo, no sin cierta admiracin por la esttica de los surcos que el tenedor iban, despaciosamente, dejando a su paso. Mi padre tambin miraba la operacin, pero con cierto gesto de la boca cada, que denotaba algo como entre el asco, la sorpresa, la intriga y, porque no decirlo, la tentacin a soltar una sonrisa. Mam la miraba, no cierto espanto, a los ojos. Ella, mientras degluta el pur inmaculado, segua con toda la perorata a la nica interlocutora que le diriga una mirada. La escena era pattica. Me dio risa, lo juro; pobre viejo , ni en el Moyano haba visto cosa semejante. Como casi siempre suceda, los hechos estaban en mi contra : pap se rectific, en su fuero ntimo, de sus expectativas con respecto a mi nueva compaera. Penso, como siempre lo hizo, y casi como una plegaria, que "Dios ayude a mi hija". Con el tiempo nos fuimos amoldando a los modos alimenticios de mi amiga. Siempre fuimos personas muy educadas y la relacin con Susana,

aunque efmera, nos obligaron a cierto cambio de costumbres. Todos en casa, sin excepcin, aprendimos a tratarla con el debido respeto y seriedad que su condicin impona. Con el tiempo supimos de algunas otras rarezas de Susy con los cotidianos menes. Por tal motivo, cada vez que se quedaba a comer nunca se preparaba asado con achuras, ni chorizos a la pumarola, ni salchichas parrilleras ni an, infantiles panchos, los cuales eran nuestra esperada cena de los domingos a la noche. Mam se hizo experta en guisos, con la carne cortada, por supuesto, y en tartas, de jamn y queso. Jams se volvieron a comer , delante de ella, bifes vuelta y vuelta. Susana, contrariamente a lo que podra suponerse, no era vegetariana, lo cual constitua un verdadero desatino de su parte. Le gustaba la carne pero no quera cortarla, entonces la disfrazaba de pan, a saber: milanesas, choripanes y diversos sanguches cerrados. El pollo lo coma desnudo, por decirlo de alguna manera; pero no lo cortaba, lo carancheaba con el tenedor. Con los pescados no haba problema. porque no tenan sangre ni jugos perturbadores. Yo, por aquellos aos, tena menos de veinte , y bastantes ms de tarada. Con mucho pudor, alguna vez, le pregunt acerca de su fobia "a-

cortar-la-carne-por-miedo-a-que-gritara". Ella, no saba nada. Siempre, desde que tena uso de razn haba sido as. Le insist , entonces, en si alguna vez haba sido vctima de algn atropello o testigo de algn crimen. Nada. Nunca le haba pasado nada. Un da habl con la madre; otro, con el padre: nada, nunca le haba pasado nada. El raye era as , de toda la vida. La fobia de mi compaera de estudios la incorpor como un dato extico del cual, al tiempo, nos reamos y jaranebamos, sobre todo cuando la invitaban unos amigos de ella, miembros encumbrados de una embajada , a los carritos de la costanera. Los tipos, centroamericanos ellos, eran locos del chorizo y del bife vuelta y vuelta. Para ella, una verdadera tortura, e irremediable : los coma en un felipe que los doblaba en largo, so pretexto lo loca que la volva el pan, y siempre, pero, siempre, le hincaba el diente de reojo, con la boca ladeada como una hemipljica. Cuando contaba estas aventuras, se rea con estrpito de las artimaas que inventaba para que los dems no se percataran de lo anormal que era. Muchas veces haca retrica, justificndose el raye , por el recuerdo de un profesor que haba tenido en la escuela de periodismo, un inspirado

poeta argentino, de nombre shakespiriano y doble apellido, que a la hora del crepsculo corra las cortinas de su estudio, en el barrio de Belgrano, porque grandes tigres de Bengala se paseaban por el jardn, con lo cual, y como es obvio, le haca entrar un miedo de aquellos que no se olvidan. Despus que lo contaba, delante de cada nuevo pblico, y dado el encumbramiento del poeta aludido, lo de ella y la carne chillona, pasaba al olvido. Debo confesar que con Susana hice mis primeras armas en la universidad. En verdad, aprend a estudiar con mtodo y rigurosidad. Cuando investigaba sobre los textos su mente era como un bistur. Nada quedaba librado al azar. Nos pasbamos horas , a veces, analizando un slo prrafo: y por qu haba escrito esto o aquello y cmo se relacionaba lo de aqu y lo de all y lo uno y su relacin con lo otro. Yo , que amaba el estudio , por aqul entonces, estaba fascinada: era como la reconstruccin de una mente, de su orden lgico. As fue como navegu sobre grandes textos subyugantes y enigmticos como La Ideologa Alemana o la Fenomenologa del Espritu. Por aquella poca, recin venida de la provincia y bastante pajuerana, el vrtigo de la vida de Susana

constituan, para m, un verdadero misterio. Eramos compaeras, ms no amigas. Poco a poco se fue alejando de la facultad y de mi compaa: empez a tener, segn su propio relato, ataques depresivos, porque el novio la haba dejado y pasaban muchos das antes de tener una noticia de ella. Slo saba , por su madre, que estaba en los cuarenta cigarrillos diarios, y viva, no a carne, sino a supositorios espasmo-cibalena fuertes. El da que muri Pern me llam por telfono; recuerdo que por algo que le dije, ya borrado de mi memoria , me acus de zurda , perejil y boluda, y que me salvaba porque tena un to en la Federal . Con insultos, de por medio, no quise saber ms nada con ella. Pasaron muchos aos hasta que volviera a verla. Yo , ya no era la misma. Saba sobre aquellos aos oscuros y sobre su raye. Supe que , solamente y segn sus propios dichos, haba sido delatora. Era amiga de un marino que agitaba la bandera de la libertad en las fuerzas armadas. Un loco feo. En la misma esquina en que nos conociramos se lo llevaron al Rafa, del Salvador, un par de aos mas tarde.

Cuando volv a verla, diez aos despus, se haba quedado sin dientes. Tena cuarenta aos y postizos. Cuando me lo dijo, como no le cre, se sac la dentadura, as noms, los de arriba, enteros. Se qued seseando como una vieja, pero con el orgullo de haber dicho la verdad. Supuse, por aqul entonces, que los malos recuerdos de la dictadura, sobre sus tareas de infiltracin, la haban dejado un tanto paranoica. Dej de comer carne, an la vestida de pan. Por lo que me dijo ni el pollo desnudo aguantaba. La encontr en la oficina de un amigo comn de aquellos aos oscuros, al que le mendigaba un empleo entre lgrimas y humo. Estaba ms flaca y, en vista del episodio de los postizos, ms perturbada que una dcada atrs. Cuando volv a verla pens que por un pelo no me haba delatado, aunque ms no fuera por perejila. Yo haba escuchado tantas historias de venganzas personales, amparadas en la guerra sucia que, verdaderamente, no saba que creer. Cuando la recuerdo siento una inconmensurable y poderosa memoria del asco. Ella, sin duda , fue una mas de las vctimasvictimarias que el negocio de la dictadura hubo explotado, usado y luego descartado. Hasta para los perversos, los delatores son una lacra despreciable..

Susana, creo tuvo acabada conciencia de su situacin personal; a pesar de su locura, en cierto sentido evolucion moralmente. Se excusaba a s misma por haber sido, nada ms, que delatora; la fobia que padeca la inhabilit para pasar mquinas y otros tormentos, porque, la pobre basura, no soportaba que la carne gritara.

Semillas de maldad
A Claudio y Francisco

Cada vez que mi memoria evoca el antiguo barrio de Boedo, una rara mezcla de emociones, sentimientos y, sobre todo, sensaciones fsicas de murmullos, msicas, olores y algunos perfumes, me invaden inexorablemente. Cuando llegue a ese barrio, hace ya muchos aos, para una cita de amor, casi definitiva, me encontr parada en la esquina de la Buena Suerte: la del gran Caf Alabama, la de Don Osvaldo Pugliese. Siempre cre que aquella cita, en aquel lugar, era un designio. Evoco esa esquina y a pocas cuadras de all, por momentos, regresan a mi sones de un piano desvencijado que hbiles manos le sacan el polvo. Un rostro enternecedoramente adusto, adosado a un cuerpo aoso y decadente, enfundado en un guardapolvo blanco, que no pareca tener que ver con su mente brillante y su pasado largamente vivido de mujeres, filantropa y escuelas de ciruga en hospitales pblicos. Escucho las mas hermosas melodas que salen de poderosos parlantes que inundan una casa y que el

Viejo dirige con su mano delicada. Su hijo pone un disco tras otro. Tambin tiene manos de artista y dirige los sones que envuelven la totalidad de la cuadra. Visto de afuera era un lugar conmovido por la msica y la delicadeza de personas forjadas en lo mas excelso del espritu. Pero llega a mi, tambin, una especie de sombra, por momentos corprea que me inunda como la humedad pegajosa del verano porteo junto al incendio de la basura, sofocante, malintencionada como toda bruma de ciudad portuaria junto a un ro de aguas podridas. Por esto, tengo de esta sombra un recuerdo rayano en lo indecible, sensacin imposible de olvidar. Cuando apenas se insina es inevitable que toda la mente reaccione de un modo deplorable: siempre es mas fuerte la memoria del asco que la memoria de la belleza y los recuerdos amables. Aquella casa de piedra blanca albergaba a una familia de msicos. Antonio y Augusto eran seres transmutados por la msica. Los dems vivan de ella en lo que crean era una eterna fiesta de trabajar sin sudores ni responsabilidades, a excepcin de no dar la nota, o una entonacin fallida. Aspiraban a que la vida fuera la continuacin de una infancia acomodada y consentida... una interminable fiesta.

Pero la culpa no es del chancho... sino de quien le da de comer. Raquel siempre divida el ao por sus fiestas. Y se afanaba con ellas como quien recrea ritos iniciativos de los cuales depende la existencia. Jamas se apresuraba en la organizacin. Todo siempre era planeado, cual ceremonia religiosa, hasta el ultimo detalle. Desde los bouquets que acompaaban las servilletas, las que ella misma pintaba a mano, los manteles bordados o los Richellieu, las vajillas inglesas o alemanas, los servicios de te o lunch, la hilera triple de copas, los cubiertos de plata nueve kilos en total el juego- junto a varios cucharones para servir y hasta la infaltable pinza del pan una verdadera obra de arte -, los centros de mesa para cada ocasin, ya fueran cumpleaos, domingos por la noche, Navidades o, la fiesta de las fiestas, los fines de ao. Jamas poda ocurrrsele a nadie pasar esta fiesta en otra casa que no fuera la de Raquel. Esta era una condicion ineludible de la familia. Mientras vivi Antonio, su marido, los fines de ao, en particular, ocuparon todos sus desvelos. Era el cambio de los cambios, el pasaje al eterno retorno de un nuevo ao que se divida por sus fiestas. La enorme mesa estaba puesta desde el 30 por la maana y el 31 a la nochesita se comenzaban a colocar los platillos fros para que

tomaran temperatura al inicio de la cena, fijada a las veintids horas. Luego se servan los dos platos calientes de distintas carnes, la ensalada de frutas, los helados, los panes dulces y las confituras que llegaban a la hora veinticuatro. Pasadas las cero del nuevo ao eran tantas las cosas que deban hacerse que ese primer minuto era, en verdad, un atosigamiento de ceremonias: comer las doce uvas pidiendo un deseo por cada una de ellas ; haba que preveerlos porque sino era imposible brindar, saludar a cada uno, tocar dinero, prender las velas de la abundancia, hacer sonar los pitos y maracas para ahuyentar los malos espritus y llevar a los chicos a tirar petardos. Todo en menos de tres minutos. Los primeros de enero, por la noche, se coman las sobras. Solo despus de la muerte de Antonio, Los Reyes, tuvieron poca importancia ante la inminencia de las vacaciones. Siempre se iban juntos, con algunos de sus hijos a los mismos lugares, y as como el viejo barrio de Boedo, as en el barrio de Punta Mogotes. Del regreso de Mar del Plata, se pasaba a los carnavales de febrero, por puro capricho para algunos de sus nietos.

Marzo traa una discreta fiesta ya que el doce se hacia la reunin por su propio cumpleaos. Siempre un te. Nunca una cena. Desde que haba nacido su ultima nieta, los veintitrs de marzo resultaron en una nueva anterior a la siguiente, la de su segundo hijo, que era el cuatro de abril. Esta fiesta por lo general se confunda con el gran acontecimiento de las Pascuas y toda su parafernalia de huevos pintados , corderos pascuales y cazuelas de mariscos. Por esta razn, nunca era del todo una gran velada ante la dedicacin de la Semana Santa y los huevos . Abril tambin tenia su otra fiesta, desde que haba nacido su tercer nieto el veinticinco de ese mes. Pero circunstancias ajenas a ella no le permitan considerarla una fiesta. Mayo traa el primero de sus das con el consabido asado... lo mismo que el veinticinco, da de la patria, en donde se esperaba a invitados con churros y chocolate. Junio , pasaba casi sin pena ni gloria, solo en los desvelos por preparativos futuros que este mes anticipaba. Julio era el mes en que su marido cumpla aos y su adorado hijo mayor, nacido en Roma, entre valijas y hoteles, en los apuros de un embarazo anticipado a su noche de bodas . La familia nunca hizo los clculos, o por lo menos nadie dijo esta

boca es ma, transcurrido el ao europeo en que ella, y su marido, volvieron con el vstago en brazos. A quien poda importarle... ya era una seora, y no la hija de una costurera. El treinta y uno de julio ya preparaba el brebaje para el primero de agosto, innombrado sea. El Legui y la ruda... todos pasaban a tomarlo por su cocina, so pretexto de la salud que deba conservarse ao a ao, y a partir de ese da. Agosto no tenia mas nada , a excepcin del feriado de San Martn, y los preparativos del cumpleaos de su hija menor, la nena, nacida un da de septiembre. Esa siempre era una gran fiesta ya que esta parte de su progenie acordaba con ella su justa apreciacin de los festejos. Octubre era mejor no nombrarlo, con su carga de festividad no compartida a excepcin de dos fechas, el doce , da feriado por la festividad de la Raza y el veintiocho en que se celebraba algo de Mussolini , entre gallos y medias noches, en cierta sociedad italiana ya desaparecida de la faz de Buenos Aires. Pero no importaba para ella el maldito octubre ya que noviembre traa la promesa de los preparativos para las grandes fiestas. La Inmaculada Concepcin y las pocas Comuniones que quedaban, los pescetos frisados, y los carres de cerdo. La ignota receta del cctel de langostinos como el mismsimo secreto del sexo

de los ngeles. Los mouses de jamn, los de quesos azules, y otros tantos imaginables solo por la academia del Cordon Blue, de la que fue dilecta alumna. A sus propias fiestas se le sumaban las de los dems miembros de la familia, las que se hacan en su propio casern, salvo las que inauguraban los arreglos y redecoraciones, de las casas de sus hijos, que ameritaban, siempre e inevitablemente, una fiesta. Estas eran por dems frecuentes ya que la familia padeca de una escalada envidiosa, donde lo que uno hacia o tenia, deba ser equiparado o superado respecto del otro. Por esta razn, siempre haba muchas fiestas, porque haba mucho que festejar... la casa nueva, la demolicin y construccin de la nueva cocina, la cuatro por cuatro, el alfa romeo, el nuevo piano, los nuevos muebles, la moto, las dos nuevas cocheras, las nuevas decoraciones o el televisor de treinta y dos pulgadas. Cada fiesta, a su vez, traa siempre, e inevitablemente, un nuevo vestuario completo. Raquel , por supuesto, tenia su propio modisto. Las dems acercaban el bochin con holgura o como podan, aunque siempre con el mandato de la pilcha nueva a la que todas estaban atentas. A Raquel nunca nadie la copio en la ropa, pero si en la organizacin de las fiestas. Tortas y

bocadillos similares, decoraciones de mazapn que solo ella sabia hacer. Esto fue el inicio que las fiestas comenzaran a avinagrarse despiadadamente entre las mujeres y Raquel. A su vez, a la hija la copiaban en la ropa, lo cual desato el recelo entre cuadas. Los maridos tambin participaban cual corifeos, pero silenciosos, ya que era de muy mal gusto arruinar una fiesta y, sobre todo, en casa de Raquel, con discusiones acaloradas, presentacin apasionada de un algn punto de vista, o de cualquier cosmovision que no tuviera nada que ver con la frivolidad de la apariencia, las buenas costumbres, la etiqueta y las convenciones. Por eso, muchas veces, eran objeto de mofa aquellos que por desgracia, preguntaban, porque la servilleta iba del lado izquierdo, o el plato, en un servicio de lunch para un te, se colocaba en la misma posicin. En realidad, todo esto no significaba nada sino se hubiera desterrado del intercambio familiar o social los temas que definan el modo de ver de las personas, all congregadas. Todo aquello que las defina y separaba respecto del resto, y viceversa. De las enfermedades, de la poltica o la religin, jamas se hablaba por principios de la familia. De tal modo que lo nico que quedaba para conversar eran los otros, el resto, conocido familiarmente o extrado de la revista Hola.

Muchas personas, que en ausencia animaron la platica de muchas veladas, fueron, mas luego, invitados de lujo en otras tantas, matizadas con el chismera de otras ausentes. Para las fiestas era necesario ahorrar, en lo que fuera. Se practicaba esa contabilidad por la cual ahorro en esto y gasto en aquello. La mas estaada filosofa en la que brillan los objetos como un truco cinematogrfico o teatral. Desde los piolines de las pizzas de tres pesos que eran guardados religiosamente, para atar futuros matambres, hasta los tubos de rollos de papel absorbente, para realizar muequitos rellenos de caramelos baratos, como regalos a los chicos. Mientras tanto brillaban las vajillas de oro y plata en las vitrinas que solo se encendan para los convites. Un da se muri Antonio y participaron de la ultima gran fiesta con el: se lo visti para el velorio con su camisa nera, se lo envolvi en la bandera italiana y a la cabecera del cajn, el enorme cuadro de Benito Mussolini. No hubo que pagar nada ya que era el servicio gratuito del Estado, aunque Raquel dijera que era otro precio porque la funeraria no costeaba la Capilla Ardiente.

No importo nada, de all en mas. Aquel casern de la calle Cochabamba nunca volvi a ser igual, ni sus fiestas... las que siguieron, tal como me lo dijera Antonio antes de morirse: No me van a extraar...van a seguir con las fiestas. La degradacin de los celos y las envidias entre las mujeres por vestidos, carteras, casas y tortas copiadas y vacaciones siempre compartidas en los mismos lugares, para continuar con las fiestas all, terminaron con el segundo matrimonio de la familia. Porque el mo fue el primero en romper el cerco fiestero de Raquel. Despus de Antonio se fue Augusto. Para desgracia de mi hijo, su padre muri, como su abuelo, con la idea que las fiestas continuaran aun sin su presencia y que todo seguira siendo igual, pero sin nosotros o ellos, que no ramos del palo. Nunca mas asist a ninguna celebracin. Me convert en una especie de sombra que, cada vez que llova, miraba, interminablemente, el cielo gris y las gotas inclementes, pensado en su tumba de Chacarita y como el endeble cajn que lo albergaba se pudra con el agua.

A pocos meses de aquellos sucesos, el Alabama y la Esquina de la Suerte se incendiaron y quedaron reducidos a nada. El rostro estampado, en aquel barrio porteo, de Don Pugliese, fue borrado de su actual memoria. Solo algunos seguimos recordando que aquella fue, alguna vez, la esquina de la Buena Suerte. Entretanto, Raquel sigue los convites con los que quedan: sus dos incalificables hijos, su desafinada nuera soprano y una discreta saga que no nos tiene en su haber. Un abismo interminable me separa de su casern de Cochabamba, en el antiguo barrio de Boedo. Para nosotros la calle Castro Barros marca el limite de la inundacin y el terrapln. Muchas veces la veo por Av. San Juan, en el Alfa Romeo de su hija o algn cero kilometro de su hijo, en el asiento trasero. Siempre yendo y viniendo de alguna iglesia donde, quizs, nunca, podr purgar el desatino de creer que la vida es una fiesta permanente en la que solo se reciben bendiciones y nunca confesiones.

Imagen de un 18 de julio Estamos en la oficina de Esmeralda y Viamonte. Es un subsuelo sobre el techo del subte de la Lnea C. Por arriba nuestro, la calle es un infierno de marchas, frenadas y bocinas. Cada subte que arriba a la estacin Lavalle nos hace vibrar los asientos. Segn la hora que sea, ya tenemos calculada la frecuencia: cada tres, cada cinco minutos. Ida y vuelta. La vibracin en los traseros. Una radio prendida en FM Tango. Gara sobre la ciudad y en la oficina se habla de los nmeros que salieron a la cabeza: el 17 y el 13... mientras magnetizamos boletas y se escuchan las quejas del prximo sueldo de agosto, ya que estamos a 18 de julio y casi nadie tiene plata. En la oscuridad burocrtica del stano, nos sacude un sonido de derrumbe. Por un momento dejamos nuestras letanas y miramos hacia el techo. Esmeralda esta detenida un instante y luego vuelve hacia su locura diaria. Nosotros nos miramos sin decir palabra. Un polvillo del techo me cae encima...lo retiro, para luego volver a mi estupidez diaria. No se nada del mundo, en este instante, mas de lo que me rodea.

Imagen de un 14 de junio

Una mujer esta sentada en un asiento, en un vagn del subte, que llega a la Estacin Plaza de Mayo. Sale de el. Sube por una de las escaleras de salida. Mira hacia los escalones y se dispone a subir. Levanta la vista cuando ve volar una piedra que se estrella contra la pared. Por entre una bruma de gas lacrimgeno, parecida a una lengua gigantesca que se mete dentro del subte, ve un hombre bajar a prisa las escaleras. Va perseguido por un caballo en el que est montado un hombre de uniforme con casco verde. Ella mira fascinada las patas del animal y como baja los escalones.
(14 de junio de 1982.Capitulacion de Puerto Argentino. Guerra de Malvinas)

La Calles de la Memoria Tengo presencia de una ciudad que he recorrido. Tengo una memoria que ha seleccionado una nueva metrpoli, con inditas calles y recorridos viejos que solo fueron posible de tu mano y con mi obstinacin por los paisajes vistos, a travs de una nueva mirada. Siempre he querido volver a ver, con originales ojos , viejos recuerdos y porvenires, los lugares que siempre recorr en esta ciudad. He reconstruido Buenos Aires a travs del amor y la presencia. Hoy me ocupa la tarea, porque en verdad es as, de recrear una ciudad que espera mi evocacin solitaria y nica. Quizs Buenos Aires nunca sea tan ma como ahora, en que he recapitulado una parte de mi historia. No conozco otra ciudad como esta. No me conozco en otra ciudad que no sea esta. He desandado cada calle a travs de mis recuerdos, de mis amores y amistades, de todas mis conquistas y de todas mis perdidas...hasta que llegaste a mi y la ciudad renaci, para

compartrtela, en algo recuperado: la ciudadela de mi juventud, el burgo amurallado de mi madurez. Decidi, en este nuevo giro de mi vida, recrear mi realidad para que me compense de tu ausencia, y solo la aoranza de una ciudad, por momentos real y en otros imaginaria, la que me invente para sobrevivir a la soledad y amarte, sean la impronta de esta mujer de Buenos Aires. Donde vaya, donde este, donde me conozcan la llevare conmigo, como los amaneceres que inundaron de luz mi vida.