Tercera Parte.

DECONSTRUYENDO EL ARCHI VO: LA HI STORI A, LA BORRADURA, LA HUELLA.

I. LA DIFERENCIA ENTRE LA HISTORIA CONCEPTUAL Y LA DECONSTRUCCIN DE UN
CONCEPTO.

II. DECONSTRUYENDO EL ARCHIVO
El mal de archivo en la escritura de la historia.
Escritura y muerte: hacia una diseminacin del archivo.
Lo espectral de los soportes y las tcnicas de archivacin en la Escritura de la historia.
La presencia/ausencia del acontecimiento en el archivo.

Ricardo Nava













Tercera parte.
Deconstruyendo el archivo: la
historia, la borradura, la huella.



I
LA DI FERENCI A ENTRE LA HI STORI A CONCEPTUAL Y LA DECONSTRUCCI N DE UN
CONCEPTO.

Otra forma de decir que el archivo, como impresin, escritura,
prtesis o tcnica hipomnmica en general, no solamente es el
lugar de almacenamiento y conservacin de un contenido
archivable pasado que existira de todos modos sin l, tal y como
an se cree que fue o que habr sido. No, la estructura del archivo
archivante determina asimismo la estructura del contenido
archivable en su surgir mismo y en su relacin con el porvenir. La
archivacin produce, tanto como registra, el acontecimiento.

Si la deconstruccin asume la insaturabilidad del contexto como algo no
determinable, ni anticipable del sentido, esto es, la posibilidad de leer fuera de contexto y
en mltiples contextos que no sean solamente los histricos, cmo afecta esto el trabajo
del historiador cuando su tarea es precisamente poner en contexto textos y
acontecimientos? Esta cuestin me ha llevado, y vuelvo a recordarlo aqu, a plantear una
nueva pregunta: qu aportara la deconstruccin al oficio concreto de la historia? Si bien
este trabajo ha construido su lmite en la imposibilidad de dar una respuesta al problema del
contexto, que instaura la diseminacin al interior del oficio de la historia, a cambio propone
una respuesta a la pregunta por lo que la deconstruccin puede ofrecer al oficio de la
historia: los historiadores podemos enriquecer nuestro oficio desde una reflexin crtica del
concepto de archivo como un paso anterior a las discusiones respecto al problema del
anlisis y crtica de fuentes.
1
Una reflexin sobre el concepto de archivo puede ofrecer
ciertos indicadores respecto a la memoria, la huella, el testimonio, el tratamiento de los

1
Si una presupuesto hay en la deconstruccin del concepto de archivo es este: Que el concepto de archivo es
un concepto archivado en la palabra archivo. (Jaques Derrida, Mal de archiv,. Op. cit,, p. 98.)
acontecimientos, el borrado de las huellas y nuestra relacin con el pasado, aplicables a la
Historia Cultural.
Para Derrida, el concepto de archivo es un concepto resquebrajado.
2
En donde todo
concepto funciona dislocndose siempre dado que nunca hace uno consigo mismo. 'Lo
mismo pasa con la tesis que propone y dispone los conceptos, la historia de los conceptos,
su Iormacion tanto como su archivacion.
3

Este planteamiento de Derrida hace pertinente llevar a cabo una distincin con lo
que ha venido trabajando desde la segunda mitad del siglo XX la historia conceptual,
4
dado
que la deconstruccin del concepto de archivo no es una mera historia del concepto, sino
que difiere de la historia conceptual en el modo de tratamiento de los conceptos. La historia
conceptual es un mtodo con una teora especfica que ha constituido una herramienta
importante para la historia social, pues ofrece al historiador instrumentos de anlisis
respecto al uso de conceptos histricos, al mostrar los cambios semnticos que ciertos
conceptos han sufrido en distintas pocas. Esto permite que la historia social tenga claro el
uso de conceptos como democracia, justicia o modernidad, entre otros, para as poder
explicar procesos y acontecimientos histricos sociales. La historia conceptual parte del
hecho de que los conceptos se basan en sistemas sociopolticos ms complejos que su
concepcin en comunidades lingsticas determinadas.
5
'La historia conceptual es en
primer lugar un mtodo especfico para la crtica de las fuentes, que atiende al uso de los

2
Ibid., p. 92.
3
Loc. Cit.
4
La Begriffsgeschichte (historia conceptual) surge en el siglo XVIII, pero slo a mediados del siglo XX
adquiere su estatuto filosfico, particularmente con Hans-Georg Gadamer y Reinhart Koselleck. (Jos Luis
Villacaas y Faustino Oncina, 'Introduccion en Reinhart Koselleck y Hans-Georg Gadamer, Historia y
Hermenutica, p. 9)
5
Reinhart Koselleck, 'Historia conceptual e historia social Futuro pasado. Para una semntica de los
tiempos histricos, p. 106.
trminos relevantes social o polticamente y que analiza especialmente las expresiones
centrales que tienen un contenido social o politico.
6

La historia conceptual busca traducir los significados pasados de las palabras a
nuestra comprensin actual.
7
Puede decirse que, fiel a la hermenutica, busca actualizar los
conceptos desde los distintos contextos que los han posibilitado. Aqu el contexto
constituye, en tanto saturable, la condicin de posibilidad de su comprensin en la poca
actual. Para Koselleck, la funcin semntica de un concepto no es deducible solamente de
los hechos sociales y polticos a los que se refiere sino incluso, un factor de ellos.
8

Saturabilidad del contexto en el que se entienden los conceptos, pues como afirma
Koselleck: 'Con cada concepto se establecen determinados horizontes que hacen posible
proporcionar conocimientos que desde un anlisis objetivo no seran posibles. La historia
conceptual es la convergencia entre concepto e historia.
9
De aqu se deriva, por tanto, el
hecho de que la historia conceptual opera desde una hermenutica que distribuye el sentido
desde un contexto saturable y total del cual depende toda posible significacin para un
horizonte actual.
La deconstruccin de los conceptos, como en este caso, el de archivo, parte, por el
contrario, como se ha dicho ms arriba, de que todo concepto histrico funciona
dislocndose a s mismo, pues nunca es idntico a s, lo mismo ocurre con la historia de los
conceptos en cuanto a su constitucin y luego en cuanto a su archivacin. Como se ha visto,
la deconstruccin, al intervenir tcticamente en los textos, en los signos o en las huellas,

6
Ibid., p. 112.
7
Ibid., p. 113.
8
Ibid., p. 118.
9
Idem.
perturba la unicidad aparente que produce efectos de estabilidad del sentido, ya sea en su
sucesin histrica o en su contexto histrico y social de produccin.
Derrida llega a sostener cmo la deconstruccin es considerada hiperconceptual,
asumiendo que ciertamente lo es; pues en efecto, hace un gran consumo de los conceptos
que produce as como de los que se heredan. Sin embargo, advierte que solamente hasta el
punto en que cierta escritura pensante excede el dominio conceptual. A partir de esto, este
filsofo intenta pensar el lmite del concepto, hasta padecer, como bien afirma, la
experiencia de este exceso. El concepto amorosamente debe dejarse exceder. Se trata de un
xtasis del concepto: se lo goza hasta el desborde.
10

De esta manera, al abordar un concepto histrico, como en este caso el de archivo,
la deconstruccin no se agota en mostrar los cambios semnticos, disloca y divide,
multiplicando el sistema binario y metafsico en el que un concepto constituye su funcin y
su ley. Si bien acepta que los conceptos se basan en sistemas sociopolticos complejos,
asume que stos no se agotan, no se identifican plenamente, ni son un mero factor de ellos.
Lo que la deconstruccin vendr a mostrar, al trabajar sobre el concepto de archivo, es que
ste no ser el resultado de una mera convergencia entre concepto e historia, sino un
concepto habitado por un mal, por una pulsin de muerte que afecta la memoria, los
documentos y la escritura de la historia.






10
Jacques Derrida y Elisabeth Roudinesco, 'Escoger su herencia, Y maana que., p. 13.







I I
DECONSTRUYENDO EL ARCHI VO


Si no hay archivo sin consignacin en algn lugar exterior que
asegure la posibilidad de la memorizacin, de l a repeticin, de la
reproduccin o de la re-i mpresin, entonces, acordmonos tambin
de que la repeticin misma, la lgica de la repeticin sigue siendo,
segn Freud, indisociable de la pulsin de muerte. Por tanto, de la
destruccin. Consecuencia: en aquello mismo que permite y
condiciona la archivacin, nunca encontraremos nada ms que lo
que expone a la destruccin, y en verdad amenaza con la
destruccin, introduciendo a priori el olvido y lo archivoltico en el
corazn del monumento. En el corazn mismo del <<de
memoria>>. El archivo trabaja siempre y a priori contra s mismo.
[.] La pulsion de muerte no es un principio. Incluso amena:a toda
principalidad, toda primaca arcntica, todo deseo de archivo. Esto
es lo que ms tarde llamaremos el mal de archivo.
-Jacques Derrida.

En la novela, El libro de las ilusiones,
11
Paul Auster narra una historia que viene a
situar el comienzo de lo que esta escritura convoca a tratar y al mismo tiempo a archivar: el
mal de archivo en el doble gesto paradjico que lo constituye como posibilidad de la
memoria y el olvido: el de destruirse para preservarse.
Considero que no es muy bueno contar el final de una novela, cuando sta no ha
sido leda por aquel a quien se le recomienda su lectura. Sin embargo, en este caso, narrar
el final, o al menos una parte sustancial de ste, es porque lo que quiero introducir respecto
al archivo no podra comprenderse de otra manera. Y es que, lo que viene a hacer Auster,

11
Paul Auster, El libro de las ilusiones, 338 pp.
de algn modo, es mostrar el mal de archivo en su doble consistencia: en la relacin arcaica
de destruirse para preservarse.
12

La novela narra la historia de un escritor y profesor de literatura de la Universidad
de Vermont, quien sufre una tragedia al haber perdido a su esposa y dos hijos en un
accidente areo. Sumido en la depresin y en el alcohol, un da, sentado en su silln, con su
copa de whisky a un lado y el control remoto en la mano, cambiando de canal, se detiene a
mirar una pelcula del cine mudo que en ese momento se transmita. Y por primera vez,
despus de seis meses de vivir aislado, sin hacer nada y sumido en esa depresin que slo el
duelo puede causar, la escena de esa pelcula lo hace rer. El causante de ese milagro, aquel
que lo saca de repente de s mismo, es el actor Hector Mann, uno de los ltimos
representantes cmicos y exitosos del cine mudo, quien desapareci misteriosamente desde
los aos veinte, sin dejar ningn rastro y sin haber encontrado nunca el cuerpo o algn
indicio de su desaparicin. A partir de ese momento, el profesor David Zimmer decide
ocupar su tiempo investigando sobre las pelculas y vida de este actor mtico, escribiendo
un libro que al publicarse, desencadena una serie de acontecimientos que constituyen las
partes ms sobrecogedoras de la trama.
Tres meses despus de la publicacin del libro, el profesor recibe una carta que lo
viene a cambiar todo. Una mujer que afirma ser la esposa de Hector Mann, lo invita a que
vaya a verlos a ella y a su marido a un pueblo llamado Tierra del Sueo, en Nuevo Mxico.
Como es de esperarse, el profesor Zimmer no cree en la carta y exige pruebas, hasta que
una joven mujer se presenta en su casa, y a punta de pistola lo persuade para ir a
encontrarse con el actor Hector Mann y su esposa.

12
Escribo arcaica, porque como se ver, tanto esta palabra como la de archivo tiene como raz la palabra
arkh, que refiere a origen, mandato y consignacin. Este mismo gesto paradjico de destruccin para
preservacin es arcaico en el sentido de que est constituido por su origen, su ley y su consignacin.
La ficcin de Auster es colocar al personaje como escritor de la historia. La novela
consta de varias historias al interior de la historia central de Hector Mann. Antes de
desaparecer, el gran actor cmico del cine mudo y de origen argentino, joven, genio,
brillante, enigmtico y creativo, produce una pelcula cuya historia ficticia se vuelve su
propia historia. La pelcula Don Nadie, narra la trama de un hombre, a quien un mal amigo
le convence para beber una pocin que lo hace desparecer, volvindolo invisible, para
quedarse con su fortuna y propiedades. La historia de Hector Mann se anticipa en esta otra
historia, pues, por una serie de eventos entre su prometida y una nueva novia con quien
quiere casarse, la prometida es asesinada por la nueva novia, haciendo que Hector Mann se
vuelva cmplice al enterrarla y desaparecer todo rastro de ella. El actor tiene que huir,
desaparecer para siempre de la tierra. A partir de ese momento, Mann recorre varias
ciudades, asumiendo una especie de penitencia por su papel en la muerte de esa mujer.
Un da, Hector Mann salva a una mujer de un atraco bancario, recibiendo impactos
de bala en uno de los pulmones. La familia de esta chica, con una buena fortuna econmica,
lo acoge por el gesto. Mann y Frieda terminan enamorndose y casndose, residiendo
finalmente en un rancho en Tierra del Sueo. Sin embargo, Hector Mann no es tan
afortunado y sigue cargando a cuestas la penitencia.
Despus de que Mann y Frieda tengan un hijo, ste muere a causa del piquete de
una abeja, lo cual sume en una inmensa depresin a Hector Mann. Frieda, para rescatarlo le
ofrece una alternativa para la inmensa tristeza: filmar nuevamente pelculas. Pero, a
diferencia de lo que se esperara, la idea de volver a hacer pelculas consiste en que stas no
sern vendidas, ni distribuidas, sino mantenidas en secreto. Se filmarn por puro placer. La
razn evidente es que nadie debe saber que Hector Mann sigue vivo, debido a la posibilidad
de que pueda ser culpado por el crimen. Se trata de pelculas filmadas para que nadie las
vea, para que nadie las conozca. Permanecern en archivo y debern ser destruidas a la
muerte de Hector. Hacindose ambos de personal de confianza, entre quienes estn los
padres de la chica que a punta de pistola va por el profesor Zimmer, logran filmar bastantes
pelculas. Frieda y Hector se encargan de todo. Pre-produccin, produccin,
postproduccin.
Alma Grund, la joven que va por el profesor Zimmer, fue quien tuvo la idea de
contactar al profesor, despus de haberle insistido mucho a Frieda, quien protege a Hector
que est al borde de la muerte. Alma ha estado escribiendo la biografa de Hector Mann. En
la multiplicidad de historias que se tejen alrededor de la trama, cabe sealar que Zimmer y
Alma se enamoran durante los ocho das que pasan desde que salen hacia Nuevo Mxico y
hasta que el profesor regresa a su casa.
Lo que quiero destacar de la historia es lo siguiente: las pelculas son archivadas,
Alma est escribiendo la biografa de Hector Mann y Zimmer escribi un gran libro sobre
ste. El contexto que rodea estas tres acciones est situado en el acto de Frieda al respecto
y, en la agona en la que se encuentra Hector Mann. Frieda ha hecho de su propia vida el
mantenerse como arconte.
13
Custodia la ley de una herencia: destruir las pelculas una vez
muerto Mann. Si ha aceptado la visita del profesor Zimmer es por persuasin del mismo
Mann.
Cuando el profesor Zimmer llega al rancho, logra por fin su encuentro con Hector
Mann, quien lo recibe en cama y bastante delicado. Hector da muestras de desear romper la

13
'El sentido de archivo~~, su solo sentido, le viene de arkheon griego: en primer lugar, una casa, un
domicilio, una direccin, la residencia de os magistrados superiores, los arcontes, los que mandaban. A los
ciudadanos que ostentaban y significaban de este modo el poder poltico se les reconoca el derecho de hacer
o de representar la ley. |.| Los arcontes son ante todo sus guardianes. No solo aseguran la seguridad Iisica
del depsito y del soporte sino que tambin se les concede el derecho y la competencia hermenuticos. Tiene
el poder de interpretar los archivos. |.| Recuerdan la ley y llaman a cumplir la ley. (Jacques Derrida, Mal
de archivo, op. cit., p. 10.)
promesa de que sus pelculas sean destruidas, pues finalmente ha querido que el profesor
venga a conocerlo para que al menos, l, experto en sus pelculas pueda ver las nuevas y
hacer algo para un nuevo libro, una vez que llegue la muerte. Uno de los momentos de
clmax se encuentra en este momento: Hector Mann muere esa misma noche.
Inmediatamente Frieda comienza manos a la obra para destruir todas las pelculas,
para borrar toda huella, todo rastro que pueda permitir la transmisin. Expulsando al
profesor fuera de todo el ritual de entierro de Hector y destruccin de las pelculas, de los
negativos y de los estudios; de escenografas y vestuarios, comienza una gran incineracin
cuyos nicos testigos son dos sirvientes y Alma. Zimmer se mantuvo alojado en la casa de
Alma, la cual se encontraba en el mismo rancho, pues slo poda partir al da siguiente.
Slo fue testigo de la destruccin del archivo desde la ventana y a partir del olor de todo el
material sinttico de las pelculas. Sin embargo tuvo la suerte de ver slo una de esas
pelculas nuevas de Mann: La vida interior de Martin Frost. Paul Auster cuenta la historia
de esta ltima pelcula, que aqu no narrar, pero de la cual puedo retener aqu una escena:
la protagonista agoniza de fiebre, mientras Martin Frost escribe una novela. Al poco tiempo
se percata de que la protagonista muere y de que cada pgina que redactaba le acortaba a
ella la vida. Al verla muerta, decide quemar la novela, echando las hojas a la chimenea,
pues se da cuenta cmo ella comienza a revivir a partir de este acto. Zimmer, al tiempo en
que vea la pelcula tomaba algunas notas de la misma.
Las pelculas de Hector Mann han sido quemadas, todo ha desaparecido. Al da
siguiente, despus de promesas de reencuentro entre Alma y Zimmer, ste ltimo regresa a
su ciudad. Una noche despus, al recibir un fax de Alma se da cuenta de toda la tragedia
que acaba con las posibilidades de reorientar su vida. Alma explica en un fax pstumo los
ltimos acontecimientos: Frieda entra a casa de Alma a borrar el ltimo archivo que
quedaba vivo, la biografa que Alma haba estado escribiendo sobre Hector Mann. La
escena muestra a la esposa del actor quemando en la chimenea cada hoja de la biografa.
Con antelacin ya haba quemado los respaldos informticos y el disco duro. Cuando Alma
entra y es testigo de lo que ocurre, inmediatamente se lanza contra Frieda, empujndola
con las manos, y golpeando el pecho de la anciana, sta cae muerta en la habitacin. Alma
decide suicidarse, escribiendo y anuncindolo por medio del fax enviado a Zimmer.
Es entonces cuando el profesor cobra conciencia de todo lo ocurrido. Frieda toma en
sus manos la herencia. Una herencia que, como puede observarse, le implic una fidelidad
y devocin religiosa. Se da cuenta que ha sido Frieda la que asesina a su propio esposo por
amor; por un lealtad que consista en la destruccin del archivo. Nadie tendra derecho a ver
esas pelculas. Ese haba sido el acuerdo con Hector, quien estaba, en medio de la agona,
sucumbiendo a cambiar de opinin, seducido por el deseo de memoria. De ah que Frieda
nunca vio con buenos ojos que Zimmer llegara y conociera a Hector Mann. De ah el
apresuramiento a terminar de una vez con todo; de ah a considerar el deber de lealtad
destruyendo el archivo, borrando toda huella que pudiese autentificar que Mann haba
estado vivo haciendo pelculas. El mal de archivo est aqu, en el corazn mismo de
preservar la ausencia, la no presencia.
Sin embargo, al final
Hace once aos que volv de Nuevo Mxico, y en todo ese tiempo no he
hablado con nadie de lo que me ocurri all. Ni una palabra de Alma, ni
una palabra de Hector y Frieda, ni una palabra del Rancho Piedra Azul.
Quin habra dado crdito a una historia as, en caso de que hubiera
pretendido contarla? No tena prueba alguna, nada con lo que demostrar
mis afirmaciones. Las pelculas de Hector se haban volatilizado, el libro
de Alma no exista, y lo nico que habra podido mostrar era mi pattica
coleccin de notas, mi triloga de garabatos del desierto: el desglose de
Martin Frost, los fragmentos del diario de Hector y un inventario de
plantas extraterrestres que no tenan nada que ver con nada. Ms vala
callarme y dejar sin resolver el misterio de Hector Mann.
14


Paul Auster termina narrando en la voz de su personaje cmo muchos estudiosos de
cine se pusieron a escribir sobre la obra de Mann, lo cual fue posible cuando las pelculas
mudas se pasaron a formato de vdeo en 1992. Y no es que hubiese vuelto a una gran
popularidad, pero dej mucho dinero a la industria que con gran mercadotecnia, logro
colocarlas en el mercado. Un gran articulo se reIirio a Hector Mann como 'el ultimo de los
grandes artesanos de la comedia muda.
15
Incluso, se cre un club de fans en 1994, del
cual el profesor Zimmer fue miembro honorario, ya que era considerado el autor del primer
y nico estudio a fondo de la obra de Hector Mann. La Hermandad Internacional de los
Fanticos de Hector Mann lleg a contar con ms de trescientos miembros que la sostenan
econmicamente.
Finalmente, David Zimmer, al cumplir 52 aos y despus de dos infartos no se
arrepiente de escribir el libro que como lector, uno est leyendo en la novela de Auster. En
esta escritura los secretos ya no se retienen. La borradura del archivo ha dejado huella del
borrado. Derrida insistir, como se ver ms adelante, en que toda borradura de un archivo
deja huellas del borrado. Y Zimmer constituye, entre otras, una huella de esta borradura.
Una ltima reflexin del personaje cierra el libro, evidencia de cmo el archivo gira en
torno a su mal radical, y a la paradoja que lo constituye: destruirse para preservarse:
Zimmer piensa en lo suficientemente inteligente que era Alma. Si fue ella la que hizo
copias de las primeras pelculas de Hector, habindolas enviado a media docena de
filmotecas en el mundo, por qu no habra podido hacer lo mismo con las nuevas? Ella

14
Paul Auster, El libro de las ilusiones, op. cit., p. 333.
15
Ibid., p. 334.
siempre tuvo acceso a todo. 'Vivo con esa esperanza.
16
El archivo, su mal de archivo, bien
puede venir a ser el libro de las ilusiones.
La destruccin del archivo Hector Mann da cuenta del mal de archivo. Cmo se
ver, la cuestin y problema en torno al concepto de archivo ha implicado para Derrida la
elaboracin de una reflexin sobre este concepto, a partir de una deconstruccin que abre
determinadas problemticas, no slo para la filosofa sino, an ms, para la historiografa.
El mal de archivo se entender en esta deconstruccin a partir de lo que Freud tiene que
decir para la historia. Ninguna reflexin sobre el archivo sin la impronta del psicoanlisis,
pues el mecanismo que ofrece para pensar el olvido y la memoria permite comprender lo
que constituye la prctica de archivacin, custodia, disposicin domiciliacin, resguardo e
interpretacin; vienen a performar al discurso histrico, en su prctica y en sus narrativas
acerca del pasado.
En la novela puede observarse cmo el archivo trabaja constantemente para su
propia destruccin, hace valer su ley de custodia e interpretacin. Asume ser el origen
mismo de la memoria y el poder de consignar, esto es, de reunir en una sola unidad aquello
que se debe conservar. Pero su mal habita como pulsin de muerte, necesita autodestruirse
para preservarse. No que el archivo sepa la contradiccin de su gesto sino que vive para
destruirse y borrarse, generando el efecto contrario, preservarse. La memoria se preserva
por su autodestruccin. El archivo Hector Mann es borrado, pero las ruinas, los restos
trabajaron para preservarlo. As, a pesar de la destruccin que lleva a cabo Frieda, arconte y
ley de esa memoria, Hector Mann vive y se preserva. Que Zimmer escriba un libro,
seguramente cobrar la forma de una novela en esa realidad ficticia que recrea Auster, pero
all, Hector Mann ser preservado y habr quien crea en la historia y habr quien la tome

16
Ibid., p. 338.
como novela. Lo cierto es que, para quien quiera seguir la pista de este actor cmico del
cine mudo, podr hacerlo a partir de las huellas de la borradura del archivo. De este gesto
se trata en este captulo: aproximarse a la deconstruccin del concepto de archivo efectuada
por Jacques Derrida para poder observar cmo el acto historiogrfico se instituye con una
concepcin del archivo digna de revisitar por medio de esta deconstruccin en curso. El
tratamiento actual de los archivos por parte de los historiadores da que pensar, pues en el
momento en que las nuevas tecnologas han modificado el archivo mismo, permitiendo el
relativo, pero masivo acceso a la informacin, algo necesita ser cuestionado.
Si la historia slo puede ser el trabajo de duelo imposible que se pregunta por los
modos en que una sociedad se relaciona con el pasado, y slo puede dar cuenta de cmo se
ha escrito la historia por medio de una observacin de segundo orden, no anticipando el fin,
no calculando ni programando, manteniendo una destinerrancia abierta a dejar venir aquello
que no ha podido pensarse como historia o historiografa, entonces el modo en que se
piense el concepto de archivo determina la posibilidad de todo el conjunto de operaciones
mencionadas al principio de este prrafo. Con todo, las preguntas que lanza Derrida en la
hoja suelta, para ser ledas a cada paso a lo largo de libro, insertndola constantemente,
cobran la relevancia que aqu archivo:
Por qu reelaborar hoy da un concepto del archivo? En una sola y
misma conIiguracion, a la vez tecnica y politica, etica y juridica? |.|
Ms a quien compete en ltima instancia la autoridad sobre la institucin
del archivo? Cmo responder de las relaciones entre el memorndum, el
indicio, la prueba y el testimonio? |.| No es preciso comenzar por
distinguir el archivo de aquello a lo que se le ha reducido con demasiada
frecuencia, en especial la experiencia de la memoria y el retorno al
origen, ms tambin lo arcaico y lo arqueolgico, el recuerdo o la
excavacion, en resumidas cuentas la busqeuda del tiempo perdido? |.|
Qu provenir tiene el psicoanlisis en la era del correo electrnico, de la
tarjeta telefnica, de los multimedia y del CDrom? Cmo hablar de una
<<comunicacin de los archivos>> sin tratar primeramente del archivo de
los medios de comunicacion~~? |.| En que se convierte el archivo
cuando se inscribe en pleno cuerpo llamado propio? Por ejemplo, segn
una circuncisin, literal o figurada?


EL MAL DE ARCHI VO EN LA ESCRI TURA DE LA HI STORI A.
Una pregunta ha insistido en el transcurso de mi propia escritura. Ha venido a m
recurrentemente. Planteada por los mismos cuestionamientos y problemas que se han
escrito a lo largo de estas pginas. Estas marcas, que quedarn impresas despus de haber
estado en mi Netbook virtualmente; constituyen ya en acto un archivo. Se consumen
mientras tecleo, su impresin ser huella, resto, en una palabra, ceniza, una difunta ceniza.
La pregunta que insiste es, Cmo leer el libro Mal de archivo. Una impresin
freudiana? Este libro de Jacques Derrida fue una conferencia que, me parece, habl del
archivo, archivando y dejando el archivo imprescindible para la deconstruccin del
concepto mismo de archivo, Cmo leerlo sin caer en el puro comentario, sin volverlo al
origen, sin consignarlo, renunciando al mandato de la competencia hermenutica para
conservar dicho archivo sobre el archivo? Uno de los hilos conductores de la lectura que
quiero proponer, al interior de la teora de la historia, es sin duda la nocin de resto. ste
entendido como huella, quiz y por qu no, como ceniza. Dnde est? Es la interrogante
que seduce y aviva este pensamiento, pregunta que Derrida levanta en La difunta ceniza.
17

Ah, Derrida habla de la desaparicin, pero de una desaparicin que conserva y a la vez
pierde su huella, es ceniza. 'la ceniza: aquello que conserva para ya no conservar siquiera,
consagrando al resto a la disipacin, y ya no es nadie que haya desaparecido dejando ah

17
Jacques Derrida, La difunta ceni:a. op. cit., p. 19.
ceniza, solamente su nombre pero ilegible.
18
La Irase 'hay ahi ceniza, recorre mi lectura
del libro sobre el mal de archivo.
La lectura que propongo ser sesgada, temtica y parcial. Si la intencin no es
comentar de manera simple repitiendo y reproduciendo lo que vendra a ser, para Derrida,
unas cuantas tesis, ms bien hiptesis arriesgadas; entonces conviene, por una parte mostrar
algunos de los aspectos que Derrida toca y que estructuran el libro. S, parece que la tarea
de renunciar al comentario se torna difcil. Sin embargo, mi lectura quiere ser una que pase
por mostrar la estructura historiogrfica que el libro tiene ah donde parece algo accesorio o
unos cuantos desafos mandados a los historiadores. Pienso que esta estructura
historiogrfica est explcita en ciertas frases y comentarios del mismo Derrida. Pero, habr
que hacer la nota de que esta estructura historiogrfica presente en el libro est inscrita y
archivada de tal manera que no es ni plenamente presente, ni plenamente ausente. Las
lneas, hilos o tejidos de esta lectura tienen que ver con los aspectos funcionales del
concepto de archivo y sus implicaciones para los historiadores. Hay que pasar por los
bordes del texto, sus derivas, sus momentos de contradiccin, sus lmites y sus impases. Es,
quiz, poner en acto lo que constituye al archivo mismo: sustraerse para preservarse.
Cmo enfrentar de un modo nuevo la problemtica del archivo, es el envo que
Jacques Derrida manda a los historiadores, tanto en los modos en que ste se constituye
como el espacio fsico que resguarda los documentos, pasando por su institucionalidad
arcntica que ejerce su poder de custodia y autoridad hermenutica legitimadora, hasta los
modos en que el historiador, desde un conjunto de operaciones especficas, se relaciona con
ste. Las preguntas que enva tienen una pertinencia relevante y de actualidad, en tanto que
el autor seala, en principio, la interrogante por la necesidad de reelaborar hoy da un

18
Ibid., p. 21.
concepto de archivo, para continuar con al menos tres aspectos esenciales: 1) los archivos
del mal, esto es, las huellas de acontecimientos que son borrados, destruidos y manipulados
en nombre de un poder que los deniega o autoriza, en una palabra, los reprime; 2) Los
modos de tratamiento de los archivos, en tanto sus soportes tcnicos, sus rdenes
clasificatorios, y el poder de retencin e interpretacin; 3) la cuestin por la autoridad,
principio arcntico esencial, quin autoriza y qu relaciones se tejen entre las distintas
huellas dispuestas en todo archivo. Estos tres aspectos esenciales pueden ser tratados como
envos a la historiografa, en tanto la urgencia de responder a estos y explicar cmo se
constituye la escritura de la historia en los modos en que sta se relaciona con el archivo.
Este apartado tiene como objetivo realizar una reflexin acerca de las consecuencias
historiogrficas que una deconstruccin del concepto de archivo pone en curso a partir de
los nuevos soportes de archivacin, sus modos de tratamiento y el mal que lo constituye en
tanto su condicin de posibilidad misma: destruirse para preservarse. Hasta dnde es
posible pensar histricamente el archivo? Esta es la pregunta que gira en torno a estas
reflexiones, las cuales se sitan en lugar especfico: la escritura de la historia. Es a partir de
este campo desde donde se interroga al concepto mismo de archivo, a partir de una lectura
desde la prctica historiogrfica, de Mal de archivo. Una impresin freudiana.
19
Por lo que
en este apartado se va a sostener que esta deconstruccin en curso inaugura una posibilidad
de pensar histricamente el archivo.
Las problemticas planteadas y enviadas por este filsofo francs tienen, en el
campo ya sealado desde donde se abordan, un desplazamiento: del problema del modo en
el que el historiador se relaciona con las fuentes, al modo en que puede relacionarse con el
archivo, esto es, del documento y su interpretacin al del archivo y su teorizacin. Derrida

19
Jacques Derrida, Mal de archivo, op.cit., 107 pp.
plantea un problema anterior a toda discusin sobre la memoria, el tiempo y la construccin
de la validez del discurso histrico.
Para Derrida, la condicin de posibilidad para construir una teora del archivo que
revolucione de manera potencial su problemtica, se encuentra en la teora del
psicoanlisis. Todas las metforas ideadas por Freud para construir una imagen til para
pensar el aparato psquico (impresin, huella, escritura, bloc mgico, prtesis, entre otras)
hacen posible una teora del archivo no reductible a una teora de la memoria. De esta
manera, una de las tesis propuestas por Derrida es la siguiente: un mal radical habita al
archivo, acta en el conjunto de operaciones de custodia, conservacin e interpretacin y en
los modos en que se mantiene una relacin con ste, es decir, en los modos en que se
establece una relacin con el tiempo, con la memoria y con el olvido. Se trata de una
pulsin de archivo, pulsin de consrvalo todo, de registrar cada detalle, de no permitir que
ningn testimonio, documento y monumento se pierdan; es una pasin social por guardar y
conservar todo rastro, todo resto, toda huella, de evitar que el tiempo se extrave. Esta
pulsin de archivo es lo que en realidad Derrida llama mal de archi vo. La paradoja
constituyente de este mal de archivo es que al mismo tiempo que hay esta pasin por
conservarlo todo, no puede haber deseo de archivo sin la finitud radical de la posibilidad
de un olvido, sin la amenaza de una pulsin de muerte, de agresin y de destruccin; el
archivo mismo est habitado desde su interior por esa pulsin de muerte pensada por el
psicoanlisis, pulsin de muerte que es al mismo tiempo la ms conservadora: el archivo se
da muerte para conservarse.
20
La lectura que hace Derrida de Freud permite darle una
complejidad al modo en que los historiadores establecen una relacin con los archivos, al
mostrar las problemticas que se enfrentan con el desafo de los clsicos y nuevos soportes

20
Ibid, p. 27.
de archivacin, con lo que un archivo borra para preservarse, con el secreto y la ceniza. Es
la escritura de la historia, desde estas impresiones, la que se constituye como una ceniza,
que hace su propia combustin enviando la memoria y el olvido hacia la promesa sin
promesa de un por-venir, pues el archivo no ser reductible a la memoria sino a aquello que
hereda como por-venir.
Se hace necesario un rodeo para comprender cmo opera tcticamente esta
deconstruccin en curso del archivo, como primera escena que viene a dar el tono y a
explicitar el modo de tratamiento de las relaciones entre deconstruccin, psicoanlisis e
historia.
ESCRI TURA Y MUERTE: HACI A UNA DI SEMI NACI N DEL ARCHI VO.
Para comprender mejor la deconstruccin que lleva a cabo Derrida sobre el archivo,
es necesario reiterar algunos modos de operacin que Derrida ha planteado como
deconstruccin, pero enfocados a la del archivo. La deconstruccin permite una reflexin
sobre el archivo, a partir de la comprensin de la escritura, los soportes materiales, el papel,
las mquinas procesadoras de texto, lo virtual y la comunicacin. De esta manera, hay que
recordar el planteo base de Derrida, el cual sostiene que la escritura est atravesada por la
muerte y por la ausencia, y, como se ver, esto afecta la nocin que se pueda tener sobre el
concepto de archivo, pues ste no puede ser identificado con la memoria de manera simple,
sino con la muerte, el porvenir, las huellas y el borrado. Pero, de ningn modo se trata para
Derrida de una negatividad metafsica que diera prioridad a la voz y a la presencia viva
como posibilidades de la comunicacin y de la archivacin. Ms bien, se trata de asumir
que la escritura es muerte y ausencia como condicin de posibilidad de poder decir algo,
que slo se constituye en restos diseminales de sentidos (no plenos, no unvocos)
diferenciales constituidos por la materialidad de marcas, de huellas sin fondo y sin fin. El
archivo, por lo tanto, ser comprendido como el lugar de una exterioridad, de unos soportes
sobre los cuales se inscriben e imprimen las huellas, adems de estar habitado por una
pulsin de muerte, esto es, por un trabajo de destruccin que realiza el archivo sobre s
mismo para, paradjicamente, preservarse.
Como se ha visto ya, para Derrida, la escritura es una marca material que existe
independientemente del autor, de su momento de inscripcin y de su momento de
produccin. No es el frmaco, en tanto veneno, suplemento de la voz, transcripcin del
habla, mera representacin de las ideas, sino un indecidible (la lgica del ni/ni) que tiene la
propiedad de repetirse en la alteridad, esto es que la escritura se activa como iterabilidad.
21

En consecuencia, toda marca es descifrable independientemente de las intenciones del
emisor, incluso aunque ese desciframiento no constituya nada de la original intencin
comunicativa. Las marcas dicen algo, pero no comunican, en el sentido de una
comunicacin total y transparente, o que permita consensos y acuerdos; las palabras se
escapan y no se tiene garanta de su sentido. Dicho de otro modo, nadie es dueo del
sentido de sus palabras.
La iterabilidad viene a instaurar lo mltiple y la diferencia. Si toda marca es
repetible en ausencia de emisor y destinatario originario, las consecuencias que desprende
Derrida se sitan en que todo trazo, toda marca, puede ser sacado de su contexto de emisin
y produccin e injertado en otro contexto ajeno, extrao, diIerencial. Es lo que se llama 'la
posibilidad de la citacionalidad. Lo que se produce como posibles sentidos, no dependen
de contextos saturables sino de diseminaciones que se constituyen como restos de lenguaje.
Restos que no son apropiables en una unidad de sentido sino que estallan indefinidamente.

21
Para profundizar en la caracterstica de iterabilidad tanto de todo sistema de escritura como de lengua
(incluyendo la voz), c. I. Jacques Derrida 'Firma, acontecimiento, contexto Mrgenes de la Filosofa, pp.
347-372.
Esta escritura, que es muerte, slo se materializa en papel y en las mquinas, se
inscribe sobre soportes, se archiva y se borra, dejando huellas, incluso del borrado; por
tanto, es en este papel-mquina-archivo, el lugar donde se juega el lenguaje, el signo, la
muerte, la representacin y el modo en que circula la informacin, la tradicin y el
porvenir, sin ninguna garanta de la transmisin de un sentido.
La iterabilidad est activa en toda inscripcin y por lo mismo en el soporte que la
vehiculiza. ste es el sentido de la nocin de huella que identifica el trabajo de la
deconstruccin: hay memoria, iterabilidad y muerte a partir de que hay inscripcin de la
huella, mientras que la puesta en acto de un archivo se constituye a partir de la huella y de
la inscripcin en mltiples soportes iterables.

LO ESPECTRAL DE LOS SOPORTES Y LAS TCNI CAS DE ARCHI VACI N EN LA ESCRI TURA DE
LA HI STORI A.

La escritura de la historia mantiene una relacin permanente con el archivo. Sus
operaciones tcnicas pueden ser explicadas y comprendidas con las metforas freudianas
que tematizan el inconsciente. Ontolgicamente, la historia ha mantenido una relacin
estrecha con el psicoanlisis, por lo comn no reconocida, pero mostrada de manera
incisiva por Michel de Certeau: dos modos distintos de distribuir el espacio de la memoria,
al pensar de manera distinta las relaciones entre el presente y el pasado. En psicoanlisis, el
pasado siempre regresa disfrazado inquietando la conciencia como retorno de lo rechazado.
En la historiografa se da ms bien una ruptura entre le presente y el pasado, resultado de
las relaciones de saber (aparato tcnico y conceptual de una ciencia) y poder (museos,
archivos, bibliotecas). En psicoanlisis la relacin con el pasado es el reconocimiento de
uno en el otro, mientras que para la historiografa, la relacin pone uno al lado de otro.
Estas dos estrategias del tiempo, afirma De Certeau, se enfrentan pero sobre un territorio
de preguntas anlogas, como aquella que se interroga por cmo construir un relato que
comprenda las diferencias o asegure las continuidades, o bien aquella que se cuestiona por
cmo volver lo otro a sus condiciones de produccin. Ahora bien, para este autor, es dentro
de este territorio configurado por preocupaciones anlogas, donde el reencuentro de ambas
disciplinas ofrece algo a la historiografa.
22

Una primera figura del archivo es la que enva Derrida: la violencia del archivo en
su acto archivador. El archivo es instituyente y conservador. Desde Freud y con Freud el
filsofo muestra cmo una pulsin de muerte, de agresin y de destruccin habita
silenciosamente al archivo: empuja al olvido, a la amnesia y a la aniquilacin de la
memoria. Adems, desliza una borradura radical, no reductible a la memoria o al recuerdo,
a saber: la consignacin, el dispositivo documental o monumental como hypmnema, esto
es como un suplemento, en el sentido de recurso mnemotecnico. 'Ya que el archivo, si esta
palabra o esta figura se estabilizan en alguna significacin, no ser jams la memoria ni la
anamnesis en su experiencia espontnea, viva e interior. Bien al contrario: el archivo tiene
lugar en (el) lugar del desfallecimiento originario y estructural de dicha memoria.
23
Es
importante, y ste ser el sealamiento que hace Derrida, mantener la distincin entre
memoria (mnme) o recuerdo (anmnesis) e hypmnema (el acto de recordar), pues todo
archivo es hipomnmico. En otras palabras, es suplemento mnemotcnico de la memoria,
es aquello que realiza el acto de recordar, por tanto de conservar, pero que en tanto
suplemento, busca compensar una falta. El archivo mnemotcnico lucha contra el olvido,
as como la escritura busca hacer presente la voz ah donde sta no est. En consecuencia,

22
Michel de Certeau, 'Psicoanalisis e historia, Historia y psicoanlisis, pp. 24-5.
23
Jacques Derrida, Mal de archivo, op. cit., p.19.
el archivo se constituye como materialidad, huella e inscripcin; prtesis de la memoria que
busca exorcizar la muerte.
'No hay archivo sin un lugar de consignacion, sin una tecnica de repeticin y sin
una cierta exterioridad. Ningun archivo sin aIuera.
24
La paradoja que enva Derrida, se
inscribe en el hecho de que no hay archivo sin consignacin en algn lugar exterior, pues es
ste el que asegura la posibilidad de memorizacin, repeticin, reproduccin y re-
impresin. Dicho de otra forma, no hay archivo sin iterabilidad de la huella en todo acto de
inscripcin. En consecuencia, esta lgica de la repeticin es, desde el pensamiento
freudiano, indisociable de la pulsin de muerte, esto es, de destruccin. En el corazn del
documento, del monumento, de la huella, se introduce de antemano el olvido, lo que
Derrida llama, lo archivolitico: 'El archivo trabaja siempre y a priori contra si mismo
25

Los historiadores trabajamos con documentos. H. I Marrou lo seal con una
analogia singular: 'La historia se hace con documentos, lo mismo que el motor de
explosion Iunciona con gasolina.
26
Ms adelante mostraba cmo los documentos no
siempre se conservan como los historiadores desearan. Los silencios del pasado quedan en
la sombra por falta de documentacin. Su radical positivismo incluso lo llev a afirmar que
podra decirse que un genio maligno interviene con frecuencia para privar a los
historiadores, como por placer, de las noticias que se buscan. Este comentario no es otra
cosa ms que la sospecha de que algo incognoscible trabaja contra la prctica del
historiador, algo contra la posibilidad de la preservacin de un archivo, y que impide poder
transmitir la memoria. Marrou no supo que ese genio maligno no es otra cosa ms que esa

24
Idem.
25
Ibid, p. 20.
26
H. I. Marrou, El conocimiento histrico, pp. 52-72.
pulsin de muerte, de agresin y de destruccin que habita el archivo y que al mismo
tiempo lo hace posible.
Los documentos son, en efecto, una de esas formas en las que el archivo se hace
presente: soporte material, exterioridad, mltiples tcnicas de reunin y de trazos de
sucesos, planes, leyes, descripciones. Pero estos documentos que conservan los sueos, las
expectativas y las prcticas de mundos que no volvern, en las que una sociedad
configuraba sus imaginarios y 'realidades, terminan, ya sea por intencion o sin ella,
consignados en un lugar; ese domicilio, esa casa en la que reunidos y distribuidos en un
nuevo espacio y tiempo les permite configurarse como archivo. El acontecimiento se
testimonia, por lo tanto, en un afuera. El archivo se teje protticamente. Imprime, marca
sobre la superficie de una exterioridad, reservada en un espacio, Institucin arcntica
llamada archivo. El historiador no ser otra cosa que ese mismo poder arcntico y
autorizado por una sociedad para mostrarle en el presente un pasado cargado de ausencias.
Pero es precisamente este archivo el que opera contra s mismo por adelantado,
borrando sus huellas en el trazo de otras. Cul es, por tanto, el mal de archivo que habita
nuestros archivos como lugares que consigan los documentos, autorizados e interpretados
por el poder arcntico? La pregunta incluye en s la primera respuesta, pero a modo de un
quiz. Es precisamente lo ms originario del archivo (arkh) lo que trabaja por adelantado
contra s mismo, operando su propia destruccin para preservarse: el poder de consignacin
(Un Estado, una institucin, la universidad, las bibliotecas, el historiador, etc.), de
interpretacin y de custodia es la condicin de posibilidad de la preservacin de una
memoria, pero precisamente a condicin del olvido: La memoria ser la forma del olvido
consignada en el poder arcntico, en sus actos de borradura, del secreto, de la repeticin y
de la iterabilidad.
Todo trabajo sobre el archivo debera recordar aqu, lo que Derrida enva para
pensar: cmo la actividad de esta pulsin de muerte que habita el archivo trabaja
silenciosamente hurtndonos a los historiadores el deseo de memoria y de transmisin? No
hay posibilidad de historizar las formas de escritura de la historia fuera de una reflexin
sobre el trabajo silencioso de la pulsin de muerte, del acto archivoltico. El acceso al
pasado, si bien es imposible fuera de la historiografa (observaciones sobre observaciones
del pasado), precisamente una reflexin sobre lo que las mltiples historiografas destruyen,
borran y trazan, se hace necesario. Quines son los arcontes que deciden sobre la puesta en
edicin de un documento, manuscrito, dossier, ensayo, etctera.? Cmo se juega lo
topolgico (el lugar, el domicilio, el espacio fsico de un archivo), lo nomolgico (su fuerza
de ley), el soporte y el sitio? Cmo intervienen la autoridad hermenutica legtima, la
unificacin, la identificacin y la clasificacin, en otras palabras, la unificacin de los
signos y las huellas? No es ello precisamente en lo que Derrida insiste y da de qu pensar
cuando seala que una ciencia del archivo debe incluir la teora de su
institucionalizacin?
27

Con esto, la prctica del historiador no puede seguir reducida a un mero anlisis
positivista de las fuentes, pero tampoco al conjunto de competencias hermenuticas que
disponen e interpretan el pasado, que lo consignan y lo transmiten. En esto la teora de la
historia actual ha evidenciado la necesidad de una ms ac de estos aspectos. Sin embargo,
al reflexionar sobre el concepto de archivo la problemtica se ahonda y los desplazamientos
llaman a pensar esta teora, historia y ciencia del archivo. El mal de archivo se traza desde
su propia constitucin arcntica, archivopoltica, por nombrar y enunciar lo que el archivo
performa en sus consecuencias de reunin interpretacin y transmisin.

27
Jacques Derrida, Mal de archivo, op. cit., p. 11,2.
Habra que pensar cmo los documentos, los testimonios en una grabadora, los
testigos, trabajan inconscientemente para borrar y preservar la memoria: la repeticin de un
tema histrico, las historiografas y los revisionismos lo hacen en esta direccin. La historia
se reproduce en los archivos, repite un pasado a partir de eso que De Certeau llama
'redistribucion del espacio, ese gesto propio del historiador de reunir y poner a parte.
Pero, adems, los archivos se imprimen reproducindose y repitindose en los diversos
soportes materiales que permiten y creen asegurar un pasado ah donde ste se diluye en el
poder arcntico que establece una memoria.
Derrida recuerda, a partir de estas observaciones, precisamente el trabajo del ensayo
sobre Freud y la escena de la escritura,
28
para trazar el horizonte de su reflexin sobre el
archivo: el lugar que ocupa el artefacto que Freud encuentra para representar el afuera de la
memoria como una archivacin interna, el bloc mgico no deja de remitir a las relaciones
entre el modelo de archivacin, la tcnica, el tiempo y la muerte. De esta manera nos abre
algunos retos a los historiadores, desde la cuestin de la tcnica de los nuevos soportes de
archivacin, de impresin, de inscripcin y de reproduccin; de cifrado y traduccin de
marcas.
29
El 'bloc Magico representaba para Freud al inconsciente, pues le permitia hacer
visible la cuestin de la borradura y el resto que quedaba por debajo de la nueva superficie
de inscripcin. Este bloc mgico, prtesis de la memoria, constituye una primera
representacin del concepto de archivo, pues todo archivo que guarda una memoria siempre
deja una latencia, no visible a la mirada del historiador. Habra que pensar cmo funciona
el archivo, a partir de otras formas de conservacin en los nuevos dispositivos tcnicos de
archivacin y reproduccin y de todo tipo de prtesis de la memoria: las memorias

28
Jacques Derrida, 'Freud y la escena de la escritura La escritura y la diferencia, pp. 271-317.
29
Jacques Derrida, Mal de archivo, op. cit., p. 22-4.
porttiles, los CD-ROM, el correo electrnico y, principalmente, la internet. sta ltima se
ha convertido en el lugar que repite iterativamente la memoria, al duplicar el archivo fsico
en mltiples sistemas electrnicos de informacin, en donde un sitio te remite a otro y ese
a otro, en una cadena infinita de trazos sin fin. Estas prtesis no slo conservan, sino que al
mismo tiempo borran aquello que debe ser quitado por cuestiones legales o polticas, pero
siempre dejan un resto, una huella de algo que estuvo ah.
Hasta aqu lo que se puede ir infiriendo es que, de cierta manera, el acontecimiento
nunca es, salvo en el orden del discurso dispuesto por los procesos de archivacin,
consignacin y ley. El archivo performa aquello que nombramos como acontecimiento,
performatividad en relacin a aquello que ya no est, eso otro ausente que se nombra como
pasado, que escapa al instante del presente y que ronda, finalmente, slo como espectro.
Permite una cierta experiencia del tiempo al producirse en una ficcin de la palabra, esto es,
en una escritura. De este modo lo que se puede problematizar como deconstruccin en
curso del concepto de archivo es que el discurso histrico, atravesado por los soportes y la
tcnica, devi ene como una espectrografa, en donde aquello que llamamos lo virtual (la
mediacin teletecnolgica) permite una experiencia del tiempo en donde lo Real es lo que
se resiste siempre a ser simbolizado y al mismo tiempo es su condicin de posibilidad.
Cmo es que, en el que hacer historiogrfico, el espacio de la memoria es
transformado por las nuevas tecnologas de la comunicacin y sus continuas y aceleradas
mutaciones? La respuesta es que se da a travs de lo virtual, de algn modo, tambin de lo
inconsciente del mal de archivo.
Para Derrida, el acontecimiento es transformado y performado por la tcnica, por
los soportes de archivacin y por los distintos modos de consignacin, viniendo a obturar
nuestra relacin con el tiempo. En Ecografas de la televisin, comienza pensando
precisamente el tiempo en relacin a toda palabra pblica. sta se produce artificialmente;
en consecuencia, es un artefacto. Si relaciono aqu, cmo Derrida est pensando el
acontecimiento que se da ver a ver en la actualidad, a travs de los medios de
comunicacin, con el concepto de archivo, se puede afirmar que son los medios y sus
mltiples formas de archivacin, consignacin interpretacin, repeticin y difusin, los que
tcnicamente crean el acontecimiento, al producirlo. Todo acontecimiento es puesto en
tcnica en su momento actual, ya sea para darlo a ver en su propio tiempo presente o para
archivarlo, deliberadamente o sin intencin. Derrida dar arriesgadamente dos
sobrenombres generales a dos rasgos de esta transformacin que hace la tcnica al producir
y transformar el acontecimiento: artefactualidad y actuvirtualidad.
30
Por artefactualidad se
ha de entender cmo la actualidad es producida, investida e interpretada por mltiples
dispositivos tcnicos ficticios o artificiales, selectivos y determinados por poderes e
intereses, a eso se llega, afirma Derrida, a travs de una hechura ficcional. Hay
artefactualidad operando tambin dentro del archivo, que por esta va, produce ya el
acontecimiento ocurrido en el tiempo. Esto vuelve a poner en duda la posibilidad de que
existan hechos histricos independientemente de quien los observa, pues ello tiene que ver
no slo con sujetos especficos (historiadores) y el acto historiogrfico (el conjunto de
observaciones que observan) sino con esta artefactualidad presente en los medios de
comunicacin y en el archivo. El archivo performa con su soportes y sus tcnicas de
manejo de la informacin; de los testimonios y de las pruebas; la tcnica anula el
acontecimiento, pero para producirlo.
La historiografa est llamada a tratar en el simulacro la singularidad del
acontecimiento y su borrado a partir de un trabajo sobre lo reprimido en el archivo.

30
Jacques Derrida y Bernard Stiegler, Ecografas de la televisin. Entrevistas filmadas, p. 15.
Suscribiendo estas ideas de Derrida, se puede decir que el mal de archivo que borra y
produce el acontecimiento implica un llamado a responder a lo imprevisible por-venir, sin
el cual ninguna posibilidad de memoria y de hacer memoria es posible. Como el
acontecimiento se borra en la memoria que lo repite, la historiografa en su acto de duelo
imposible, podra articular una escritura de la historia para no olvidar ese borrado
constitutivo de la memoria. Si el acontecimiento deviene en un simulacro, puede entenderse
por qu Derrida articula la nocin de espectro al hablar del acontecimiento. En varios
trabajos, Derrida se refiere a ello: los espectros aparecen desde que hay inscripcin o
registro tecnico. 'Como sabemos que, una vez tomada, una vez captada, tal imagen podra
ser reproducida en nuestra ausencia, estamos ya asediados por ese futuro que lleva nuestra
muerte. Nuestra desaparicion ya esta alli.
31

Qu significa entonces esta proliferacin de espectros o de fantasmas producidos
por la tcnica, la impresin y cualquier otro tipo de soporte? Los espectros no son slo
aquello que nos mira y aquello cuya mirada no podemos cruzar, son tambin lo que regresa,
el retorno de lo que ha pasado, el retorno en otro, lo que altera la cronologa, pues lo que ha
pasado se vuelve por ellos futuro.
32

A fin de cuentas, lo que Freud pone en juego con estas improntas es lo que Derrida
seala como esencial en esta reflexin: que el archivo como impresin, como tcnica, no
solamente es un lugar de almacenamiento y conservacin. La estructura tcnica del archivo
archivante determina la estructura del contenido archivable, en su surgir mismo y en su

31
Ibid., p. 141.
32
C. f. Jacques Derrida, Espectros de Marx. El Estado de la deuda, el trabajo de duelo y la nueva
Internacional, a propsito de esta idea de lo espectral que nos mira sin saberlo.
relacin con el porvenir, pues la archivacin produce el acontecimiento tanto como lo
registra.
33

Las nuevas tcnicas archivadoras en curso deben recordar que no slo tienen que
ver con el acto de registro y conservacin, sino con la institucin misma del acontecimiento
archivable, el contenido impreso de la impresin. El archivo ejerce as su funcin arcntica:
el de ser aval, pero aval del porvenir.
34

Y en esta misma accin prottica de la memoria se sita la pulsin de archivo, su
condicin de posibilidad est dada en el mismo soporte, como Freud la pens con la
representacin del bloc mgico para el inconsciente: bajo la forma de una pulsin de
destruccin, la propia pulsin de conservacin. Mal de archivo implica que no hay deseo
de archivo sin la posibilidad de olvido, sin la amenaza de la pulsin de muerte. Hay que
notar, en consecuencia, cmo la condicin de posibilidad del archivo es la de sustraerse
para preservarse. La memoria es una forma de olvido, y el archivo la ejerce en tanto
suplemento.
Los nuevos soportes de archivacin, de los actuales medios de comunicacin, son al
mismo tiempo soportes de su propia destruccin: encriptan, resguardan silenciosamente
aquello que ocultan en su propia materialidad. Es decir, resguardan aquello que no debe ser
recordado en nombre de luchar contra el olvido. Que se piense si no, como afirma Derrida,
por qu tantos revisionismos historiogrficos, tanta iterabilidad de acontecimientos, cada
vez ms vueltos a visitar por la historiografa; tanta urgencia por legislar la Internet y sus
formas de registro y conservacin; la puesta en duda de un Estado que neutraliza el
acontecimiento a partir del control de toda prtesis de la memoria. Archivos bibliotecas,

33
Jacques Derrida, Mal de archivo, op.cit., p. 24.
34
Ibid., p. 25.
museos, discurso histrico, todo dispuesto para la construccin de una identidad que no se
sustrae jams a la idea de un retorno al origen en nombre de un futuro deseado como un
bien hurtado.
As, el bloc mgico viene a enfatizar, en tanto modelo tcnico de la memoria, cmo
todo proceso de archivacin no puede ser pensado fuera de esta triple relacin: la historia
archiva por medio de tcnicas estableciendo y organizando el tiempo en una sucesin
temporal que slo es inteligible a travs de la narrativa historiadora. Tiempo, muerte y
escritura que slo se construyen mediante esos restos que tratan de conjurar el mal de
archivo invistiendo la memoria bajo una lgica: la escritura de la historia.
No hay escritura de la historia sin soportes de archivacin, consignacin y fuerza de
ley. Tampoco acceso a los archivos sin poner a andar las mismas operaciones que una vez
archivaron. Con todo esto, se puede observar cmo el archivo conserva y borra, abriendo
as un cuestionamiento importante en torno de la certeza de la presencia o ausencia de un
acontecimiento evidenciado empricamente en un archivo; ste, por otra parte, abre la
posibilidad de pensar en archivos inconscientes, o ms propiamente virtuales.
LA PRESENCI A/AUSENCI A DEL ACONTECI MI ENTO EN EL ARCHI VO.
La posibilidad de archivos inconscientes o virtuales, es establecida por Derrida a
partir de la nocin de impresin.
35
sta est inscrita en una doble problemtica: la de la
supresin y represin en los nuevos modos de registro e impresin propios de la actualidad.
Uno de los sentidos de la palabra 'impresion envia a la historiograIia una demanda
reflexiva que se ver ms adelante. La primera impresin es escritural o tipogrfica. Trata
sobre la inscripcin, como lo afirm Freud, en el sentido de la marca puesta sobre la

35
Jacques Derrida, Mal de archivo, op. cit., p.34-5.
superficie o en el espesor de un soporte. Para Derrida, la palabra impresin es la figura
tipogrfica de la prensa, de la imprenta y de la impronta.
Con esto, Derrida abre un problema de traduccin: la imposibilidad de unir en la
historia dos traducciones, Verdrngung por 'represion (en ingles 'repression`, y
'represion en espaol). Palabras todas que pertenecen a la Iamilia misma de impression.
Derrida explica que la palabra Verdrngung suprime siempre una impresin. Por otra parte,
la palabra Unterdrckung se traduce al ingls como supression, y 'supresion en espaol.
36

La diferencia conceptual de ambas palabras implica directamente la estructura de la
archivacin. Esto es lo que, me parece, pone en juego Derrida: las diferencias tpicas, los
soportes de las huellas y la consignacin de stas de un sistema a otro. La represin
(Verdrngung), dice Derrida en su lectura de Freud, permanece inconsciente en su
operacin y en su resultado. La supresin (Unterdrckung, sofocacin) opera lo que Freud
llama segunda censura (represin secundaria), que afecta al afecto, es decir, aquello que
jams se deja reprimir en el inconsciente sino slo suprimir (sofocar), desplazndose a otro
afecto. Aqu hay que recordar, para aclarar ms esta lectura de Derrida del texto freudiano,
una leccin psicoanaltica: el afecto est ligado a una representacin. La supresin ocurre
en el momento en que el displacer se sofoca para encausarse a otro afecto. Una vez que el
afecto se liga a otra representacin, se puede hablar del sntoma. Por otra parte, la represin
es el momento en que el afecto se desliga de la representacin, quedando en el inconsciente
sin posibilidad de vuelta a la conciencia. 'su esencia consiste |la de lo reprimido| en
rechazar algo de la conciencia y mantenerlo alejado de ella.
37
Lo reprimido se aloja en el

36
El traductor del libro Mal de archivo, Paco Vidarte, aclara que la traduccin de Freud al espaol realizada
por Jos L. Etcheverry, la traduce como sofocacin, pues supresin en espaol significa aniquilar, y en Freud
se trata de deseos reprimidos que siguen existiendo. (Ibid., nota 5, p. 36.)
37
Sigmund Freud, 'La represin`, p. 34.
olvido, mientras que lo sofocado se liga a otra representacin produciendo un sntoma. Los
problemas de esta historia de traduccin, las diferencias semnticas, pero, principalmente,
la cuestin de archivacin que estructura esta diIerencia entre las palabras 'represion y
'supresion, signiIican un desaIio que Derrida lanza a todo proceso de registro/archivacion
en general y en particular a los historiadores:
Cmo deberan tomar en cuenta los archiveros o los historiadores clsicos en
su epistemologa, en su historiografa, en sus operaciones tanto como en sus
objetos, esta distincin entre refoulement y rpression, entre represin y
supresin, entre repression y rpression, entre Verdrngung y Unterdrckung,
entre repression y supression? Si esta distincin tiene alguna pertinencia, ella
sola se bastara para conmover el tranquilo paisaje de todo saber histrico, de
toda historiografa e incluso de toda scholarship consecuente.
38


Se trata, en consecuencia, de un desafo que problematiza a la historiografa, tanto en
su epistemologa, como en el modo de tratamiento de su objeto, y por extensin a toda
institucin archivstica. Dos conceptos impresos en las hojas y en los campos de este
tranquilo paisaje del saber histrico se encargan de esta conmocin; dos pensamientos:
aquel que he llamado aqu del resto, descrito a partir de la nocin derridiana de la huella, y
el del inconsciente freudiano. La huella y el inconsciente vienen a conmover esta
tranquilidad del espacio historiogrfico, desde el momento en que no permiten pensar ms
la certeza de una conciencia plena de s misma, por lo tanto, la seguridad de conservar, de
tener y poner a salvo toda memoria, as como de recuperarla a travs de las huellas y de
manera segura el pasado, lo pasado, tal como fue. Porque a partir de esto, el mal de archivo
no slo trabaja contra todo deseo de memoria, sino que hace imposible una presencia plena
de acontecimientos en el archivo y sus soportes (vestigios o documentos). stos siempre
estn diferidos, pospuestos. Diferidos al posponerse en mltiples repeticiones,

38
Jacques Derrida, Mal de archivo, op. cit., p. 36.
reproducciones e inscripciones. Huellas que toda pulsin archivstica consigna; al ser
reunidas las huellas stas estn puestas originariamente a la deriva.
En el archivo, si la huella est diferida en tanto inscripcin impresa sobre un soporte
que es otro archivo, por ejemplo, el documento, entonces, Cmo pensar lo impreso y la
impronta, aquello que las huellas mismas reprimen y aquello que suprimen (sofocan)?
Cmo afecta esta distincin el espacio historiogrfico en el que toda escritura de la
historia se imprime? Desde la cuestin de la represin y de la supresin, Derrida anticipa lo
que caracteriza uno de los dilogos que realiza en Mal de archivo: acontecimientos
reprimidos, aparentemente ausentes; huellas no suprimidas en los documentos, vestigios o
monumentos.
Este anticipo que hace Derrida a partir de la posibilidad de acontecimientos
reprimidos y ausentes en un archivo, ha de ser pensado desde la teora de la historia. sta
muestra actualmente que la historiografa es la recopilacin de un tiempo de ausencias.
39
Si
en esta idea que imprimi Michel de Certeau se percibe ya el tono de la imposibilidad de
recuperar un pasado, la nocin de huella, inscripcin, impronta, el acto de represin y
supresin, vienen a mostrar que el conocimiento histrico suprime, reprime y, al mismo
tiempo, repite el acto mismo de la supresin y represin; todo esto al momento de
imprimirse y frente al deseo de memoria. La pulsin de muerte teje las impresiones, las
represiones y las supresiones.
Pero, en qu cambia el archivo si se borra y preserva, ya por una represin, o ya por
una supresin?: en la performatividad del acontecimiento que permite ver, como se mostr
en el apartado anterior. Todo acontecimiento sofocado retorna diferente, como en
psicoanlisis, a travs de un acto fallido; la historia es el retorno de lo reprimido pero en su

39
Cfr. Michel de Certeau, 'Lo ausente de la historia en Historia y psicoanlisis, pp.115-123.
segunda censura, la de la sofocacin. Pero aquello que se reprime, que el archivo mismo
olvida, escapara a la mirada del historiador, aun ah donde las huellas estn dispuestas e
impresas en el documento o texto histrico. Lo sofocado se hace sntoma, puesto que est
alojado como huella mnmica en el inconsciente, transferido a otra representacin, pero lo
reprimido est desplazado, olvidado, se sustrae a la mirada del historiador, pero acta. Lo
que no se recuerda se acta. Es el acto que deja huella del borrado y del olvido. Sin duda la
diferencia puede venir a complicarse ms, en la medida en que los historiadores leamos con
detalle a Freud. El historiador ha trabajado sobre las sofocaciones propias de las huellas del
archivo, pero no sobre lo reprimido. Esto se clarificar precisamente en el momento en que
Derrida lee al historiador norteamericano del judasmo, Yosef Yerushalmi.
En su dilogo con este historiador, Derrida parte de la problemtica de no poder
plantear definitivamente la cuestin de la historia del concepto y del concepto mismo de
archivo, su cuestionamiento interroga hasta dnde disponemos ya de un concepto de
archivo, que sea uno y cuya unidad est asegurada.
40
Para l, esta cuestin esta vuelta hacia
el pasado, pues al interrogar tal disposicin y unicidad, se supone una herencia y garanta
sellada que remite a la memoria consignada y significan fidelidad a la tradicin. Es desde
este cuestionamiento que Derrida plantea una problematica y pregunta distinta: 'Al igual o
ms que una cosa del pasado, antes que ella incluso, el archivo debera poner en tela de
juicio la venida del porvenir.
41

Por lo tanto Derrida, al interrogarse por el archivo del psicoanlisis, deja a los
historiadores algunas preguntas: Cmo tratar los archivos histricos? Es suficiente tratar
los archivos con los mtodos histricos clsicos transmitidos, creyendo en la unidad del

40
Jacques Derrida, Mal de archivo, op. cit., pp. 41-2.
41
Ibid., p. 42.
archivo?, son suficientes los procedimientos de anlisis historiogrficos y los anlisis
hermenuticos para tratar los archivos y los archivos-fuentes, sin pasar por lo que el
psicoanlisis posibilita para tratar el olvido y la memoria? Si la escritura de la historia ha de
hacer caso a esta leccin freudiana mostrada por Derrida, conviene comprender la
consistencia del dilogo de ste ltimo con el historiador del judasmo Yosef Yerushalmi y
su libro El Moiss de Freud; Judasmo Terminable e Interminable.
42

El contexto de este dilogo seda en que, para Derrida, la cuestin del archivo no es un
asunto del pasado. Aqu, si algo debe quedar claro para comprender la deconstruccin en
curso del concepto de archivo, es que este tiene que ver con el porvenir. 'No es la cuestin
de un concepto del que dispusiramos o no dispusiramos ya en lo que concierne al pasado,
un concepto archivable del archivo.
43
El archivo tiene que ver con el porvenir, con la
promesa y con la responsabilidad para le maana. Este porvenir, para Derrida, est atado al
quiz, en el sentido nietzscheano de lo porvenir como quiz y de los filsofos del quiz.
'Una mesianicidad espectral trabaja el concepto de archivo y lo vincula, como la religion,
como la historia, como la ciencia misma, con una experiencia muy singular de la
promesa.
44
Derrida aclara que esta mesianicidad ha de entenderse como una mesianicidad
en el sentido de una promesa sin promesa, en el sentido de apertura a lo imprevisiblemente
otro, sorpresivo, siempre por-venir, dado que la mesianicidad se quiebra en el momento en
que se identifica con un nombre propio, persona, proyecto, programa o clculo.
45
Para Derrida, el nervio del argumento que abre la reflexin medular sobre el archivo
est en el caso que argumenta este historiador del judasmo, en el ltimo apartado de su

42
Yosef Hayim Yerushalmi, El Moiss de Freud; judasmo Terminable e Interminable, 252 pp.
43
Jacques Derrida, Mal de archivo, op. cit., p. 44.
44
Idem.
45
Jacques Derrida, Espectros de Marx, op. cit., pp. 186-196.
libro intitulado 'Monologo. Dialogando con el espectro de Freud, lo interroga sobre la
judeidad del psicoanlisis, y acerca de si aceptara, en ltima instancia, que este saber sera
o no una ciencia juda. El caso que usa para argumentar esto, y que aqu interesa para
pensar el archivo, tiene que ver con la cuestin de la presencia o ausencia plena de un
acontecimiento conservado en el archivo, particularmente en el archivo de la Biblia
respecto al crimen perpetrado contra Moiss por su pueblo; la discusin por si fue o no
Moiss asesinado. Recurdese aqu que en Moiss y la religin monotesta,
46
Freud
propuso la hiptesis histrica de dos Moiss, uno que fue asesinado por su pueblo y el otro
que concluy la empresa de llevarlo a la tierra prometida. Freud sostuvo ah que Moiss fue
asesinado, y esto es importante, a pesar de que no haya testimonio evidente de un
acontecimiento as, pues el pueblo de Israel reprimi, en el sentido psicoanaltico, dicho
acontecimiento.
Yerushalmi le propone a Freud que si Moiss hubiese sido efectivamente asesinado
por su pueblo (Yerushalmi dice por 'nuestros ancestros), el asesinato no hubiese sido
reprimido sino recordado, conservado en la memoria y registrado, con todo y sus detalles
ms sensibles. Su argumentacin, muestra Derrida, ofrece pruebas, citando a los rabinos del
Midrash, en donde se puede leer cmo toda la comunidad hablaba de lapidar a Moiss y a
Aaron, hasta que aparecio la gloria del Seor, 'Esto nos muestra que aquellos [los
israelitas| lanzaban piedras y que la nube |de la gloria del Seor| las interceptaba.
47

Yerushalmi, dice Derrida, quiere finalmente convencer a Freud de que si quisieron matar a
Moiss, y esa intencin permaneci en la memoria y en el archivo, lo importante es que los

46
Sigmund Freud, Moiss y la religin monotesta, 157 pp.
47
Jacques Derrida, Mal de archivo, op. cit., p. 73. (las palabras entre corchetes corresponden tambin a
Derrida).
judos no lo asesinaron efectivamente, pues no hay evidencia en el archivo que atestige lo
contrario.
En esto Derrida hace ver que este gesto de Yerushalmi supone ciertas certezas
respecto del archivo, como si no se pudiera:
.recordar y archivar lo mismo que se reprime, archivarlo reprimiendolo (ya
que la represin es una archivacin), es decir, archivar de otro modo, reprimir el
archivo archivando la represin; de otro modo, por supuesto, y ste es todo el
problema, distinto de los modos de archivacin corriente, consciente, patente;
de otro modo, es decir, segn la vas que han apelado al desciframiento
psicoanaltico, en verdad, al psicoanlisis mismo.
48


Para Yerushalmi es claro que no hay evidencia ni archivo que testimonie el asesinato
de Moiss. Pero Derrida interroga a Yerushalmi ah donde ste est atrapado en la
seguridad metafsica y en la certeza objetiva de la operacin historiogrfica ms clsica,
pues le pregunta por cmo puede estar tan seguro de que el asesinato en cuestin no ha sido
suficientemente recordado y archivado en la memoria de Israel; cmo puede probar la
ausencia de una archivo sino atenindose a las normas clsicas de presencia/ausencia, que
asume que lo presente es plenamente presente y lo ausente plenamente ausente. Le
pregunta, asimismo, que si un archivo no est actualmente presente, verifica ste algn
acontecimiento?; por ltimo, le interroga, por qu no tener en cuenta archivos inconscientes
y, mejor, virtuales.
Derrida asume, por otra parte, que Yerushalmi sabe que Freud tuvo como propsito
analizar, en concreto, la aparente ausencia de memoria y de archivo, con toda su clase de
sntomas: signos, figuras, metforas y metonimias que colmen virtualmente toda una
documentacin de archivo all donde el historiador ordinario no puede identificar ninguna.
Derrida con estas interrogantes abre un nuevo modo de pensar el archivo desde Freud, y

48
Ibid., p. 72.
endilga a los historiadores y a la institucin arcntica un nuevo modo de relacin con el
archivo.
Si el asesinato no tuvo lugar ms que virtualmente, esto es, slo como un haber
estado a punto de tener lugar, hace la cuestin bastante problemtica y frgil. Derrida
afirma que esto da qu pensar, pues, al menos, lo que se puede observar es que la intencin
de matar si Iue eIectiva y actual, por tanto, llevada a termino en tanto intencion: 'Ha habido
pasaje al acto, las piedras fueron lanzadas de hecho, continuaron siendo lanzadas mientras
que slo la intervencion divina las interceptaba.
49
Con esto, Derrida afirma que lo que el
archivo deja ver es que en ningn momento el crimen fue interrumpido por los israelitas,
sino por un dios. Adems, sumado a esto, Derrida se pregunta qu diferencia hay entre un
asesinato y una intencin de matar, porque el inconsciente ignora la diferencia entre lo
virtual y lo actual, entre la intencin y la accin.
En este momento de la contraargumentacin derridiana, se desprende algo de suma
importancia para comprender hasta dnde puede dislocarse el tratamiento que hace
Yerushalmi y hasta dnde puede llegar la deconstruccin del concepto de archivo: 'De
todos modos el inconsciente puede haber preservado incluso si ha habido represin la
memoria y el archivo de la intencin de matar, del pasaje al acto de este querer-matar (tal y
como parece evidente en las fuentes que utiliza Yerushalmi, particularmente el midrash), ya
que una represin tambin archiva aquello cuyo archivo disimula o encripta, afirma
Derrida.
50

Para Derrida, Yerushalmi insiste en concluir que Moiss no fue asesinado porque un
acontecimiento de esta naturaleza no habra sido olvidado sino recordado, pues la tradicin

49
Idem.
50
Idem.
bblica nunca ha ocultado los pecados ms grandes del pueblo de Israel. Tendra que haber
testimonio que siempre lo estara recordando, pero, precisamente, no hay testimonio
presente por completo que evidencie el crimen contra Moiss. De ah que Derrida observe
que basta con leer los textos que el mismo Yerushalmi cita para concluir lo contrario: que la
intencin de matar ha sido efectiva, por tanto, tambin el pasaje al acto, y esto adems, ha
dejado un archivo guardado como en el inconsciente, incluso si la intencin criminal no se
hubiera llevado al acto, hay ya una represin. Se abre as el campo problemtico de la
posibilidad de archivos virtuales, o ms propiamente dicho, de archivos inconscientes: toda
represin deja huella de su acto de represin o, dicho en otras palabras, todo aquello que se
borra, por el mal de archivo, deja huellas del borrado.
51

Cabe sealar que, para Derrida, el punto importante a tratar no se da en torno a la
discusin respecto a si Moiss fue o no asesinado por su pueblo. Para este filsofo es una
cuestin indecidible. El crimen de Moiss es slo un ejemplo del modo de tratamiento que
Yerushalmi hace de la historia de psicoanlisis en lo particular y de la historia en general.
Aquello de lo que Yerushalmi no se pudo percatar es que ha sido el mismo Freud, con la
invencin del psicoanlisis, quien ha hecho posible pensar el archivo de otro modo, a partir
del mecanismo singular e indito que ofrece a los historiadores: un mecanismo distinto para
pensar el olvido y la memoria: el archivo. Yerushalmi evidencia un tratamiento
contradictorio, paradjico e indecidible, pues ah donde, como historiador, construye toda
una argumentacin histrico-cientfica respecto al psicoanlisis y a Freud, en esa operacin
de restitucin de Freud al judasmo cede a algo ms que una mera ficcin, no tiene otro
remedio que dialogar con un espectro, pues construye todo un monlogo ficticio con Freud.

51
Que toda borradura deje huella del borrado, lo enuncia muy bien Marc Goldschmit en su lectura de Mal de
archivo (Jacques Derrida. Una introduccin, pp. 91-95).
Con esto, la deconstruccin que opera Derrida permite ver que toda borradura, debido al
acto de autodestruccin, de pulsin de muerte, deja un resto, una ceniza, una huella del
borrado, abriendo la posibilidad de archivos inconscientes o virtuales.
Yerushalmi repite un gesto, afirma Derrida, aquel en el que el Freud del Moiss de
Freud es el Moiss de Yerushalmi. Una repeticin performativa en la cual la interpretacin
del archivo no puede nunca ser tal, en su supuesta seguridad, no puede establecer con
certeza su objeto, esto es, su herencia ms que inscribindose en ella. En otras palabras, no
hay meta-archivo. Yerushalmi, se puede inferir de todo esto, no puede nunca ser el
historiador objetivo que pretende, porque es parte de aquello mismo que deniega, que
interroga y que apostrofa a Freud. De tal manera que Derrida afirma cmo el libro de
Yerushalmi pasa a ser parte del mismo corpus archivistico que interroga. 'El archivero
produce archivo, y es por esto por lo que el archivo no se cierra jams. Se abre desde el
porvenir.
52
Y justo en el Monlogo, al final, Yerushalmi promete a un espectro, el de
Freud, guardar un secreto, el de la judeidad del psicoanlisis. Con esto se abre la cuestin
tanto del psicoanlisis como del archivo al porvenir, de tal manera, har notar Derrida, que
el historiador, se refiere a Yerushalmi, deja de ser el historiador que pretende, porque el
buen sentido diria que la historia y el archivo no tratan del porvenir. Pero, 'Mas hay, lo que
querria decir algo distinto, un historiador de la promesa |.|?
53

Es la cuestin del archivo como porvenir y como promesa, a partir de la posibilidad
de archivos inconscientes, efecto de la pulsin de muerte que habita el archivo, lo que el
libro Mal de archivo posibilita para pensar la historia y la propia operacin historiogrfica.

52
Ibid., p. 75.
53
Ibid., p. 78.
Al final, Derrida formula tres tesis, la primera de ellas, tiene que ver con el efecto de
la tpica del aparato psquico. sta es la posibilidad de poder pensar el archivo propiamente
dicho: un archivo hipomnmico o tcnico, con un soporte, ya sea material o virtual, que no
se reduce a la memoria como rememoracion. 'El archivo psiquico no corresponde ni a la
mnme ni a la anamnesis.
54

La segunda tesis es que el archivo se hace posible por la pulsin de muerte, de
agresin y de destruccin. Por la finitud y por la expropiacin originarias. Se trata de un
movimiento propiamente in-finito de destruccin radical que hace posible todo deseo de
archivo.
55
Paradoja, sin duda en la cual coloca Derrida, tanto al pensamiento freudiano con
su propio mal de archivo, as como al archivo mismo. Para este filsofo, todos los textos
de la poca de Ms all del principio del placer,
56
dan cuenta del por qu hay archivacin
y por qu la destruccin anarchivante es parte de todo proceso de archivacin produciendo
aquello mismo que, pensando en el discurso histrico, se reduce: cenizas.
La tercera tesis que enuncia Derrida tiene que ver con el principio arcntico del
archivo, ese arkh originario y nomolgico de la institucin, de la domiciliacin y de la
filiacin. Se trata, para Derrida, del principio institucional sin el cual no habra tampoco
posibilidad de archivo. Nadie ha mostrado mejor que Freud el lugar de la institucin como
principio de todo proceso de archivacin.
Para Derrida el psicoanlisis llama a revolucionar la problemtica del archivo:
impronta e imprenta, ste permite pensar el almacenamiento de las impresiones y el cifrado
de las inscripciones; en otras palabras, la censura y la represin como la supresin de los

54
Ibid., p. 99.
55
Ibid., p. 101. (cursivas de Derrida).
56
Sigmund Freud, Ms all del principio de placer. Psicologa de las masas y anlisis del yo y otras obras
(1920-1922), Vol. XVIII, Obras completas, pp.1-62.
registros. En su discusin con Freud, Derrida deja clara la necesidad de pensar a los medios
de comunicacin como comunicacin de los archivos. Mal de archivo permite pensar
incluso cmo la pulsin de muerte atraviesa los archivos en el momento en que estos
reprimen acontecimientos, los borran, pero dejando siempre una huella del borrado,
accesible en el momento en que toda represin deja huella de lo reprimido. Esto lleva a los
siguientes cuestionamientos: cmo tratar con el archivo de otro modo? y cmo establecer
una nueva relacin, ms all de una remisin al origen del acontecimiento archivado y
visible para su tratamiento arcntico?


































EP LOGO
DEL ARCHI VO Y LAS CENI ZAS O JACQUES DERRI DA PARA HI STORI ADORES.

Separndose de s misma, formndose all toda ella, casi sin resto, de un
solo trazo la escritura reniega y reconoce la deuda, hundimiento extremo
de la firma, lejos del centro, incluso de los secretos que all se comparten
para dispersar hasta su ceniza.
-Jacques Derrida.

Mal de archivo, deja claro que no es posible pensar el archivo sin el precedente
freudiano, sin las nociones de inconsciente y pulsin de muerte, as como tampoco es
posible pensar y hacer historia sin vincularnos a la teora psicoanaltica.
Suele afirmarse que las conclusiones de un libro deben venir a recapitular lo escrito,
a travs de una tarea de sintetizar sustancialmente los motivos, las argumentaciones y la
demostracin o muestra de una serie de supuestos evidenciados o probados, para ser
reconocidos por una comunidad cientfica, en este caso, la de los historiadores. Sin
embargo, cmo concluir un trabajo que se ha sostenido como el motivo de una
deconstruccin en curso, abierta a un imprevisible por-venir? Decir 'archivo en esta
seccin, permite que se introduzca la ceniza como resto abierto a un por-venir, al mismo
tiempo que hace posible eludir la convencin metodolgica de unas conclusiones como
cierre o fin de este trabajo. Por el contrario, abre la posibilidad de seguir pensando lo que
aqu se ha tratado: el concepto de archivo archivado. Sin duda, se trata tambin de un gesto
que acta su propio archivo, pero con un querer ser abierto al porvenir. La funcin de este
cierre se inserta en el motivo de la ceniza. De ah que, a modo de cenizas, se puedan
enunciar los envos que Derrida manda a la escritura de la historia:
Primera ceniza. Advertencia inaugural: 'Archivo incompleto que todavia sigue
ardiendo o ya esta consumido.
57
Con Freud ha sido posible pensar el archivo ardiendo o
consumindose, sin que en ningn momento pueda decirse que se ha quemado
completamente. Va dejando su ceniza al estar habitado por esa pulsin de muerte, de
destruccin y de repeticin. El archivo se destruye para conservar(se). Conserva mal y abre
el porvenir borrndose, destruyndose, reprimiendo y sofocando el acontecimiento. De ah
que el archivo no es igual a la memoria. Mezcla sus cenizas, siempre con otra cosa.
Custodiado por un poder, legitimado por una autoridad hermenutica, -los historiadores-, el
archivo no es mero depsito de una tradicin sino relacin singular con lo que en otra parte
Derrida llama 'la vida la muerte. Asi, el archivo no da a ver el acontecimiento, es el
acontecimiento por-venir. Reprimidos, sofocados, los acontecimientos retornan, en el juego
de la pulsin de muerte, en la vida la muerte. Qu puede decir(nos) a los historiadores otro
concepto de archivo que se hace ceniza en acto, al mismo tiempo que piensa la ceniza, el
resto, lo reprimido, la muerte?: 'Hay ahi ceniza.
58

Segunda ceniza.
59
'Hay ah ceniza La frase se retiraba, sin esperarme, hacia su
secreto. La frase se retira y hace su secreto. Una frase que hace ceniza en acto al retirarse y
hacer su secreto. El secreto del archivo, que ya no sera un secreto: la posibilidad de
archivos inconscientes, virtuales. Para los historiadores esto significa no otra cosa que la
posibilidad de asumir que hay acontecimientos reprimidos y no siempre sofocados.

57
Jacques Derrida, La difunta ceniza, p. 13.
58
Ibid, p. 11.
59
Aqui, y en las siguientes 'cenizas me tomo la libertad de intervenir el texto de Derrida, paraIraseando, o
bien agregando mi propia escritura, al pollogo del libro que estoy citando, La difunta ceniza. De hecho, ms
que parafrasear, tomo las frases poticas para transformarlas a modo de variaciones sobre el mismo tema,
pensando en el discurso histrico. El texto correspondiente a Derrida se mantiene en cursivas, mientras que
mis intervenciones aparecen en letra normal. Esta variacin corresponde a la pgina 17. En adelante se irn
citando las pginas de acuerdo con las convenciones de las normas del aparato crtico que se han seguido en
este artculo, reiterando que son variaciones sobre el mismo poema.
Aquellos acontecimientos que al parecer no han sido registrados o no han dejado huella,
dejan otro tipo de huella en el acto mismo de su represin, de su aparente borradura. No
estn plenamente presentes, pero tampoco ausentes por completo. Y esto, como se ha visto,
es de facto ya una propiedad de toda escritura en general, de toda marca e inscripcin
iterable. Una historia de la mirada de la observacin del acontecimiento, estara llamada a
observar tambin las huellas del borrado, aquello reprimido que escapa aparentemente a la
mirada.
Hay represin y no siempre sofocacin. En esto se juega mucho eso que se llama el
sentido del acontecimiento. El archivo-fuente est constituido tambin por huellas y
huellas del borrado, reprime, ms no siempre sofoca. El trabajo del historiador habra de
operar sobre aquello reprimido, que retorna de otra manera, esto es, desde las huellas de su
borradura. Estos acontecimientos reprimidos no han sido trabajados con suficiencia, si no
es que nunca, debido a la certeza metafsica que atraviesa al discurso histrico: la evidencia
tranquila de la presencia/ausencia, pensando que si no hay fuente, testimonio o vestigio
plenamente presente, no hay acontecimiento. Esta evidencia tranquila se derrumba desde el
momento en que el psicoanlisis, deconstruyendo y haciendo posible una ciencia general
del archivo, posibilita pensar acontecimientos reprimidos que retornan desde las huellas de
su borradura.
Por otra parte, hay que considerar lo que Jacques Lacan apunt en el seminario 12,
que constituye uno de sus ms ntidos desplazamientos de Freud, sin por ello dejar de ser
freudiano: el problema no est en el inconsciente sino en el Un-desliz, esto es, en los
sntomas, los lapsus, los actos fallidos.
60
Porque no es que el historiador intente sacar

60
Sobre la diferencia que instaura Lacan respecto a esto, puede verse: Jacques Lacan, El fracaso del Un-desliz
es el amor. A la manera del seminario oral de Jacques Lacan 1976-1977, 229 pp.
aquello reprimido, tarea imposible, sino en trabajar sobre aquello que en el Un-desliz
produce y deja ver: los efectos de lo reprimido que performan el acontecimiento.
Tercera Ceniza. Escuchndola tan slo, con los ojos cerrados, me gustara
tranquilizarme susurrando hav ceni:a [.] habia que descifrar sin perder el equilibrio,
entre el ojo y el odo. Susurrar la ceniza entre el ojo y el odo. Una historia est ah como
una historia por contar: la historia es una ceniza que est ah esperando ser contada. La
ceniza, esa vieja palabra gris: la historia es ceniza, vieja y gris, ese tema polvoriento de la
humanidad.
61
Si lo que hacen ambos textos -el de Freud y el de Yerushalmi-, desde la
lectura que Derrida lleva acabo, es poner en duda la certidumbre de la presencia y ausencia
plenas, entonces lo que se juega en la escritura de la historia es el problema del sentido,
tanto de la escritura misma como de los acontecimientos. Ya se ha visto cmo la
deconstruccin, por el lado de la escritura derrumba la certeza respecto a que la escritura
sea una representacin de algo ausente, en este caso, el pasado; y cmo la escritura, al ser
iterable, puede jugarse, en cuanto a su sentido, fuera de todo absolutismo del contexto
hermenutico o semitico. Con todo esto, y sumado a cmo en el archivo toda represin, -
borradura-, deja un sntoma, una huella de ese borrado, un resto, un retorno, entonces no se
puede asegurar que una historia por contar o ya contada est plenamente presente o ausente.
La escritura de la historia se constituye a s misma, en el acto propio de inscribirse, como
un archivo; es ya archivo puesto en acto. Pero al mismo tiempo esta escritura de la historia
slo puede darse a partir del archivo en lo general. En consecuencia, un acontecimiento
alojado en el archivo no es plenamente legible ni ilegible, a causa de la represin y la
sofocacin. El sentido que se pueda dar a un acontecimiento pasa por la ceniza, por el resto

61
Idem.
de la borradura, de lo reprimido, paradjicamente, la historia, al mismo tiempo, espera ser
contada. El sentido se constituye como una escritura y una palabra gris, vieja ceniza.
Cuarta ceniza. Tema polvoriento de la humanidad: archiva, resguarda, consume la
imagen inmemorial descompuesta: la historia est ah, como la ceniza, inmemorial. Ya sea
metfora o metonimia de s, porque el destino de la historia es estar separada de aquello que
la funda al estar como ceniza en el presente. La historia es ceniza, en tanto se consume
como una ceniza de ceniza. Quin se atrevera an a arriesgarse al poema de la ceniza?:
el poema de la historia es la ceniza. Memoria perdida para lo que ya no es de aqu. La
ceniza ya no est aqu, lo estuvo alguna vez?
62
Mal de archivo, con Freud, despus de
Freud, gracias a Yerushalmi y contra l, invita a (nos)otros historiadores a volver a pensar
qu es aquello que se ha de entender como acontecimiento, si ste puede decirse
63
y cmo
es que se puede observar aquello que ha tenido lugar alguna vez y que slo lo tiene en tanto
un presente lo acredita, desde el conjunto de operaciones instituyentes del archivo, con el
archivo y en el archivo. El acontecimiento, desde esta perspectiva, est dislocado, pues no
hay un acceso a ste en cuanto tal independientemente de la mirada del historiador sobre el
archivo y su relacin con ste. De ah que por eso, el poema de la historia sea el poema la
ceniza, ese resto que se consume como una ceniza de ceniza; de ah que la historia est
inmemorial como ceniza. En consecuencia, la historia, tema polvoriento de la humanidad,
archiva y consume la imagen inmemorial descompuesta.
Quinta ceniza. Del lugar. Si un lugar se circunda de fuego, de difunto (tumba
convertida en ceniza, tumba en cuanto nombre) Ya no es. Resta la ceniza. De algn modo,
la ceniza ya no es, no es lo que es, pues el la resta de aquello que no es para no recordar

62
Idem.
63
Al respecto, Derrida lleva a cabo otra reflexin sobre el acontecimiento y si ste puede decirse en el libro:
Jacques Derrida, Gad Sussana y Alexis Nouss, Decir el acontecimiento, es posible?, 107 pp.
ms que no-ser, impresencia. El ser sin presencia no ser ni ha sido ah donde hay la
ceniza, y donde hablara esa otra memoria. Porque ceniza entonces quiere decir la
diferencia entre lo que resta y lo que es.
64
El archivo, se ha visto, no puede entenderse sin
la referencia a su impronta, a su impresin, por tanto al dispositivo, el soporte el
espaciamiento en donde las marcas, las huellas se inscriben. El archivo es el lugar de la
impresin. Soporte exterior en donde se inscribe la marca y se consignan los
acontecimientos, algunos borrndose en el momento de su inscripcin. En pleno soporte
aparece tambin el resto. De ah que el sentido de una impresin recuerde, aqu, lo que el
archivo performa desde el acto de ser el lugar de consignacin, de la referencia, del origen
y de la ley: la escritura y la tipografa; impresin en la lengua y en el discurso, en el acto
mismo del archivo que abre el porvenir; la impresin dejada como resto, como ceniza.
Qu queda, pues del acontecimiento desde esta nocin distinta del archivo? Una
espectrografa, una huella de la experiencia propia del tiempo, que se da a condicin del
asedio de los espectros en la escritura de la historia. Es del porvenir, del por-venir,
de lo que tambin trata una deconstruccin del archivo: La ceniza. Una materia que al no
remitir ms que a s misma, ya no traza huella, al menos que slo trace al perder la huella
que ella sigue siendo apenas. Y que es justamente lo que Derrida llama la huella: ese
borrarse. Una impresin de que entonces la huella no sea lo que muchos pensaban que era:
la pista de caza, el surco en la arena, la estela en el mar, el amor del paso por su impronta,
sino la ceniza. Lo que resta sin restar del holocausto, del quema todo, del incendio, del
incienso.
65




64
Jacques Derrida, La difunta ceniza, op. cit., p. 25.
65
Ibid., p. 29.
3 de junio de 1977.
S, tenas razn, en adelante ya no somos, hoy, ahora, en cada
instante, en este punto preciso del mapa, sino un minsculo residuo
'defado a cuenta`. de lo que nos difimos, de lo que, no lo olvides,
hicimos uno del otro, de lo que nos escribimos. S, esta
'correspondencia`, tienes ra:on, enseguida nos rebaso, por eso
hubiera sido preciso quemarlo todo, todo, hasta le ceniza del
inconsciente v 'ellos` nunca se enteraran de nada. 'Defado a
cuenta`, preferiria decir de lo que el uno al otro unicamente nos
destinamos.
-Jacques Derrida. La tarjeta postal.