/

/
/
/
/
/
/
/
/
/
/
/
/
/
/
/
/
/
/
/
/
/
/
/
/
/
/
/
/
G
i
l
b
e
r
t
G
a
r
c
i
n
/
L
a
c
r
a
i
n
t
e
d
e
l

i
g
n
o
r
a
n
c
e
5
El Cristal de
la Bola
Germn Labrador Mndez
labradormendez@yahoo.es
i. La Bola
Bola. Mentira, falsedad, engao, bulo. Menuda Bola. Vaya bola nos han metido,
qu engao, qu gran cuento, qu patraa. Bola tambin se re|ere a esferas de cristal
donde hay gente que ve el futuro y cobra por ello. O a esferas de cristal en cuyo
interior hay elementos icnicos (el Puente de Londres, la Estatua de la Libertad o la
Plaza Roja fundamentalmente) rellenas de lquido con algn tipo de elemento de
distinta densidad, blanco y no amalgamado, de modo que tal bola, al girar, simula un
hermoso panorama de nevada. Vase tambin La Bola de Cristal, programa mtico
de televisin de inicios de los ochenta, en el que una generacin hoy se vuelca y se
rememora y |nge recordarse a travs de una serie de smbolos de lo que se llam
La Movida; sus guiones subversivos seran hoy inaceptables para el programador
y los responsables polticos de la televisin pblica de cualquier pas occidental, y
ello porque partan de una premisa irrepetible: los nios no son imbciles. Y porque
partan de otra: esos nios de principios de los ochenta son los nicos que pueden
llegar a ser verdaderos ciudadanos en Espaa. En sus guiones, a travs de tteres,
se explicaba mediante poderosas metforas la con|guracin poltica y moral de
un mundo que sala de otro, de una democracia que sala del franquismo, de un
presente condenado a ser trnsito. A explicar por qu y para qu, y para quin, a
partir de ese momento, habamos sido condenados a vivir en transicin, como una
maldicin fundacional. Mentira, falsedad, engao, bulo, bola, pero tambin, bola,
coloquial, por metonimia, cabeza; se te va la bola. Dale a la bola, piensa.
ii. Lo llamaban transicin
No hemos vivido esa transicin pero esa transicin nos ha vivido.
No la hemos vivido porque todava no estbamos all, o porque si estbamos
hemos olvidado lo que hacamos mientras tanto. La gente que fund cooperativas,
se manifest en defensa de derechos democrticos, hizo pintadas, compuso poemas,
50./Ruth
Miguel Franco./
45./Ernesto
Castro Crdoba./
95./Roger
Santivez./
100./Cavas./
103./Ignacio
Francia./
107./Agustn
Garca Calvo./
110./Jos Mara
Casado./
114./Asociacin
de vecinos
Chamber./
48./Jos
Ribas./
42./Domingo
Snchez Blanco./
5./Germn
Labrador./
11./Pablo
Snchez Len./
19./Gonzalo
Abril./
25./Jordi Mir
Garca./
33./Luis
Moreno./
55./Cristina
Anta./Jos Luis
Alonso de Santos./
43./Fernando
Castro Flrez./
70./Pedro
Serra./
63./Juan
Albarrn./Daro
Corbeira./
81./Pedro
Ruiz Prez./
122./Mara
Fernndez Salgado./
126./JR
Crespo./
129./La Pili./
130./Mariano
Antoln Rato./
134./ Juan Luis
Martnez./Carola Vesely./
87./Juan
Carlos Us./
75./Javier
Panera./
119./Koldo
Chamorro./
01///////Gilbert Garcin: La crainte de lignorance
02///////David Escanilla: Jet Scream
03///////Ilustracin de Mara Cuadrado
06///////David Escanilla: Clublime
09///////Fotografa de Ismael Marcos
11///////Ilustracin de Cinta Arribas
18///////Fotografa de Fernando Garca Malmierca
24///////Fotografa de Ismael Marcos
36///////Imagen de Pablo Barreiro
38///////Dibujos de Lete
42///////Fotografa de Manuel Barroso
53///////Fotografa de Rosa Rusa
56///////Fotografa de Fernando Garca Malmierca
62///////Jos Mara Benitez
66///////Jos Mara Benitez
74///////Fotografa de Pep Rigol
77///////Fotografa de Pep Rigol
100 y 101///////Ilustraciones de Rosa Fraile
103///////Fotografa de Beln Rodrguez
107///////Ilustracin de El Cubri
123///////Fotografa de Beln Rodrguez
131///////Fotografa de Rosa Rusa
132///////Fotografa de Ismael Marcos
135///////Fotografa de Carolina Casaseca
136///////Ezbai
7
/////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////Germn Labrador Mndez/El Cristal de la Bola/
Para el lector es posible que esa relacin no exista. Que no entienda esta lista. Que
no vea cul es la relacin entre todos estos actos y la transicin a la democracia en
Espaa. Si despus de leer algunas pginas de este nmero lo entiende, los editores
nos daremos por satisfechos, pues se era el proyecto que lo mova.
Todos esos actos son formas de vida democrticas, inditas, alegales o ilegales,
frecuentemente inmorales a la altura de 1975, cuyo ejercicio supona una accin
activa, un compromiso, una decisin. Y asumir un coste. Un precio. Todas esas
gentes, cientos de miles, pre|rieron hacerlo. Toda esta amplia serie de actos se
organizan entre s, entran en con|icto, se recon|guran y constituyen las formas de
vida hacia las que los cuerpos tienden. Formas de vida democrticas frente a un pas
franquista que se derrumbaba y dura, como polticas de la vida democrtica. Formas
de vida en transicin. Eso es preferir hacerlo.
Nosotros no queremos cambiar las Cortes. Queremos transformar la vida, fue
un gra|ti fotogra|ado en un bao pblico en otoo de 1976, una de las mltiples
menciones de ese lema (Rimbaud: Il faut changer la vie, hay que cambiar la vida),
que se convirti en el subtexto lrico de toda una serie de amplias experiencias
histricas que recorrieron esa dcada, y que siguen recorriendo las que siguen. Qu
quiere decir transformar la vida sigue siendo la pregunta vlida, que es, en el fondo,
la pregunta por las vidas que se pueden vivir, hasta dnde se pueden vivir, y cunto
cuesta vivirlas.
La transicin espaola a la democracia fue un proceso multiforme, inorgnico,
descentrado, deslocalizado, de ampliacin de las formas de vida posibles. Cosas
que no era posible hacer antes fueron posibles de pronto porque hubo gentes que
simplemente las hicieron. La conquista de las libertades democrticas pas por la
accin. Las hoy obsesivas fronteras entre lo pblico y lo privado se disolvieron en
actos cotidianos, donde cambiar las costumbres era tambin cambiar las leyes y, con
ellas, el marco de convivencia. Hubo gentes que simplemente hicieron cosas nuevas,
y las hicieron colectivamente, y en ese hacerlas pudieron o no convertirse en otras
personas. sa es la fbrica de la ciudadana.
Toda democracia requiere una ciudadana. Sin embargo, los relatos histricos
que escuchamos sobre esa transicin se han vaciado de formas de vida, como
si la poblacin asistiese pasivamente a las articulaciones de poderes polticos y
econmicos con capacidad de representarla antes de cualquier pacto constituyente.
Como si las estructuras democrticas que de|nen el mundo social en que vivimos
dibuj, pint, escribi, pens colectivamente sobre lo que le estaba ocurriendo, se
a|li a partidos polticos y luego entreg su carnet o an lo mantiene, compr libros
de historia, llam chorizo a un chorizo, se deprimi horriblemente por no encontrar
una salida histrica, fue a ver obras de teatro, particip en cineclubes, se fue de viaje
a Dinamarca con una mochila, o a Argelia o a Nepal o a la sierra, inscribi a sus
hijos en clases de tica en un colegio pblico, acudi a la universidad cuando tena
sesenta aos, arregl una casa en el campo, se dej el pelo largo, fue encerrada en un
manicomio por fumar porros, acudi a las reuniones de su asociacin de vecinos, se
manifest en contra de la pertenencia de Espaa a la OTAN, disfrut con su cuerpo,
se fue a una playa nudista, se puso pegatinas en contra de la energa nuclear, tuvo
un familiar que muri de herona, disfrut con su cuerpo, fue a la crcel, compr
Ajoblanco, particip en un grupo de discusin feminista, iba a conciertos de rock,
lea poemas y saba que los estaba leyendo de una forma nueva, le llev la contraria a
un polica, llam a su hija Libertad, se neg a cumplir el servicio militar obligatorio y
sufri las consecuencias, abri un bar para poner la msica que le gustaba, conquist
el derecho al aborto, sali del armario, se cas por el juzgado, aprendi a cultivar un
huerto, disfrut con su cuerpo, explic a Rosala de Castro en gallego en su instituto
cuando era alegal, aprendi a trabajar el barro, ayud a montar las |estas de su
barrio, se neg a votar a la UCD, se neg a votar al PSOE, acab votando al PSOE,
dej de votarle, muri de sida, abri una librera, tena quince aos y se manifest
para que construyesen un polideportivo, se visti como le dio la gana, se liaba a
hacer fotos, actu colectivamente, dijo verdades incmodas, oblig a su familia a
prometerle que le incineraran tras su muerte y no le hicieron caso, iba al ateneo de
su barrio, se organiz para hacer que expulsasen a funcionarios corruptos, trabaj
democrticamente en su parroquia, mont un grupo de msica o una revista, llev
a sus hijos a una manifestacin, le expulsaron de la universidad y nunca pidi nada a
cambio, ayudaba a trasportar pan|etos, escribi las canciones que haba escuchado
a sus abuelos, se neg a venderse cuando tuvo la oportunidad, mont una pea de
barrio con sus amigos, denunci los abusos de la autoridad, no obedeci cuando
hacerlo era muy fcil, cambi su lengua, abandon la Iglesia, se fue a vivir al
extranjero para siempre porque ya estaba hasta el gorro de este pas de todos los
demonios donde pobreza y mal gobierno no son tan slo pobreza y mal gobierno,
toda esa gente (cientos de miles, cuntos???) no siempre es capaz de asociar esos
actos con una forma de habitar histricamente el tiempo que va del franquismo
hasta hoy, o hasta ninguna parte.
Blog master: Ben Clark
Fotografa:
David Escanilla.
Clublime
8 9
/////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////Germn Labrador Mndez/El Cristal de la Bola/
de las instituciones democrticas que hoy conocemos,
y a la aparente consolidacin de sus lmites.
Es necesario contar muchas otras transiciones. Es
necesario democratizar los relatos de la transicin y
multiplicarlos. Disgregarlos, movilizar otros materiales,
otras vidas de poca, hacer circular textos que una vez
se leyeron y que hace tiempo que no se leen, poner en
funcionamiento mquinas de contar historias, inundar
de relatos transicionales el presente, invadir la realidad
de transiciones posibles.
Este nmero mombas es simplemente un expe-
rimento en este sentido. Un experimento civil. En l
se encuentran un conjunto de relatos posibles sobre
la transicin. Dialogan entre s, se conozcan o no sus
autores, pero tambin se oponen. Son incompatibles y
complementarios. Unos son testimonios de singulares
formas de vida en la poca, otros re|exiones crticas
sobre zonas a menudo no atendidas del periodo, o
dilogos forzados entre el presente y el pasado. Sus
autores a veces son testigos, otras veces especialistas en
el periodo, activistas, escritores, o simples ciudadanos.
Pertenecen a tres, incluso cuatro, generaciones distintas.
En funcin de ello transmiten la memoria de unas
experiencias histricas que, o se transmiten, o se pierden.
Para otros, las transiciones a la democracia son la
intuicin de haber crecido en un mundo donde resuenan
desesperadamente trozos venidos de no se sabe qu
naufragios, que nos hablan de otros mundos posibles
pero que caben en ste.
Los autores no tienen por qu estar de acuerdo
con estas lneas, muchos de hecho no lo estn y
es de agradecer que no lo estn. Discutiremos. Se
involucraron activa y generosamente en este proyecto
y se han esforzado por dar una buena pieza de verdad
iii. Un lenguaje para hablar de lo que (nos)
pasa
Lo llamaban transicin. Sin embargo es posible
demostrar que entonces se llamaba transicin a muchas
cosas y, fundamentalmente, a cosas muy distintas. Que
el tipo de proyectos que estaban en la base de la
movilizacin intensa deformas devida nueva queexisti
en ese periodo llevaban a otros presentes alternativos,
y que es posible documentar, veri|car, nombrar, listar
esos proyectos y esos otros presentes alternativos.
Entre 1968 y 1984 tienen lugar todo tipo de expe-
riencias colectivas, comunitarias, en las que se moviliza
una singular imaginacin social, una gran cantidad
de energas sociales mediadas a travs de prcticas
culturales y organizativas. Dejaron huellas. Abundante
documentacin. Trazos escritos. Y sobre todo dejaron
huellas identitarias profundas en los individuos que las
vivieron y que, inevitablemente, las han transmitido en
sus conductas, en sus formas de pensar y de estar con
los otros. Este nmero de Mombaa rastrea algunas de
ellas, las problematiza, las presenta, las cuenta, las niega,
y tambin las sublima. Con ello slo quiere contribuir a
un procesoen marcha de revisiones transicionales, cada
vez ms presente, que implica a historiadores, escritores,
colectivos cvicos, documentalistas, asociaciones, sites,
voces colectivas.
Declarar que la transicin no se ha acabado es
declarar que los proyectos polticos y vitales que
estaban en su base no se han satisfecho, que no se tiene
lo que se quera y que es posible tener otras cosas. Pero
para ello es necesario contar nuevos relatos, o contar
viejos relatos olvidados. Es necesario contar historias,
en el mejor sentido del trmino, tener narraciones
sobre experiencias y sujetos en los aos que van de la
decadencia del rgimen franquista a la consolidacin
Hay que explicar lo que nos dicen que pas. Es importante por la misma
ternura con la que cientos de miles de espaoles votan en blanco o buscan en el
DiE cmo debe escribirse una palabra.
No hemos vivido esa transicin pero esa transicin nos ha vivido. Hay quien
reacciona con gran violencia ante la mera posibilidad de un relato distinto. Claro
que lo llamaban transicin, pero adems se pretende que as se le siga llamando. Por
sus excusas los conoceris: no era posible hacer otra cosa, eso son ancdotas, hubo
un momento de utopismo absurdo, ah juventud romntica, maduramos, Espaa es
un pas europeo y aqu ha ocurrido lo que tena que ocurrir, hay que ser realistas,
fue un proceso ejemplar, acaso ests poniendo en cuestin la democracia?, no
sabis lo que cost, qu fcil es hablar ahora. Se evit una guerra civil (forma parte
del juego freudiano: Qu pre|eres, que te corten un brazo o una pierna, que te
saquen un ojo o las dos orejas?)
Es normal no querer recordar, porque la transicin acude a nuestras vidas
posmodernas como los fantasmas de las navidades pasadas, y no siempre es fcil
explicar los caminos que llevan de las vidas democrticas al neoliberalismo, de
la utopa a la corrupcin. No siempre es fcil explicar la propiedad, y los vnculos
perversos que unen a sta con los otros, no siempre es fcil tener muchas casas
y haber dicho que Espaa era la novena economa del mundo. No es tan fcil
consumir. La transicin est en todas partes pero nadie la ve, como la carta
robada de Poe o como la aurora de Nueva York. Cul es la relacin entre lo que
llaman transicin y las hipotecas? Cul es la relacin entre el olvido de las vidas
transicionales y un 20% de desempleo?
La transicin. Estamos condenados a volver a ella. Volvemos a la transicin
como se vuelve siempre al amor. En ella se funda el mundo que conocemos y en
ella se veri|ca si este mundo es el nico que existe o no. La transicin en sus textos,
en sus contextos histricos, frente a los relatos que la cierran aparece siempre como
un espacio abierto, como un lugar histrico sin formas cerradas, sin estructura,
sin verdadera identidad, como un espacio llamado a obtener su signi|cado en el
futuro, llamado a rellenarse de vidas democrticas. Declarar que la transicin se ha
acabado es declarar que los proyectos polticos y vitales que estaban en su base por
|n se han satisfecho, que ya tenemos lo que queramos y que otra cosa no podemos
tener. Pero, para poder a|rmar, eso es necesario tener la propiedad de esos relatos.
Y una cosa es usufructuar la propiedad de esos relatos y otra cosa muy distinta es
tener esos relatos en propiedad.
hubiesen estadoall siempre. Hubiesen aparecidode pronto. Comosi fuesen legtimas
antes de ser legitimadas. Quin puede leer la voluntad de otros? Quin garantiza
que t me representas?
Poco sabemos de la transicin a la democracia. Haba una vez un pas muy antiguo
con antiguos problemas. Parece ser que despus de golpearse hasta la muerte, un
dspota gobernaba a su voluntad con una cohorte de |eles seguidores. Fuera de sus
palacios, unos le teman y otros le odiaban, unos se haban acostumbrado a l y otros
no conocan otra cosa. No faltaban los que vivan plcidamente bajo su gobierno, los
que se enriquecieron durante l a costa de otros, los que robaron al amparo de la ley.
El tiempo pas y el pas se hizo ms maduro. Un da se muri el dspota. La poblacin
del pas, para evitar volver a matarse entre s y evitar un nuevo dspota, decidi
con|ar en unos profesionales del gobierno que le garantizaron compulsivamente
tratar de hacerlo lo mejor posible para todos, dentro de las limitaciones, claro, de la
realidad, es decir, de la realidad por ellos de|nida. Escogieron a uno para vigilarlos
a todos y reunirlos a todos en la sombra. Hubo tambin un loco que se meti con
una pipa en el congreso a tiro limpio. A este relato, a esto, lo llamaban transicin.
Despus, la vida sigue. Hay quien pre|ere blanco o tinto, Madrid o Bara, playa o
montaa, incluso carne o pescado. Son opciones. Y, adems, es lo que hay, y si no le
gusta, ya sabe.
Quin nos devuelve las vidas de los otros? Aquella lista de actos anteriormente
incluida sera una lista de simplemente ancdotas, de costumbrismos, si no fuese
porque este pas no ha resuelto sus problemas con el pasado. Porque ese pas en la
transicin se funda es justo que la transicin le comprometa. Pero esa lista es lo nico
que diferencia polticamente a los ciudadanos y a los consumidores. Mombaa no se
vende pero cuesta, se consume o se lee?
Hay que explicar qu es un ciudadano y qu es un consumidor. Hay que explicar
el divorcio que existe entre la historia y la memoria, hay que saber por qu en 1977
hacer todas estas cosas anteriormente descritas es vivir en transicin. Hay que
entender por qu todas estas formas de vida no caben, no han cabido nunca, no se
quiere que quepan bajo el epgrafe la transicin hacia la democracia. Por qu nos
las excluyen en los aniversarios de las instituciones, en los programas de televisin,
en las biografas de los lderes polticos, en las clases de la universidad, en los libros
de texto, en las elecciones. Slo eso puede devolver la agencia a aquellos que
vivieron sus transiciones y hoy no son capaces de reconocerse en ellas. Nos quitaron,
nos quitamos la historia, y slo nos quedan nuestras biografas, como si una vida se
viviese sola y no con los dems y en el medio de ellos. Qu bola.
/////////////////////////////Fotografa/Ismael Marcos/
hp://sleeky2007.blogspot.com/2010_03_01_archive.html#3430177251118896852
10 11
Encerrados con un solo juguete.
Cultura de clase media
y metahistoria de la transicin
Pablo Snchez Len - Asociacin Contratiempo (historia y memoria)
No hace falta ms que echar una mirada de pasada a los libros de historia de
los ltimos cien aos para caer en la cuenta de cmo los tpicos que contienen se
repiten en el tiempo hasta mucho despus de haber sido puestos en entredicho por
interpretaciones crticas y nuevos relatos alternativos o contrapuestos. El poder de las
narraciones histricas instituidas no reside en su veracidad sino en su verosimilitud,
y sta a su vez se nutre de convenciones que no descansan sobre la produccin de
conocimiento sino sobre algo que le es ajeno, muy diferente, y casi contrario: la
solidez de un determinado sentido comn, base ltima de toda Gran Narrativa
perdurable.
En la Espaa de comienzos del siglo XXI, preguntarse por el peso de un
determinado sentido comn es obligado en cualquier abordaje de la transicin a la
democracia desde la dictadura de Franco si se aspira a descodi|car la transmisin que
se nos ha hecho de aquel proceso histrico. Pues sobre nuestra imagen de esos aos
setenta se cierne el peso de todo un conjunto de preconcepciones y lugares comunes
cuya fuerza no por intangible resulta menos intensa y correosa. La proyeccin de esos
prejuicios a priori ha conformado todos los discursos acerca de la transicin con los
que hemos tenido que convivir en los ltimos veinticinco aos o ms. Por eso, porque
todo lo que tenemos acerca de la transicin son los relatos elaborados, divulgados y
ms o menos instituidos, la dimensin narrativa se vuelve crucial para nuestra salud
cvica en el presente y nuestra imaginacin poltica de cara al futuro.
En principionadiedira quehaymotivos para preocuparse: en los ltimos tiempos
la transicin espaola ha sido criticada, cuando no vapuleada, desde muy diferentes
|ancos. Unos empricos, otros ms interpretativos: que si la manipulacin por parte
del rey para designar al principio presidente a Surez y aparecer al |nal como ajeno
a la intentona golpista de Tejero, que si la aquiescencia de las bases del PCE ante la
bajada de pantalones de Carrillo tras la legalizacin del Partido Comunista, que si
el posibilismo de los socialistas y el camaleonismo de los tardofranquistas No
transicional. Creo, espero, que hay algo especial y nuevo en este dilogo. Leyendo
ahora todo este conjunto de voces ciudadanas la transicin resulta tan inquietante
como si de pronto se pusiera a bailar una mesa.
Cabe llenarlo todo de transiciones. Hay que hacer proliferar las formas de esa
transicin sobre nuestro mundo, como tctica para desnaturalizarlo, para volverlo
histrico, para hacerlo viejo. Para obligar al presente a mostrar que es un viejo. Para
abrirlo cabe preguntarse por los proyectos de esa transicin que ya no estn entre
nosotros. Y por las personas que los encarnaban, y que a menudo tampoco estn
entre nosotros, o que cuando estn, a veces se han convertido en personas que ya no
se reconocen.
Que proliferen los relatos. Que las transiciones se multipliquen. Que sea el pasado
plural y democrtico. Hay que romper la ley de hierro de la visibilidad de la cultura
espaola contempornea: lo que est no se ve y lo que se ve no est. sas son las
condiciones de visibilidad del cristal de la bola.
Si hacemos hablar a esas otras transiciones, si dejamos hablar a las otras
transiciones, veremos que sus palabras pueden estremecer como si fueran poemas.
Que su lenguaje, que serva para hablar de lo que pasaba, pero lo que pasaba
colectivamente, lo que (nos) pasaba juntos, no nos pertenece pero que puede sentirse
su proximidad como se siente un miembro fantasma.
Hoy sus frases estremecen, como las del documento de los vecinos de Chamber,
que a|rman haber aprendido que las leyes, la legalidad que nos han impuesto nos
queda estrecha, y optar en consecuencia por actuar ilegalmente. Sabemos que
el libre ejercicio de los derechos humanos es algo que el pueblo lo consigue con su
lucha y no se nos concede por regalo. Sus frases estremecen como poemas, o como
miembros fantasma.
Hubo transiciones segn las cuales vivir en democracia era bastante ms que
votar libremente una vez cada cuatro aos. Los vecinos de Chamber se preguntaron
histrica y colectivamente por la posibilidad de ser "mayor de edad", y no para votar
' libremente' a quien maana [nos] manipular desde el poder. Es un lenguaje duro.
Duro como el impacto de una bola de cristal con una catedral dentro sobre la que
est nevando.
////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////Germn Labrador Mndez./El Cristal de la Bola/
/////////////////////////////
Ilu
stra
c
i
n
/
C
in
ta
A
rrib
a
s/
12 13
//////////////////////////////////////////////////////////////////////////////Pablo Snchez Len/Encerrados con un solo jugete/
no contamos con otros recursos analticos, ha de hacerse necesariamente empleando
las matrices de signi|cado con las que estn construidas las narrativas dominantes
instituidas sobre la transicin. Seguimos en el mismo universo de referentes, de
prejuicios, de supuestos, compartidos por encima de diferencias que, por apreciables
que sean a otros niveles retricos, no son sustanciales a ste ms elemental.
Un ejemplo acabado de lo que estoy hablando nos lo ofrece un texto reciente
de Manuel Vicent. La transicin para l sintetizara los sueos ms nobles de la II
Repblica destruidos por la guerra y todas las aspiraciones de modernidad que
estaban en suspensin en el aire durante la dictadura. El regeneracionismo de
Giner de los Ros, la Institucin Libre de Enseanza, el pensamiento orteguiano,
la poltica de Azaa, el laicismo, la libertad, la democracia y el europesmo ()
acervo histrico [al que] se sum el talante de una minora burguesa ilustrada y la
creatividad ms vanguardista de las nuevas generaciones (El Pas, 27/09/2009).
Vicent est en realidadhablandoindirectamentedela transicin, pues con esa lista
de atributos pretende sintetizar el espritu que al parecer quiso desde sus orgenes
encarnar el diario en el que suele publicar sus columnas; mas si est aqu trado a
colacin es porque a da de hoy es difcil encontrar en las nuevas como en las viejas
narrativas sobre el posfranquismo un solo autor que de|enda que el futuro soado
para la Espaa de despus de Franco era entonces (incluso ahora) en un sentido
profundo muy distinto de ste. Seguramente habr pblicos crticos de la actualidad
prestos a aadir y tal vez quitar de ese listado algunos trminos y referencias, pero
muy pocos incluso entre los ms crticos rechazaran las tradiciones que resume
Vicent como la mejor base para asentar un orden democrtico y de progreso tras
cuarenta aos de dictadura, hasta el punto que siguen todava hoy apareciendo
como ptimos por referencia a las cuales se puede evaluar la distancia entre las
aspiraciones abiertas en 1975 y las realizaciones de la democracia espaola desde
entonces.
Dicho conjunto de valores y referencias con|gura el metarrelato de la transicin
espaola; funciona como un guin de fondo no cuestionado que sustenta todos los
discursos sobre el cambio democrtico espaol sean o no crticos, alternativos o
declaradamente desmiti|cadores. En ese listado, ampliable, reducible, reordenable
parcialmente, estn los mitos de la transicin con los que convivimos y seguramente
vamos a seguir conviviendo durante mucho tiempo. Nada que objetar, en principio,
al hecho de que sean mitos: no hay pensamiento ni cultura que no produzca y
de la reconciliacin urdido durante los aos de represin y, conforme eran
cuestionadas las instituciones de la dictadura, hubieran puesto la memoria
colectiva e individual sobre los aos treinta al servicio de una justicia
digni|cadora y reparadora de los defensores de la II Repblica en la guerra de 1936
muertos y olvidados durante cuarenta aos? Por seguir con el mismo observador/
participante intercambiable seguramente por otros esta vez la respuesta parece
a primera vista transgredir el consenso transicional heredado: Si en 1977
declar hace unos pocos aos Guerra los polticos, atendiendo a la presin
de la sociedad, hubiramos optado por hacer el juicio poltico del franquismo, la
democracia se habra retrasado veinticinco aos (21/11/2007, diario Pblico).
Estamos aparentemente ante una dura crtica a la transicin, en un aspecto el
de la justicia transicional que est adems ganando prestancia dentro y fuera
de Espaa. Una hermenutica ms perspicaz hace entender, no obstante, que en
esencia seguimos dentro de unos mismos parmetros valorativos. Pues el sagaz
lder socialdemcrata implcitamente nos viene a persuadir de que de haberse
abierto el meln de la memoria, aunque la consolidacin de las libertades polticas
habra sido ms lenta, el resultado hubiera sido en esencia idntico: tendramos
la misma democracia, la misma cultura cvica en el largo plazo. El prejuicio no
justi|cado en este caso viene a ser que slo hay una democracia pensable y posible,
sa que tenemos hoy.
Pero si me he sentido inclinado a importunar al lector con citas de Alfonso
Guerra ello se debe a mi intento de llamar la atencin sobre cmo la posicin de
personajes como ste tienen un curioso aire de familia con la de quienes apoyan
nuevos relatos crticos y alternativos sobre la transicin sensibles a la memoria
histrica de la repblica y el exilio: todas ellas parecen compartir el supuesto de
que, por el hecho de que existe hoy, tambin entonces se dio una presin de la
sociedad a favor de enjuiciar el rgimen dictatorial, de manera que el problema
de sta es slo que careci de reconocimiento, si bien no todos suscribiran que
los motivos para ello fueron los de oportunidad poltica que esgrime Guerra. Es
sta la posicin que resulta cuestionable; para empezar reduce toda la polmica
a una mera cuestin emprica: dilucidar si hubo o no experiencias de accin
colectiva por simblicas que fueran por la justicia transicional y su potencial
in|uencia sobre el desenlace |nal de la transicin de haber recibido entonces
reconocimiento de las instituciones. Pero adems obliga a adentrarse en el
terreno del razonamiento contrafctico y esto a da de hoy, en la medida en que
puede decirse en conjunto que la transicin espaola brilla ya como antes. A cada
tanto se desmiti|ca algn personaje, algn proceso, algn resultado. Ahora bien,
podemos por ello a|rmar que contamos con una interpretacin o un conjunto de
relatos alternativos sobre lo que pas en la segunda mitad de los aos setenta?
S y no. Sin duda ah estn las revisiones de Vzquez Montalbn y Vidal-
Beneyto, los ensayos de Subirats o los estudios de Ferrn Gallego o Teresa Vilars;
estn tambin las re|exiones que desde la literatura nos ofrecen Chirbes o Isaac
Rosa, las autobiografas militantes que van desde Sartorius hasta Pepe Ribas Y
el futuro augura muchas ms obras en esa lnea. Con todo, pudiera ser que pasados
los aos, al hojear toda esta literatura que empieza a ser abundante, un pblico
perspicaz encuentre que incluso en ella subsisten intactos una serie de tpicos
y perspectivas de fondo compartidos por todo lo escrito acerca de la crisis de la
dictadura independientemente de su sesgo interpretativo e ideolgico ms o
menos declarado, independientemente de su intencin ms expresa o menos de
arremeter contra los mitos de la transicin y su habitual lectura bienpensante.
Dedndearranca la sospecha desemejantepronstico? Pues en esencia deque
las narraciones sobre la transicin que hoy empiezan a ocupar el espacio de una
supuesta alternativa se quedan todo lo ms en la formulacin de contrafactuales
de corto plazo, pegados a los acontecimientos sobrevenidos en esos pocos aos
entre 1975 y 1982. As, por ejemplo, se nos plantea qu hubiera pasado si los
partidos polticos de la oposicin hubieran salido a la luz para liderar un verdadero
frente cvico dirigido a socavar en profundidad las bases institucionales del
Estado franquista? No hay duda de que la dinmica poltica del proceso habra
sido otra. Lo reconoce el propio Alfonso Guerra, protagonista indiscutible de lo
que fue una transicin fundamentalmente dirigida desde arriba; ms el hecho
de que no se destruy el aparato estructural del rgimen es paradjicamente lo
que, segn l, precisamente permiti que se pudiera trabajar en la formulacin de
la nueva constitucin (27/06/2004, Forum Barcelona). La crtica o la propuesta
alternativa pueden, segn se aprecia, ser reconducidas de nuevo a la matriz de un
relato que se mantiene dentro de los mrgenes de lo razonable, esta vez avalado
por un se hizo lo que se pudo que preserva los ejes valorativos esenciales de la
narracin ms habitual.
Qu hubiera pasado se nos plantea ltimamente tambin si los del
68 personajes clave como el mismo Alfonso Guerra u otros hubieran sido
capaces de distanciarse tras la muerte de Franco del envenenado lenguaje
14 15
//////////////////////////////////////////////////////////////////////////////Pablo Snchez Len/Encerrados con un solo jugete/
de los trabajadores se identi|caban con esos valores de clase media per|lados en
el desarrollismo y vueltos todo lo ms a per|lar parcialmente desde la muerte
de Franco, precisamente para que pudieran abarcar al conjunto de la poblacin
espaola independientemente de sus orgenes sociales.
Si estamos en condiciones de reconocer algo de esto, entonces llegamos al
centro del problema. Pues ste no es la mera continuidad entre las representaciones
sociales dominantes antes y despus de 1975. Por mucho que esto parezca
importante, en realidad no tendra por qu haber afectado radicalmente a la
metahistoria de la transicin. El problema no est, digamos, en la persistencia
del franquismo sociolgico en s mismo, sino en cmo (y por qu) durante
el franquismo la elevacin a ortodoxia de ese discurso de clase media urbana
escolarizada coincidi con la destruccin sin marcha atrs de otras fuentes
sociales de relatos acerca del pasado, fueran en forma de historia o de memoria.
Cmo, en |n, la larga dictadura termin con las bases referenciales de otras
identidades colectivas que antes s haban tenido una cierta capacidad de
discurso, y de producir relatos acerca del pasado y transmitirlos.
No me re|ero con esto a que la represin franquista acallase como sin
duda lo hizo las voces disidentes y debilitase la identidad poltica y cultural
de unas clases populares que en la mayora de los relatos sobre la dinmica
de la modernidad aparecen siempre como el contrapunto por abajo a las
iniciativas de las lites. A lo que me re|ero es a algo ms profundo: la capacidad del
rgimen dictatorial de penetrar en el interior de comunidades de significado
f uertemente arraigadas a escala local que el liberalismo no haba conseguido
alterar en sus formas comunitarias de interaccin ni en sus valores referenciales.
Aunque vinculados a tradiciones, los valores referenciales de esas comunidades
no eran necesariamente por ello tradicionalistas a pesar de la imagen que
el orden liberal y su Gran Narrativa haya querido transmitir al respecto. Al
contrario, la construccin de ciudadana en Espaa se haba hecho a partir de
la compleja interaccin entre esas dos matrices culturales y antropolgicas,
imaginarios cvicos modernos y tradiciones comunitarias: es decir, los valores
ciudadanos haban ido siendo recepcionados por comunidades de signi|cado
esencialmente ajenas al liberalismo, a menudo de base rural, siendo la ms
importante experiencia a este respecto la que tuvo lugar durante los aos treinta
del siglo XX, que asegur a la repblica asediada una base social mucho ms
amplia que la que poda darle la poblacin, incluso la poblacin obrera, de las
slo que ahora son los valores de la modernidad los que aparecen en el eje
del relato, igualmente vividos y esgrimidos de un modo trascendentalista. Si
estamos dispuestos a reconocer ese metarrelato de clase media urbana y culta o
alfabetizada, entonces hemos de hacerlo con todas sus consecuencias. Pues este
lenguaje no es, ni ha sido, privilegio ni monopolio de intelectuales y tendencias
polticas de izquierdas; paradjicamente, quien ms uso expreso hizo de l, una
vez que fue tomando distancia de la retrica neotradicionalista con la que dio el
golpe de 1936, fue el franquismo, que lo convirti en base de toda la cultura social
del desarrollismo de los aos sesenta. Ah estn, aunque no se estudien hoy,
los discursos pblicos del Movimiento a lo largo de toda esa dcada poniendo
de largo como protagonista absoluto del presente a las clases medias, y con
unos tintes bastante per|lados: una clase que, segn entonces se a|rmaba, al
extenderse y generalizarse al conjunto de la poblacin hasta equipararse con
la sociedad en su conjunto termina con las viejas diferencias de clase del
pasado a las que tambin los intelectuales orgnicos del franquismo como
los l iberales y cada vez ms comunistas en el exilio y la oposicin achacaban
los con|ictos sociales del primer tercio del siglo; una clase media individualista
aunque con sus dosis de moral colectiva (incluso de solidaridad)t nunca
excesivamente clasista, adquisitiva y consumista con la justi|cacin de serlo
para contribuir al desarrollo, bien apoyada institucionalmente con polticas
sociales para garantizar su estatus y su movilidad, esencialmente civil y con
un inters por la poltica ms bien reducido a que la administracin resuelva
adecuadamente sus problemas
Evidentemente el franquismo aada a esta l ista de atributos otros de corte
ms marcadamente nacionalcatlicos; pero, si se dejan de lado, como en parte
sucedi desde mediados de los aos setenta, nos queda una descripcin de un
universo moral y cultural que, adems de que en muchos sentidos sigue aqu con
nosotros (cuando no en nosotros), nos obliga a hacer un segundo reconocimiento
esencial si aspiramos a lograr un mnimo distanciamiento crtico respecto de
la transicin y sus relatos: el hecho de que, por mucho que tras la muerte de
Franco se produjeran importantes cambios institucionales y protestas sociales,
el eje central de esta antropologa no qued alterado en prof undidad, hasta el
punto que las pol ticas de las grandes mayoras social istas de los aos ochenta
pueden interpretarse como surgidas desde una cultura social en la que la mayora
reproduzca mitos, y la democracia espaola no puede ser una excepcin. Pero una
cosa es convivir con mitos y otra es hacerlo desde la absoluta inconsciencia. Cuando
menos, es saludable efectuar una labor de reconocimientode manera que, al llamarlos
por su nombre, se vuelva ms factible el legtimo deseo de distanciarse de ellos.
Y en este caso, podra argumentarse, con ms motivos. No ya por nosotros, por
nuestra salud colectiva, sino tambin por situarnos correctamente en el tiempo, y
as distinguir entre nuestras encrucijadas y las de nuestros ancestros. Es desde esta
perspectiva desde donde la l ista de Vicent debiera hacer saltar las alarmas.
Pues un problema de los relatos urdidos con ella es que dejan fuera del mapa
de protagonistas del traumtico siglo XX como mnimo a las dos terceras partes
de quienes lo vivieron. O por decirlo con crudeza y rapidez, se trata de una lista y
narrativa escritas en clave de cultura de clase media urbana y culta. La metahistoria
que comparten, que vincula reformismo progresista (incluso revolucin) con
cultura de derechos, incluso con repblica como forma de estado y polticas sociales
(hasta socialistas), est elaborada por y para las clases medias urbanas cultas o no
analfabetas. Tiene en ellas a sus protagonistas, a su audiencia natural, adems de a
sus autores fundamentales, por no decir a la prctica totalidad de ellos. Esto deja en el
mejor de los casos en posicin necesariamente subalterna, cuando no haciendo de
comparsa pasiva de los acontecimientos, al resto de la poblacin, de los ciudadanos.
Todo ello adems suponiendo que los relatos que se destilan a partir de este
metarrelato de|nan a ese resto de la poblacin como ciudadanos en un
sentido f uerte antes de 1977 1978. Pues un rasgo comn a toda la narrativa
sobre la modernidad espaola en el largo y en el corto plazo es que contiene un
discurso deferente sobre la mayora de la poblacin; ste no se marca en trminos
abiertamente sociales sino a travs del recurso indirecto al prejuicio cultural: es un
discurso obsesionado con la educacin de las clases populares, entendida sta
como la inculcacin de valores de modernidad a una poblacin que se percibe no
ya como inculta sino como esencialmente moldeada por principios morales del
todo incompatibles con ellos, cuando no sometida a la in|uencia de doctrinas
oscurantistas que amenazaban con hacer descarrilar los esfuerzos efectuados
en exclusividad por las clases medias urbanas cultas. Por sujetos incapaces de
autodeterminacin, en de|nitiva.
Solemos perder de vista hasta qu punto esa manera de presentar la encrucijada
de la poca contempornea espaola reproduce adems el esquema de guerra
santa con que el catolicismo ha contado su propia historia a lo largo de los siglos,
17
//////////////////////////////////////////////////////////////////////////Pablo Snchez Len/Encerrados con un solo jugete/
la autonoma obrera y la autonoma cultural juvenil no llegaron no obstante a
converger, ni de ellas llega surgir un relatoalternativosobre loque estaba sucediendo
que ofreciera conexiones signi|cativas con el pasado reciente y el no tan reciente. La
inarticulacin narrativa fue en buena medida causa y efecto de la marginacin de esta
generacin maldita de la que hoy apenas se habla contextualmente. La perspectiva
que aqu se ha presentado puede servir para comprender mejor algunos de los trazos
de esta cultura juvenil y del trgico destino de sus portadores. Pues su expresividad
cultural tena un importante taln de Aquiles, que paradjicamente era a la vez el
fundamento de su radicalidad: la inmensa mayora de sus representantes eran todos
hijos de o pertenecientes a esas clases medias urbanas cultas. Ellos parecen haber
no obstante comprendido que el asunto que se ventilaba no era hacer la transicin
poltica, traer la democracia y asentar libertades formales, sino aprovechar la
oportunidad que traa la muerte de Franco para arremeter contra los fundamentos de
esa cultura social de clase media urbana escolarizada cuya centralidad e impdica
institucionalizacin era ya entonces, y sigue siendo, el gran regalo envenenado del
franquismo para el futuro.
El problema es que ellos eran, incluso ms que los propios pilotos de la
transicin, hijos nacidos en las entraas de esa cultura. Acabar con ella era lo ms
parecido a acabar consigo mismos. Muchos lo intentaron Se atrevieron a romper
con sus orgenes sociales y culturales Pero no haba para ellos ningn referente
alternativo, por subalterno que fuera, desde el que refundar una personalidad, una
identidad colectiva sostenible en el tiempo, con fundamento en ninguna tradicin
no rota o desarticulada por el camino. Los nexos con las culturas subalternas
precedentes haban sido cercenados, no haba nadie que hablase ya otro lenguaje que
el de la mesocracia autocomplaciente, que es el que todava hoy da forma a nuestros
relatos sobre el pasado, el presente y el futuro.
No es extrao que Eduardo Haro Ibars, uno de los representantes de esa
generacin maldita, dijera que los tipos como l eran humanimales: para la
antropologa generada por el franquismo y reproducida en la transicin, unos sujetos
que se iban desarraigando de la cultura de clase media urbana culta no tenan cabida
en la categora de seres humanos. La muerte fsica y social de autores como Ibars
ha hecho imposible que contemos hoy con un relato humanimal de la transicin,
pero su experiencia debiera dejarnos claro que el nico relato alternativo sobre
la modernidad espaola que se precie incluida la transicin, pero tambin la
experiencia republicana de los aos treinta tendr que ser un relato basado en un
lenguaje post-mesocrtico; o no ser.
y naif que nos ha acompaado durante veinticinco aos es de ms largo alcance
que los que solemos leer. Puede formularse as: Qu hubiera pasado si la dictadura
hubiera carecido de capacidad de penetracin institucional y/o de tiempo,
para destruir las bases sociales de la cultura tradicional espaola de arraigo
comunitario? Qu hubiera pasado si, como en la mayora de las culturas de otras
democracias emergentes, Espaa hubiera tenidouna mayor oscilacin a corto plazo
entre dictadura y democracia en el siglo XX, y las sucesivas transiciones hubieran
obligado a dar reconocimiento a esas culturas correosas al liberalismo llmense
de clase, de etnia, de lengua y cultura, etc. que son en la actualidad el interlocutor
obligado de toda agenda poltica alternativa en la era de la globalizacin y la
interculturalidad?
Me permito aventurar que si el franquismo hubiera durado menos tiempo
y si el desarrollismo no hubiera tenido xito como cultura social basada en
un imaginario de clase media urbana y alfabetizada entonces, como deca ya a
|nes de los aos cincuenta Chicho Snchez Ferlosio, en un tema compuesto
cuando esa cultura comunitaria an exista y de sus tradiciones podan dibujarse
algunas alternativas: Otro gallo nos cantara. Tendramos, en |n, las matrices
de signi|cado indispensables para relatos realmente alternativos. Y en la medida
en que no las tenemos, estamos encerrados con ese juguete diablico que nos
transmiti la dictadura, y que nos acompaa, tambin a quienes somos crticos con
los relatos dominantes sobre la transicin.
Una coda a los humanimales
Toda experiencia social es siempre desbordante, y el franquismo no consigui
atarlotodobien atadotampocoen esteterrenodel imaginariodeclasemedia urbana
culta. Tambin desde 1975 tuvo lugar un cierto desbordamiento de los discursos
y las prcticas. Se dio primero el ciclo de huelgas solidarias de comienzos de
1976 que super no slo a las autoridades franquistas sino a la propia oposicin
clandestina que buscaba la negociacin y reclamaba moderacin a sus bases. Y
se dio, sobre todo despus, el auge de una cultura underground que transgredi
con creces los lmites que la transicin iba marcando en el terreno de las prcticas
sociales y los valores morales dominantes entre los nuevos ciudadanos.
No por casualidad esta cultura fue el producto de jvenes que no haban sido
por edad su|cientemente educados en el nacionalcatolicismo. Estas experiencias
grandes ciudades. Pues bien, el franquismo acab con ese mundo centenario y
hasta entonces correoso a la modernidad.
La singular dictadura de Franco acab, en efecto, con la cultura campesina,
a pesar de que una parte importante de su base social fueron campesinos y
de que su retrica fue inicialmente anti-urbana; de hecho el mismo trmino
campesino qued proscrito desde 1936 en el diccionario de usos sociales de los
golpistas, siendo con el tiempo sustituido por el de agricultor, que en cambio
cuadraba perfectamente con el ideal de clase media individualista, adquisitiva y
empresarial, en ascenso. Una parte de este xito de Franco la sirvi la propia guerra
de 1936, al romper literalmente en dos todos y cada uno de los pueblos y lugares de
la geografa, resquebrajando la integridad de los referentes morales compartidos
sobre los que se haba asentado la vida colectiva local durante siglos. Despus la
concatenacin entre el Servicio Nacional del Trigo, el de Extensin Agraria, el
xodo rural forzado y la emigracin del campo no menos impelida, hicieron el resto
en el terrenoeconmico, social y demogr|co. Nosuele hacerse su|ciente hincapi
en que Espaa padeci el xodo rural ms intenso y extensivo de la historia de
Europa. La clave no est sin embargo en los nmeros, sino en la profundidad de
un proceso de expropiacin cultural que convirti al habitante del campo en un
paleto, proporcionalmente ms excludo de la nueva ciudadana civil de clase
media cuanto ms expresivo resultaba de unos valores identi|cados con el atraso
y la incultura.
La relevancia de este proceso para esta diatriba sobre la transicin es que,
con la exitosa desarticulacin del universo comunitario tradicional, los espaoles
de los aos setenta llegaron a la transicin sin poder contar con un conjunto de
referentes alternativos a los de la cultura de clase media urbana y culta desplegados
por el rgimen. Se da adems la circunstancia de que la generacin de campesinos
espaoles que hubiera funcionado como transmisor natural de la experiencia de sus
ancestros del primer tercio del sigloXX fue justamente la que se llev por delante el
sumidero de la historia, al ser masivamente trasvasada a ciudades donde la cultura
estaba ya cortada por el patrn de los valores mesocrticos franquistas. Obligados
a recontar su vida desde estas nuevas matrices de signi|cado, el testimonio que
todava hoy pueden dar muchos ancianos sobre la Espaa de la primera mitad del
siglo est totalmente distorsionado, carece de cualquier referencialidad autnoma.
Visto as, el contrafactual primero, que se vuelve determinante para el destino
de nuestros relatos sobre la transicin disponibles, en crtica a la visin edulcorada
19
Pero el episodio del 23-F nos interesa por un motivo especial: porque, aun siendo
desconocidas para la inmensa mayora de los ciudadanos las actividades que entre
bambalinas lleva caboel reyen aquellos das, cules fueron sus jugadas tcticas ycul
su juegoestratgico, loque adquiriun signi|cadopblicocentral y un valor histrico
indiscutible (por ejemplo, como ritual autolegitimador) fue un acto meditico, y ms
precisamente televisivo, a saber, su aparicin en Televisin Espaola en la madrugada
del 24 de febrero de 1981. Esto es signi|cativo, me parece, porque el de D. Juan Carlos
es un caso ejemplar de liderazgo meditico, mucho ms exitoso e inteligente, desde
el punto de vista poltico, que los de otros lderes modernos que han pasado por ser
ejemplos privilegiados de la videopolticaode la poltica meditica, desde Kennedy
y Troudeau hasta Berlusconi u Obama. Yporque el papel determinante de los medios
masivos, y sobre todo de la TV, en la reinstauracin de la monarqua posfranquista ha
sido clamorosamente ignorado. Y sin embargo, en la entrevista biogr|ca autorizada
con Jos Luis de Vilallonga (El Rey. Conversaciones con D. Juan Carlos I de Espaa.
Barcelona, Plaza &Jans, 1993), el rey Juan Carlos lo dice bien claro: Adolfo Surez
haba sido secretario general del Movimiento, porque yo lo ped, y director general
de Televisin, desde donde trabaj mucho por mi imagen como prncipe. En efecto,
Surez haba ocupado la direccin del ente en 1969, el mismo ao de la designacin
a ttulo de rey, y a su vez fue nombrado presidente por Juan Carlos en 1976.
As que la televisin espaola no anduvo rezagada en la promocin de
videoliderazgo: el del rey actual, si no un esfuerzo del poder de Dios, segn la loa
que Moratn dedic a la reina M Luisa de Parma, ha constituido todo un tour de
force del poder videopoltico, especialmente si se considera la escassima con|anza
y simpata que la persona de D. Juan Carlos inspiraba a los espaoles de los ltimos
sesenta y el an menor entusiasmo que suscitaba por entonces la institucin
El rey y los patucos
Gonzalo Abril
A|anzados en su divinidad re|otada, los prncipes hacen poltica
democrticamente: el Conde de Pars abandona el Agamenn para ir a
Pars a |scalizar la suerte de la Comunidad Europea de Defensa, y se
enva al joven Carlos de Espaa en auxilio del fascismo espaol.
(Roland Barthes, Mitologas)

La monarqua espaola, y los asuntos de la familia que ostenta su titularidad, se
hallan amparados, ms de treinta aos despus de la restauracin monrquica, por
un cerco de censura infranqueable. Cosa peregrina en un linaje tan franqueado
como el borbnico. Nadie ignora, de no ser voluntariamente, que la corona de D.
Juan Carlos, designado en 1969 sucesor a ttulo del rey por el Generalsimo,
y desprovista entonces de toda legitimidad dinstica sta corresponda a Don
Juan, padre de Juan Carlos, que abdicara en 1977 aceptando el hecho consumado
de que su hijo haba ocupado el trono a la muerte del dictador fue asimilada al
paisaje institucional de la democracia posfranquista como un pie forzado o un
compromiso instrumental de las fuerzas polticas de la transicin con los sectores
militares que tenan la capacidad de propiciar, o en su caso de malograr, un golpe de
estado para restaurar el franquismo. Un compromiso que, al reconocer de facto esa
potestad(esa potestadde facto) y la autoridaddel sucesor, daba vigencia a la caucin
pstuma del Caudillo: todo quedaba atado y bien atado. Estos acontecimientos
y su enorme signi|cado poltico son el primer captulo de las materias silenciadas
o autosilenciadas en relacin con la actual monarqua borbnica. Tambin
son encubiertos algunos aspectos de la vida del rey y de su familia, su fortuna
amasada en pocos aos y las liaisons dangereuses en el mundo de las |nanzas
que presumiblemente la hicieron posible, as como la intervencin del rey en los
acontecimientos del 23-F de 1981, que el discurso o|cial convirti rpidamente
en la ocasin para consagrar como campen de la democracia a un hombre que
jams ha manifestado actitud de crtica o reparo alguno respecto a la dictadura
franquista, sino ms bien, en diversas ocasiones, reconocimiento y simpata por el
dictador. Por ello se evita tambin volver a reproducir hoy da imgenes como las
que public la revista Hola! en su nmero especial tras la muerte de Franco. /////////////////////////////Fotografa/Fernando Garca Malmierca/
20
foto se re|ere a una visita que el rey realiz a cierta unidad militar, en la que recibi
el regalo de unos patucos para uno de sus nietos recin nacido. La imagen lleva a
cabo lo que los antroplogos llaman una condensacin simblica, una mixtura
de signi|cados como, notoriamente, los que conciernen a la propia identidad del
personaje: a la vez es una persona (mayor, campechano, tierno), un jefe militar
(el capitn general, en traje de faena, en pie de igualdad con sus compaeros),
el Jefe del Estado, |anqueado por la bandera y el escudo regio que contiene. Ese
racimo de signi|cados, por su misma densidad, no carece de contradicciones: el
uniforme de campaa y los patucos pueden suscitar sentimientos antagnicos,
pero tambin es cierto que en aquella poca previa a las guerras preventivas del
siglo XXI, se promocion una imagen del ejrcito como institucin humanitaria
que la foto del rey corroboraba. Al sostener los patucos en la mano izquierda, el
gesto del rey representa tambin la supremaca masculina: la mano derecha,
que es la de la accin y la autoridad, la que acta instrumentalmente y realiza gestos
de control, queda exenta, no se subordina al gesto de la ternura y del cuidado que
supone sostener los patucos. Una madre (caso de ser diestra, se entiende), muy
probablemente sostendra los patucos con la mano derecha, simblicamente
dominante, o con ambas manos a la vez.
No es que las imgenes digan ms ni menos que mil palabras; la cuestin es
que la condensacin de signi|cados que propone la imagen visual permite reunir
valores y sentidos contradictorios, sentimientos contrapuestos, mbitos de realidad
distintos. Esto reporta muchas ventajas tcticas a la videopoltica, pero tambin
tiene sus peligros para los comunicadores y los polticos mismos. Entre otras cosas,
porque la videopoltica pretende instrumentalizar el gesto y el cuerpo, pero el
cuerpo y el gesto son an ms traicioneros que las palabras. Una mala entonacin
(y la entonacin es un aspecto del lenguaje fuertemente corporal) puede desdecir
una buena palabra. Un gesto adusto o autoritario, como los que se han atribuido a
la actual Princesa de Asturias, puede echar por tierra el glamour romntico de una
boda real.
La legitimidad poltica siempre ha enlazado la autoridad con alguna forma
de erotismo. Hoy da, dice Irma Rivera Nieves, la publicidad poltica no busca
una adhesin de tipo racional, sino que interviene despertando el amor y el
odio, maniobrando la culpa, adiestrando en el amor al poder, seduciendo,
fascinando y sobre todo, sacralizando la |gura del jefe. Pero esto tambin tiene
sus riesgos: en una poca de crisis de la palabra, los telespectadores y los lectores
monrquica. Aun con palancas como la de Surez y la Televisin Espaola, el sucesor
demostr una inteligencia que la mayora de los espaoles estaba lejos de reconocerle,
al utilizar medios tan poderosos para repartir cordialidad, simpata y talante castizo
por casi todos los rincones del Estado. Es decir, para comunicar masivamente
aquellas cualidades personales de las que la televisin y los medios audiovisuales son
vehculos idneos. De haber contado con alguna autoridad intelectual o moral, quiz
Juan Carlos habra recurrido complementaria o alternativamente a la prensa escrita,
pero no era el caso, como tampoco lo fue en el de la mayora de los lderes mundiales
de |nales de siglo. A partir de los ochenta, segn la familia real se iba reproduciendo,
el centro de la escena ritual fue desplazndose de la persona del rey a sus hijos y
nietos, y el proscenio meditico tindose de rosa. En el nuevo siglo ha culminado un
ciclo: cuando la televisin ha alcanzado su apogeo como dispositivo simblico de la
(pos)poltica posmoderna, slo de la televisin ha podido retoar el operador de un
posible reencantamiento de la monarqua: una futura reina rubia y autoa|rmativa,
performativa, como los hroes de los psycho-shows televisivos. Pero el xito de esta
segunda gran operacin triunfo de la videopoltica monrquica no est ni mucho
menos garantizado. Pues a lo mejor acaba ocurriendo lo que diagnostica Slavoj iek
respecto al fracaso de las monarquas en general: En cuanto los sbditos toman
conciencia de que el carisma del rey es un efecto performativo, ese efecto aborta.
El |lsofo esloveno se re|ere al hecho de que el carisma de un monarca no es una
propiedad de la persona-rey, sino un efecto re|ejo del acatamiento de los sbditos
y de su participacin en los rituales simblicos que legitiman al monarca, que lo
hacen, si se me permite invocar el doble sentido de la palabra, real. Por ejemplo, en
nuestro caso, los rituales mediticos de los eventos deportivos, viajes, recepciones y
acontecimientos familiares que, a travs de la televisin, parecen vincularnos a todos
personalmente con el devenir biogr|co del rey y de su familia. Pero se trata, insisto,
de una arquitectura simblica cada vez ms frgil. El rey actual supo aprovechar
muy hbilmente la oportunidad que le brind la emergente cultura televisiva. Pero el
nuevo liderazgo meditico comienza a sostenerse sobre los recursos de internet y la
cultura digital, sobre los nuevos medios yredes sociales, y cada vez menos sobre los
grandes mass media, como se ha puesto de mani|esto en la victoria de Obama.
Aunque no se trate de un ejemplo televisivo, sino fotoperiodstico, una imagen
de portada del diarioEl Mundo de 1999 ilustra bien la estrategia meditica que el rey,
forzosa oentusisticamentearropadoporlos medios audiovisuales, ha seguidodurante
ms de un cuartode siglopara a|anzar su cargoy la institucin monrquica misma. La
///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////Gonzalo Abril/ El rey y los patucos/
22 23
de imgenes que somos todos, nos hacemos ms hbiles en interpretar los
aspectos expresivos y emocionales de la representacin poltica: apreciamos
la sinceridad, la familiaridad o el gesto cmplice de los polticos, pero tambin
somos capaces de detectar la treta y el simulacro. Aunque, como quiz ocurre en
el caso de Berlusconi, una gran parte del pblico puede entregarse a la fascinacin
por el cinismo, por la bribonada, por el erotismo del arti|cio, como nos dejamos
seducir, en otro mbito de experiencia, por el arti|cio del erotismo. El lamentable
incidente de la reprimenda a Hugo Chvez, un gesto chabacano, autoritario, amn
de polticamente desdichado del rey de Espaa, fue unnimemente aplaudido por
los medios nacionales y suscit amplia simpata popular.
Desde el punto de vista de la teora poltica se distinguen ntidamente
el signi|cado pblico o institucional de la monarqua, y los atributos o los
comportamientos personales o privados del rey. Pero desde el punto de vista de
la poltica audiovisualizada, las cosas son de otro modo: los rasgos de la persona
(familiaridad, campechana, etc.) son incorporados al signi|cado pblico, de tal
modo que la monarqua es legitimada, o cuando menos tolerada, a partir de esa
e|caz personalizacin de la poltica. De todoesopuede hablar la fotode los patucos.
Pero basta con observar super|cialmente el espacio meditico espaol de nuestros
das para advertir que, por ejemplo, las cualidades personales de los miembros de
la familia real ocupan un espacio in|nitamente mayor que la cuestin de la forma
monrquica del Estado y su posible alternativa republicana.
Siendo notorio lo mucho que la televisin habla de la televisin, y en general los
medios de los medios, no soprende menos que stos jams hayan valorado en su
justa medida la construccin meditica del personaje Juan Carlos I en relacin con
la restauracin monrquica. Hasta donde se me alcanza, tampoco lo han hecho los
historiadores.
////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////Gonzalo Abril/ El rey y los patucos/
25
II
La portada de la revista Cambio 16 del 27 de noviembre de 1977 proclamaba
a toda pgina: Ms progres que nadie. Una agencia de publicidad haba decidido
realizar una encuesta entre la juventud de las principales ciudades de nueve pases
europeos (Finlandia, Francia, Grecia, Italia, Holanda, Suecia, Alemania Federal,
ReinoUnidoyEspaa). Esta empresa multinacional estaba preocupada por conseguir
llegar a los nuevos consumidores. Quera descubrir las caractersticas de una nueva
juventud que les resultaba desconocida. Sus ejecutivos tenan ms de treinta aos y
necesitaban conectar con las ideas de las personas que se situaban entre los diecisis
y veinticinco aos.
Los resultados fueron llamativos: un 60% de los encuestados espaoles haba
abandonado toda prctica religiosa; el 32% de los jvenes consideraban correcto
tener relaciones homosexuales, aunque slo el 12% llegaran a ellas; tan slo un 24%
de jvenes de ambos sexos en Espaa opinaban que el divorcio estuviera mal; un 72%
se ira a la cama con su pareja antes de casarse. Los datos sorprendieron a la empresa
que la haba encargado. No se correspondan con la imagen que tenan de Espaa.
Llegaron a la conclusin de que los jvenes espaoles de ambos sexos eran mucho
ms europeos de lo que se crea, y, en aspectos fundamentales, adoptaban actitudes
ms liberales, avanzadas o progresistas que los franceses, ingleses o escandinavos.
Estbamos en 1977 y quedaba clara la transformacin en usos y costumbres,
valores y hbitos culturales. Ah est en buena medida parte de loque somos hoy. Pero
haba algo ms. Deberamos mirar con atencin un par de apartados que nos muestra
la misma encuesta: un 89% de los jvenes era partidario de que los trabajadores
tuvieran derecho a participar en la gestin de las empresas y el 68% era partidario de
nacionalizar los bancos. Nota para el lector de 2010: el concepto nacionalizacin en
ese momento no signi|caba salvar con dinero pblico las empresas e instituciones
privadas necesitadas de liquidez.
Un informe elaborado por la Direccin General de Juventud y Promocin
Sociocultural y presentadoen 1981 nos ofrece algunos datos para completar el retrato
general de la encuesta que hemos visto. Este estudiorecoge datos obtenidos a partir de
diferentes encuestas realizadas entre 1977 y 1979, coincidiendo con el periodo de las
primeras elecciones despus de la muerte del dictador Francisco Franco en Espaa.
Sobre cmo la Revolucin conservadora
acab con la Transicin en Espaa
Jordi Mir Garca
jordi.mir@upf.edu
I
Una de las cosas buenas de esta crisis econmica en la que andamos metidos
es la in|exin que se ha producido en ciertos discursos relativos a la realidad
socioeconmica. Un personaje como Paul Krugman, premio Nobel de Economa
en 2008, no sospechoso de ser cali|cado de radical y antisistema por la prensa
de nuestro alrededor, lleva meses despachndose a gusto con la administracin
Reagan y sus economistas de cabecera. No obstante, los efectos de la revolucin
originada por Ronald Reagan, con el tambin Nobel de Economa Milton
Friedman a su lado, son de tal envergadura que nos queda mucho por hacer para
intentar cuestionar las ideas dominantes en lo referente a economa, poltica,
cultura e incluso valores que tuvo ocasin de instaurar.
Con Ronald Reagan, quien desde 1966 era gobernador de California, emergi
la revolucin conservadora. Su carrera poltica haba empezado cerca de Berkeley
cuando los estudiantes eran protagonistas de un periodo de movilizaciones
orientadas a la transformacin de una sociedad que consideraban opresora e
injusta. Reagan se enfrent a ellos diciendo que se haba dedicado mucha atencin
a los universitarios y otros jvenes que se rebelaban en contra de la sociedad en
la dcada de los setenta. Pero exista otra revolucin ms silenciosa que barra el
pas en esa misma dcada. Era la rebelin de la gente normal. La protagonizaba una
generacin de norteamericanos de clase media que haba trabajado duramente
para llegar a algo y que empezaba a descon|ar de un gobierno que, segn Reagan,
se llevaba un promedio de treinta y siete centavos de cada dlar que ganaban y, no
obstante, cada da ese gobierno se sumerga ms y ms en el endeudamiento.
La revolucin conservadora tiene mucho que ver con la respuesta a un mundo
de contestacin que haba ido surgiendo durante la dcada de los sesenta tanto
en los Estados Unidos como en otros lugares del planeta y las dimensiones de lo
sucedido son tan grandes que tambin llegan a Espaa.
/////////////////////////////Fotografa/Ismael Marcos/
26 27
///////////////////////////////////Jordi Mir Garca/Sobre como la Revolucin conservadora acab con la Transicin en Espaa/
III
Si nos situramos en la Facultad de Ciencias Econmicas de la Universidad
de Barcelona, entre el 5 de mayo y el 4 de junio de 1976 nos encontraramos con
un ciclo de conferencias dedicadas a Programas econmicos en la alternativa
democrtica. All podramos haber escuchado a alguien que vivi y protagoniz
esta transformacin liberal. Miguel Boyer, quien seis aos despus sera Ministrode
Economa, ofreci en este ciclo una conferencia. Segn el testimonio escrito, tras
una primera exposicin de principios generales, pas a las medidas concretas. En
primer lugar, propona aumentar el papel del gobierno en la actividad econmica
buscando la funcin redistributiva del sector pblico. La presin |scal de 1976
era inaceptable para el PSOE, nicamente Turqua la tena inferior. Era necesario
reforzar el Impuestosobre la Renta de las Personas Fsicas (I.R.P.F.) hacindoloms
progresivo y crear un nuevo impuesto sobre el patrimonio neto. La redistribucin
|scal vendra por ese camino.
Miguel Boyer, en buena sintona con la juventud de la poca, se declaraba
autogestionario y partidario de las nacionalizaciones. Los sectores en los que
deban prevalecer los intereses generales sobre cualquier otra consideracin por
su carcter de servicio pblico deban ser nacionalizados. Tambin la gran banca
espaola por la concentracin de poder poltico y por su control sobre la poltica
econmica e industrial. El gobierno nada podra hacer si no la nacionalizara; slo
le quedara supeditarse a ella. Por la banca pasa, tambin, el control de la oferta
monetaria y la liquidez del sistema. A la lista de las nacionalizaciones aadi las
compaas de seguros, la siderurgia, las empresas elctricas, las minas de carbn,
el petrleo, el transporte colectivo y la distribucin de agua y gas.
Boyer insisti en que no buscaban la estatalizacin de la economa, no
queran su burocratizacin, queran la descentralizacin. Apostaban por la gestin
compartida. Queran la supresin paulatina de los derechos de los accionistas y
su sustitucin por los derechos de los trabajadores. Queran, adems, que en los
consejos de administracin se llegara a la paridad entre trabajadores y accionistas.
El presidente tendra voto de calidad y sera elegido de comn acuerdo por ambas
partes.
Podemos dejar a Miguel Boyer aqu y recuperarlo diez aos despus para
comprobar la herencia que ha dejado su paso por el Ministerio. La liberalizacin
de los mecanismos de mercado, del sistema |nanciero, la |exibilidad laboral, la
Preguntados por la forma de gestin de una empresa, en 1977, el 51% de los
jvenes encuestados se manifestaban a favor de la autogestin, entendida como
que la propiedad sea del personal de la misma empresa y que los representantes
elegidos por ellos lleven la empresa. El 35% abogaban por la cogestin, propietarios
y trabajadores participan en la gestin de la empresa; el 8% opta por la capitalista,
los propietarios llevan la empresa; y, |nalmente, el 4% opta por la estatalizacin,
que la propiedad sea del Estado y ste la gestione.
La dimensin de estos datos se agranda cuando conocemos dos cuestiones
referidas al modo de elaboracin de la encuesta. Primera, sobre la eleccin de las
opciones derespuesta, seoptpor ofrecer cuatroposibilidades quesecorrespondan
con lo que los investigadores consideraban que eran los cuatro sistemas que en
aquel momento defendan y diferenciaban a las ideologas polticas de la Espaa
del momento. En nuestro hoy en da no es fcil pensar qu opciones se ofreceran
adems de la capitalista. Tal vez, la autogestin entendida como la capacidad de los
trabajadores para precarizar ms o menos sus condiciones laborales para evitar el
cierre o la deslocalizacin de sus empresas. La segunda cuestin que aumenta la
relevancia de estos resultados hace referencia a los evidencias obtenidas del cruce
de datos entre respuestas de la misma encuesta. A medida que la juventud se de|ne
en posiciones ms de izquierda, incrementa el porcentaje de los favorables a la
autogestin. Mientras, a medida que se de|nan en posiciones ms de derecha se
incrementan los favorables a la cogestin (propietarios y trabajadores gestionan la
empresa). Incluso entre las gentes de derecha del momento se acepta la capacidad
de decisin del personal.
En el mismo informe podemos ver cmo en 1979 se pregunt directamente
por la opinin respecto de la propiedad privada. nicamente el 9,5% responda que
deba existir tal y como estaba, como contina existiendo hoy. La mayora, un 27%,
se manifestaba a favor de que existiera slo para los bienes personales (casa, coche,
etc.) y no para los bienes de produccin (empresas, tierras, etc.); el 20,6% deca
simplemente que deba desaparecer por completo; el 12,8% estaba a favor de que se
respetase en todo menos en determinadas industrias y sectores clave (compaas
elctricas, banca, etc.); |nalmente, el 6,5% optaba por decir que deba existir pero
con mayor control del Estado. No llegan al 10% los jvenes que mantendran el
status quo. La inmensa mayora, en diferentes grados, est a favor del aumento
de lo pblico. La revolucin conservadora arrasara con todo, se impuso la
privatizacin. Disculpen, se denomina liberalizacin. Crear libertad.
28 29
///////////////////////////////////Jordi Mir Garca/Sobre como la Revolucin conservadora acab con la Transicin en Espaa/
no conciben el cambio en el modelo de rgimen de
otro modo. La banca, una institucin que consideran
que ha dominado el crecimiento de la industria, que
ha impedido cualquier poltica monetaria contraria a
sus intereses, que controla los pasillos del poder, debe
pasar a ser controlada por el conjunto de intereses
democrticos.
El estudio sobre la situacin de la banca en ese
nmeroextraordinariofue frutode tres economistas que
acabaron siendo catedrticos: Jos Luis Garca Delgado
es Catedrtico de Economa Aplicada en la Universidad
Complutense; Santiago Roldn fue Catedrtico de
Economa Aplicada en la Universidad Autnoma de
Madrid; Juan Muoz fue Catedrtico de Estructura
Econmica en la Facultad de Ciencias Polticas
y Sociologa de la Universidad Complutense. Su
conclusin en 1968 fue contundente. El ltimo captulo
lleva el signi|cativo ttulo de La nacionalizacin: una
exigencia.
En 2010, continuamos sabiendo menos de lo
necesario sobre la banca. Sabemos poco de cmo es
posible que en tiempos de crisis el Banco Santander
presente los mejores resultados de su historia. Pero
sabemos su|ciente, como en el 68, para que podamos
tomar unas decisiones polticas diferentes de las que
estamos aplicando. En el 68estbamos en una dictadura,
hoy estamos en una democracia, en lo econmico
cambia algo? Para Ruiz-Gimnez, como para muchos,
deba cambiar. La revolucin conservadora intent
convencernos de que no exista mayor, ni mejor
|nalidad que la del propio inters, que el bene|cio
particular. En la transicin existieron diversidad de
simientes para otra manera de pensar y hacer, puede
resultarnos provechoso volver al paisaje antes del
diluvio.
Espaa, en la lnea de la libertad efectiva, la igualdad y
la justicia.
Esta voluntad de modi|car las estructuras socio
econmicas de la Espaa de la poca, de acuerdo
con unos principios de libertad efectiva, igualdad y
justicia, fueron una constante en su pensamiento y en
lo expuesto en la revista por gentes de diferentes tradi-
ciones polticas. Ruz-Gimnez no haba tenido ningn
problema en plantear, en el nmero correspondiente a
agosto-septiembre de 1967, que uno de los principales
problemas de Espaa era la realizacin de una
reordenacin |scal: ...impulsar decididamente
un desarrollo |scal de signo "socializador" y no de
signo neocapitalista, que podra ser la fcil trampa
de algunos "tecncratas"; una autntica socializacin
|scal, repetimos, con todo cuanto ello implica, desde
una mucho ms intensa imposicin directa sobre las
rentas del capital; una aguda desgravacin de las rentas
del trabajo y una menor presin sobre el consumo no
suntuario, hasta una progresiva "nacionalizacin" del
crdito y de la banca., bajo formas jurdicas nuevas
del per|l de un servicio pblico descentralizado y de
mutualidades y cooperativas confederadas, segn los
casos que aseguren la plena subordinacin de esos
instrumentos al bienestar de la comunidad nacional,
sin incurrir, en cambio, en el error de esterilizantes
rutinas burocrticas ni ahogar una razonable
participacin de iniciativa privada.
Siguiendo estas preocupaciones, en abril de
1968 Cuadernos para el dilogo public un nmero
extraordinario dedicado a la banca. Los objetivos
que les movan, como el principio de reordenacin
|scal propuesto, resultan de lo ms interesante para
el momento actual. La lucha por la democracia
implica unas determinadas exigencias econmicas,
racionalizacin del sector pblico o el impulso de la enseanza privada estn entre
sus prioridades. Comisiones Obreras ante las recetas empleadas por el ex ministro
se pregunta si se le ha aparecido Milton Friedman. El Nobel de Economa de ese
mismo ao se le haba aparecido a mucha gente.
Boyer haba cambiado, y con l muchas otras cosas. El mundo haca aos que
intentaba ser girado a la derecha y Espaa se haba incorporado al giro. Despus
llegara Aznar y la Fundacin para el Anlisis y los Estudios Sociales (FAES).
En 2002 Boyer se convirti en patrn de la Fundacin. Ahora ha llegado la
crisis y Boyer, como tantos otros, ha desempolvado sus textos de Keynes o
ha ido a comprarlos, como pas del marxismo al liberalismo tal vez se salt la
socialdemocracia. Ahora vuelve a defender la intervencin estatal y le parece bien
el d|cit, mientras sea para pagar la |esta que acab mal. Aquella a la que no todos
asistimos.
IV
El diluvio conservador contribuy decisivamente a desplazar todo aquel
pensamiento que haba ido surgiendo desde haca dcadas en amplios sectores
de gentes preocupadas por la evolucin de la sociedad espaola. Un caso
ilustrador, alguien que muri hace pocos meses, Joaqun Ruiz-Gimnez. Ms
que l, un proyecto del que fue alma, Cuadernos para el dilogo. Signi|cativa la
evolucin del personaje y los recuerdos, u olvidos, que siguieron a su muerte. Aqul
que fuera ministro de educacin durante el franquismo (1951-1956) y que sera
apartado despus de su poco contundente respuesta a unos primeros episodios de
contestacin universitaria acabara su vida pblica al no ser renovado en su cargo
de defensor del pueblo, que l inaugur, por los mismos que le haban puesto, el
primer gobierno socialista. Segn parece se tom demasiado al pie de la letra su
labor.
Joaqun Ruiz-Gimnez con motivo de los primeros cincuenta nmeros
de la Cuadernos para el dilogo, en febrero de 1968, escribi un artculo donde
recordaba el propsito inicial del proyecto y lo que haba llevado a unirse a los
diferentes miembros del grupo inicial. Los subrayados son de Ruiz-Gimnez:
Para incorporase a la aventura colectiva de "Cuadernos" bastaba con aceptar,
por convencimiento y por amor, el sentido cristiano de la existencia, con
|exibilidad conciliar y ecumnica; la aspiracin a un sistema jurdico-poltico
democrtico, y la voluntad de modi|car las estructuras socio-econmicas de
32 33
AGRIAS CULTURAS
Elementos para la reconstruccin
de una memoria agro-urbana de la Transicin
Luis Moreno
De todas las transiciones de la transicin quizs no la ms triste, pero s una de las
ms subterrneas fue la que hizo el mundo rural espaol, o lo que quedaba de l. El
claro signo urbano del desarrollismo franquista y su liberalizacin capitalista haba
hecho que esa transicin comenzara ya en los aos 50, con la emigracin masiva
del campo a la ciudad. Entre 1955 y 1975 seis millones de espaoles (el 20% de la
poblacin) se mudaron de provincia. De ellos, dos millones emigraron a Madrid, un
milln ochocientos mil a Barcelona y un milln y medio a Europa. Desaparecieron
del campo el 60% de los pequeos agricultores y el 70% de los jornaleros. Al mismo
tiempo, las ciudades espaolas de ms de cien mil habitantes pasaron de veinte (en
1960) a cuarenta (en 1975). El fenmeno de la transformacin del mundo rural, por
lo tanto, no puede ser entendido como algo que le pas slo al campo, sino como
un acontecimiento determinante tambin para la ciudad. Porque adems, el poso
socio cultural de esa Espaa rural no deja de estar activo cuando la oleada migratoria
decrece, ya en los 70. Las ciudades espaolas de la transicin albergan pueblos, son
pueblos ellas mismas porque en ellas vive gente de pueblo.
Esto ltimo, sin embargo, no es lo que la memoria hegemnica de la moder-
nizacinespaola nos ha legado(ypor esola transicin deesa Espaa quepodramos
llamar agro-urbana es subterrnea, al menos lo es para nuestro presente). Ms
bien tenemos imgenes de espectacular transformacin urbana (escaparates,
sociedad de consumo, |las de 600s en la Castellana de Madrid), o bien de atvico
pintoresquismo rural (los pueblos que todava tienen burros, que todava sacan
el agua de la fuente, etc ). La conjuncin de esos dos mundos, sin embargo, ha calado
menos en el imaginario colectivo. Y cuando lo ha hecho, ha sido dentro de unos
parmetros falaces, claramente heredados del discurso o|cial franquista: el choque
entre el campo y la ciudad edulcorado por un moralizante (a la par que imposible)
menosprecio de corte y alabanza de aldea. As, en el cine depaletos y desuecas
el espaolito rural o agro-urbano siempre acaba volviendo intacto a su verdad
moral campesino-patriarcal, tras haberse dado una vuelta por el mundo corrupto de
la ciudad y sus placeres.
34 35
////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////Luis Moreno/ Agrias culturas/
cuenta que lo que no se reedita es el debate al que contribuy su publicacin en el
77, cuando la cuestin de los presos sociales estaba en los peridicos y en la calle,
cuando la Coordinadora de Presos en Lucha (COPEL) estaba organizando cada
semana motines y auto-mutilaciones en masa, cuando mucha gente pensaba que
sujetos como el Lute y Bayo eran vctimas de un sistema social y penal injusto que
slo podra ser redimido por una amnista total (que nunca lleg) y una profunda
reforma de la legislacin heredada del franquismo.
La imagen del campo atrasado, caciquil y doliente tuvo tambin efectos
directos sobre la construccin colectiva del presente a travs de pelculas como El
crimen de Cuenca (1978), de Pilar Mir oQueridsimos Verdugos (1977), de Martn
Patino. Ellas alimentaron la lucha contra el aparato represor de un Estado que todava
estaba muy lejos de haber depurado sus responsabilidades criminales, y que, por
lo dems, segua torturando. Contribuyendo tambin a la memoria de un agro mil
veces humillado por los poderes fcticos del franquismo, el documental Despus
de (1981) de los hermanos Bartolom (que como las dos anteriores pelculas, sufri
censura), inclua una secuencia en la que unas mujeres del pueblo de La Barranca,
en La Rioja, a|rmaban haber ido desde el |nal de la guerra a visitar cada ao el lugar
(prohibido) en el que estaban enterrados sus maridos e hijos, asesinados por los
franquistas. El recuerdo de un mundo rural duramente reprimido por la dictadura
a|oraba as mismo en libros como el escalofriante Los topos (1978), de Leguineche
y Torbado, que detallaba los casos de los republicanos que vivieron escondidos
durante aos, algunos llegando a permanecer ocultos hasta la muerte de Franco.
De esta forma, los relatos que se haban contado en los pueblos siempre a media voz
alcanzaban ahora una importante visibilidad social, y venan a nutrir los debates
acerca de la construccin de la nueva nacin.
En cuanto a esas barriadas de aluvin en las que se concentraban los millones
de emigrados rurales a las ciudades, tambin ellas se auto representaban como
territorios descuidados y abandonados a su suerte por las instituciones. El fenmeno
de las asociaciones de vecinos vino a articular esta auto representacin y a exigir un
mejor destino para esos espacios donde la ciudad pierde su nombre (segn el ttulo
de la obra de Francisco Candel, |gura clave para la construccin de una dignidad
agro-urbana de los emigrantes rurales en Catalua). Junto a la memoria de un
agro humillado y subdesarrollado en el pasado, surga as una conciencia colectiva
de los barrios como lugares en los que se reivindicaba una cultura popular capaz
de cambiar el presente. Signi|cativamente, no todo eran protestas y peticiones de
Existen por supuesto otras imgenes ms interesantes de esa Espaa hbrida,
agro-urbana, imgenes que s tienen en cuenta el precio que hay que pagar por la
entrada en el capitalismo global y la sociedad de consumo, que no deja intacto a
nadie. Pero, curiosamente, parece que las que han quedado tienen ms que ver
con la miseria del franquismo y su falta de libertad que con la efervescencia social
de la transicin. Recordamos la pelcula Surcos, de Nieves Conde, que en el 51
se atrevi a hacer un retrato pesimista de la emigracin rural a un Madrid neo-
realista, y que fue censurada. Recordamos al Muecas y a las chabolas de Tiempo
de silencio, en 1961. Recordamos tambin el mundo de los barrios de posguerra
de las novelas de Mars. Pero, cuando llegan los 70 y la transicin, el tema de las
transformaciones agro-urbanas parece diluirse en nuestra memoria frente al
protagonismo del cambio en las instituciones polticas. Al menos, creemos, as
ocurre en esa memoria colectiva hegemnica a la que estamos aludiendo aqu
de forma quizs un tanto vaga, y que convendra cifrar ms concretamente. Pero,
admitiendo de momento esa vaguedad, no deja de ser cierto que, incluso cuando
se narra la transicin desde una perspectiva ms sensible a los cambios sociales, el
tema de la hibridacin agro-urbana suele quedar en segundo plano con respecto a
la cuestin de la efervescencia social que se produjo en una coyuntura que dio a
muchas personas la oportunidad de participar activamente en la construccin de
su destino colectivo. Como si ya para entonces Espaa fuera plenamente urbana,
como si la herencia campesina hubiera estado ya liquidada en la transicin.
Y sin embargo, acaso no fue precisamente la cuestin agro-urbana una de
las que propiciaron esa participacin generalizada en la construccin del destino
colectivo de los espaoles? As lo demuestran ciertas tendencias y artefactos
culturales producidos en la transicin que no siempre se leen en esta clave. El
campo subdesarrollado, la Espaa negra de la miseria y el analfabetismo, por
ejemplo, resurge en la transicin como un problema que ha llegado a las ciudades
y que no puede ser relegado ni a un tiempo pretrito ni a una geografa remota.
Ah estn los delincuentes sociales como Eleuterio Snchez el Lute, o el
menos clebre Antonio Bayo el Ruso, a quien el escritor Ramiro Pinilla conoce
en Bilbao, como un inmigrante rural ms entre miles. Pinilla escribir y publicar
en el 77 la historia de Bayo: robar para comer durante toda su vida, palizas de la
Guardia Civil, crceles y penales, para despus acabar como vigilante de seguridad
lejos de su aldea natal en las Cabreras leonesas, una de las zonas ms castigadas
por la miseria de Espaa. El libro ha sido reeditado en 2008 pero hay que tener en
36 37
/////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////Luis Moreno/ Agrias culturas/
revistas comoAjoblanco (y su subsidiaria ecologista, Alfalfa), otros muchos sujetos
ms o menos urbanizados realizaron tambin un cierto regreso al agro al
interesarse por las luchas anti-nucleares, anti-pantanos o anti-campos de tiro que
proliferaron en esos aos en el medio rural. El caso de Riao fue uno de los ms
sonados y, como otros, se prolong desde el franquismo hasta el gobierno del
PSOE, demostrando as que las polticas de desarrollo y las lneas maestras de la
apertura econmica no haban cambiado mucho en realidad desde un gobierno
a otro. Esa continuidad es la que se adivina tambin en el trabajo literario de
Miguel Delibes (y en las importantes versiones cinematogr|cas de obras suyas
como El disputado voto del seor Cayo -1978- o Los santos inocentes -1981-), que
no dej de proponer una visin crtica de las consecuencias de la modernizacin
capitalista en el mbito rural.
Hacia el |nal de la transicin, y con la entrada en la segunda mitad de los aos
80, el declive de los movimientos sociales que haban utilizado la cuestin agro-
urbana como lugar de debate y transformacin coincide signi|cativamente con
el auge de una visin nostlgica y ruralizante del problema. En la nueva cultura
patrocinada por el estado y ampliamente mercantilizada por la pujante industria
cultural, el campo vuelve a ser ese espacio remoto, abandonado y casi mtico
que la tradicin romntica haba construido, como si se diera por perdida toda
esperanza de incluirlo en los debates sobre la construccin del presente. Se echa
mano en este momento de imgenes y relatos arcaizantes que haban revivido
en el ambiente autonomista o nacionalista de la transicin, pero se les desprovee
de la carga poltica que alcanzaron cuando la organizacin de la Espaa de las
autonomas era un tema candente. Surge as ese agro |ccional y casi mgico
que encontramos en escritores como Jos Mara Merino, Julio Llamazares, Luis
Mateo Dez, o Bernardo Atxaga y en directores de cine como Manuel Gutirrez
Aragn, Jos Luis Cuerda, o Montxo Armendriz. Paralelamente, el mundo rural
va apareciendo cada vez ms como espacio de ocio y entretenimiento, mientras
las ciudades se lanzan a una manaca exaltacin de su supuesta modernidad que
culmina con los fastos de 1992.
Es en ese mismo ao, sin embargo, cuando Nieves Herrero realiza su
tristemente clebre programa en directo desde la villa de Alccer, reviviendo
la peor cara de una Espaa negra que dos aos antes haba tenido otro nuevo
hito en Puerto Hurraco, y que, con un nuevo impulso, lograba ser convertida en
un entretenimiento meditico, completamente alejado de la felicidad urbana
y moderna que todos los espaoles podan recuperar ahora intacta, tras haber
paseado un rato por el morbo.
desencantados por la poltica institucional pero muy activos en las micro-polticas
del deseo, dando lugar a situaciones curiosas como la presencia estrafalaria
del pintor Ocaa en las Ramblas (l mismo un emigrado rural y un adicto a las
|estas populares), o las reinterpretaciones de lo popular va kitsch que realizan
Nazario en el mundo del cmic y Almodvar en el del cine. De la frtil fusin de la
|esta popular y la vanguardia underground nacen tambin numerosos grupos de
teatro callejero, como lo fue en un principio La Fura dels Baus, cuyos miembros
fundadores llegaron desde su pueblo a Barcelona en 1979.
Por otro lado, mientras esos jvenes inquietos se trasladaban a las ciudades en
busca de la famosa efervescencia cultural y social en la que podran cambiar sus
vidas, otros, no menos emprendedores, tomaban el camino inverso y se asentaban
en el campo formando comunas o cooperativas agrarias. Estos neo-rurales,
junto con los emigrantes a las ciudades, son los sujetos que articularon esa hbrida
Espaa agro-urbana de la transicin que no slo luch por digni|car los barrios
de las metrpolis sino tambin los pueblos, que en muchas comarcas sufran una
importante despoblacin. Sin llegar a participar necesariamente de las comunas,
que proliferaban en el caldo de cultivo de la cultura libertaria abanderada por
mejoras en las infraestructuras urbanas. Tambin haba |estas. Fiestas populares
en las que divertirse era ya vivir de otra manera, |estas auto gestionadas por
los vecinos que, hartos de dcadas de secuestro franquista, comenzaban a tomar
decisiones por s mismos sin esperar a nadie.
En esas fiestas reviva una tradicin popular hedonista e irreverente
que nunca haba estado del todo perdida, como demuestra el curioso renacer
del entierro de Genarn en Len durante la transicin (documentado por el
escritor Julio Llamazares). Las ciudades de provincias como Len haban sido
siempre precisamente espacios de hibridacin agro-urbana, como lo eran ahora
las barriadas de emigrantes en las metrpolis, y no es de extraar que en ellas
proliferaran tradiciones de remotas races paganas que a veces parodiaban los
rituales de la religin o|cial. Es el caso del entierro de Genarn, que todava hoy en
la noche de jueves santo remeda burlonamente la procesin catlica para recordar
a un ilustre borrachn de la ciudad que perdi la vida atropellado por el camin de la
basura cuando se acercaba a las murallas romanas para miccionar. En la transicin
la estirpe tabernaria, prostibularia y lumpen de las ciudades grandes y pequeas
que haba subsistido a la persecucin franquista se une con grupos de jvenes
/////////////////////////////Imagen/Pablo Barreiro/
/////////////////////////////Dibujos/Lete/
48 49
sociales. Nosotros luchbamos por que hubiera plazas como las de las Ramblas por
toda Espaa. Lo que queras era crear un tejido social autnomo e independiente.
Yo he vivido la experiencia de los ateneos y era fascinante ver cmo realmente
empezaban a ocupar terreno porque dejaban que las cosas ocurrieran. Esto en un
pas inculto, en un pas cateto, era muy importante porque la autoeducacin era lo
nico que te poda hacer creer en el ciudadano. Muchas veces ramos radicales,
incluso en Ajoblanco, con los temas sociales, pero nosotros lo que intentbamos
era que la gente opinara de sexualidad, de economa, de ecologa, de la vida en
comuna, de crear cooperativas. En lo que creamos era en el autoempleo, en el
autoconocimiento, en la autoformacin en un pas en el que no haba maestros, o
haba muy pocos. Cuando hablo de cultura libertaria hablo de cultura sin lderes,
de una cultura que te la vas creando a partir de dilogos en la calle.
Yo s estuve en 1977. Evidentemente hubo una ruptura tremenda y absoluta.
Haba una gente que era autoritaria y otra que era antiautoritaria, y esto representa
un abismo entre dos mundos. La cultura antiautoritaria entr en Espaa por
Sevilla. Por un lado, los norteamericanos que eran estudiantes no se podan
librar del servicio militar, porque era obligatorio, pero s se libraban de la guerra
de Vietnam. Iban a parar a la base de Morn. All crearon una emisora de radio a
partir del ao 63, y a travs de esta emisora empez a entrar todo el movimiento de
la nueva msica, toda la mezcla del rocknroll y luego gente como Janis Joplin, Led
Zeppelin y, sobre todo, Jimi Hendrix. Cuandolos gitanos de Triana oyen esa msica
se revolucionan. Sin dinero, cogen las guitarras |amencas espaolas, les ponen
cuerdas de guitarra elctrica, las conectan a un ampli|cador de una radio de los
aos cincuenta y empiezan a tocar algo extrasimo. En Barcelona pas lo mismo
con los hippies que iban a Formentera y a Ibiza que paraban por la calle Escudillers.
Sevilla y Barcelona sern los dos polos de esa nueva cultura, de la ruptura. Ah es
cuando realmente nace la cultura de la calle. El caso es que todo aquello se mezcla y
copa las Ramblas. Entonces aparecen los dibujantes, aparecen todos los colectivos.
Colectivos, porque estamos en la era del nosotros, no en la del yo.
No ramos exclusivos. Los que intentaban excluir eran otros, los que poco a
poco fueron tomando y con|gurando el nuevo poder, el nuevo poder que pact
la transicin con el franquismo y que se reparti el pastel. Lo que yo digo es que lo
que hay ahora en Espaa es consecuencia de lo que pas en el ao 78. Y lo que hay
es un franquismo de partidos. Se han repartido el franquismo. La prueba es que
ni la banca cambi, ni cambi nada de la estructura econmica. Ms bien lo que
Para m todo eso se genera en los aos de transicin porque esa revolucin la
empezamos muchos, no slo la revista Ajoblanco. Lo bueno que tuvo la revista
Ajoblanco es que no fue una revista hecha por profesionales, sino por gente de
veinte aos que llamaba a los lectores. Fue la revolucin de los lectores, y fueron
los lectores los que crearon Ajoblanco aunque muchos de aquellos lectores hoy se
llamen Muoz Molina, Almodvar, etc.
Hay una serie de caminos distintos que fueron posibles en los setenta gracias
a muchas circunstancias. En Madrid la libertad en las calles no se respir hasta
diciembre del 79. Yo llegu en septiembre del 79 y a un amigo, por ser argentino
le abrieron la cabeza en El Comercial. Yo me haba pasado todos los setenta en las
Ramblas de Barcelona y hasta la llegada de Tarradellas no hubo prcticamente
incidentes. Cada noche las Ramblas eran un foro donde nos conocimos todos sin
telfono y sin pagar dinero.
Hubo un momento de libertad porque el dinero no era lo que es ahora; aunque
la crisis econmica que hubo entonces es anloga a la del 2009. Hubo un momento
delibertadporqueen la transicin hubomuchas facciones, s, peroloqueen realidad
hubo fue un gran vaco que fue llenado por la gente a travs de los movimientos
Dnde est
la cultura democrtica?
Jos Ribas
Dnde est la libertad de prensa? Dnde est el cambio en la educacin?
Dnde est la cultura democrtica? Dnde est el ciudadano? Fue entonces, en
la transicin, cuando empez a haber ciudadanos. El problema est claro: primero,
Franco muri en la cama; segundo, el franquismo tuvo una crisis de xito porque
posibilit la consolidacin de la clase media, creada para sostener el rgimen.
Tercero, un fenmeno nico: la clase obrera, que haba sido trasladada a los centros
industriales, fue propietaria de sus viviendas de proteccin o|cial en las barriadas de
los cinturones industriales. Te encontrabas con una clase trabajadora que, a diferencia
de la de Francia o Alemania, era propietaria de sus pisos. Esto va a determinar
absolutamente el planteamiento econmico post-transicin. Lo que ha pasado con
la burbuja inmobiliaria arranca de ah.
Para hablar de la transicin hay que hablar por fases, y hay que hablar por
territorios. Yo viv en Barcelona. Ajoblanco no hubiera podido salir en Madrid, ni en
ninguna otra ciudad. bamos contra cualquier autoritarismo, tanto el autoritarismo
franquista como el marxista, leninista o catlico. Nosotros nos rebelamos contra
esto, porque queramos una sociedad civil libre, independiente y que se formara hasta
el |nal de sus das. Por eso apoyamos los ateneos libertarios. Nacimos apoyando
la contracultura estadounidense hasta que redescubrimos el pasado de la cultura
libertaria espaola. Entonces dijimos que los contraculturales norteamericanos
estaban muy bien para un pas calvinista, utilitarista y cuyos valores econmicos
estn por encima del bien y del mal, pero no para un pas mediterrneo, con una
cultura tradicionalmente grecolatina, pagana, de |estas populares.
En la transicin hubovarias familias. Loqueest claroquenohuboen un principio
fueron socialistas. El PSOE en el ao 76 tena dos mil militantes y en Barcelona
ninguno. Yo te digo que acab derecho en Barcelona en el 75 y haba un nacionalista
en toda la facultad. Cmo se explica entonces la emergencia del nacionalismo?
No ser acaso que el nacionalismo ha sido el disfraz que ha justi|cado el |n de la
transformacin social para convertirla en la transformacin nacional?
pas es que uno daba un pedazo y se quedaba con el otro. Para m esto es lo que fue
la transicin.
Jos Ribas fue director de la revista Ajoblanco.
Testimonio recogido por Germn Labrador y Pablo Snchez Len. Parte de una
entrevista ms amplia que ser publicada en el libro La Repblica que oreci en otra
parte editado por la Fundacin Contamname.
50
El destape y el desvelo:
la musa, la madre y la vecina
Ruth Miguel Franco
En 1970 Jose|na Romn, natural de Chiclana, fue elegida Miss Espaa en
su tierra natal. Sin embargo, tras el triunfo en el pabelln de deportes de Cdiz,
renunci al trono para formar un hogar. La sucedi Mara Margarita Garca
Garca, que adopt el nombre artstico de Brbara Rey. Slo una vez ms en la
historia del concurso cambiara una bella el cetro por un marido: en 1974, cuando
Nelly Rodrguez dej paso a Chelo Martn. Hera y Venus tenan entonces bien
delimitados sus dominios, aunque muchas de las coronas del certamen podran
formar parte del recorrido iconogr|co por las estilizaciones del polos, tiara de
la Diosa del hogar y el matrimonio. Fina Romn, ante todo madre y esposa, cas
con Juan Rodrguez y fue sustituida como representante (representacin) de
la belleza hispana por Mara Margarita que se cambi el nombre en honor de
la vetada Barbarella o por el simple placer de la esdrjula. Casi nadie se llamaba
por su nombre entonces, Mara Jos Cantudo y poco ms. Tambin fsicamente
tenan poco en comn Fina y la ya Brbara. La gaditana responda al estereotipo
mariano de ojo grande y triste, melena acogedora. En diecisis de los cincuenta y
siete concursos celebrados desde 1929 hasta hoy ha vencido una andaluza: todas
mujeres morenas de pmulos hispanos y boca solemne aptas para ser rodeadas de
cirios (con excepcin, quiz, de la medio rubia sevillana Roco Martn, coronada
en 1972, que tiraba ms a Magdalena a medio arrepentir). El esplendor prepber
de la madre eterna y sufriente dej paso a la Brbara de clebres piernas y caderas
atlticas, la mujer que para casarse abandonara el siglo pero no el espectculo.
Desde los ltimos 60 y durante los 70 Miss Espaa y su alfoz fueron cantera
de actrices y modelos cuyo fsico apuntal guiones imposibles. A partir de su
fundacin en 1976, Intervi servira de rito inicitico, dando a las muchachas
la oportunidad de superar su rango de mystai, aquellas que deben mantener la
boca cerrada, y pasar a engrosar el taso que recorri las pantallas de esos aos,
alcanzar |nalmente su estatus de participantes en los festejos bquicos, mnades
con primer o segundo papel, que recitaban y entonaban cosas. Tambin en este
ao se publica el libro de K. Kernyi, que identi|ca a Dionisos con el arquetipo
de la vida indestructible. En muchas de las portadas las ne|tas se presentan
arrodilladas, con las manos en el regazo, en la actitud del discpulo, o con los codos
en el suelo como suplicantes. Abundan las ungidas en aceite (Carmen Cervera en
1977) y las puri|cadas por agua, recin salidas del mar que renueva el nacimiento.
El retorno a y de la naturaleza, la consagracin a los misterios de la mies y el vino
estn frecuentemente simbolizados por racimos de uvas mordisqueados, por balas
de paja; encontramos tambin en 1977 a ngela Molina con la hiedra sacra. No
son tampoco raras las pieles animales desgarradas que recuerdan la nbride del
cervatillo o el bassaris de zorro que cubren a Lber, ni las caracterizaciones como
panteras o leopardos del squito de Iaco. Memorable el nmero en el que gata Lys
se transforma en pantera; en contexto nocturno, como todos los misterios, la rubia
ostenta una gruesa cola, el falo apotropaico, y canta a la metamorfosis y a la unin
mstica con el animal.
Aunque los concursos de belleza eran en muchos casos el telesterio o sala de
iniciacin desde donde estas jvenes iban a alcanzar el tirso, el paradigma esttico
de las herederas de la Seorita de Espaa di|ere del de las actrices que corretearon
desnudas durante casi dos dcadas ante los atnitos ojos nacionales. Amparo
Muoz, Azucena Hernndez, Carmen Cervera (de quien sorprendentemente
no queda memoria gr|ca en la red), adems de Brbara Rey, cumplan con los
requisitos en uno y otro mundo, contando con que no era tan rgido el canon
del otro como el del uno, pero esto no era lo habitual. Las misses son apolneas;
la conexin de las proporciones de sus cuerpos y el equilibrio de sus rasgos con
los valores estticos que tambin regan otras artes de la poca queda probada por
la participacin de Ana Mara Matute en el jurado de Miss Espaa en 1962, en el
Teatro Lrico de Palma de Mallorca.
No es fcil ocuparse de lo bello, sobre todo cuando la belleza es fruto del
azar y no de medidas tomadas. No es simple la tarea de encontrar parmetros
para caracterizar al catlogo integrado por Patricia Adriani, Silvia Aguilar, Mara
Jos Cantudo, Norma Duval, Beatriz Escudero, Blanca Estrada, Susana Estrada,
Cristina Galb, Azucena Hernndez, Jenny Llada, Isabel Luque, gata Lys, Mirta
Miller, Sara Mora, Ins Morales, Nadiuska, frica Praa, Brbara Rey, Mara Salerno,
Ivonne Sentis, Rosa Valenty, Adriana Vega, Vernica Miriel, Eva Len, Pilar
Velzquez, Victoria Vera, Silvia Tortosa, Josele Romn, Mirta Miller, Eva Lyberten.
En primer lugar, los nombres, reales o inventados, se pueden dividir en dos grupos:
los que podran |gurar en cualquier buzn de un barrio de una ciudad de provincias
y los que no. Tambin fsicamente las dueas de los nombres podran ser medidas
por su distancia al barrio. Las rubias poco hispnicas, capitaneadas por Nadiuska,
entre las que se cuentan gata Lys, Blanca Estrada y Vernica Miriel, responden al
estereotipo de la extranjera liberada, la sueca que con igual facilidad exhibe muslo y
se divorcia. Por el contrario, Mara Jos Cantudo, Beatriz Escudero o Adriana Vega,
inconfundiblemente hispanas, tienen aspecto de ser primas o sobrinas de alguien.
Pero hay algo que distingue a estas morenas actrices de las morenas misses. Las
mandbulas de las musas del destape son fuertes ylos ojos decididos nose parecen a los
delas reinas dela belleza, con su mstica materna dela devocin yel chantaje. Las voces
graves de Brbara Rey, de gata Lys, de Mara Jos Cantudo tratan de ser sensuales
con unos recitativos prximos a discursos argumentativos; no son cualidades del
sexo dbil la gravedad y la falta de gracia, ni la capacidad de argumentacin. Estas
musas eran, en resumen, masculinas, y los aos se han encargado de subrayarlo;
pero esta masculinidad nada tiene que ver con los cuarenta kilos de nio dentro
del pichi de Twiggy ni con las posteriores andrginas cyborg que, capitaneadas por
Grace Jones, poblaran los desplegables de los aos ochenta. A diferencia de stos, los
cuerpos de las musas del destape son obviamente femeninos, peronomaternos como
los de las misses. Su juventud se resume en fuerza y la fragilidad de Brigiae Bardot,
la compaera perfecta del mito infantil de la cabaa, no cumple los requisitos.
Las suecas, los hombres y lo que se les parece tienen en comn la capacidad de
deseo sexual; era preciso que los rasgos de estas actrices fuesen |siognmicamente
identi|cables como expresin de determinados apetitos carnales, pero todo dentro
de un universo semntico limitado por dcadas de desnutricin imaginal.
La musa del destape tiene siempre un aire de vecina de al lado; su maquillaje y
su vestuario, limitados por presupuestos n|mos, son desesperadamente normales.
Por lo general no encontramos en estas pelculas trapitos a la moda; no abundan
aquellas maravillosas faldas plisadas con cisnes de canal, los colores cidos, el
teja, el ocre, ni los abrigos de impecable corte, con inmensas solapas, las casacas, las
campanas ni las chaquetas orientales, la piel vuelta, los estampados imposibles. La
ropa de las chicas poda comprarse en Confecciones - Asuncin - Mercera; no
haba necesidad de buscar en el solicitadsimo Corte Ingls de aquellos aos los
sencillos pantalones de espiguilla y la braga faja color carne.
52
/////////////////////////////
F
o
to
g
ra
fa
/
R
o
sa
R
u
sa
/
h

p
://
w
w
w
.
ic
k
r.c
o
m
/
p
h
o
to
s/
ro
sa
ru
sa
//////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////Ruth Miguel Franco/El destape y el desvelo/
amenazaba no slo el orgullo y la imagen pblica del hombre (Mi marido no
funciona, Hugo Mosser, 1978), sino incluso su mera supervivencia (Las alegres
vampiras de Vgel, Julio Tabernero, 1975; stas eran, adems de vampiras,
extranjeras). Este peligro se desencadena cuando empiezan a volar medias y
sostenes, pero puede ser conjurado mediante un Qu hace, seorita, vstase,
repetido hasta la saciedad en estos subproductos. La funcin de los vestidos de
estas mujeres, de la ocultacin de sus encantos es proteger del mismo deseo que
provocan.
Fue profeca y no treno la a|rmacin de P. Cebollada en 1967, que se quejaba
de que el cine espaol trataba temas que no son universales, sino por su integral
vulgaridad y falta de imaginacin
2
. La universalidad geogr|ca de lo que se ha
dado en llamar el destape (Alvaro Vitali y su Pierino en Italia, Russ Meyer en
Estados Unidos, o la saga Emmanuelle en Francia) y su continuidad cronolgica
nos dice que el Rgimen cuya moral propici las ganas de este cine y cuya cada
permiti su nacimiento determin slo su particular cdigo esttico, no sus
estructuras semnticas. El atractivo que (a nuestro pesar) tiene este cine no reside
slo en el sexo: treinta aos, mucha bacanal y mucho cine despus an nos cuesta
desprendernos del escueto albornoz de la vecina, del cors color carne de la musa.
2 Cine espaol 1967. Situacin y problemas, Arbor 66: 111-127, p. 113.
Slo son destacables del vestuario de estas pelculas, por caractersticas, la
boina ladeada con mechn ocultando un ojo y ese nefando color visn en lencera.
Se ha propuesto como fecha de nacimiento exacta del cine del destape la pelcula
La Celestina, de Csar Fernndez Ardavn, estrenada el 6 de abril de 1969. En ella
Melibea (Elisa Ramrez) ensea fugazmente un pecho a travs de la transparencia
de un velo, osada que le vali (o no impidi) la concesin del Premio del Sindicato
Nacional del Espectculo. El legendario desnudo frontal de Mara Jos Cantudo en
La trastienda (Jorge Grau, 1975) se vea re|ejado en un espejo, igual que el busto de la
joven Ana Beln en El amor del Capitn Brando(Jaime de Armin, 1974). Los velos
y las cortinas, por un lado, y los re|ejos en cristales, en espejos y, especialmente,
el agua como frontera doble, que revela y oculta, caracterizan el peculiar universo
semntico de este cine del Unverborgenheit. La desnudez hay que alcanzarla
mediante un descubrimiento/destape que, ms que una tarea mtica, se convierte
en una manera de decirnos que la verdad est a nuestro alcance, cubierta slo por
la cortina |oreada de la casa de enfrente, por cualquier traje chaqueta, cualquier
bata. Los cuerpos estn por todas partes y desnudos, lo que pasa es que no podemos
verlos. Apartar el velo signi|ca en este caso considerar velo todo lo que a los ojos se
haba ofrecido hasta entonces. No hablamos del velo que haca ms bella a Popea,
sino del mecanismo de decodi|cacin que funciona tambin para la mayor parte
de los ttulos de pelculas, como Lo verde empieza en los Pirineos (Vicente Escriv,
1973), de revistas, donde la vedeae Addy Ventura se converta en vendedora de
tabaco que anunciaba Lo tengo rubio (1976), o los complejos intertextos en obras
de teatro como Ande yo caliente... y desndese la gente (escrita por Manuel Ponzn
y Simn Torres, 1979) o Sin bragas... y a lo loco (Simn Segura, 1980) o pelculas
como Sex o no sex (dirigida por Julio Diamante, 1974)
1
. La ocultacin decretada por
la censura sigue funcionando, aunque cada vez con menos velos y ms transparentes,
como mecanismo de descubrimiento, como metfora del proceso de abandono de la
ignorancia y adquisicin del conocimiento.
Por otra parte, el velo acota, pone lmites a lo que Anne Carson ha llamado la
polucin femenina; aqu el velose convierte en los tules de la novia. En muchas de estas
pelculas las mujeres que se descubren ponen en peligro al varn, sea por agotamiento
fsico, sea por reversin de su posicin social. El insaciable apetito de estas fminas
1 Agradecemos la informacin proporcionada por M. P. Jdar, experta en teatro espaol de la transicin.
54 55
JLAS: Tuve varios maestros. Unos que fueron guas polticos, guas teatrales,
guas |los|cos. En aquella poca beba de varios sitios y coincidan los estudios
universitarios y teatrales con mi conocimiento del mundo, con mi entrada en poltica,
en el mundo de la cultura. Evidentemente, hay unos maestros teatrales que me
in|uyen ms que otros como Miguel Narros o la gente del Teatro Estudio de Madrid
(TEM), que marcaron las lneas principales de mi vocacin. En otros aspectos, tengo
una docena de maestros bsicos que estudio en aquella poca y que me van a in|uir
toda la vida como Kant en |losofa, Sfocles en tragedia o Freud en psicologa.
CA: En el teatro independiente, cmo se vivi el paso de la transicin a la
democracia?
JLAS: Transicin, democracia... son etiquetas posteriores. Cuandoests viviendo
algo, t no vives histricamente sino instantneamente. Luego, la historia razona.
Al que le pilla joven lo vive como un acto de juventud. Yo era joven e iba cambiando
segn iba cambiando Espaa. Seguramente, ahora que soy mayor, no veo los cambios
como antes. Cuando uno est en una camioneta, montando una obra, lo que intenta
es que aquella obra funcione, pero no sabes que formas parte de la transicin a la
democracia. Lo que nos importaba eran las di|cultades concretas que haba para
hacer teatro. En la poca de Francotodoera ms complicadoy ms difcil que despus
porque cualquier mala democracia es mejor que una buena dictadura.
En particular tenas una idea del horizonte y del mundo ms generosa y amplia
de la que se tiene ahora. Una de las caractersticas generales, vindolo despus, es que
era una poca de ilusin. Se confunda el cambio de Espaa a la democracia con el
paso a Europa, el hacernos una potencia internacional y no ser un pas mindundi.
Todo eso se vea como un horizonte de progreso y se tena la sensacin de que iba a ir
a mejor y, al ir a mejor, todo iba a mejorar: el teatro, el arte, la vida.
DE TRANSICIONES, DEMOCRACIAS Y
TEATROS VARIOS:
ENTREVISTA A JOS LUIS ALONSO DE SANTOS
Cristina Anta
La entrevista fue realizada en casa de Jos Luis Alonso de Santos el 19 de
noviembre de 2009, treinta y cuatro aos despus de que inscribiera su primera
obra, Viva el Duque, nuestro dueo!
1
Ninguno de los dos coment esa casualidad
quiz porque no nos dimos cuenta o, simplemente, porque estbamos centrados
en charlar sobre teatro independiente, maestros y autores, intereses creados o
las ilusiones de la transicin y el pesimismo que se produjo con el asentamiento de
la democracia.
Conocedor del mundo teatral e innegable protagonista escnico de los aos
70 y 80, Jos Luis habla con el espritu crtico que le caracteriza y la re|exin de los
aos. Antes de comenzar la entrevista, me advierte:
Jos Luis Alonso de Santos: Cuando hablamos de otras pocas es como
cuando se cuentan sueos, porque todo lo que contamos, lo inventamos. Si t me
pides hablar de teatro, yo te puedo hablar de teatro bastante profesionalmente,
pero, con todo, son recuerdos. Ylos recuerdos, como bien sabes, siempre estn muy
modi|cados por el tiempo.
Cristina Anta: En tus inicios teatrales, ingresaste en una escuela de teatro. Te
quera preguntar por los maestros que tuviste en aquel momento, cmo ellos han
in|uido en ti.
1 Jos Luis Alonso de Santos (Valladolid, 1942) comenz su andadura teatral en los aos sesenta
en grupos de teatro independiente como TEM, Tbano, TEI o Teatro Libre. Ha escrito ms de una
treintena de piezas entre las que se encuentran algunas tan importantes para la literatura dramtica
como La estanquera de Vallecas (1981), Bajarse al moro (1985) oLa sombra del Tenorio (1994), amn
de otras tantas adaptaciones escnicas, versiones y direcciones de escena. Gan el Premio Nacional
de Teatro en 1986 y fue director de la CNTC (2000-2004). Su ltima obra teatral, La cena de los
generales, recorre Espaa e Hispanoamrica desde su estreno en 2008 con gran acogida del pblico.
56 57
/////////////////////////////////////////Cristina Anta/Jos Luis Alonso deSantos/De transiciones, democracias y teatros varios/
buenos dramaturgos llenan sus obras de contradicciones, no son propagandistas
de polticos de ningn lado. Un buen dramaturgo es el que deja que se de|enda la
parte contraria; el mal dramaturgo, antes o ahora, es el que te mete un rollo diciendo
quines son los buenos y quines los malos. Para m, Caldern es el nmero uno en
Espaa ya que tiene una de las estructuras teatrales ms ricas, ms completas: en
cuanto a |losofa, complejidad de personajes, de lenguaje... Todo el mundo acude a l
como en Inglaterra se acude a Shakespeare. No se puede hacer teatro sin estudiar a los
maestros, por eso la gente en aquella poca, en sta y siempre, acude a Caldern.
CA: Sin embargo, no ocurre lo mismo con Lope de Vega...
JLAS: Nohe dichoque nosea un gran dramaturgo, loque nohe empleadoha sido
la palabra maestro. Caldern es un maestro y Lope es un autor. Hay autores que son
grandes autores, pero no son maestros. Beckea es un gran autor y, sin embargo, no es
un gran maestro. Hay escritores que marcan una poca y abren caminos; y hay otros
que son seres aislados que escriben una gran obra, pero que no son maestros, para m
al menos, no lo son. Chjov es un maestro porque de ah viene la literatura americana;
Benavente escribi obras importantes en un momento determinado pero no es un
maestro, no es un ejemplo a seguir, otra cosa es que tenga o no obras importantes.
CA: Buero Vallejo s lo sera?
JLAS: No, no, l es uno de los muchos discpulos que tiene Ibsen. Un maestro es
el que tiene seguidores y Buero no tiene ningn seguidor, es imposible.
CA: Pero s tiene una in|uencia, es decir, se le reconoce como el padre...
JLAS: De nada.
CA: Del teatro de la democracia, que todo viene de ah, porque la
JLAS: No conozco a ningn autor en el mundo que haya dicho yo soy un
continuador de Buero Vallejo, sin embargo, todo el mundo quiere ser continuador
de Lorca. Buero escribi algunas obras que estn bien y nada ms. Un autor teatral no
tiene por qu ser un maestro. Plauto escribe unas obras que durante siglos originan
otras obras, es un maestro porque le han copiado; si no hubieran existido las obras de
Plauto, Molire no hubiera escrito. No hay nadie que haya copiado a Buero, es que
nadie lo ha intentado.
CA: Yde tus contemporneos, quin sera un maestro?
JLAS: Nadie lo reconoce pero Mihura es un maestro porque ha in|uido en
muchsimas personas. Indiscutiblemente, es parte de mi escritura.
CA: Empezaste como actor y luego pasaste a la direccin, a qu se debi ese
paso?
JLAS: Soy una persona que se ha idoacoplandoa las circunstancias, adaptndome
al medio. Yo era actor, pero haba muchos actores y pocos directores. Un da me
pidieron dirigir: no son decisiones que se toman de un da a otro. Yo ya escriba, y
como escriba, me iba metiendo en los grupos. Entonces, acaba escribiendo el que
escribe, acaba pintando el que pinta, acaba dirigiendo el que dirige... Hay personas
que tienen ms facilidad para unas cosas y yo no tena facilidad para el deporte,
tena facilidad para leerme a los clsicos.
CA: Se dice que la mayor parte de los teatreros de aquella poca eran verstiles
porque en teatro independiente tenais que hacer todos un poco de todo.
JLAS: He estado en muchos grupos y compaas y, si te digo la verdad, todos
un poco de todo no quiere decir nada. Si en el grupo haba veinte o quince, todo
lo hacamos tres. Los dems iban y no saban ni lo que hacan. Dicen: todo el
mundo pona focos! no, los focos los pona yo; todo el mundo escriba obras?
no, las obras las escriba yo. Acababa conduciendo la camioneta, buscando los
contratos, poniendo los focos, preparando los papeles, unos cuantos y yo. Los otros
entraban y salan. Lo que me sorprende hoy, vindolo con la perspectiva de los
aos, es cmo tena la energa para hacer todo aquello.
CA: Has hablado antes de que tenas cierta facilidad para leer a los clsicos. Las
primeras dramaturgias que haces, las primeras obras que diriges son sobre obras de
Aristfanes, Caldern..., qu circunstancias produjeron el paso a la dramaturgia?
JLAS: Escribes cuando no encuentras la obra que quieres, es decir, t quieres
hacer teatro y empiezas a leer, pero no encuentras lo que quieres. Cuando dices yo
no quiero hacer exactamente esto: quiero hacer otra cosa, acabas escribindola t.
En el fondo hay que tener una vocacin de escritor, de contar historias nuevas, con
lenguajes nuevos...
CA: Hubo cambios en el tratamiento de los clsicos durante la transicin y la
democracia respecto a la etapa anterior?
JLAS: Una cosa ser la lectura poltica que se haga pero nuestros clsicos
siempre se han podido representar. Nuestros clsicos no son idelogos polticos,
y si son idelogos polticos, estn al servicio de la religin y la monarqua, pero
tienen tantas contradicciones dentro que se pueden hacer de todas las formas;
por ejemplo, t puedes hacer El gran teatro del mundo diciendo lo contrario. Los /////////////////////////////
F
o
to
g
ra
fa
/
F
e
rn
a
n
d
o
G
a
rc
a
M
a
lm
ie
rc
a
/
58 59
/////////////////////////////////////////Cristina Anta/Jos Luis Alonso deSantos/De transiciones, democracias y teatros varios/
el canon, creo que cuando se dice que en el siglo XVII Lope y Caldern eran los
mejores, es que eran los mejores. Pensar que haba otros que eran mejores y que,
sin embargo, pusieron a estos en el canon es creer que la humanidad es tonta.
Cuando estoy en las pruebas de seleccin de actores, por la cuenta que me tiene,
procuro seleccionar a los que me parecen mejores, no voy a coger a los peores. Otra
cosa es que los que no son seleccionados salgan a la calle diciendo que yo doy
todos los trabajos por enchufe; es normal, lo hacen para defenderse.
CA: Cmo valora la poltica cultural de PSOE de los aos 80?
JLAS: Yo soy malo para juzgar esa poca porque era un favorecido. He tenido
toda clase de pocas, pocas donde me han marginado, otras donde he estado
en la crcel... Las que menos notas cuando las ests viviendo son aquellas en las
que te ves favorecido. Cuando sales en los peridicos y te dan todos los premios,
te parece normal. Cuando te marginan, te das cuenta de que eso no era normal.
Los dirigentes culturales apoyan a los que piensan como ellos, apoyan a los que
creen que les van a ayudar a mantenerse, es decir, apoyan a los que les votan y,
adems, lo hacen con buena intencin. La gente, cuando tiene a alguien que hace
propaganda de sus ideas, suele creer que es bueno.
CA: En algunas de tus obras de los 80, como La estanquera de Vallecas y
Bajarse al moro, no hay ese desenfado y felicidad propio de la movida, sino que
estn protagonizadas por personajes marginados en un ambiente pesimista.
JLAS: Yo soy un espa, veo que las nuevas clases sociales no son franquistas
ni antifranquistas; las nuevas clases sociales son los que se acoplan y los que
no, los que tienen puesto social y los que no: el problema es la marginacin. Los
grandes partidos polticos desde el franquismo no son la derecha y la izquierda, los
dos grandes partidos que se forman el da que muere Franco son los que tienen
hueco social: los integrados y los no integrados.
A partir de la transicin ya lo dijo Benavente con un gran ttulo surgen
los intereses creados y vienen los partidos polticos con intereses creados y una
democracia, tambin con intereses creados. Todas las luchas antiguas, la izquierda
contra la derecha, ya no existen. Ahora se ha convertido en los que tienen acceso
al poder, a las subvenciones y dems; y los que no, los parados, los que no tienen
hueco. Ya mis primeras obras hablaban de eso, de los que tienen hueco social:
por qu progresa Alberto en Bajarse al moro? Porque tiene unos padres que se
que lo tienen claro todo, que cogen la metralleta y van a matar a todos, siempre me
han puesto los pelos de punta, ahora y entonces.
En mi grupo Teatro Libre, la palabra libre es muy clara, no era de izquierda
revolucionaria, ni franquista, ni burgus. Era libre, pretenda ser libre. Hablaba de
lo individual y, en aquella poca, hablar de lo individual era arriesgado por todos
lados. Yo ya estaba defendiendo un teatro libre, individual, abierto, espontneo, de
creador.
CA: Estamos hablando de la transicin poltica, cunto dur la teatral?
JLAS: En los diez ltimos aos de Franco el Rgimen era muy abierto. A
pesar de que hubiera pena de muerte, yo estaba haciendo El horroroso crimen
de Pearanda del Campo
2
que trataba sobre la pena de muerte, y me la dejaban
hacer. El franquismo de los ltimos aos no tiene nada que ver con el franquismo
posterior a la Guerra Civil. Al |nal, se poda hacer teatro aunque haba censura
CA: Relajada.
JLAS: S, mucho ms relajada. Cuando a m me detenan me trataban como un
intelectual poltico, me protegan, a diferencia de los obreros.
Despus de la muerte de Franco, vino la etapa propiamente de transicin
donde, de repente, el mundo iba a cambiar y todos bamos a ser felices. Es la movida
hacia la felicidad: ya se ha muerto el malo! Es como cuando se va Bush, se ha ido
Bush y se ha arreglado el mundo. El malo era Franco y muri, luego bamos a ser
todos felices. Despus, la realidad ha colocado a la gente en sitios que no eran
exactamente la felicidad. Y yo escribo muchas de mis obras para contar eso: no ha
venido la felicidad porque nos juntemos unos cuantos jvenes, no haya censura y la
polica no nos pegue, sino que ahora tenemos que descubrir qu hacemos con este
mundo y qu hacemos con Espaa.
CA: En el cambio de la transicin a la democracia hubo autores que intentaron
estrenar durante el franquismo y que no pudieron hacerlo ni antes ni despus.
JLAS: El arte como a|cin se confunde con el arte como profesin. Una cosa
es tocar la guitarra como a|cionado y otra es vivir de dar conciertos. La excelencia,
que es lo que la sociedad considera que debe pagar, es muy complicada. El tema es
que la sociedad, para bien o para mal, hace una criba y unas selecciones, y queda
un canon. La sociedad no est muy equivocada cuando hace el canon. Yo creo en
2 La obra a la que se re|ere fue escrita en 1927 por Po Baroja.
CA: En el concepto del humor...
JLAS: S, en muchos. Mihura es ms maestro para los escritores espaoles que
Ionesco, por ejemplo.
CA: S, pero, sin embargo, no se le reconoce...
JLAS: No tiene que ver que se le reconozca para que los estudiosos vean la
huella. La gente que estudia mi obra dice: hay una in|uencia de Mihura, de Woody
Allen, de Chjov... Aunque no lo reconozcan, en mi obra est la huella de Chjov,
porque soy un estudioso suyo de toda la vida. La gente que analiza profundamente
Bajarse al moro descubre la huella de Chjov.
CA: Adems de Mihura y Chjov, Brecht?
JLAS: A m me han in|uido muchsimos, para bien y para mal. Hay gente que
in|uye para bien y gente que in|uye para mal.
CA: Por qu Brecht in|uye para bien y para mal?
JLAS: Brecht es un vendedor de una ideologa que el tiempo ha arrasado. Es
un funcionario de partido, es un idelogo terrible porque durante mucho tiempo
las cosas que deca han hecho dao a la humanidad. Hay otro Bertold Brecht que
es un gran autor de teatro, tiene obras que estn estupendas, es un liberador de los
humildes. Como liberador de los humildes bien, como idelogo de cmo ser el
mundo dentro de muchos aos: te descojonas. l crea que el mundo caminaba hacia
la revolucin comunista, crea de verdad que Stalin y la revolucin sovitica eran la
solucin para el mundo.
CA: Sin embargo, en los aos 70 el teatro espaol...
JLAS: En aquella utopa yo tambin crea que Stalin era la solucin para el mundo
en los aos 70. Pero yo era un moderado en aquella poca, tenas que haber visto a
mis compaeros, eran todos revolucionarios de metralleta, pero siempre tuve mis
dudas. En Teatro Libre haba reuniones donde me proponan pasar a la lucha armada,
y varios integrantes pasaron al GiPO y los mat la polica. En Viva el Duque
nuestro dueo!, el que haca de moro, ngel Pisonero, lo mat la polica porque era
del GiPO.
He aprendido que los prejuicios son lo contrario de los juicios, y en toda mi vida
no he querido ser el juez de la humanidad sino un testigo. Los jueces de la humanidad
60 61
/////////////////////////////////////////Cristina Anta/Jos Luis Alonso deSantos/De transiciones, democracias y teatros varios/
han acoplado y va a poder estudiar
y los que no tienen nada, como Jaimito
y Chusa, que se quedan all tirados
porque no hay hueco para ellos. se es
el resultado de la movida de aquellos
aos. Es un mundo as, donde haba
unos triunfadores y otros que tenan
que perder.
CA: En Bajarse al moro hay un
tratamiento del tema de la droga desde
un punto de vista interno.
JLAS: Haba un discurso o|cial que
era que cada uno hiciera lo que quisiera
y, entonces, la gente se colocaba. Pero
eso era mentira. Hay un rasgo tpico del
pensamiento espaol, que es hablar de
una manera y vivir de otra y la sociedad
espaola se hace una sociedadque habla
de una manera y vive de otra. Antes de
Franco, la forma de hablar y la forma
de vivir se correspondan ms. Desde
entonces, est lobien vistoy lomal visto.
Una cosa es lo que est mal visto y el
discurso o|cial que damos todos, y otra
es la realidad. Tenemos dos lenguajes:
el de la palabra y el de nuestros actos, y
cada vez estn ms separados.
63
DC: Era un proyecto tpicamente maosta y frentepopulista: la democracia
popular, el comunismo a un nivel muy sencillo, bsico y simplista. Yo, como
muchos otros, estoy en un grupo maosta porque son los primeros que me ofrecen
un puesto de combate contra la dictadura. Pero poda haber sido trotskista,
del PC o falangista de izquierdas. Cualquier cosa. En un momento dado, llegas
a un local, te dan un seminario de captacin, recuerdo que el mo se llamaba
Democracia popular, despus yo tambin lo aplicaba para captar gente, y te metes
en un crculo en el que tu novia, tus amigos, etc. son tambin del mismo grupo,
todo muy endogmicamente izquierdista.
JA: Esas posiciones polticas, en tu caso y en el de la gente de LFL cmo
evolucionan durante la transicin?
DC: En trminos polticos aquello yo lo vivo (y lo recuerdo a partir de tu
pregunta) como otro magma, otro andar sin brjula, muy complejo, muy difcil
de evaluar en trminos personales. Por ejemplo, el da que muere Franco nosotros
queramos evitar que llegase al poder el pelele, que as se le llamaba entonces (Juan
Carlos). La muerte de Franco nos produce una alegra inmensa pero acto seguido
hay una zozobra, una desorientacin personal y poltica y un miedo atroz. Ni
manifestaciones ni nada. Yo ese da, me cojo mi 600 con mi pareja y mi hija para
irnos con unos amigos a Villalba. Recuerdo que atravesamos la cola en pera de la
gente que iba a despedir a Franco. Nos pasamos tres das en Villalba delante de la
tele. La movilizacin fue nula. Esa gran cola adquiere una importancia considerable
en trminos simblicos. A partir de ah se abre una etapa de absoluto despiste en
la izquierda. Se estaban cociendo cosas entre bastidores, acuerdos, pactos (ahora
ya estn medianamente estudiados), que te dejaban fuera del juego. Vamos a un
punto que no est su|cientemente claro: la debilidad del maosmo espaol con
respecto al maosmo europeo. En Espaa haba un condicionante que no se puede
ARTE Y MILITANCIA EN LA TRANSICIN.
ENTREVISTA A DARO CORBEIRA
Juan Albarrn
Juan Albarrn: Los inicios de tu actividad artstica (tambin tu militancia
poltica) coinciden con los ltimos aos de la dictadura y los primeros momentos de
la transicin democrtica. Cundo empiezas a interesarte por la prctica artstica y
cmo se conjuga sta con tu militancia poltica?
Daro Corbeira: Mi militancia poltica activa, tena poco ms de veinte aos,
termina en el ao 76, un ao despus de muerto Franco, momento en que se produce
una seria crisis en el seno de las organizaciones de extrema izquierda. Que termine
ah la militancia activa del da a da no quiere decir que acabe el compromiso poltico,
ni mucho menos. En el ao 76 y 77, en mi caso y en el de otros miembros de la UPA
(Unin Popular de Artistas) y la junta de intelectuales y artistas del FiP (Frente
Revolucionario Antifascista y Patriota) se produce un traslado hacia lo que despus
fue el FUT(Frente por la Unidad de los Trabajadores) a travs de los trotskistas de la
Liga Comunista Revolucionaria. En aquellos momentos entre los artistas trotskistas
y los maostas, tanto del FiP como de la ORT (Organizacin Revolucionaria de
los Trabajadores), haba una buena relacin. Comienza un largo camino hacia el
extraamiento en la poltica de la transicin, hacia la construccin de una otredad
otra dentro de una izquierda muy despistada. Yo veo el proceso como algo muy
confuso. En aquellos momentos de transicin yo ya estaba tratando de ser artista, con
muy poca informacin y mucha confusin. Juntar la militancia poltica y la prctica
artstica, que es lo que intentbamos hacer en La Familia Lavapis, tena una difcil
resolucin. Adems el contexto artstico de la transicin era un absoluto desbarajuste,
estaban conviviendo diez o doce discursos, discursillos ms bien, diferentes con
un desconocimiento general absoluto de lo que se haca fuera y, al mismo tiempo,
arrastrando un mimetismo estrictamente formalista que ya vena de propuestas
anteriores.
JA: Cul era tu (vuestro, LFL: La Familia Lavapis) proyecto poltico?
/////////////////////////////
Jo
s
M
a
ra
B
e
n

ite
z
/
64
////////////////////////////////////////////////////////////////Juan Albarrn/Daro Corbeira/Arte y militancia en la transicin/
pasar por alto: una dictadura dursima que tena, noobstante, sus huecos, sus espacios
de libertad. No haba tiempo para leer, para re|exionar, para analizar crticamente
la situacin. No es lo mismo ser maosta en Francia o Italia que serlo en Espaa. A
nosotros slo nos una la accin, la lucha en la calle.
En trminos de cultura cotidiana, la pertenencia a un grupo te daba seguridad.
Un grupo maosta te da un sistema de valores en trminos personales y de cultura
antropolgica: hay que ser divertido, pero muy poquito, hay que tener cierta
|delidad a la pareja, hay que proletarizarse, hay que abandonar los vicios burgueses,
etc. Hay una contradiccin gigantesca en ese tipo de militancia. Hay una radical
clandestinidad y slo conoces a la gente de tu grupo de militancia. Si t coincides
en un bar, en el cine o en una |esta con alguien que est en tu grupo pero no en
tu organizacin debes evitar saludarle porque puede haber un comisario poltico
que de inmediato de el aviso d que eres un pequeo burgus y que no guardas las
debidas condiciones de seguridad. Ese sistema de valores a un jovencito le crea una
estructura sobre la que crecer con cierta seguridad intelectual, en las antpodas de
lo que tiene un joven de hoy. Por supuesto, en los grupos clandestinos hay mucha
moralina y hay una tendencia excesiva hacia el accionismo, hay que estar, como te
deca, todo el santo da reunindose, discutiendo consignas y programas, haciendo
pintadas y rompiendo lunas de bancos Dentro de la inseguridad que implica la
clandestinidad, el hecho de que te juegas unos cuantos aos de crcel, el grupo te da
a la vez cierta seguridad. Hay un grupo que te protege en un ambiente endogmico
y sectario. Entonces ver exposiciones de arte abstracto o de arte pre-conceptual, ver
cine de Godard, incluso ver alguna pelcula de Hollywood o asistir al teatro suponan
una grave contradiccin. La cultura que estaba construyndose en Espaa te daba un
baln de oxgeno. Ver el Marat-Sade de Marsillach o escuchar a los grupos de rock
progresivo que venan de Catalua (Mquina) o de Sevilla (los Smash), por no hablar
de King Crimson, So| Machine, Can, Amon Dll II, Kra|werk, estaba dentro de
todo ese magma cultural que casaba muy mal con el maosmo. Contradicciones que
ni siquiera llegabas a plantearte, lo hablabas con algn amigo de con|anza y punto.
JA: Puedes describirme qu tipo de acciones (artsticas y polticas) llevabais a
cabo? En qu consistieron aqullas que reivindicaban la |gura de Miguel Hernndez
en 1975, etc.?
DC: Empezamos con largas discusiones y redactamos una serie de documentos
en los que analizbamos la situacin y plantebamos qu queramos hacer.
Salimos a la luz con una exposicin en la Librera-Galera Antonio Machado
(Artecontradiccin) que fue un xito inmediato, la prensa nos prest mucha atencin
y la recepcin crtica fue buena (salvo la reaccin de Bonet, claro). La exposicin
despus fue a un colegio mayor. Entonces la universidad era un foco de resistencia. Y
|nalizen Cuenca, en una galera. El da de la clausura sacamos la exposicin a la calle
y la quemamos ante los ojos atnitos de Torner.
Despus hicimos una campaa de apoyoa la lucha del puebloSaharaui con ayuda
del Frente Polisario Clandestino que nos pas una documentacin extraordinaria.
Eso estuvo en la Escuela de Arquitectura por mediacin de Simn Marchn (al que
habamos conocido en una charla en un colegio mayor). La expo la empaquetamos
(era una exposicin muy pop, te puedo pasar la documentacin) y la mandamos
por correo con destino y remitente falsos. Despus hicimos algn cartel y una serie
de acciones en Orihuela en el homenaje a Miguel Hernndez. Era una accin con
caretas en una manifestacin (todos somos Miguel Hernndez). Hubo, creo, un
par de acciones ms en dos barrios en lucha en Madrid, Portugalete y la Ventilla.
Haba unos elementos de provocacin. En Padre desaparecido un falangista
con pistola, un polica nazi y unos obreros irrumpan en el festival que habamos
montado. Despus hicimos otras acciones en otro homenaje a Miguel Hernndez
en la Complutense, pintando la totalidad del friso de la Facultad de Filosofa con una
bandera republicana ilimitada cubierta por |guras de milicianos y milicianas de
la guerra civil. Hicimos una edicin de El Caso dedicada al poeta El acto estaba
controlado por el PC y nosotros, del FiP, provocbamos con el Espaa maana
ser republicana en un momento en que el PC estaba ya aceptando la bandera.
En aquel momento empezamos a tener ofertas de galeras. Se haba acabado la
militancia poltica y hubo una discusin interna. En el 76 nos preguntamos qu hacer,
continuar o no. Tambin haban metido en la crcel a dos de los integrantes del grupo
en una redada (la organizacin estaba muy in|ltrada por los servicios secretos de
Carrero Blanco desde el 73). En la discusin, que se alarg varios das, yo sostena
que ya haba una estructura artstica con cierto inters, que ya no tenamos algunas
ataduras polticas y que, por tanto, haba que seguir con ese logo, con esa marca.
Aprovechar la energa que habamos invertido en la accin poltica en la calle,
canalizarla hacia la accin poltica desde el arte. Seguir estudiando, informndonos
y formndonos trabajando en trminos artsticos y polticos en LFL. Me qued en
absoluta minora. Me dio la impresin de que mis compaeros de entonces no haban
/////////////////////////////
A
c
c
i
n
e
n
P
o
rtu
g
a
le
te
/
66 67
////////////////////////////////////////////////////////////////Juan Albarrn/Daro Corbeira/Arte y militancia en la transicin/
entendido nada. No lo haban entendido en trminos polticos ni en trminos de
lenguaje artstico. Otra historia sera si LFL deba haber seguido haciendo arte
desde el conceptualismo o si se poda trabajar desde la prctica de la pintura. En
aquel momento una parte de LFL ya estaba experimentando con el vdeo. Todo al
|nal se fue al garete. Hubo gente que se dedic a investigar en el campo de la TV
con la gente de Accin Comunista (donde haban militado Juan Manuel Bonet y
Francisco Rivas). Para m, el |n de LFL fue un golpe dursimo, un cataclismo y un
vaco personal: habamos manejado los rudimentos de un lenguaje sobre el cual
yo quera trabajar. Continuar solo sobre las premisas del binomio arte/poltica no
tena ningn sentido. Eso crea yo aunque el tiempo se encarg de demostrarme
casi todo lo contrario.
Despus, en el 76, hice en solitario un proyecto sobre el apartheid de Sudfrica
en un colegio mayor de Madrid que posteriormente sirvi para la presentacin
o|cial deAmnista Internacional en la misma ciudad. Un montajequeconservocon
un lenguaje conceptualista con documentacin fotogr|ca trada directamente
del grupo de Nelson Mandela, el Congreso Nacional Africano. Yo sigo por ah.
Mi propio miedo al medio y mi situacin personal (haba tenido ya una hija y
necesitaba ingresos regulares) me hacen retomar tambin la pintura. Hago una
pintura plana minimalista. Tambin hago mail art y poesa visual, un refugio de
libertad en aquellos tiempos de grandes formatos pictricos. En los ochenta, en
medio de la vomitiva movida, hago sobretodo exposiciones en Zaragoza y en sitios
de amigos. Esos tiempos artsticamente megarreaccionarios me excluyen y me
excluyo. Me sito en otros espacios fuera de la institucin. Ese estar fuera me ha
modelado como artista y como ciudadano, algo que, a fecha de hoy, an me sigue
modelando.
JA: En mi opinin, durantela transicin seproduceuna especiededesactivacin
poltica de las prcticas artsticas (tal vez noes el apelativoms adecuado) que corre
en paraleloa la legalizacin de los partidos, la desactivacin de las masas y colectivos
de base, y el iniciode la actual partidocracia oligrquica (por utilizar los trminos de
Garca-Trevijano). Ests de acuerdo con esta a|rmacin? Se habla del posibilismo
de la izquierda poltica, que desmoviliz a sus bases llegado el momento de pactar
con la clase poltica franquista, existe un posibilismo en algunos artistas del
momento? Estoy pensando en Barcel, Albacete, Molero, Quejido, Garca Sevilla o
los pintores de Trama (cada cual a su modo) que realizaron algunos experimentos
en una lnea conceptual (entindase, al margen de los soportes habituales) y que,
trminonuevos comportamientos. Conceptualismos son las diferentes entregas
de Art and Language, Kosuth, Baldessari, Bochner y poco ms. Aqu no hubo en
aquellos momentos un clima, unas condiciones para que se desarrollen prcticas
conceptuales. Se recepcionaron imgenes del conceptualismo de manera harto
super|cial. En el territorio de las prcticas crticas de la pintura en esa poca, y se
es el gran fallo de la pintura espaola de los 70 y 80, hay que tener en cuenta que
son los alemanes y los norteamericanos quienes estn, desde los 60, recuperando
la pintura de manera seria y coherente, con un discurso duro. Nadie conoca
el trabajo de Richter, Polke, Knoebel, Palermo o Baselitz, eran absolutamente
desconocidos para nosotros.
En cuanto a la procedencia poltica o cultural, muchos artistas intentan
ocultar treinta aos despus su militancia izquierdista.
JA: En tu caso, concluida la transicin, establecida ya la democracia
(despus del 23F y de las elecciones de 1982), sentiste el desencanto que afect
a tantos demcratas al ver a qu haban quedado reducidas las expectativas de
establecimiento de un sistema poltico realmente democrtico por el que luchabais
durante el ltimo franquismo?
DC: El tema es anterior, y da pnico plantearlo porque creo que es un tab
dentro del anlisis histrico-poltico de los ltimos treinta aos. En esos aos,
a mediados de los 70, aparece un partido desconocido hasta entonces, que se
llamaba Partido Socialista Obrero Espaol. Yo por circunstancias de la vida estoy
presente cuando el PSOE hace acto de presencia en la vida cultural espaola. Fue
en la exposicin de la galera-librera Antonio Machado, algo bastante serio y
sensato que intentaba analizar cules eran las estructuras de poder en el mundo
del arte, cosa que an hoy me interesa mucho. All aparece la polica y empiezan
a pedirnos carns. Nos pusimos muy nerviosos, pero no venan a por nosotros.
En la trastienda de la librera estaba reunida la ejecutiva del PSOE, Gonzlez,
Guerra, etc. Nosotros, jvenes izquierdistas, nos partamos de risa. Quines son
stos?, los socialdemcratas? Aparece pronto un partido que se va a comer a
toda la izquierda, y que hasta ese momento estaba desaparecido, de vacaciones.
Yo entonces conoca muchsima gente del PC, trotskistas, maostas, demcratas
cristianos, falangistas de toda ndole, anarquistas, pero nadie conoca a ningn
socialista. Y de buenas a primeras aparece un partido que protagonizara todo
el proceso transicional. Para m esto es ms relevante que el hecho de que el PC
desmovilice a sus bases. El PC sabe qu es lo que se le viene encima. Un partido
de inmediato, se convertirn en reconocidos pintores en un momento de vuelta al
orden?
DC: Esta pregunta es para escribir un libroouna tesis. Con respectoal posibilismo
de los artistas en ese momento, por supuestoque existe. En todos los casos. Barcelno
aparece hasta el 82 y curiosamente tiene su origen en los grupos protoconceptualistas
mallorquines que hacan mail art y poesa visual (Nen de Suro). l empieza con
ellos. Albacete y Sevilla tienen sus etapas conceptuales. De Sevilla, Simn Marchn
siempre dice que era el ms conceptual de todos y, en mi opinin, su pintura de
principios de los ochenta era muy buena. Quejido tambin hizo poesa visual y mail
art. Con respecto a las posiciones polticas y la militancia de los conceptuales hay
muchos mitos. En Catalua el PSUC tena mucho ms poder del que tena el PC en
cualquier otra parte de Espaa. Sin embargo, entre los conceptuales catalanes, que
tenan un discurso muy poltico, parece que no hay militancia, no hay activismo.
Entre otras cosas porque algunos, Torres y Muntadas, estaban en EE.UU. (pas, por
cierto, absolutamente vetado para cualquier maosta, ni para hacer turismo; EE.UU.
era el gran monstruo, el demonio).
El trnsito desde los nuevos comportamientos, que estn an sin estudiar con
el debido rigor, a la pintura es un proceso complejo y difcil de estructurar. El nico
que posiblemente podra hacerlo es Simn Marchn. En la largusima entrevista
que Marcelo Expsito y yo le hicimos para Desacuerdos y de la que slo se public
un fragmento, Marchn apuntaba algunas claves en las que habra que profundizar.
Todo el mundo se puso a pintar en los ochenta. No es casualidad que los Crnica,
que haban construido una imagen interesante, una lectura pop de la estructura
de poder que haba en Espaa, empiezan a dejar ver la pincelada, aparecen algunos
brochazos. Despus con la irrupcin del tringulo Bonet, Rivas, Gonzlez, con 1980
y Madrid DF, aparece un discurso pictrico en el que van encajando piezas de futuro
en provincia Espaa; sus muchsimos vicios y sus poqusimas virtudes a fecha de hoy
siguen vigentes en la institucin arte en Espaa.
Deotra parte, el conceptualismocataln est muybien documentadoyestudiado.
El resto, lo que pasaba en Madrid, Sevilla, Mallorca, Zaragoza y otros puntos con
artistas ms o menos marcianos que andaban por ah sueltos necesita una revisin,
no est tratado. El discurso de los Trama del que me hablas es puro mimetismo
con respecto a las revistas francesas (Tel Quel, Peinture). Podemos hablar de
conceptualismo en Espaa? Yo creo que no. Elena Asins o Valcrcel Medina van
del neoconcretismo a una especie de conceptualismo, creo que es ms acertado el /////////////////////////////
Jo
s
M
a
ra
B
e
n

ite
z
/
68 69
/////////////////////Juan Albarrn/Daro Corbeira/Arte y militancia en la transicin/
sus protagonistas en la cspide de la institucin se
constituyen, antes que nada, en un poder. Los que
haban resistido, probablemente a su pesar, entregan la
vara de mando. Los nuevos reaccionarios, la movida y
los suyos construirn su pelcula y la gente nueva que
sale hoy, aunque sea inconscientemente, son actores de
esa misma pelcula, no ha habido cambio de programa.
A partir del 78 se ponen los cimientos de una historia
an hoy en desarrollo.
Salamanca, 12 de marzo, 2 de abril, de 2009
Madrid, 25 de septiembre de 2009
como el PC realmente heroico en la resistencia, con
una organizacin slida detrs de la cual haba muchos
militantes muertos por la causa, gentearruinada, familias
rotas, las crceles llenas de militantes, etc. La oposicin
al franquismo la hace el PC creando espacios de libertad.
Hacia 1973 la gente del PC venda Mundo Obrero en
la puerta del metro, el PC se gana su legalizacin con
muchsimo trabajo.
En el 78 se aprueba la Constitucin y se |rman
los Pactos de la Moncloa. Haba que cortar ese caballo
desbocadoque era la in|acin y creoque hay un pactono
escritosegn el cual oa partir del cual la clase intelectual,
la cultura espaola, que est totalmente impregnada de
las labores de resistencia del PC, entrega sus armas y se
arrodilla ante el poder, inicia una genu|exin que an
hoy no ha concluido. Los discursos artsticos que irn
apareciendo no son crticos y el conceptualismo haba
de serlo necesariamente, al menos autocrtico.
El arte espaol se torna en un arte inmovilista,
conservador y de amplio consenso; las dinmicas de
inercia dominan la situacin. El discurso que a|rma
que, como en este pas no ha habido conceptualismo,
aqu nunca se ha dejado de pintar y, por tanto, en
Espaa es el lugar donde mejor se pinta del mundo,
cala en toda la profesin, cala entre crticos y artistas,
e incluso entre Marchn, Bozal, Llorens, etc. Y es un
discurso radicalmente falso que intenta ocultar y oculta
los grandes y graves fallos de la transicin. Claro que
aqu se haba dejado de pintar y, por supuesto, aqu no
se estaba pintando bien. Donde en esos momentos se
estaban generando grandes discursos pictricos es en
Alemania, creo que eso hoy es ms que evidente. sos s
que no haban dejado de pintar. A partir del discurso de
1980 se construye una historia falaz, simplista, estpida,
corrupta, una historia en la que entra todo el mundo;
70 71
del fallecimiento de su director, en una escena central de la pelcula tenemos un
largo plano secuencia del protagonista, el misntropo y libertino viudo Joo Vuvu,
charlando con su hijo. Padre e hijo conversan entrando en la noche, sentados en un
muelle, contemplando los destellos de hiel negra del ro Tajo. El hijo de Joo Vuvu
se llama Jorge y acaba de salir de la crcel, donde ha estado cumpliendo una pena
por haber cometido un doble homicidio y asaltado un banco a mano armada. En la
va del crimen no dejar de retumbar la equvoca leccin anarquista de Joo Vuvu.
Los personajes del padre y del hijo son |lmados de espaldas sin que la cmara haga
concesiones a una estructura de plano/contraplano en el montaje de la conversacin.
Apenas vemos sus caras, acaso sus per|les, sus gestos escasos. La escena es una auto-
citacin. Ya en Le Bassin de John Wayne, de 1997, el personaje Henrique el Navegante
lleva Jean de Dieu al muelle de Matinha. All, bajo un petit coin de paraplui / contre
un petit coin deparadis, conversan yelucubran sobreel suicidio. El argonauta acabar
ahogndose en la hiel negra del Tajo, y Jean de Dieu ahogando las penas buscando la
|or ausente de todos los ramilletes en el fondo del vaso de cabarets y bares lisboetas.
Ambas escenas familiares son elocuentes imgenes de la comedia lusitana,
subttulo de otra de las grandes pelculas de Joo Csar Monteiro, Recordaes da
Casa Amarela, de 1989. Aado yo que lo son de la comedia transicional lusitana.
En Va-y-viene la hiel negra del ro Tajo vuelve a ser lugar de enterramiento lquido.
La escena empieza por una pequea tirada de Joo Vuvu: De las tarntulas ya nos
hemos librado [acaban de haber estado con dos putas, una de ellas en silla de ruedas],
pero an tengo la cabeza llena de portugueses. Por cierto, no se nace portugus, se
queda uno portugus. Es el atavismo, el atavismo. El desenlace de la secuencia
ocurre cuando el hijo de Joo Vuvu, Jorge, dice querer visitar el oceanario. El padre
se acerca al borde del agua. La quilla de un barco se asimila a su nariz aquilina. Joo
Vuvu llama al hijo: Ven, Jorge, ven a ver los pececitos. El hijo sigue la voz del padre.
Joo Vuvu lo empuja, suicidndolo. An omos a Jorge gritando: Paaaaadre! La
discurso, a la palabra como arma. La pelcula nace de un encargo de la televisin
portuguesa. Csar Monteiro tiene que |lmar la llegada de la |ota de la Nato al
puerto de Lisboa: Quise |lmar ese episodio nos dice en una entrevista de
1991 publicada en la revista francesa Positif que para nosotros y en esa poca
fue un verdadero acontecimiento. No prepar rigurosamente nada. Quera
improvisar durante las |lmaciones. Tena algunas ideas difusas, como por ejemplo
entrevistar a los marinos. Era eso lo que me interesaba, el aspecto humano de ese
desembarco masivo. Delante del mutismo de los marines, el cineasta no puede
acumular metraje su|ciente para una pelcula. El retazo de una manifestacin
de extrema-izquierda convocada bajo la consigna Fuera Nato, Independencia
Nacional le acabar sugiriendo un contrafactual: Imagin, entonces con|esa
qu podra haber pasado caso de que hubiese tenido lugar una invasin. Cmo
podramos resistir, ya que no tenamos medios militares para enfrentar una
ofensiva imperialista? Pens que si mostraba un poco de la historia y la cultura de
mi pas, tal vez dispusiese de un arma, la nica que tenamos para hacerle frente.
El cineasta activa, pues, con profunda irona, el paradigma de auto-representacin
de la nacin portuguesa, hacindole un guio, por ejemplo, a un Ea de Queirs,
quien haba recogido, y sometido a la derisin, el miedo de la invasin espaola.
Contrafactual de un Portugal invadido que devuelve un pueblo que, en 1975, no
se perciba representndose a s mismo ni determinndose propio destino. Dando
un salto de vrtigo, convoco una secuencia de la ltima pelcula de Joo Csar
Monteiro, Va-y-viene, del 2003. De un modo u otro, la cultura portuguesa viene
reverberando la revolucin en tanto acontecimiento. Aunque no lo tematice. Va-y-
viene es un objeto posible para ensayar el eco de esa estrella detonada pero de la que
se perciben destellos anacrnicos.
Como muy bien subray Vctor Erice, el cine de Joo Csar Monteiro es la obra
de un cineasta poltico. Vale para Va-y-viene. Estrenada poco tiempo despus
VOICI LE TEMPS DES ASSASSINS
Imgenes de la comedia transicional lusitana
Pedro Serra
Universidad de Salamanca
Tensada entre presencia y promesa, los condicionantes y lo incondicional, la
democracia es forma informe que permite precisamente reconocerla siempre en
peligro, y posibilita tambin su perfeccionamiento. El arte, dispositivo productor de
deseo y sus cenizas fulgurantes, est en el meollo de la democracia por venir. El arte,
mquina deseante demasiado humana, por imperfectamente humana siempre
con|gura un fracaso vital. El tiempo que va de mediados de los sesenta a mediados
de los setenta fue determinado por la obturacin de variados futuros aquellos que
fueron conjurados bajo el in|ujo del socialismo o de la revolucin y su sustitucin
por otros futuribles y sus legitimaciones discursivas desarrollo de la sociedad de
consumo, capitalismotardooposmodernidad Tiempoque aboca a un arte urgente
e instalado en la di|cultad de la urgencia, tiempo de una tensin creativa predicada
por la mutilacin, por la experiencia de la prdida/prdida de la experiencia.
Los discursos simblicos proponen alegoras de la posible retrospeccin del
acontecimientoprogresivamente anacrnico, peroanimadopor un contumaz eterno
retorno, que es el advenimiento de la democracia. Tiempo fuera de los goznes, tiempo
de sujetos tardos y sus estilos tardos de los que habla Edward W. Sad en la secuencia
de !eodor W. Adorno. S, tardos en tanto sujetos que han sobrevivido ms all de
un tiempo que lo sea de muerte lenta. El poeta portugus Ruy Belo deca: Mi pas
es lo que el mar no quiere verso que deprisa se disemin en el campo cultural
portugus, concediendo palabras portuguesas a un desencanto portugus. Pas
sin la humedad vivi|cante del mar, Portogalo, paese tranquillo, como el que |lm
Joaquim Jord en 1968.
El futuro vino al encuentro del cuerpo social tranquilo el 25 de abril de 1974.
La democracia llega como un arma cargada de futuro y, tambin, de incertidumbres.
Ello se echa en falta en Que farei eu com esta espada?, documental de 1975 de
Joo Csar Monteiro. Qu har con esta espada?, verso que alude tambin al
72 73
//////////////////////////////////////////////Pedro Serra/Voici le temps des assassins/
transicional, consign en el prefacio a la segunda edicin
de su Aquel gran ro ufrates: Madrid, una de las
ciudades del mundo ms distantes de Portugal. El corto
ciclo revolucionario portugus recuerdo en sntesis la
variedad de formalizaciones que viene conociendo
la Revolucin: pionera, tarda, imperfecta,
corto-circuito histrico, etc. fue subsumido por
la razn histrica y sus ortopedias. Pensado en
funcin de esta lgica temporal, el advenimiento de la
democracia es objetivado por una legenda aurea que,
espectacularizando el pasado, supone la obturacin
de aquellos sueos de que el presente sigo una
conocida leccin benjaminiana ya slo puede ser
vigilia. El modelo temporalizado de la legenda aurea
ciertamente cancela la aportica de la democracia
por venir. El paradigma narrativo de la legenda aurea
rasura el riesgo, el peligro inherente al advenimiento
de la democracia. Desde mi pas es lo que el mar no
quiere hasta el infanticida Joo Vuvu junto al ro Tajo,
hiel negra, tenemos imgenes en trance que declinan
un territorio inmvil aquella Tierra Inmvil que da
ttulo a un conocido poemario de Luiza Neto Jorge,
pennsula en la que un hroe y nico como es un
sujeto potico se inmoviliza en una especie de quietud
amnsica. El poeta sea el que utiliza la espada de las
palabras, sea el que dispara con una cmara es, en |n, el
sujeto tardo, el que tendr que sobrevivir en la creencia
de una democracia sin condiciones.
respuesta de Joo Vuvu encierra la secuencia: Ve a
llamarle padre a otro.
La escena es, en |n, una rplica de la conciencia
cmico-entristecida la tristitia, el morbo melanclico,
agazapados en la comedia del ser moderno en
Portugal que ha modulado, por lo menos en los
ltimos 150 aos, la cultura portuguesa. La tenemos,
cabe recordar, en el poema Ns de Cesrio Verde,
del ltimo cuartel del siglo x:x: Y qu hacer si la
generacin decae! / Si la savia genealgica se gasta! /
Todo empobrece! Se extingue una casta! / Muere el
hijo primero que el padre!. Csar Monteiro imagina
algo verdaderamente inquietante: no slo que muera
el hijo antes que el padre, sino que que muera a manos
del padre. Lance de ironista, modo de producir una
crtica radical del conformismo social y poltico de una
generacin post-25 de abril que ya slo ha conocido
una democracia que Csar Monteiro diagnostica como
siendo tan slo formal. Voici le temps des assassins,
nos dice Joo Vuvu. En la comedia transicional
lusitana habr llegado el tiempo de que el padre mate
al hijo el pasado assessina un presente sin futuro. En
|n, el contratiempo del crimen como una de las bellas
artes. Si todo empieza en una infancia la primavera de
un pas nuevo , tambin acabar con ella. De ah la cita
rimbaldiana hecha por Joo Vuvu: Cela commena
sous les rires des enfants, cela |nira pas eux. Ce poison
va rester dans toutes nos veines mme quand, la fanfare
tournant, nous serons rendus lancienne inharmonie
(Matine divresse).
Tierra inmvil, la portuguesa, territorio de quietud,
fuera de una historia que se mide por las cronografas
de un progreso que no acaba de cumplirse, o no sera
la portuguesa una modernidad incompleta. Por ello
el ya aludido Ruy Belo, poeta que vivi en el Madrid
74 75
The Dream Is Over
Los festivales de Rock en el trnsito
de los aos sesenta a los setenta
F. Javier Panera
Good Vibrations*
Palabras como Woodstock, Wight o Monterey evocan una poca en la
que, ante la sorpresa de propios y extraos por primera vez se podan reunir en
espacios pblicos cientos de miles de personas con un objetivo comn, que no era
deportivo: escuchar msica, experimentar con sustancias psicoactivas y manifestar
su inconformismo con la escala de valores imperante. El utpicoecosistema que
se articulaba en torno a cada uno de aquellos festivales ofreca a los participantes
mucho ms que msica psicodlica: una alternativa al American Way of Life
imperante materializado en aquellos aos de abundancia, en la costumbre,
generalizada, de vivir en urbanizaciones idnticas, dormir en camas dobles,
conducir coches virtualmente iguales, ver series televisivas soporferas o |sgar por
el ventanal del comedor para ver el ventanal del vecino.
San Francisco Be Sure to Wear Some Flowers in Your Hair**
Revolucin hippie, |ower power, contracultura, underground, psicodelia, y
otros nombres sehan empleadopara denominarestefenmenocultural queseinici
en San Francisco (California) en la segunda mitad de los sesenta, con la paradoja
de que esa supuesta revolucin estuvo capitaneada casi siempre por jvenes de
clase acomodada y de un alto nivel cultural, no en vano, centros universitarios
como Berkeley (California), fueron la base de operaciones de aquel nutrido grupo
de visionarios que, combinando las dosis justas de politizacin y hedonismo le
plantaron cara a cuestiones como la Guerra de Vietnam, la reivindicacin de los
derechos civiles y la llamada Guerra Fra. El vehculo: decenas de grupos de rock
que haban descubierto al mismo tiempo el LSD (que hasta 1968 no fue ilegal) y las
nuevas posibilidades audiovisuales de la msica psicodlica.
Somebody to Love***
El primer gran festival en que artistas de gneros musicales a|nes y espritu
contracultural compartieron un mismo escenario se celebr los das 16, 17 y 18
de junio de 1967 (momento conocido desde entonces como el verano del amor)
en el Monterey County Fairgrounds de esa localidad, cercana a San Francisco,
(actuaron en aquellas jornadas grupos como !e Grateful Dead, Je|erson Airplane,
!e Who, Otis Redding o Jimi Hendrix, que concluy su actuacin con la clebre
inmolacin de su guitarra) pero su antecedente ms lejano podramos encontrarlo
en el prestigioso festival de jazz de Newport, cuando en 1959 los organizadores
decidieron abrir una seccin dedicada al folk y se dio a conocer una universitaria de
origen mejicano llamada Joan Baez, paci|sta acrrima y poseedora de una bellsima
voz de soprano que, junto a Bob Dylan, contribuy a crear una de las ms poderosas
fuerzas socioculturales de los 60: la cancin protesta, sin duda, otra de las seas de
identidad de casi todos aquellos festivales.
Fue en ese momento (el periodo que va de 1967 a 1970) tal y como lcidamente
apunta Dan Graham en su ensayo Rock My Religion (1989) cuando el rock se
convirti en una religin entre los consumidores posadolescentes norteamericanos
abonando el contexto ideolgico y sexual, no olvidemos que la prctica del
amor libre fue siempre una de las divisas que haca especialmente atractivos estos
eventos para el nacimiento de la industria musical tal y como hoy la conocemos.
En trminos socioculturales aquellos festivales fueron vistos en su da nada menos
que como el comienzo de una revolucin por su capacidad para articular identidades
generacionales, polticas, clasistas, tnicas y de gnero, pero seguramente por esta
misma razn, desde sus inicios fueron susceptibles de ser asimilados e integrados
dentro del sistema econmico para dar a luz a una de las industrias ms prsperas del
capitalismo cultural, con todas las paradojas y contradicciones que ello genera.
/////////////////////////////
F
o
to
g
ra
fa
/
P
e
p
R
ig
o
l/
76 77
/////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////F. Javier Panera/ !e Dream is Over/
ltimofestival realizadode un modosincerobajola consigna de paz y amor, aunque
fue un desastre organizativo que roz el caos. Congreg a 500.000 espectadores
donde no se esperaban a ms de 60.000, y se estima que cerca de 250.000 no
pudieron llegar a la entrada, con los consiguientes problemas de abastecimiento
e insalubridad del recinto en que se celebraban los conciertos. Varios grupos se
quedaron sin tocar porque las carreteras de acceso estaban colapsadas. Para colmo,
la lluvia desquici el festival convirtindolo en una gran zona pantanosa en la que
la gente surfeaba sobre el barro Aunque econmicamente el festival tambin
fue un desastre los organizadores lograron recuperarse de las prdidas gracias
a la venta de los derechos de imagen del festival para que se rodase una pelcula
dirigida por Michael Wadleigh y Martin Scorsese que fue estrenada en 1970 y
gan el Oscar al mejor documental.
!e Dream is Over*****
Cuando se ilegaliz el cido en California, numerosas hordas del |ower
power se apresuraron a certi|car la defuncin del movimiento hippie. Pero fue la
sucesin de tragedias que siguieron a Woodstock lo que de|nitivamente sepult el
movimiento. El 6 de diciembre de ese mismo 1969 en otro festival multitudinario
celebradoen las colinas deAltamont, durantela actuacin delos RollingStones ante
ms de cuatrocientas mil personas, un hombre afroamericano muri apualado
por uno de los Hell Angels que la organizacin haba contratado como servicio
de seguridad del concierto. Casi por las mismas fechas la utopa paz y amor se
revela como terror|ca distopa cuando Charles Manson, un hippie iluminado que
viva en comuna asesin salvajemente al matrimonio La Bianca y a la esposa de
Roman Polanski bajo la consigna: Helter Skelter, ttulo de una clebre cancin del
White Albumde !e Beatles; todo ello pareca una premonicin de la hecatombe
que enterr los ideales del hippismo a principios de la dcada de los 70.
El sueo ha terminado. Con esta frase que se incluye en la cancin God,
de John Lennon, da inicio la dcada de los aos 70 en el rock. Tras el festn
experimentado en el decenio anterior, el nuevo no pintaba nada bien y desde los
mismos prolegmenos se daban muestras de ello. Jimi Hendrix y Janis Joplin
mueren en 1970 a causa de una sobredosis y ese mismo ao, Paul McCartney
anuncia o|cialmente la separacin de !e Beatles, el grupo que, como deca
Lennon, era casi tan popular como Jesucristo. Un ao ms tarde, en 1971, Jim
En efecto, desde su nacimiento all por los aos 50 el rock se ha movido en un
espacio lleno de paradojas; por una parte renace cada cierto tiempo con una voluntad
transgresora que en diferentes momentos del siglo XX ha servido para modi|car las
costumbres y los hbitos de consumo cultural; pero por otra la industria ha tenido
la facultad de fagocitar y en consecuencia desactivar las corrientes musicales ms
polticamente incorrectas, transformando en poco tiempo toda revuelta juvenil
en cultura juvenil. La rapidez con la que la industria de la moda, la publicidad o el
cine asumieron la psicodelia en los sesenta, o la esttica punk en los setenta podran
ser ejemplos muy signi|cativos de lo que decimos. En este mismo orden de cosas,
socilogos como Joseph Heath y Andrew Poaer arremeten contra la tradicin
contracultural norteamericana por su ingenuidad y su falta de e|cacia, por haber
estado siempre predispuestos a ser vendidos y, en de|nitiva, por ser cmplices de
una cultura que pretendindose crtica y contracultural slo ha servido para vender
psters, camisetas y enriquecer an ms a las multinacionales discogr|cas.
Were Only in It for the Money****
Ms all de su incuestionable valor generacional, aquellos festivales marcaron
un importante punto de in|exin en la evolucin de la industria, con ellos naci el
circo del rock tal y como lo hemos conocido hasta la irrupcin de Internet; las
giras mastodnticas de bandas emblemticas como !e Who, Je|erson Airplane,
!e Grateful Dead, !e Byrds, !e Doors, Cream, !e Jimi Hendrix Experience
o los primeros Led Zeppelin cambiaron las polticas de mrketing de la industria
discogr|ca, que por entonces comenzaron a priorizar los discos de larga duracin
-con el consiguiente aumento de bene|cios-, tras el xito interplanetario de discos
conceptuales como Sgt. Peppers Lonely Hearts Club Band de !e Beatles o
Tommy de !e Who. En |n, que mientras unos proponan liberar la mente y otros
se declaraban antisistema por practicar el amor libre y llevar |ores en el pelo, no slo
los objetivos polticos quedaban sin atender, sino que esa supuesta contracultura se
converta en cmplice del capitalismo ms voraz.
Dos aos y dos meses despus de Monterey, durante los das 15, 16 y 17 de agosto
de 1969 se celebr el festival de rock ms conocido de la historia: Woodstock; para
algunos el canto del cisne dentro de su gnero con la participacin de |guras como
Janis Joplin, Joe Cocker, Joan Baez, Carlos Santana, !e Who, o un demoledor Jimi
Hendrix, entre otros que actualmente son leyenda. Woodstock fue seguramente el
/////////////////////////////
F
o
to
g
ra
fa
/
P
e
p
R
ig
o
l/
78 79
/////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////F. Javier Panera/ !e Dream is Over/
la portada como el ttulo son una stira de la utopa hippie y del disco Sgt. Peppers
Lonely Hearts Club Band de !e Beatles publicado en el verano de 1967.
*****e Dream is Over es una frase que se incluye en la cancin God
incluida en el primer lbum en solitario de John Lennon: John Lennon/Plastic Ono
Band (1970) y toda una declaracin de principios en la que desmiti|ca el sueo
hippie y llega a renegar del grupo que le diera fama mundial.
******Espaa 1975 es el ttulo de un LP editado en realidad en 1976 por la
banda espaola de rock progresivo Granada. La portada del disco representaba un
elocuente volcn en erupcin bajo el ttulo. El grupo actu e interpret ese tema
instrumental en el Festival de Burgos de 1975.
*******Fi de festa. La gent vol viure en pau( Fin de |esta, la gente quiere
vivir en paz) es una cancin con la que suele cerrar sus conciertos la Companyia
Elctrica Dharma, legendaria banda de rock laiet que en los aos setenta viva en
comuna en Canet de Mar, siendola gran triunfadora del festival homnimocelebrado
en 1975. El trmino rock laiet deriva de la Va Laietana de Barcelona, avenida
donde se encontraba la Sala Celeste, clebre por los conciertos de rock progresivo de
bandas catalanas en la dcada de los setenta.
mecha estaba prendida, por lo que a partir de entonces comenzaron a celebrarse,
con mayor o menor fortuna, festivales de msica underground en diferentes
ciudades espaolas, aunque sa es otra historia...

*Good Vibrations es una maravillosa cancin de pop psicodlico
compuesta por Brian Wilson para !e Beach Boys. Editada como single en octubre
de 1966, preludia el ambiente de optimismo y ensoacin que caracteriz los
inicios de la revolucin hippie.
**San Francisco (Be Sure to Wear Some Flowers in Your Hair
conocida en Espaa como Flores en el pelo es una cancin editada en 1967 por el
cantautor norteamericano Scoa McKenzie que se convirti en un himno hippie.
La letra deca:Si vas a San Francisco no olvides ponerte |ores en el pelo()
***Somebody to Love es una cancin de Grace Slick editada por su
banda Je|erson Airplane en febrero de 1967 dentro del LP Surrealistic Pillow, fue
una de las canciones ms aclamadas en el Festival de Monterey y otrode los himnos
imprescindibles de aquel verano del amor.
****Were Only in It for the Money es el ttulo del tercer lbum(enero
1968) de !e Mothers of Invention la banda del iconoclasta Frank Zappa. Tanto
cuarenta aos de dictadura, hasta el punto que el diario del movimiento recibi a
los casi 4000 jvenes que se acercaron a la Plaza de Toros con el carioso titular:
La invasin de la cochambre. Dicho titular fue reeditado unos meses despus
con el nomenos hirientecapital de la mugrecon el cual el Diariode Len intent
sabotear el Enrollamiento Internacional Ciudad de Len celebrado el 26 de junio
de 1976; otra Romera de Hippies memorable que logr reunir en el Palacio de
los Deportes de Len a grupos como Asfalto, Bloque, Triana, Pau Riba o Nico la
enigmtica musa de !e Velvet Underground.
Aunque algunos piensen hoy que realizar un festival de aquellas caractersticas
en ciudades perifricas como Burgos o Len no tena mucho mrito, es preciso
recordar que la Espaa de 1975 en los meses previos a la muerte del dictador era una
autntica olla a presin en la que cualquier excusa era buena para poner lmites
a las libertades. El 20 de diciembre de 1973, coincidiendo con el denominado
proceso 1001, juicio contra diez dirigentes de Comisiones Obreras, que pretenda
ser ejemplar, ETA atenta contra el presidente del Gobierno y principal apoyo de
Franco, Carrero Blanco, causndole la muerte. En marzo de 1974 muri ejecutado
por el rgimen franquista tras ser juzgado y condenado a muerte por un tribunal
militar el estudiante anarquista Salvador Puig Antic y se produjo otra ola de
atentados, huelgas, manifestaciones y violencia callejera. El gobierno endureci la
legislacin antiterrorista y, fruto de ello, en septiembre de 1975 fueron ejecutados
otros cinco presuntos terroristas de ETA y FiP, tras un juicio sin garantas legales
y entre un fuerte clamor internacional en pos de un indulto que nunca lleg.
Fi de festa. La gent vol viure en pau*******
En ese contexto complejo y lleno de sobresaltos el underground espaol vivi
su momento culminante con el Festival Canet Rock. El sbado 26 de julio de
1975, bajo un sol abrumador, veinte mil jvenes llenaron el llamado Pla den Sala,
en Canet de Mar, localidad costera de Barcelona dispuestos a vivir intensamente
12 horas de msica y locura. El cartel de aquel Woodstock espaol, que
en realidad se convirti en una exaltacin de la msica en cataln, estaba en su
mayora integrado por bandas de rock progresivo y jazz fussion (rock laiet)
como la Companyia Elctrica Dharma; la Orquestra Mirasol con Mara del Mar
Bonet, Pau Riba, Orquesta Platera, Iceberg o Sisa, cuya actuacin fue prohibida
por orden gubernativa. Pero a estas alturas el dictador ya estaba agonizando y la
Morrison, cantante de!e Doors y unode los principales iconos visuales de la historia
del rock, muere tambin de sobredosis.
Atrs quedaban los sueos de libertad y utopa como recuerda la pelcula Easy
Rider y sus autopistas transitadas por moteros en direccin a ninguna parte. El
sueo hippie se desvanece en una realidad dura y desencantada que ni si quiera
aquellos festivales lograron encapsular. El desempleo juvenil, la alienacin urbana, la
dbil cimentacin cultural y otros factores coyunturales de la dcada de los setenta
transformaron la indolencia paci|sta de Hippies y similares, en una obsoleta y
decadente utopa de efmero recuerdo. Musicalmente, la revolucionaria psicodelia se
transformaba en aburrido y autoindulgente rock sinfnico-progresivo, mientras los
balbuceos del glam se abran paso con urgencia. Despus de los desvaros lisrgicos
y tras el primer lustro de desconcierto de los aos setenta surgi una nueva revuelta
juvenil de ndole marcadamente audiovisual que estall con efectos incendiarios en
1976; ao cero de la revolucin punk.
Espaa 1975******
Desde la distancia, en un pas como Espaa bajo la mordaza as|xiante de la
dictadura franquista, los msicos de rock vivan momentos de desnimo y confusin
y los e|uvios de Woodstock (salvo honrosas excepciones como el temprano Festival
de Granollers celebrado en mayo de 1971 con la actuacin de grupos como Mquina,
Smash o los britnicos !e Fmily ) no se hicieron notar hasta bien entrada la dcada
de los setenta, al tiempo que Franco, iniciaba un proceso de degeneracin fsica que
le conducira a la muerte el 20 de noviembre de 1975. Por eso llama la atencin que
cuatromeses antes dela muertedel dictador, el 5juliode1975, en la ciudadquesiempre
fue uno de los ncleos duros del franquismo y haba sido escenario pocos aos antes
del Proceso de Burgos en el que se conden a muerte a tres miembros de ETA, se
celebraron las QUINCE HOiS DE MSICA POP CIUDAD DE BURGOS
el primer gran festival de msica pop que se celebraba en Espaa. El cartel de aquel
evento reuni a grupos imprescindibles del rock progresivo espaol como: Storm,
Triana, Iceberg, Companya Elctrica Dahrma, Granada o los incipientes Burning;
pero segn cuentan quienes estuvieron all el sonido fue psimo y las condiciones
totalmente adversas. Todo el resentimiento del Burgos ms reaccionario sali a la
super|cie contra aquellos tipos sucios y melenudos que llegaban de todas partes
de Espaa poniendo en cuestin todo lo que la ciudad haba representado en los
80 81
Mis amigos dnde estarn.
En busca de un tiempo que no pudo ser
Pedro Ruiz Prez
Sexo, drogas y rocknroll,
o acabar como Loquillo de cantautor
Los muertos del rock (v. II).
D D (Altheimer, 1995)
En 1965 un jovencsimo Pete Tonwshend formulaba una de las proclamas
ms contundentes de la nueva actitud de beligerancia juvenil: I hope I die before
I get old (Talkin bout my generation); el tema se convirti en santo y sea del
grupo de Tonwshend, !e Who, y de paso en la bandera de toda una generacin,
la que aos despus se enfrentaba al in|erno de Vietnam y a los viajes cidos del
LSD y las primaveras de Pars, Praga y Berkeley. Mientras, en la retina y los odos
de los jvenes que conformaban una nueva iconografa con base en las ondas
hertzianas, los balbuceos y tartamudeos de Roger Daltrey mientras cantaba My
generation se convertan en el espejo que andaban aos buscando para reconocer
su frustracin y darle una expresin adecuada.
En apenas tres lustros el grito de combate, lanzado desde lo hondo de unas
vsceras desesperanzadas, en los deprimidos barrios industriales britnicos, se
convierte en una consigna o, ms bien, en un slogan, con el crujido del celofn
de los bulevares californianos tomados por la disco-music, ahora en boca de la
voluptuosa Debbie Harris, cantante de Blondie: Die young, stay preay (Eat to
the beat, 1979). Y no deja de ser signi|cativo que la declaracin de intenciones,
expresada como una volicin y una conviccin, se convierta en un consejo o en
una orden. Entre la guerra en Vietnam que abra las conciencias de una generacin
y la guerra en Oriente Medioque produca la terrible crisis del petrleoy condenaba
a los jvenes al paro y a la nada, se haban sucedido cambios trascendentales,
todo un recorrido que llevaba la msica rock como expresin juvenil, a travs
de innumerables cadveres exquisitos, desde la lucha a la evasin, desde una
83
////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////Pedro Ruiz Prez/Mis amigos dnde estarn/
y sus hombreras en las mantas en el suelo de los festivales al aire libre. Del otro lado,
el signo de la anarqua se devoraba rpidamente a s mismo cuando el imperdible se
convierte en objeto de boutique, y las crestas de colores entran en los catlogos de las
peluqueras chic. Todo devorado por un mercado frente al que el |ower power intent
componer una alternativa y que los discpulos de Malcom McLaren usaron desde el
primer momento como el cauce de expresin que acab devorndolos.
En la dcada de los setenta el panorama del rock espaol era el del rollo, algo
ms que una simple pose adolescente, aunque con un discurso en el que lo juvenil,
como elemento de dinamismo y alternativa era un componente fundamental, que le
daba una trascendencia que Eduardo Haro Ibars supo vislumbrar con perspicacia y
sentidocorrosivoen su estudiosobreel fenmeno. Desdelos mrgenes (dela sociedad,
del mercado, de la ciudad... de los bienpensantes), los jvenes enrollados discurran
por las praderas del rock sinfnico heredero de la psicodelia en busca de espacios de
libertad y de otros mundos posibles, y lo hacan, frente a la unidad de destino en lo
universal de la falange y frente a la uniformidad universal de un mercado en vas
de globalizacin y clonacin, en claves de diversidad, en un no siempre afortunado
pero siempre estimulante dilogo entre los cdigos del lenguaje generacional y las
races que mantenan en tierra, en suelo |rme, las tentaciones idealistas. En trminos
de sellos, bastara mencionar Zeleste (Edigsa) y Gong (Movieplay) para evocar lo que
signi|caron, respectivamente, el rollo laietano, paralelo a las Ramblas barcelonesas
y a toda forma de convencionalidad, o un underground sevillano que conect
sin con|icto a Smash, Gualberto y Veneno. Experimentacin musical, actitudes
provocadoras y discurso alternativo enlazaban a los grupos de todos los extremos
geogr|cos de la pennsula y de todas las estticas, desde la vanguardia electrnica
a las races |amencas, con un tono libertario donde el intelectualismo anarquista
conviva con un vitalismo donde el gesto pasota no tena nada de evasivo.
Si la censura franquista llev a una gran parte de este movimiento por meandros
expresivos dondelomusical ysu iconografa deban complementar el discursooblicuo
de un mensaje vigilado, en este plano el uso del ingls vena a minimizar algunos
riesgos (mientras la prosodia castellana se acompasaba al ritmo binario y machacn
del rock), pero tambin se vean |orecer manifestaciones de lenguas reprimidas en
la Espaa imperial. En cualquiera de las lenguas y con una variedad de ritmos, estas
corrientes llegan al ecuador de la dcada, y la nueva situacin les lleva a con|uir con
la emergencia de manifestaciones an ms subterrneas en los aos anteriores, como
el rock urbano, que eclosiona vestido de todas sus armas, deciblico y pelen, sobre
juventud decidida a conseguir el mundo y a cambiarlo a su criterio a una extendida
adolescencia buscando refugios de colores para intentar que el mundo no los
cambiara y los sacara de su confortable existencia:
Die young stay preay
Deteriorate in your own time
Tell em youre dead and wither away
Are ya living alone or with your family?
A dried up twig on your family tree?
Are ya waiting for the reaper to arrive?
Or just to die by the hand of love?
Love for youth love for youth
So die young and stay preay
Leave only the best behind
Slipping sensibilities
En Espaa, tras cuarenta aos de frreo rgimen nacional-catlico y de
imposicin de sus valores eternos, la muerte del dictador signi|c tambin un
tmido proceso de apertura en el campo de la cultura musical juvenil, ms all
de la existencia semiclandestina que tuvo en la dcada anterior, cuyo carcter
underground y contracultural tena bastante que ver con su carcter de
resistencia al rgimen o, al menos, de disidencia respecto a lo establecido. Pero lo
que llega como referente de la cultura juvenil internacional y se convierte en la losa
que no deja a|orar del todo los movimientos forjados en el paso de los sesenta a
los setenta es la msica domesticada del a|erpunk, la del panorama de una pasarela
mercantilizada donde !e Police ha desplazado a !e Clash y ocupado su lugar,
poniendo ritmo y orden al caos, y los nombres de los grupos no pueden ser ms
reveladores en esta situacin, pues el Combat rock ha cedido ante el Walking on
the moon.
El ao emblemtico de 1975 deja a los jvenes de la transicin espaola entre
las referencias ideolgicas y musicales del 68 y la del 77. De un lado, elunderground
y el hippismo, con una marca de cochambre con la que pretendi estigmatizarla
el Ministerio de Informacin y Turismo de Fraga y que ahora es asumida por unos
enamorados de la moda juvenil que no quieren descomponer su pose, sus tups
84 85
////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////Pedro Ruiz Prez/Mis amigos dnde estarn/
en la tradicin de los aos precedentes, por lo que hay que proceder a un borramiento.
Pedro Almodvar ocupa el lugar de Ivan Zulueta, las baladas de Antonio Vega
se imponen a la denuncia de Cucharada, los tecladitos y cajas de ritmo baten a las
guitarras, y los grupos que han empezado a editar discos apenas dos o tres aos
atrs son condenados como dinosaurios (siguiendo el discurso de la new wave)
sin ni siquiera haber llegado a desarrollarse mnimamente. Con el aire de diversin
llega un tono de modernidad que rompe con la Espaa en blanco y negro del No-
Do, pero tambin con todo lo que se le vinculaba, incluso como alternativa; llega la
homologacin con la tecnologa de referencia en la electrnica; llega la acentuacin
de lo juvenil, identi|cado ms bien con la adolescencia, un perodo que parece
presentarse como eterno, entre el sndrome Peter Pan y la dura realidad sociolgica
de un paro que mantiene cada vez ms tiempo a los jvenes en la casa del padre; y
llega, en |n, una enarbolada imagen de democratizacin del escenario, porque
cualquiera puede subirse a uno (ni siquiera saben a|nar, decan los ltimos
adalides de las melenas) y conseguir su minuto de gloria, mientras alimentaban las
listas y, sobre todo, daban la impresin de que estaban sucediendo cosas. El nmero
respaldaba la imagen de normalizacin, al tiempo que reforzaba la consolidacin de
un mercado, devorador en los aos ochenta y noventa, hasta la generalizacin del
e-mule, y, sobre todo, consagraba el imperio de la moda, donde lo juvenil actuaba
como bandera indiscutible, desde los grandes almacenes (qu grande es ser joven
en el Corte Ingls) a la literatura pretendidamente ms seria (Historias del Kronen
y aledaos).
Desin|ada la burbuja, el limpiabotas de Cucharada nunca lleg a ser torero;
sin embargo, la Social peligrosidad dej paso al terror en el hipermercado de los
en respaldar las multinacionales del disco, con los consiguientes procesos de
concentracin.
En este proceso, la primera generacin de grupos madrileos, los del rock
urbano, actuaron (con toda probabilidad contra su voluntad) como infantera
de choque para el establecimiento de un escenario uniformado, acorde a los
intereses de discogr|cas y distribuidoras. Una vez cumplida esta etapa, en la
que tambin debieron de sentirse reconocidos determinados proyectos polticos,
estos mismos grupos se convirtieron en vctimas de la propia mecnica que les
haba llevado fugazmente a la cumbre de toda buena fortuna, y de nuevo un
designio poltico vino a con|uir con los planes de expansin de mercado por parte
de las grandes compaas. La renovacin del mercado, una vez consolidado, y la
multiplicacin de la oferta para crear demanda orientaba a la apuesta por productos
ms ligeros y perecederos, de brillo ms atractivo y de ms fcil digestibilidad; por
su parte, el discurso de la normalizacin, inaugurado a principios de los ochenta
y rpidamente consolidado con la hegemona poltica del PSOE, requera pasar
al bal de los recuerdos todo lo que vinculaba al pasado, a las actitudes negativas
y a lo diferencial espaol, haciendo una decidida apuesta por lo moderno, el
optimismo y la insercin en las corrientes dictadas en Occidente por el mrketing
cultural, dando un salto a la posmodernidad en su vertiente ms super|cial,
banal y reaccionaria, sin haber cumplido histricamente el proyecto ilustrado y sin
apenas haber discurrido por el ciclo de la modernidad.
As llega la movida, que consolida la centralidad de Madrid y se decanta por
las formas ms ligeras del pop frente al compromiso que estaba asumiendo el rock
tiempo para vivir, pero eludiendo siempre las actitudes evasivas, en el compromiso
por transformar la ira en un instrumento de liberacin, de construccin de una
realidad distinta.
Aun sin dar una excesiva trascendencia a la militancia o la relacin de muchos
de estos msicos (y de los ejecutivos que convertan sus acordes en vinilos y los
hacan llegar ms all de las actuaciones) con el PCE, es imposible soslayar el alto
grado de politizacin, en su sentido ms amplio, que lata en este movimiento
socio cultural, expresin de la generacin del cambio, pero no del cambio que
|nalmente acab imponindose como aceptado por la mayora o, por decirlo
en el idioma del momento, surgido del consenso. Uno de los precios que se cobr
el pacto transicional convirti el rock urbano en moneda de cambio con enorme
efectividad. En primer lugar, el referente madrileo se convirti en un marchamo
de referencia juvenil que acab as|xiando las manifestaciones ms perifricas,
asociadas a nacionalismos ms o menos emergentes o de|nidos, pese a que entre
ellas se contaran corrientes tan pujantes como la del rock andaluz, capaz de aunar,
adems, el sinfonismo de Imn, el jazz de Guadalquivir, la copla de Alameda, el
|amencode Triana oel rock de Mezquita: olos grupos se instalaban en Madridy en
su discurso o languidecan, rati|cando tambin en este plano la inercia centralista
que trataba de compensar, con estrategias ms sutiles que el enfrentamiento
directo, los movimientos nacionalistas de recorrido histrico y los particularismos
de la Espaa de las autonomas. A las razones polticas se unan las econmicas,
pues un mercado fragmentario y parcelado no es el marco idneo para un negocio
de la msica que pretende desarrollarse con aires de industria, como no tardaron
todo en los barrios madrileos, desde donde consigue con vertiginosa rapidez asumir
un papel de referencia para un pblico mucho ms amplio que el que disfrutaron los
movimientos anteriores, quiz por encontrarse con unos medios de comunicacin
de masas ms abiertos a estas manifestaciones, con una televisin que an con
timidez o con intentos de domesticacin pona imagen y una enorme difusin a
los nuevos grupos o canales radiofnicos como los abiertos en el seno de la propia
Radio Nacional, con Radio 3. Con estos vientos, las velas las proporcion un sello
discogr|co tan guerrero en su propuesta musical, como en su estrategia de difusin
y en una parte sustancial de su discurso ideolgico: Chapa (Compaa Fonogr|ca
Espaola). Su esttica se manifest desde el principio como inseparable de una tica
y de una poltica, o, al menos, de un abierto rechazo a una situacin que se pretenda
por todos los medios normalizar, una vez que la reforma se haba impuesto sobre
la ruptura y apenas quedaban como ltimos reductos de rebelda las manifestaciones
ms genuinas de una cultura juvenil, la del sector de la poblacin ms castigado por
la crisis econmica y ms sensible al extendido desencanto de la transicin. Con el
cambio de dcada Jos Luis Jimnez cantaba que los chicos estn mal (dndole
la vuelta o, sencillamente, actualizando el the kids are allright de P. Townshend),
y Rosendo gritaba es una mierda este Madrid/ que ni las ratas pueden vivir, y lo
hacan al frente de bandas de nombres tan signi|cativos como Topo o Leo, signo
comn de los grupos de Chapa, donde convivan con Asfalto, Cucharada, Coz, u,
Bloque, Crack, Humo, Obs o Burning, nombres en su mayora de fontica oscura
y desesperanzada y de una brevedad que se impone como signo de una urgencia
manifestada en canciones emblemticas como Corre, corre, Coge el tren o Sin
86 87
Madrid, capital de la sospecha
Juan Carlos Us
Nos matan con herona, clamaba Eduardo Haro Ibars en octubre de 1978
desde las pginas de la revista Ozono. El escritor con vocacin de maldito, en plena
sintona con el anarquismo emergente en Espaa entonces, y aos ms tarde con
la Liga Comunista Revolucionaria (LCR), era tajante al respecto: La herona est
aqu, fcil de conseguir, atractiva precisamente por esa leyenda de "fruto prohibido"
fomentada en torno a ella. La herona se puede comprar sin muchas di|cultades
y a un precio relativamente bajo: por quinientas pesetas es fcil conseguir una
dosis, y hasta dos, en cualquier plaza, en cualquier bar de las zonas underground
de Madrid. Eduardo Haro denunciaba un hostigamiento o exceso de celo policial
contra los camellos y usuarios de hachs y hablaba de ignorancia, confusin
y directamente estupidez, por parte de los jvenes drogados, pero sobre todo
acusaba a socilogos, psiquiatras y periodistas de ser responsables indirectos del
envenenamientomasivoal hacer creer quetodas las drogas son iguales, es decir, al no
establecer distinciones entre el hachs prcticamente inocuo, en su opinin y los
poderosos polvos blancos. Unos das antes el periodista y guionista de cine Gonzalo
Goicoechea Luqun, conocido por su sensibilidad ante determinados temas sociales
y por su valenta a la hora de destapar aspectos oscuros de sucesos aparentemente
vulgares, ya haba denunciado en prensa (Triunfo, 02/09/1978 y 23/09/1978) las
redadas selectivas practicadas por la polica en Madrid y la deliberada ceremonia de
la confusin creada por los medios de comunicacin en torno a las drogas. Pero, qu
saban los jvenes espaoles sobre la herona en aquel momento?
En realidad, pocas cosas, y casi todas a partir de experiencias indirectas. Los
que tuvieron la oportunidad de asistir al concierto de Lou Reed celebrado el 18 de
marzo de 1975 en el Palacio Municipal de Deportes de Barcelona primera y nica
actuacin de la gira en Espaa vieron cmo el icono del underground neoyorquino
cuya adiccin al opiceo era sobradamente conocida deambulaba por el escenario
dando tumbos y casi se desvaneca sobre el piano de cola, sin apenas atinar a pulsar
las teclas, mientras desa|naba con una voz quebrada. A muchos les pareci que Lou
Reed iba a morirse en escena. Oslo se trataba de una pose, una artimaa ms del
show business? Imposible saberlo, porque el uso de herona estaba considerado
como una prctica contracultural y transgresora absolutamente extrema, lo cual le
aqulla que cada vez se tardaba ms en abandonar y que ahora vena a ser reforzada
por una administracin en actitud cada vez ms paternal y subvencionadora, que
aprendi con rapidez que nadie muerde la mano que le da de comer. As, la etiqueta
joven pasa de convertirse en una amenaza a ser un logotipo de moda, pues, como
ponti|caba aquel programa de la tele, la juventud baila, limitada como mucho a
una pose perfectamente per|lada por estilistas herederos de Malcom McLaren,
la rebelda juvenil pierde su fuerza de verdadera rebelin y se reduce a ese punto
de transgresin que asegura, como en la |esta, el factor de diversin: ya no se trata
de dar la vuelta a las cosas, de llevarlas hacia otro punto, sino de volver la vista a
otro lado, preferentemente a aquel punto donde las luces de nen o de caballo
fosforecan. Diluido su papel de masa crtica, toda una generacin de jvenes
pasar a sumergirse en un estanque de diversin adolescente, algo mucho ms
asumible por los adultos y el stablishment que aquellos fantasmas de disgregacin
que comenzaron a asomar sus cabezas a |nales de los sesenta. Yestos lodos...
Pegamoides, quienes perdieron rpidamente la acidez inicial de Kaka de Luxe
para dejar claro que en la senda de los ochenta la nica rebelin posible era la de
los electrodomsticos, y eso al comps de los ritmos y sonidos que producan unas
mquinas primas hermanas de la tostadora. Quienes, como Los Nikis, se atrevieron
a recordar que la asesina era la hormigonera, se quedaron a las puertas del Olimpo
de la notoriedad, quiz porque no se cardaban el pelo. Es cierto que se recuper algo
valioso, comola irona, largotiempoolvidada ante las urgencias de un rock combativo
impelido por la situacin, pero su espacio de corrosin y su capacidad subversiva
quedaban muy limitados, hasta casi confundirse con un mecanismo conformador
y con|rmador de lo establecido, un mercado que aceptaaba (sic) a los jvenes y lo
llevaba desde los lmites de la marginalidad al centro mismo, iluminado por los focos
de la sociedad del espectculo.
Un fenmeno da cuenta de estos cambios y se impone como imagen de una
transformacin en la que se integraron intereses polticos, estrategias de mercado y
discursos musicales. Con el avance del estadoparlamentarioy su mbitode libertades
formales desaparecen las masivas (y amenazantes) concentraciones juveniles que
representaron los grandes festivales, hechos a imagen y semejanza de las legendarias
convocatorias del hippismo; de las citas multitudinarias al aire libre, con su cercana a
la manifestacin ysus incontrolables millares de personas, se pasa, bajojusti|caciones
bienpensantes (la calidad del sonido, el contacto con los msicos, la comodidad), a
las actuaciones en salas pequeas, localizadas y con un glamour muy al hilo de los
tiempos, muy centralizados y, sobre todo, altamente controlables, donde los jvenes
pagaban, consuman con intensidad en un corto espacio de tiempo y se dispersaban
en la noche. Adems, la idea de convivencia y sociabilidad fomentada en el surco
abierto por los tres das de amor y msica se fracturaba y no slo por la fugacidad
de convocatoria, sino tambin por su parcelacin: especializados en muchos casos,
los locales musicales acogan en sus conciertos a una sola tribu urbana, a un discurso
parcelado y en muchos casos excluyente, marcado por la confrontacin, en una lnea
de fragmentacin que, sin duda, debi de resultar muy tranquilizadora para quienes
se mostraban inquietos ante la amenaza de las masas juveniles: ya no haba tales
masas, sino grupsculos agitndose en las direcciones ms variadas y dispersas.
Pero tampoco haba propiamente jvenes, ms bien adolescentes creciditos,
veinteaeros empeados en una estimulada carrera por mantener el desenfado y la
intrascendencia de la crisis de la infancia, un alucinado alojamiento en un espacio
pretendidamente alternativo pero que slo rati|caba la solidez de la casa del padre,
/////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////Pedro Ruiz Prez/Mis amigos dnde estarn/
88 89
//////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////Juan Carlos Us/Madrid, capital de la sospecha/
contestatarias. Tanto en el caso de contracultura californiana en general y del Free
Speech Movement de Berkeley en particular, como en el caso del Black Panther Party,
de los provos holandeses, del mayofrancs, del AutunnoCaldoitaliano... el ciclohaba
sido el mismo: 1) Escasean el hachs y la marihuana; 2) Prolifera la circulacin de
herona; 3) Se producen continuas detenciones de pequeos camellos, as como se
acosa social y policialmente a los consumidores de drogas blandas y 4) Aparecen
nuevos camellos especialmente en crculos contestatarios.
Segn los autnomos italianos reunidos en el seminario, las consecuencias
inevitables haban sido las siguientes: a) La falta de hachs y marihuana contribuye
a extender el hbito de la herona; b) Dado el precio, mucho ms caro de la herona,
muchos adictos se ven abocados a hacer de todo para costearse sus tomas; c)
Cualquier cosa para conseguir dinero es, por ejemplo, tra|car o cobrar por delatar,
como con|dentes sociopolticos (en ocasiones se combinan ambos trabajos,
implicando a organizaciones contestatarias y cuyo desprestigio se encargan de
orquestar los medios de comunicacin de masas) y d) La adiccin a la droga herona
margina e inhibe.
Caba preguntarse por qu no se haba producido un intento de rechazo en los
colectivos ms afectados, ni por qu en pases como Chile, Uruguay y Argentina
se haba apostado por soluciones militares, y no por la introduccin de herona,
para frenar la subversin, pero a esas alturas nadie pareca dispuesto a cuestionar
la lgica de una explicacin que resultaba bastante ms congruente y verosmil que
el discurso establecido. De tal manera, aquellos que estaban dispuestos a creer en el
objetivopor parte de los poderes pblicos de promover la abulia, el desinters, el sopor,
el distanciamiento o la descon|anza, incentivando la renuncia de las vanguardias
contestatarias a participar en el proceso transicional en Espaa, contaban con un
marco terico atractivo, bastante desarrollado y con un gran potencial dramtico.
La teora de la escalada
El discurso asumido institucionalmente para explicar el consumo de herona
tena y tienesu origen en la idea expresada por el comisionado Harry J. Anslinger,
director de la O|cina Federal de Narcticos (FBN) de EEUU desde su creacin
en 1930, y por otros destacados lderes prohibicionistas estadounidenses, quienes
repitieron hasta la saciedad que fumar marihuana es el camino directo para acabar
siendo un adicto a la herona. Segn esta hiptesis, el hachs y la marihuana seran
drogas de inicio, o sea, las puertas de entrada o los primeros peldaos a partir de los
cuales se ira escalandoprogresivamente hacia el consumode otras drogas cada vez
siempre que tenga resuelto el alimentar su hbito. Y, por el momento, lo tiene.
Como ya he dicho, es muy fcil de conseguir, e incluso barata. Sin embargo, a la
hora de identi|car a los culpables de la ola de toxicomana, se mostraba mucho ms
crptico: Nadie sabe dnde estn los verdaderos tra|cantes, los que traen los kilos
de material necesarios para satisfacer el consumo no solamente en Madrid, sino de
toda Espaa. Son invisibles; nadie los conoce.
Apenas un mes despus, el periodista y escritor Moncho Alpuente tambin
se hara eco del mismo misterio: El "caballo" de la herona corre desbocado
por Madrid y otras capitales [...] Quin introduce la droga dura? De los oscuros
intereses, de las grandes ma|as, de los jefes de estas multinacionales de la muerte
no hablan las crnicas de los peridicos (Por favor, 19.11.1978). Todo apuntaba
a que el cinismo hacia las instituciones y autoridades tradicionales, propio de las
huestes contraculturales, haba resuelto |ltrar la presencia de la herona por el
tamiz de una tica de la sospecha.
Pocos meses ms tarde, el psiquiatra Enrique Gonzlez Duro, autor del libro
Consumodedrogas en Espaa (1979)ydeun artculopublicadoen abril de1980en
la citada revista Ozono, certi|caba el carcter contrarrevolucionario y alienante
de la herona y hablaba deplacer fascista, parafraseandola expresin utilizada por
el propio Haro Ibars en su libroDe qu van las drogas (1979). A juicio de Gonzlez
Duro, la clave del fenmeno radicaba en el desencanto y la desesperanza que
haba cundido entre unos jvenes que ya no crean en nada: Ni en la sociedad, ni
en la poltica, ni en la revolucin, ni en las comunas, ni en la juventud, ni en el amor.
El psiquiatra observaba que se culpabilizaban a s mismos de sus problemas en la
misma medida que culpabilizaban a los dems, pero tampoco aportaba ninguna
pista sobre los responsables ltimos del cada vez mayor consumo y tr|co de
herona en Espaa, cuya identidad se mantena en el ms completo anonimato.
Construccin de una teora conspirativa
La denominada contrarrevolucin del caballo, que ya haba sido esbozada
en algunos textos, como Capitalism plus dope equals genocide (1970), de Michael
Cetewayo Tabor, yLos hombres se drogan, el Estado se fortalece(1977), de Jules
Henry y Leon Lger, fue uno de los temas troncales tratados en un seminario del
movimiento autnomo italiano, celebrado en la primavera de 1979 en la ciudad
de Bolonia. All se denunci una situacin que supuestamente haba venido
repitindose durante los ltimos aos: la utilizacin estratgica de la herona
por parte del Estado para desactivar la amenaza potencial de las vanguardias
confera cierto glamour. En este sentido, en su crnica personal de la poca, titulada
Los 70 a destajo. Ajoblanco y libertad (2007), Jos Ribas rememora cmo la herona
contaba con sus propios defensores y cmo l, que siempre la conceptu como el
enemigo a batir, hubo de reprimirse en ms de una ocasin para no ser tildado de
Conservador! Burgus! Miedoso! Puritano!.
De hecho, en 1976 se tradujo al castellano y se public la novela autobiogr|ca
Junkie (1953), de William Burroughs, con una portada muy colorida, tan
espeluznante como morbosamente atractiva, reproduciendo un chute en primer
plano, y, en poco tiempo, se convirti en un libro prcticamente de culto. Un xito
similar tuvo el LP Rocknroll Animal (1974), de Lou Reed, que fue lanzado en
el mercado discogr|co espaol a |nales de 1977 con un anuncio en la cubierta
destacando que se trataba de la versin original ntegra incluyendo el tema
Heroin, una cancin que para bien o para mal segn declaraciones del poeta
y msico El ngel cambi la vida de muchos. Finalmente, durante el verano de
1978, en las principales ciudades espaolas haban aparecido vallas publicitarias
que representaban, en unos casos, la |gura de un hombre a|igido con el eslogan la
droga es dolor y, en otros, enormes esquelas mortuorias con el epita|o la droga
mata y la macabra invitacin rellnala con tus datos. En un pas donde la sustancia
ilcita ms abundante y reconocible era el hachs, cuyo consumo contaba con una
larga y arraigada tradicin, qu droga era aqulla que causaba dolor y mataba?
La respuesta estaba en los propios titulares de prensa: Por la ruta de las drogas
"duras". La muerte en polvo (Intervi, 23-29/03/1978), Sntomas para detectar
la adiccin a la droga (El Alczar, 02/07/1978), Mata la droga? (Disco Exprs,
21/07/1978), La droga no mata (Disco Exprs, 21/07/1978), Muere un joven por
sobredosis de herona (El Pas, 12/09/1978), En Valladolid: Naci heroinmana
(Diario16, 12/09/1978), Herona, el caballo que mata (Diario16, 12-13-
14/09/1978), El incremento de muertes por sobredosis es alarmante (El Pas,
13/09/1978), Escalada de la droga en Espaa (Las Provincias, 02/11/1978), La
droga avanza (Los Domingos de El Imparcial, 12/11/1978), La herona al galope
(Valencia Semanal, 12-19/11/1978), La droga invade los colegios (El Alczar,
23/11/1978), etc. As, en pleno fragor meditico Haro Ibars denunciaba un motivo
oculto en la introduccin del opiceo en Espaa: La herona se est convirtiendo en
un perfecto instrumento de control por parte del Poder. Es utilizada para embrutecer,
para violar el espritu de quienes la consumen, para crear un nuevo conformismo:
el usuario habitual de herona es alguien que no plantea demasiados problemas,
90 91
//////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////Juan Carlos Us/Madrid, capital de la sospecha/
e)Provocar una sensacin decaos social en el ciudadanoydeconfusin ideolgica
que predisponga al pueblo a aceptar como mal menor la llegada de un "libertador"
exterior que, con mtodos represivos y el respaldo total de las instituciones, imponga
"su orden", haciendo desaparecer al mismo tiempo las escasas libertades populares
conquistadas y desacreditando por otra parte cualquier frmula social basada en el
imperio de la voluntad popular.
Al mes siguiente la revista Punto y Hora de Euskal Herria y en octubre de ese
mismo ao el peridico Zer Egin?, rgano del EMK-Movimiento Comunista de
Euskadi, insistan en la misma lnea: Parece clara la existencia de una manipulacin
poltica orientada a conseguir la autodestruccin pura y simple de miles de jvenes,
que de otro modo podran engrosar las |las de los contestatarios. Miles de jvenes,
muchos de ellos pertenecientes a la clase obrera, consumen sus das entre el trapicheo
y el robo con el nico |n de sacar un dinero que les permita obtener nuevas dosis de
droga.
De tal manera, ETA(m) comenz su guerra particular convencida de que era el
Gobiernoespaol quien introduca la droga en Euskadi para corromper [a] la sociedad
vasca. A travs de largos comunicados acusaba a los grandes tra|cantes de herona
de estar envenenando a la juventud y a la clase obrera vascas, en colaboracin con el
aparato represivo, para neutralizar su potencial revolucionario, bene|ciando as a los
intereses del capitalismo imperialista espaol, conchabado con el mundial, y avisaba
de que pronto pasara a la accin. Algunos locales pblicos y personas sealadas
de los bajos fondos empezaron a recibir annimos amenazantes. Luego siguieron
atentados de intimidacin con bombas a determinados establecimientos pub El
Huerto y bares El Cielo y Tanit, todos de San Sebastin por considerarlos como
centros de consumo y distribucin de herona. Finalmente, la espiral de violencia
desatada alcanzara a las personas: el 29 de octubre de 1980 ETA(m) asesinaba a
Carlos Juan-Jos Fernndez Azpiazu, propietario del bar Kopos y responsable de la
publicidad de las pginas amarillas de la gua de Telefnica en San Sebastin, como
responsable de participar en el tr|co de herona; el 31 de ese mismo mes secuestraba
y mataba al abogado criminalista Jos M Prez de Orueta, quien haba defendido
algunos casos relacionados con el tr|co de drogas; el 12 de noviembre asesinaba al
transportista Miguel Zunzunegui Arratibel en su casero de Ataun, tambin como
responsable de participar en el tr|co de herona; el 5 de enero de 1981 mataba de
dos disparos en la cabeza a Antonio Daz Garca, propietario del pub La Gramola en
Rentera (Guipzkoa), por idntico motivo... as, hasta sumar casi una veintena de
San Sebastin, proporcionalmente, haba tantos yonquis como en Nueva York.
Los viajes a Tailandia se haban hecho tan frecuentes y numerosos que, ante la
invasin vasca, las autoridades locales haban habilitado un pasillo especial en la
aduana del aeropuerto de Bangkok para inspeccionar exclusivamente a los turistas
procedentes de Euskadi. Por lo dems, se rumoreaba que ETA Militar estaba
seriamente preocupada al haber detectado entre sus |las consumidores de herona,
tal vez necesaria para mantener el ritmo y la tensin en la que se desenvolvan.
El 17 de abril de 1980 Herri Batasuna, a travs del diario Egin, denunciaba la
existencia en Euskadi de una ma|a de la herona amparada por los poderes del
Estadoespaol. Segn la izquierda abertzale, estaba conformada pordelincuentes
de corbata que actuaban en connivencia y protegidos por aquellos que
tericamente estn encargados de defender el bien pblico, cuyos maquiavlicos
objetivos se centraban en los siguientes puntos:
a) Apartar de cualquier otro tipo de intereses o preocupaciones, como los
sociales, polticos, culturales, etc., a un importante sector de la juventud vasca,
para que se consuma a s misma en la adiccin a las drogas. De este modo se ofrece
la droga como alternativa encaminada a inhibir toda actividad (en el joven, en el
parado, en el reprimido en situacin marginal, etc.) que pueda dirigirse a lograr un
cambio de la sociedad (no es casualidad que sea precisamente en las zonas ms
combativas de Euskadi donde se estn dando ms facilidades para la introduccin
de las drogas duras).
b) Disponer, llegado el caso, de personas (los adictos) indefensas,
automarginadas, sin resistencias ni capacidadde reaccin, fcilmente manipulables
por quienes disponen de poder de coaccin, a las que poder forzar a la con|dencia
policial o a la colaboracin vergonzante de cualquier tipo.
c) Crear un estado de peligrosidad en las calles, a travs de la delincuencia
indiscriminada que originan las drogas duras. Tal estado y consiguiente psicosis
de peligro indiscriminado ayudaran a justi|car el crecimiento de los efectivos
policiales y sus actuaciones de todo tipo, y a provocar el temor entre la poblacin
aislndola y destruyendo vnculos solidarios.
d) Sustituir un tipo de delincuencia comn, selectiva en sus |nes y actuaciones
y, hasta cierto punto, contraria al sistema establecido, por otra que acta
indiscriminadamente contra cualquier ciudadano y que voluntaria o incons-
cientemente favorece la inseguridad y la represin del pueblo.
democracia que actualmente tenemos. Ah se fragu la generacin sumisa que
prontoser barrida [...] a los libertarios ya nohayquien los resucite: los matla polica
in|ltrndose en los ateneos y repartiendo herona (El Pas, 15/04/1994). En su
citada crnica, Ribas se hace eco de un comentario del alguien del Ateneo de
Santsdurantela celebracin delas Jornadas Libertarias dejuliode1977, afrimando
que alguien estaba pasando herona de mala calidad, aunque entonces, en plena
euforia crata, no se le dio importancia. Nueve meses ms tarde, la epidemia
orquestada era masiva, y pudo comprobarse cmo el viejo sueo de la libertad,
hilvanado ahora con la droga dura, promova pasividad y muerte, apostilla Ribas,
a lo que aade la historia que le cont un joven gitano en 1978 para explicar la
introduccin de la herona en Barcelona: Aos atrs, cuadrillas de poca monta
que trapicheaban con hachs merodeaban los domingos por el campo del Bara
y robaban los radiocasetes de algunos de los miles de coches aparcados. Muchos
de ellos acabaron en reformatorios o en la crcel. Otros intimaron con carceleros y
policas. Convenientemente formados, los soltaron en plena ola libertaria a cambio
de cumplir ciertos servicios. Un da les lleg el encargo de cambiar de mercanca
y dirigirla a determinados ambientes. Aquellos camellos de poca monta que
trapicheaban con chocolate, polen, marihuana y cidos adulterados se pasaron
a la nueva sustancia. Las primeras partidas no fueron grandes y tampoco tenan
precio. Resulta signi|cativo que este testigo excepcional de la poca de|enda una
plot theory: Eran las mismas tcticas que haban patentado los servicios secretos
norteamericanos como arma de destruccin contra los Black Panthers y dems
grupos radicales. Luego las extendieron por todo Occidente. Por lo que respecta
a la respuesta de los usuarios ante la supuesta trama txica, es decir, a la demanda,
Pepe Ribas se limita a reconocer que haba muchos alternativos pasados de
revoluciones que se apuntaban a la herona y otras drogas sin ton ni son.
Un dogma abertzale
En Euskadi, donde hasta el propio Gobierno vasco admitira la sospecha
histrica de que la introduccin de la herona se realiz en connivencia con
los cuerpos policiales, la teora conspirativa como muy bien apunta Germn
Labrador Mndez en su libroLetras arrebatadas (2009) fue elevada a la categora
de dogma, seguramente porque el impacto del opiceo todava fue ms visible
que en otros lugares del Estado. De hecho, el nmero de consumidores habituales
de herona en Euskadi no tard en cifrarse en torno a 135.000, de los cuales
entre 6.000 y 10.000 podan considerarse heroinmanos, calculndose que, en
ms potentes y peligrosas. De acuerdo con este relato de signo fatalista, centrado en la
demanda, las propiedades adictivas de la herona bastaran por s solas para explicar
su expansin, y la muerte por sobredosis de jvenes descarriados sera la anunciada
culminacin de dicha escalada. Una especie de castigo divino para todos aquellos
que haban convertido la violacin de la norma en un modo de vida.
Frente a este modelo farmacolgicamente insostenible, y ajeno a todo anlisis
racional, la hiptesis alternativa no careca de evidencias veri|cables. A diferencia de
la teora de la escalada no pona tanto nfasis en la demanda como en la oferta, y
en su favor concurra la circunstancia de que el argumento que avalaba a la herona
como arma de Estado contaba con un precedente que haba gozado de cierto xito y
predicamento en los medios de comunicacin durante los aos 50 y 60: el peligro
amarillo que representaba el envo masivo de opiceos opio, mor|na y herona
por parte de la China comunista con el |n de debilitar a la civilizacin occidental.
La versin crata del asunto
Sea como sea, lo cierto es que la teora conspirativa servira para explicar el
impacto de la herona en el pujante movimiento libertario surgido tras la muerte
de Franco en Barcelona y su rea de in|uencia inmediata, que aspir a renovar el
viejo anarcosindicalismo desde los ateneos de los barrios, atrayendo a personas
de distintas generaciones con el denominador comn del espritu crtico.
Efectivamente, su labor cultural, ldica y social, que segn Pepe Ribas suscitaba
temor al Ayuntamiento y al President Tarradellas, se fue diluyendo a medida que
muchos jvenes militantes libertarios se apartaban de la causa, hundindose en una
especie de autoinmolacin calculada. En poco tiempo, el censo de heroinmanos
en Catalua elev hasta 10.000-12.000 el nmero de afectados, y para conservar
memoria de aquella amarga leccin que supuso la sensacin de inutilidad de la
revuelta colectiva, combinada con el fracaso de la experiencia individual, contamos
con la conmovedora novela de David Castillo El cel de linfern (1999).
Jos Ribas siempre se ha mostrado contundente a la hora de explicar el
fenmeno: Desde el poder se aniquil aquella posibilidad. No fue difcil acabar
con la |esta barcelonesa crata y alternativa, solidaria con Espaa, faro cultural de
toda la pennsula. Barcelona entr en una crisis profunda y se encerr en s misma.
Las Ramblas y el [Barrio] Chino se llenaron de partidos fantasmas que incendiaban
autobuses y rompan escaparates. Se cerr el Sal Diana y Celeste se impregn de
disseny(Ajoblanco, 00.04.1993). Huboun complot para acabar con el movimiento
libertario y dejar Barcelona preparada para la oligarqua de los partidos y la falsa
92 93
//////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////Juan Carlos Us/Madrid, capital de la sospecha/
que los ajustes de la economa va
paro provocaron una degradacin
del mercado laboral que afect
profundamente a las condiciones
de vida de la clase trabajadora y a
sus expectativas de futuro. En este
sentido, los efectos del desempleo
fueron paliados en gran medida
por el surgimiento y crecimiento
de una economa informal de
considerables dimensiones, y no
cabe ninguna duda de que el
mercadonegrodela herona jug un
papel importante en esa economa
sumergida. Por lo que respecta
a los poderes pblicos, podra
acusrseles de cierta pasividad
o abstencin activa, por haberse
limitado a poner en circulacin un
discurso moral de orden pblico durante los aos cruciales, retardando el intento de
abordaje de la cuestin.
Pero tampoco podemos olvidar la presencia de toda una generacin para-
djicamente predispuesta a con|rmar los designios del represor, descendiendo
uno a uno todos los peldaos de la teora de la escalada y sucumbiendo a la
lgica endovenosa, entre el interesado desinters de la clase poltica y la temerosa
incomprensin de la opinin pblica. Una generacin que coincidi con el adve-
nimiento de una nueva delincuencia, basada en la decisin que tomaron muchos
jvenes de buscarse la vida, frente al ganrsela de sus padres. La espiral delictiva
en la que se haban embarcado(sustracciones de vehculos, tirones de bolsos, robos en
comercios y domicilios particulares, atracos a farmacias y joyeras), con la irrupcin
del caballo en sus vidas, derivara en una oleada de atracos a bancos sin precedentes.
Una generacin de jvenes, en de|nitiva, dispuesta a representar el rol de vctimas
propiciatorias que toda sociedad en transicin necesita para conjurar sus temores.
A estas alturas, nadie niega que la crisis de la herona resultara bene|ciosa para
el consenso ideolgico sellado en los denominados Pactos de la Moncloa (1977), por
ms bien nos enfrentamos a una leyenda negra fundada en indicios de difcil
comprobacin?
Segn Germn Labrador Mndez, no es fcil descubrir una mano negra
moviendo los hilos de la herona en Espaa siguiendo las pautas de un guin
oculto. Y de hecho, hasta la fecha, nadie ha aportado ni una sola prueba de|nitiva
al respecto. Sin embargo, a nadie se le escapa la presencia de in|nidad de personas
dispuestas a asumir con facilidad verdades no probadas, especialmente cuando
se trata de detectar la existencia de enemigos invisibles. Basta darse una vuelta por
Internet para veri|car la fascinacin que siente una buena parte de la poblacin
por encontrar verdades ocultas aunque no se sostengan con pruebas.
Los |lsofos Fernando Savater y Antonio Escohotado alzaran sus discursos
frente a tanta irracionalidad, y el antroplogo Juan F. Gamella vino a demostrar que
la crisis de la herona en el contexto transicional (1976-1982) fue el resultado de
una compleja interaccin de factores.
En este sentido, habra que mencionar en primer lugar la disposicin poco
hostil de las autoridades concentradas como estaban en reprimir el tr|co
y empleo de LSD y marihuana con que contaron las ma|as siciliana y corso-
marsellesa para hacer circular grandes cargamentos de herona por Espaa hacia
|nales de los 60 y principios de los 70. Herona que, tras la ilegalizacin del cultivo
de adormidera en Turqua (30 de junio de 1970), comenz a llegar procedente
del sudeste asitico, en cantidades nunca vistas hasta ese momento. En segundo
lugar, podramos certi|car la coincidencia en el mercado de algunos productos de
consumo libros, discos que contribuyeron a estimular la demanda de herona,
despertando la curiosidad e incentivando y socializando el deseo de los jvenes.
Asimismo, la cobertura excesiva por parte de unos medios de comunicacin
vidos de sensacionalismo determin que el procesamiento epidemiolgico del
problema fuera anterior a su aparicin. Como consecuencia, se registr una
promocin indirecta del opiceo a travs del alarmismo. Un factor que, sin duda,
otorg a la sustancia un valor aadido en determinados segmentos de poblacin,
pues de sobra es sabido que el miedo y la exageracin pueden alimentar por una
suerte de efecto boomerang el inters y la fascinacin, ya que todo el mundo tiene
por seguro que algo muy caro, perseguido y peligroso, alberga placeres inmensos.
Igualmente podra hablarse de irresponsabilidad por parte de algunas iniciativas
privadas paradjicamente orientadas a la prevencin de la toxicomana como
otro factor concurrente en la expansin de la herona. Por otra parte, es cierto
remita a los lectores al misterio, al secreto, reforzando el caldo de cultivo para
seguir alimentando cualquier teora basada en el complot.
Aunque la hiptesis de la herona como arma de Estado presentaba serias
lagunas huboun complot a nivel estatal ose orquestpor autonomas?, acasono
existan recursos menos arriesgados? y ninguna prueba concluyente, en general
fue admitida sin reservas. Cual profeca autocumplida, la epidemia acabara
convirtindose en un problema social de primera magnitud, digno de la alarma
social que haban creadolos medios cuandotodava noestaba justi|cada. A medida
que el problema adquira el volumen y dimensin de genocidio involuntario,
de una catstrofe colectiva y encriptada, la teora conspirativa segua cobrando
fuerza y ganando adeptos. As, en enero de 1984 el actor Will More, que haba
protagonizado la pelcula Arrebato (1979), construida alrededor de la herona,
declaraba en una entrevista publicada en la revista La Luna que la herona es el
arma que emplean las democracias para sedar a la juventud, y unos meses ms
tarde el Partido Comunista de Espaa (PCE) tom la decisin de combatir
desde la base de la sociedad el consumo de herona sin entrar a cuestionar dicho
presupuesto (El Pas, 24/06/1984). Ese mismo ao se estren la pelcula El pico
2, en la que Eloy de la Iglesia presentaba el asesinato de un srdido camello de
herona y con|dente protegido por la Guardia Civil papel protagonizado por
Ovidi Montllor comodesencadenante de la trama. Y, por citar un ltimoejemplo,
el 11 de marzo de 1985 la revista Cambio16 public un artculo titulado De las
banderas rojas a la jeringuilla en el que con|rmaba que muchos antiguos progres
desencantados han elegido los parasos arti|ciales de la droga como nica
salida. De hecho, cuando el Gobierno puso en funcionamiento el Plan Nacional
sobre Drogas (PND) lo hizo con el objetivo fundamental declarado de luchar
contra la herona (El Mdico, 13/09/1985), y en ningn momento se pronunci
en contra de la teora conspirativa. Y ya se sabe lo que dice el refrn de que quien
calla, otorga.
Leyenda negra de la transicin?
Cmo es posible que hasta los poderes pblicos hayan admitido tcitamente
la teora conspirativa? Hubo realmente un intento de represin dirigido por el
poder contra toda forma de disidencia e incluso contra la juventud como identidad
colectiva? De verdad la introduccin de la herona estuvo inducida, alentada
y posibilitada por los aparatos policiales del Estado con el |n de neutralizar el
poder subversivo de la juventud espaola durante la etapa de la transicin? O
vctimas acusadas de vinculacin
con el narcotr|co. Mientras
tanto los envenenados seguan
consolidando su estatuto de vc-
timas involuntarias, al tiempo
que su adiccin se converta en
una especie de coartada genrica
contra la responsabilidadpersonal.
La vozdel fundador deAskatasuna,
Mikel Orrantia, describiendo la
extraa mezcla de misticismo y
desdoblamientoesquizoidequeles
permite rizar el rizo para justi|car
su autodestruccin (Cambio16,
22/12/1980), constitua una
tmida excepcin a la hora de
cuestionar la actitud de los jvenes
txicos.
De la consolidacin de la
teora del complot a la institucionalizacin del problema
En octubre de 1981, cuando la herona ya no resultaba tan barata, Josep Llus
Gmez Mompart, profesor de Periodismo de la Universitat Autnoma de Barcelona
(UAB), public un extenso y documentado artculo en la revista El Viejo Topo
en el que identi|caba la situacin que se haba registrado en el Estado espaol, y
especialmente en Euskadi, con lo ocurrido anteriormente en otros lugares. La CIA
ha silenciado grandes operaciones multinacionales de tr|co de estupefacientes,
en particular cuando de droga "dura" se trata, facilitando indirectamente que el
caballo, por ejemplo, penetre con |uidez, especialmente en aquellos pases donde
surgen movimientos anti establishment, deca Gmez Mompart, basndose en las
conclusiones de los autnomos italianos y en diversas informaciones aparecidas en
publicaciones contraculturales norteamericanas. De|nitivamente, Gmez Mompart
se inclinaba por la teora conspirativa para de|nir el trasfondo singularmente
de la herona como arma estratgica del Estado planetario, como instrumento de
control social, poltico y cultural, y en tanto que mercanca de especial magnitud
econmica e intencionadamente conclua su artculo con un interrogante, que
94 95
Asimismo, est comprobado que solemos aplicar una lgica en funcin de la
cual esperamos que un evento signi|cativo responda a una causa signi|cativa.
No obstante, sin descartar estos tres aspectos, creemos que el xito en este caso
obedece a dos factores espec|cos.
En primer lugar, podemos atribuir su xito inicial al hecho de que facilit la
descarga emocional de amplios sectores, al ubicar el evento en un contexto moral
entendible para una izquierda revolucionaria que comenzaba a experimentar
el aislamiento social y la prdida de in|uencia poltica y a mostrar signos de
agotamiento. Y, en segundolugar, si posteriormenteseasentfueporque, en realidad,
no entraba en contradiccin, o no era del todo incompatible, con la versin o|cial
o institucional de los hechos, amn de resultar mucho ms romntica. A |n de
cuentas, ambas coincidan en exonerar a la sociedad en general y a los afectados
en particular de cualquier responsabilidad en el proceso. En el fondo se trataba de
dos modelos retricos que movan a la compasin y excluan todo anlisis racional.
Si en la teora de la escalada los toxicmanos eran presentados como vctimas
involuntarias de la accin txica de la herona, para los creyentes en los oscuros
designios del poder se constituan en sujetos asimismo no responsables sobre los
que se ejerca la accin represiva del Estado.
Efectivamente, como dice el escritor colombiano Hctor Abad Faciolince, los
humanos, en el dolor ms hondo, podemos sentirnos confortados si en la pena nos
conceden una rebaja menor, pero como no est demostrado que la compasin
ayude a comprender las dinmicas o procesos histricos, desde el mbito de las
ciencias sociales nos vemos obligados a apelar a la razn y a promover un ejercicio
de re|exin que nos impida caer en la trampa que supone la tentacin permanente
de creer en indemostrables intervenciones de proporciones metafsicas.
el que las fuerzas polticas y sociales decidieron apoyar un sistema de democracia
parlamentaria, la integracin en Europa y una redistribucin de la renta mediante
reforma sin ruptura de las estructuras capitalistas. De hecho, el problema,
reconocido como tal a partir de la expansin de la herona, se con|gurara como
un tpico institucionalmente seguro sobre el cual uni|car voluntades polticas,
favoreciendo la aceptacin de una legislacin ms estricta, mayores gastos en
fuerzas de orden y cuerpos de seguridad y ms proteccin paternalista. Pero una cosa
es que los sectores ms afectados por la expansin del consumo de herona fueran
precisamente aquellos que pre|guraban una amenaza potencial para el consenso
social e ideolgico que requera la transicin y otra bien distinta es que existiera un
plan maquiavlico orquestado por el Gobierno, ciertos poderes econmicos en la
sombra y los servicios secretos estadounidenses con el |n de neutralizarlos.
Recientemente, el psiclogo Eduardo Hidalgo Downing, en su libro Herona
(2007), ha deconstruidoesa estructura conceptual queconsidera una interpretacin
sesgada, burda y simplista, adornada con buenas dosis de paranoia, y el
investigador Martn Barriuso ha resumido claramente el caso particular vasco:
Nunca sabremos si hubo una trama orquestada dirigida a introducir drogas en
Euskadi desde las fuerzas policiales. Lo ms probable es que se tratara de uno ms de
los numerosos casos de corrupcin policial que se produjeron en Espaa durante
aquellos aos, con la ventaja aadida para los corruptos de la proteccin extra que
les proporcionaban sus responsabilidades en la lucha armada contra ETA, que les
ofreca impunidad y acceso a fondos reservados (Camo, especial 2005).
En resumen, es probable que se dieran casos puntuales en los que algn agente
institucional promoviese la herona con intenciones contrarrevolucionarias, pero
no hay pruebas de|nitivas que indiquen que dichos casos formaran parte de un plan
a gran escala del Poder en maysculas como estrategia de dominacin y control
social.
Re|exin vs. compasin
Entonces, cmo ha podido calar tanto y tan hondo esa idea en el imaginario
colectivo de los espaoles, que hasta hoy en da es compartida por muchas personas?
En general, las teoras conspirativas son a menudo preferidas por las personas
como modo de entender lo que est pasando a su alrededor sin tener que lidiar
con las complejidades de la historia y la interaccin poltica. Tambin es cierto que
los humanos sentimos una honda pasin natural que nos atrae hacia el misterio.
LA MOVIDA ESPAOLA & EL ROCK SUBTERRNEO
DEL PER (Una hiptesis & testimonio)
Roger Santivez
1
En el principio fue el Movimiento Kloaka. Corra 1982 y a la librera El caballo
rojo de Lima llegaban las primeras ediciones liberadas del post-franquismo espaol.
All me encontraba con Edgar Barraza, el legendario Kilowaa revisando libros de
Jcar para encontrarnos con Ramoncn, a quien Kilo admiraba. Preparbamos el
primer recital de Kloaka en el Auditorio Mira|ores y Kilowaa se aparece en mi casa
del Rmac con una caseae de Parlisis permanente. All escuchamos entonces la
versin de Ahora quiero ser tu perro de Iggy Pop que luego interpretar Narcosis en
su primera dsis, caseae editada en el verano de 1985.
Pero en 1982 todava no exista el rock subterrneo, sino grupos dispersos por
los barrios de la gran Lima, como La Kola Rok de Kilowaa que rompe fuegos en la
presentacin de Kloaka en abril de aquel ao. Lo concreto es que Rafael Hurtado de
Mendoza viaj desde Lima a Madrid y se estableci all entre 1981 y 1983, durante
el momento de la llamada punta de la movida espaola. Fue as como el Rafa
estuvo en la primera |esta del programa Diario Pop que diriga Jess Ordovs,
esceni|cada en la sala Rock Ola en la que se presentaron Siniestro Total, Dcima
Vctima, Radio Futura, Aviador Dro y Alaska & los Pegamoides. Las cintas de esta
reunin junto a otras del mismo programa radial y tambin algunas procedentes del
espacio de El Buho (Paco Prez Bryan) fueron las primeras de la movida que llegaron
a Lima.
Paul Hurtado de Mendoza, hermano de Rafael, fue quien las recibi. Esas
preciosas caseae fueron reproducidas por Fernando Vial, mejor conocido como el
Cachorro y distribuidos en los pocos puntos de el centro de Lima donde se poda
conseguir este tipode msica. As fue comola movida espaola comenza propagarse
comouna |ebre por toda la ciudad. Unode aquellos asiduos a los puestos de expendio
de la Avenida Colmena, era Kilowaa, quien pronto se convierte en admirador de los
grupos arriba mencionados y de otros como Nacha Pop, Los secretos, Loquillo,
La dama se esconde, Golpes bajos, La Unin y principalmente Gabinete Calligari,
de donde l toma el look de las patillas alargadas que lo caracterizara en aquellos
tiempos.
//////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////Juan Carlos Us/Madrid, capital de la sospecha/
96 97
/////////////////////////////////////////////////////////////Roger Santivez/La movida espaola y el rock subterrneo del Per/
2
El rock subterrneo de Lima fue un movimiento espontneo que se fue
forjando en distintos barrios. Primeramente existi lo que podramos llamar un
espacio y tiempo proto-subte: bandas como Cimiento, Soljani, Temporal, Kotosh,
Madrigal , Kilowaa y la Kola Rok y Medias Sucias stas dos ltimas vinculadas al
Movimiento Kloaka y escenarios como La Caverna del jirn Moquegua en el
centro de Lima donde debutara Leuzemia, antes del momento subte propiamente
dicho, el cual empezara en noviembre de 1984 en un local pequeo al costado del
restaurante La Palizada en la Av. Del Ejrcito en Mira|ores. Alfredo Rossell de
la revista Ave-Rok organiz los conciertos Ataca Lima usando en los a|ches
el membrete Rock Subterrneo gracias a una idea de Leo Escoria, bajo de
Leuzemia. Se traba de dos fechas. En la primera perfom Delpueblo rock fusin
adina y en la segunda Narcosis que haca poco haba debutado en el Carnaby
de Mira|ores y Leuzemia, considerada la banda fundadora de la nueva tendencia.
A propsito de Carnaby, por esos sacros das podamos leer con Kilowaa y
la mancha de Kloaka el inhallable As se fund Carnaby Street de Lepoldo Mara
Panero, a grandes voces entre el humo rojo de mi habitacin rimense. Y tambin
revistas de la transicin espaola que llegaban a Lima bsicamente a la librera El
Caballo Rojo como El Viejo topo (que nos abra insospechados mundos), la ms
literaria Quimera, o los cmics de Punko en Bsame mucho. Yun poco despus
Ajo blanco sobre todo un ejemplar con una singular entrevista a Allen Ginsberg,
santo patrn de toda movida potico-crata-druga que en el mundo haya sido.
En el verano de 1985 Narcosis edita su Primera Dosis (maqueta artesanal)
caseae que fue una bomba para las viejas conciencias adormecidas del rock
peruano. Y una rojiza luz resplandecinte para las nuevas generaciones. En efecto
Fernando Vial Cachorro, Wicho Garca Hildebrant y Pelo Parado Madueo
abrieron un boquete en el corazn de todo aqul que amara el rock and roll y
estuviera dispuesto a romper con el mundo y transformar la sociedad que lo vio
nacer. Para m por ejemplo Narcosis expresaba en un rock fuerte, rotundo y sin
embargo con un hilo meldico la propuesta radical que haba animado nuestras
almas anrquicas en los das extremos del Movimiento Kloaka.
Kilowaa que haba participado en los aquelarres kloaqueros fue el primero
en hablarme de Leuzemia. Un buen da se me apareci con letras de sus primeros
temas como Fascistas en la calle Mussolinni, Patricia o La iglesia es un basural y
Kilowaa formaba parte de una especie de clula rocanrolera del antiguo,
populoso y revuelto (en permanente estado de revuelta) distrito limeo de El Rmac.
Junto a los hermanos Ricardo y Ral Montaez, ste ltimo luego primera guitarra
de Leuzemia, ms Too Infantes y Too Tomatito Arias de la banda proto-subte
Temporal y Carlos Oliva, poeta suicida co-fundador de Nen a inicios de los 90s.
Fue a travs de Kilowaa que yo tom contacto con esta clula en el verano de 1983,
cuando preparaba el lanzamiento del Movimiento Kloaka, lo que ocurri el 11 de
febrero de ese demencial ao, en un destartalado bar de la Plaza Unin, centro de
Lima zona lumpen denominadoLa Catedral, el mismo donde transcurre buena
parte de la novela Conversacin en la Catedral de Mario Vargas Llosa.
Aquella noche la clula rimense hizo su debut en rock, pre-anunciando lo que
un par de aos despus sera el movimiento del rock subterrneo de Lima. En 1984
cuando Rafael Hurtado de Mendoza regres al Per, pensaba abrir un bar-rock en
Brea, otro distrito con tradicin rockera popular en Lima. Pero se encontr con
que Manuel Villavicencio, el Chino Mauco otro personaje central de la movida
subte (y an antes) haba ya empezado con el No Helden una fabulosa (de fbula en
el sentido mitolgico) cavenew-wave, punk, gothic y con reminiscencias beatnik que
funcion durante los 80s en Lima, la horrible (Csar Morodixit). De modo que todo
el material que se haba trado de Espaa el Rafa, pas a la rock ola que haba en el
Helden. Uno poda encontrar all temas de -aparte de las bandas ya mencionadas-
Derribos Arias, El ltimo sueo, La mode, Zombies, Ejecutivos Agresivos, Ariel Rot,
Pistones, Luna, Metal & Ca, Danza invisible, Esclarecidos, Polansky y el ardor, Los
Monaguilloshs, Desechables, ltimo resorte, Eskorbuto, las Vulpess, entre otros.
Uno de los ms fanticos cultivadores de esta onda era Jorge Revilla, El
Romntico poeta tambin quien form en Lima Templo A y estuvo cerca de
bandas dark de los 80s como Saln Dad y Col Corazn ambas de Tmira, y de
Empujn Brutal de Mara T-ta (las nicas dos chicas subterrneas que hubo en Lima
aquellos das). El Romntico escuchaba una tras otra sin parar las canciones de
los grupos de la rock ola del Chino Mauco en el No-Helden, hasta el punto de que
el Chino vaciaba la caja registradora para darle monedas al Romntico, de modo
que pudiera seguir poniendo los discos de su predileccin en la mquina juke-box.
Jorge Revilla |nalmente se fue a Espaa a |nales de los 80s. All form Silvania y
despus Cielo para morir trgicamente en su departamento de Madrid hace poco
menos de un ao.
98 99
//////////////////////////////////////////////////////////Roger Santivez/La movida espaola y el rock subterrneo del Per/
me cont que estaba ensayando con ellos para debutar como vocalista. Esto no
lleg a cuajar. Pero poco despus su amigo Ral Montaez (de la clula rock de El
Rmac) entr a la banda, para conformar la formacin histrica de Leuzemiajunto
a los hermanos Valdivia: Daniel F. y Kimba Vilis, ms Leo Escoria. Este cuarteto
graba su primer discoen El Virrey de Lima, debidoa un contactocasual que yotuve
con el productor Wieland Ka|a, en diciembre de 1985. Otras bandas del primer
instante de la movida subte de Lima fueron Autopsia, Zcuela Cerrada, y Guerrilla
Urbana. Para el verano e invierno de 1986 decenas de bandas subtes haban nacido
en la gran Lima. La |ebre de la anarqua rock se propag como una epidemia por
toda la ciudad.
3
Estrictamente hablando no podra hablarse de una in|uencia directa de la
movida espaola sobre el rock subte del Per. Lo que s puede decirse es que hubo
una emulacin literaria. Muchas letras de canciones y tambin el estilo de los
fanzines tienen relacin con lo que llegaba de la pennsula. En la Lima de aquellos
das saturada por los apagones luminosos y los atentados del PartidoComunista
que lideraba el Dr. Abimael Guzmn (conocido mundialmente por su nickname
Sendero Luminoso) el rock de la movida espaola se consuma de manera
underground, va copias de caseae y no por la radio o la TV que desconoca el
asunto. Fue dicho consumo de caseae (bsicamente los preparados por Cachorro
Vial gracias a los envos de Rafa Hurtado) lo que promovi esta msica y anim a
muchos jvenes en ese instante de lucidez que les perteneci a editar fanzines y
a empezar a ensayar con las Colleras seminales que poco despus seran varias de
las primeras bandas subterrneas de Lima.
As por ejemplo recuerdo a Gonzalo Pa de Autopsia llevando un polo de
Siniestro Total con la inscripcin Ante todo mucha calma que junto a Bailar sobre
tu tumba era una de las canciones que ms sonaba en el circuito cerrado subte
de Lima. Los sbados por la noche, depus del cierre en mi trabajo de la revista
Oiga llegaban a verme Esptula Venrea, Matute, Leo Escoria, Kilowaa, el Omiso,
Cachorro con quienes re-descubramos por ejemplo a Los Saicos (Per 1965)
considerados los precursores del punk en el mundo y nos bamos al Helden,
donde Paul Hurtado rayaba la medianoche desde su cabina de disc-jockey, con
algn tema de, verbigracia Radio Futura: Rompeolas, rompeooooolas.
Por esos das lleg a Lima, para tocar en la Feria del Hogar, la Orquesta
Mondragn y all estaba en primera |la gente de bandas inmediatamente
posteriores al primer brote subte como QEPD Carreo que luego hara una
hermosa versin de un tema de Loquillo y Eructo Maldonado el conjunto de
Rafael Hurtado. OVoz Propia que en la Feria del Hogar -un tiempo despus- caus
un escndalo cuando lanz al pblico una paloma blanca muerta, signi|cando la
desaparicin de la paz en esos tiempos de guerra civil en el Per. Despus cerr el
No-Helden, el Chino Mauco se fue a Nueva York y Paul Hurtado viaj a Espaa,
donde reside actualmente en Madrid. En julio del ao pasado Leo Escoria volvi
al Per, desde Roma donde vive, para celebrar con un superconcierto los 25 aos
de Leuzemia. Especialmente para acompaar a los leuzmikos, Narcosis volvi a
reunirse. Fue todo un acontecimiento.
Edgar Barraza, Kilowaa falleci de cncer de la garganta (l, que cantaba
tan bacn y que fue para m la voz ms dotada del rock peruano) en Buenos
Aires, enero de 2001, cuando an era demasiado joven para morir y nunca jams
demasiado viejo para el rock and roll. Estas ajustadas notas y recuerdos como
pjaros sonando|noen el atardecer otoal quieren ser un homenaje a su memoria
ad in|nitum. Rock & Poesa. [Collingswood, New Jersey, 13 de diciembre de
2009].
100 101
EL CORTEJODE DIONISIO
Damon, el artista (otro ms diestro
no hay en el Peloponeso), en mrmol
de Paros est elaborando el cortejo
de Dionisio. El dios en gloria excelsa
adelante, con mpetu en su paso.
Deseneno detrs. Al lado de Deseneno
la Embriaguez escancia a los Stiros el vino
de una nfora coronada de hiedras.
Cerca de ellos Vino Dulce el indolente,
los ojos semicerrados, dormiln.
Y ms abajo vienen los cantadores
Meloda y Dulce Canto, y Festejo que nunca
deja apagarse la venerable antorcha
de la procesin que l sostiene; y la Ceremonia, muy digna.
Esto est haciendo Damon. Y junto a ello
su pensamiento de cuando en cuando considera
la recompensa del rey de Siracusa,
tres talentos, mucha cantidad.
Con sus otros dineros y con ste
cuando ingresen, como persona acomodada ricamente va a vivir
y podr entrar a la poltica qu alegra!,
tambin l en la asamblea, tambin l en el gora.
Cava|s, 1910 /////////////////////////////Ilustraciones/Rosa Fraile/
103
libre, el pluralismo y la libertad, y comenzaron a proliferar las asambleas libres,
la gran mayora de las cuales se celebraban en las escaleras de Anaya. A ello se
sumaban las campaas de instrumentalizacin del propio SEU, para reventarlo
desde dentro o ridiculizndolo. Adems surgi una accin espectacular al borde
de las navidades del 64: la facultad de Derecho una maana amaneci pintada en
sus pasillos y aulas con lemas contra el franquismo. La polica nunca logr saber
quines lo hicieron. Yen Salamanca se estaba intensamente en esa lucha, aunque la
placidez pareca apacentar a la ciudad, ya que los peridicos no trasladaban nada
de ese entramado, pues la censura todava era fuerte. En febrero del 65 Salamanca
|gur en uno de los estallidos ms trascendentes. Se expedient y suspendi de
funciones despus se le expuls al catedrtico de Derecho Poltico Tierno
Galvn, por identi|carse con las asambleas y manifestaciones madrileas, junto
a Garca Calvo, Aranguren, Aguilar Navarro, Montero Daz y otros, entre quienes
|gur el profesor salmantino Manuel Prez Ledesma. A pesar de la prohibicin,
Tierno acudi a la facultad el 1 de marzo para despedirse entre sus alumnos y los
procedentes de otras facultades y, al trmino, se organiz la que hasta entonces
fue la ms grande manifestacin de protesta, que recorri las principales calles
pero no pudo llegar ante el Gobierno Civil porque aparecieron los grises para
sacudir palos a manta y realizar detenciones. Si a veces las protestas no pasaban de
la Ra, en aquella ocasin ya se abri la alteracin hacia el corazn de la ciudad,
que se habitu a las continuas protestas. Con todo, el re|ejo en los peridicos slo
se tradujo de modo impersonal en la referencia de sancin a cuatro catedrticos.
Pero una nota del mortecino SEU mostr hasta dnde era grave el con|icto, al
hablar de que se ha pasado a la incitacin abierta y a la subversin poltica.
Entre las maniobras estudiantiles, dos alcanzaron potente resonancia y
efectividad. No son ancdotas, aunque lo parezca, porque se trat de acciones que
mordieron a la dictadura con ingenioy descaro, apartedeestablecerseuna estrategia
de movilizacin que dio sus frutos, porque se trataba de movilizar a gente y
generar descontento, motivar protesta, aparte de probar la capacidad de manipular
acontecimientos. La primera ocurri en marzo del 65 en la que se denomin
huelga de los cines. Aprovechando que las localidades eran las terceras ms caras
del pas, se articul un sistema que mediante una rueda continua de estudiantes
llegaba a la taquilla y al |nal despreciaba la entrada que deca demandar. Slo
cuando llegaba la hora de proyeccin, se sacaban el mnimo de entradas que hacan
Non praestat. La lucha estudiantil
en la Universidad de Salamanca (1962-1977)
Ignacio Francia
(Extracto del texto de su intervencin en el
Aula Magna de Anaya, el 22 de enero de 2010)
Lo que referir no es ninguna novela gtica, sino hechos y situaciones
documentados en mi libro Materiales para la Historia. Salamanca 1950-1992. En la
etapa de los aos 60 y 70 del pasado siglo en la Universidad de Salamanca ocurrieron
bastantes situaciones, en contra de quienes a|rman que aqu no pasaba nada.
Salamanca continu siendo una ciudad levtica y muy conservadora en su tono,
pero en el entorno de la plaza de Anaya se cocieron situaciones llamativas frente al
rgimen. Hablamos de una Universidad de poco ms de 3.500 estudiantes, que en
1969 alcanz los 6.686; cuyas facultades, excepto Medicina, se asentaban en la Plaza
de Anaya. Los fogonazos en el comienzo de los aos 60 fueron alzando su llamarada
hacia los aos |nales de la dcada, y el estallido ya fue intenso en los ltimos aos
del rgimen.
Mientras que el aparato institucional de la Universidad segua las lneas
dictatoriales del rgimen, en los an aos oscuros del comienzo de los 60 las
actividades culturales se articularon como reducto de siembra y expresin
de disconformidad. Esa tapadera a travs de cine-clubs, teatro, recitales, etc.,
se expres especialmente en las facultades de Letras y Medicina. En 1962 ao
con estado de excepcin en Derecho ya funcionaba el seminario dirigido por el
catedrtico Enrique Tierno Galvn. Pero en el curso 63-64 arrancaron con acciones
coordinadas las actividades frente al SEU [el sindicato de estudiantes franquista,
nico y de a|liacin obligatoria], frecuentemente al amparo de protestas contra
de|ciencias docentes. Un cao nico en la Universidad espaola: el grupo ms
dinmico y permanente en las acciones opositoras fue la Juventud Estudiante
Catlica (JEC), orientada por el profesor Enrique Freij y dirigida por Enrique
Clemente.
En los zarpazos contra el SEU la llegada, despus, del Sindicato Libre tambin
fuedepeso la rebelda juvenil searticulmediantepan|etos exigiendola sindicacin
Salamanca en transicin
A continuacin, presentamos a los lectores interesados, una seccin con contenidos referidos a lo ocurrido en
Salamanca durante el periodo de transicin. As, publicamos extractos de las conferencias organizadas en el marco del
Seminario de Discurso, Legitimacin y Memoria, de |lologa; donde Ignacio Francia (hablando concretamente de la
lucha poltica en la ciudad) y luego Agustn Garca Calvo (re|rindose de una manera ms general a todo el proceso, y
hacindo nfasis en sus vivencias personales en Madrid y Pars) nos han aportado una visin personal de aquellos aos.
Luegotenemos el testimoniode Jos Mara Casado, quien nos habla, desde su experiencia, de loque fue el movimiento
universitario local. Y |nalmente tenemos extractos de un documento clave para comprender las actividades de las
asociaciones de vecinos de la ciudad en la poca, en este caso la de Chamber.
>
/////////////////////////////
F
o
to
g
ra
fa
/
B
e
l
n
R
o
d
rg
u
e
z
/
105 104
///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////Ignacio Francia/ Non praestat/
alumnos de Teologa, disconformes con el tipo de formacin que reciban y la falta
del compromiso social que se derivaba de la vivencia de la fe. Como se ha apuntado,
la Teologa actu como acicate revolucionario. Realmente, la situacin alcanz tal
dimensin que supera los obispos espaoles y el Vaticanose vioobligadoa enviar un
visitador apostlico, Antonio M. Javierre. De esa complicada misin sali un encaje
de bolillos que no agrad a todos, pero al menos dej el peso reconocido de los
estudiantes con presencia en rganos de gestin, y se establecieron unos estatutos
que fueron los ms avanzados del pas. Se logr quitar de en medio a profesores que se
consideraban una rmora. Fue un proceso de enorme consistencia y peso renovador
en la Iglesia espaola. Se desprendi el lastre del nacional-catolicismo en el mbito
acadmico. Claro que adelantando acontecimientos an result ms potente,
incluso con riesgo cierto para la propia Ponti|cia el movimiento descontrolado
con marca poltica radical de 1976, que slo pudo salvar la capacidad negociadora y
resolutiva del cardenal Tarancn.
Tanto en la Ponti|cia como en la Universidad Civil abundaban los estudiantes
vascos, muchos de ellos capaces de afrontar la brega opositora, lo que acentu con
motivo del Proceso de Burgos contra miembros de ETA diciembre del 70, lo
que llev a encierros (incluso en el propio palacio del obispo), al cierre de la facultad
de Letras y a otras situaciones que incluso hicieron reaccionar a un grupo de 28
catedrticos.
Necesariamente hay que sintetizar, an saltando detalles significativos.
As, nos plantamos en 1971, mientras se alcanzaban los 6.435 alumnos y desde el
rectorado de Lucena se haba ido fraguando el denominado recinto universitario,
el proyecto de lo que hoy es el Campus Unamuno. Pero al rector Lucena, meses
despus, lo fulmin Carrero Blanco por su actuacin en las cortes en el debate sobre
la creacin de nuevas universidades, a la que se opuso con tenacidad. Era un tiempo
muy dinmico en el desarrollo de actividades culturales, con el sello de la protesta
como salida, al tiempo que la juventud estudiante ya haba encontrado el marco
para unas relaciones sociales y personales que proclamaban la libertad al margen
del tradicionalismo que envolva la ciudad. Ayud mucho en ello la presencia de
estudiantes extranjeros en los cursos de verano, al reclamo de la extranjera para el
ligue y la relacin sexual por parte de los jvenes, lo que llev a despertar a las jvenes
salmantinas para no perder suelo. Quiz hoy cueste creer aquella situacin, pero
ocurri. Clam el alcalde de la ciudad reconociendo la aportacin econmica de
movilizacin. Y era el momento adems de la aparicin de las comisiones, lo
que fue en seguida Comisiones Obreras. Ah se produjo la primera interrelacin
apreciable entre universitarios y obreros, que luego con ampliacin a otros
sectores sociales aport nueva dimensin a la lucha antifranquista.
En el PCE entr de forma creciente una militancia que desliz una serie de
nombres que se curtieron en la pelea contra la dictadura entre estados de excepcin
y creciente dureza policial, que cazaba a muchos pero no pudo detener la siembra
de aspiraciones de democracia, de libertades. El poeta Anbal Nez, con su
anarquismo, anduvo por esos lares.
En la Universidad la movilizacin y las detenciones y sus trastornos
funcionaba el Tribunal de Orden Pblico, implacable, como en el resto del pas,
era ya permanente y a veces llegaba a los peridicos en escuetas notas, mientras
muchos estudiantes se identi|caron con los objetivos polticos democrticos
aunque no se ligaran a una opcin poltica concreta, y eso se observaba en cmo
creca el respaldo a quienes cuando se declar el estado de excepcin en enero
del 69 el vicepresidente Carrero Blanco no dud en cali|car como grupo de
anarquistas, drogados y ateos. Esas gentes fueron las que despus consiguieron
el cierre de las facultades. Cuando se regres a clase, a |nales de enero del 69 se
abrieron algunas aulas de Anayita.
Y Anayita, tan reluciente, fue el objetivo de otra accin espectacular, que no
estuvo ligada a ningn grupo, sino que fue promovida por el sentido anarcoide
y rompedor con marcada personalidad de un personaje singular, el ya fallecido
antroplogo Alberto Cardn Garay. ste, junto con otros, penetr durante la noche
en el aulario, llenando de lemas muy pensados los muros de pasillos y aulas, lo
que al da siguiente, 28 de mayo, caus una conmocin general en la Universidad.
Result una accin osada y que hall gran eco. Pero en este caso la polica s
identi|c a los pintores, que sufrieron todos los rigores del Tribunal de Orden
Pblico y la expulsin de la Universidad.
A esas alturas del camino, entre la agitacin general de corte ideolgico, hay
que apuntar que la Ponti|cia entonces todava con pocos estudios civiles
no era ajena a la lucha. Pero entr en su propia dinmica interna, ya que como
consecuencia del Concilio Vaticano II abri un paulatino y exigente periodo
de renovacin. Las tensiones fueron fuertes durante algunos cursos, hasta que
estall el con|icto abiertamente al comenzar el curso en 1969, encabezado por los
Si saltamos al 67, las agitaciones cobraron relieve a pesar de la paz y ordenque
haba proclamado el gobernador. Porque en Salamanca se mantena una agitacin
potente, que se encresp a raz de las detenciones de los asistentes en Valencia a la
preparatoria del Congreso Nacional de Estudiantes, a donde se envi a una recia
delegacin salmantina que, como casi la mayora, cay y fue a la crcel.
Al |nal del 67, se negaba el con|icto, pero los decanos trasladaban notas
que re|ejaban la creciente con|ictividad. Una con|ictividad ya permanente, sin
concesiones. A pesar de la apariencia de tranquilidad, las manifestaciones slo
algunas re|ejadas en la prensa se sucedan sin pausa, y las leyendas o|ciales de
paz se encargaba de contradecirlas la realidad. Eran tiempos de cancin protesta
y el alumno de Letras Jos Mara Snchez Prez incendiaba sus recitales al
armonizar aquello de prendemos fuego y nos vamos, y el hoy profesor de esta
facultad Manuel Prez Lpez montaba un atraco cultural con la poesa detonante
de Miguel Hernndez en el Ateneo, mientras una Charo Lpez en retirada hacia
Madrid bregaba en el escenario con obras disolventes, mientras llegaba el tono
desfogado del grupo de Los Goliardos en su mejor etapa. La realidad es que la
Universidad de Salamanca, dentro de una ciudad pasmada, era pura ebullicin,
como lo vivimos ya en directo algunas gentes con aos.
El curso del 68 fue an ms detonante, y no porque llegaran los e|uvios del
mayo francs que eso apareci bastante ms tarde, sino porque haba unos
problemas ms domsticos que se relacionaban simplemente con la lucha contra
el franquismo. Y, as, se planeaban actuaciones para dejar la ciudad a oscuras
el primero de mayo o simplemente se bregaba en la facultad contra profesores
incompetentes como motivo para sustentar protesta que cobraba otra dimensin
ms trascendente. Se abrieron juicios crticos contra profesores, especialmente
en Letras, al tiempo que no faltaban profesores comprometidos que |rmaban
escritos de protesta. Los problemas reales de las facultades se tomaban como
bandern de enganche para la confrontacin.
El PCE comenz a funcionar con e|cacia en el 68-69 a travs de clulas, lo
que en la clandestinidad supona que los militantes no se relacionaban entre
s, salvo los miembros de esa clula, y slo los responsables de stas establecan
contacto entre s y despus segua el |ltro hasta la direccin: era la frmula e|caz
para evitar cadas. El PCE procedi con una e|cacia reconocida, mientras le dejaba
paso la organizacin catlica, la JEC, que hasta ese momento haba controlado la
obligatorio el pase de la pelcula, con lo que la prdida empresarial era mayor. Result
ldico, folklrico y la gente se lo pas muy bien porque los ciudadanos apoyaron a
los estudiantes, y la autoridad no se enter de la maniobra de fondo que originaba el
con|icto.
Y pocas fechas despus, otra estocada, sta ya con repercusin nacional y
que horad la entraa del SEU. Fue el boicot al Certamen Nacional de Teatro
Universitario el TEU, que tena por escenario el teatro Liceo. El SEU haba hecho
un gran despliegue propagandstico nacional previo, con el anuncio de la presencia
de los jerifaltes y autoridades, como sucedi. Pero ese despliegue de mandos se tuvo
que tragar el hundimiento del certamen con el hachazo que le asest la JEC y el grupo
de izquierda. Puestos de acuerdo con los grupos teatrales de los diferentes distritos
universitarios, apenas comenz la representacin de gala con todos los mandos y
buena sociedad salmantina en la sala, desde el gallinero se despleg el gritero y
empleo de silbatos que hizo imposible la representacin; nadie se haba |jado en los
40 estudiantes que haban ocupado las gradas superiores, entradas pagadas con la
recaudacin a escote en las facultades. Y al da siguiente lo mismo y, al otro, igual, y
hubo que suspender el certamen. Adems, sin reprimir a los jvenes, a causa del
tipo de gente que llenaba la sala. El estratega de aquella sesin fue el poeta Ramn
Irigoyen. Slose publicuna escueta noticia en El Adelantodel da siguiente al primer
con|icto, que sirve para documentar la situacin, porque la censura impidi nuevas
informaciones y se pretendi dejar en la nube la noticia de que aquello se haba
celebrado. Coincidi, precisamente, con el rodaje en Salamanca de una pelcula que
iba a suponer una carga y descarga de conciencia de una generacin que se senta
re|ejada en las imgenes desde la duda y las nuevas aspiraciones frente al franquismo:
Nueve cartas a Berta, de Basilio Martn Patino.
Era el momento tambin en que los estudiantes comenzaron a desplegar una
costumbre que hoy seguro que motivar sonrisa, pero fueron los avanzados: vivir en
pisos, no en colegios, residencias o pensiones. Aquello ya supona un paso notable
de a|rmacin y libertad. Uno de los pisos ms reconocibles para las pequeas
historias de la Historia fue el que en el Paseo de Canalejas establecieron los vascos.
Era la etapa en la que se mont un ciclo de teatro ledo que rompi el entramado
o|cial y plante abiertamente que el objetivo era crear un grupo verdaderamente
representativo de los estudiantes. Desde luego, Arrabal, Sartre, Camus, Brecht,
Buero Vallejo no eran los autores patrocinados por el rgimen.
107 106
Conferencia Agustn Garca Calvo
(Extracto de su intervencin en el
Aula Magna de Anaya, el 22 de enero de 2010,
los editores han decidido respetar la transcripcin original en la medida de lo
posible, tratndose de una conferencia pronunciada por Agustn Garca Calvo,
gran defensor del valor de la oralidad.)
Yo vena aqu a lo que suelo ir a cualquier parte a donde me llevan y que encuentro
un poco de pblico que quiera or, a lo que vena era a continuar la guerra contra
el rgimen, sin ms. Continuar la guerra contra el rgimen, que se dice as sin ms,
porque desde luego esta guerra no tiene otra manera de hacerse ms que contra la
forma que el rgimen toma en el momentoque le toca a uno, ninguna otra. Se empieza
por lo ltimo necesariamente, eso que nos est tocando que nos est matando ahora
es lo que tiene que ser objeto de ataque, el rgimen, sea cual sea, de manera que tengo
que estar muy en contra con las atenciones y conmemoraciones a otros regmenes,
a regmenes de otros sitios que no nos han tocado a nosotros, a regmenes del
pasado que ms o menos se han ido superando, eso de dedicarse a la rememoracin
de pasadas revoluciones, a la rebelda de algn tipo que pudo haber, eso me parece
mortfero como intento de hacer algo, haz algo de verdad que no sea hacer lo que est
hecho, en ese sentido estoy bien en contra.
Ocuparse del pasado, de cmo fueron las cosas, cmo se fueron superando, de la
revolucin francesa, cmo empez cmo se desarroll cmo termin y cmo fracas,
y cualquier otra revolucin del mundo tiene el inconveniente primero de que con eso
nos estamos distrayendo.
Yo no hablo de la historia como distraccin, se disfruta leyendo a Herodoto
por ejemplo, viendo sus historias, sus ancdotas, pero desde luego no se trataba de
eso, nos distrae demasiado, y la prueba de que al poder actual le viene bien, es que el
poder favorece mucho, y los medios favorecen mucho este tipo de distracciones, por
eso estamos llenos de pelculas, de libros, de rememoraciones histricas de todo tipo
de revueltas y revoluciones ms o menos mal entendidas, y desde luego cualquiera
sabe que cualesquiera cosas que el poder favorece son de descon|ar, merecen toda la
descon|anza para lo que nos queda de pueblo vivo por ac abajo.
Despus algo ms grave todava para los que estamos metidos en el asunto desde
jvenes, y es que ya desde hace mucho tiempo me he encontrado con que la manera
los cursos de verano, pero advirtiendo su
efecto perturbador, sobre nuestro propio
estilo de vida, sobre nuestra inmaculada
tradicin.
Al comienzo de 1972 varias facultades
cerraron porlas algaradas queclamaban contra
los planes de estudio, saltaron las sanciones y
las multas mientras la autoridad achacaba
los con|ictos a agitadores profesionales. En
|n, la agitacin se convirti en la norma. La
Universidad vibraba, y aunque no es ocasin
de bajar al detalle, s procede anotar, por
signi|cativa, la manifestacin nutrida del 15
de marzo del 73, porque en ella se detuvo al
catedrtico Francisco Toms y Valiente, al
que sin contemplaciones la polica meti en
la lechera en la Puerta de Zamora, lo que
motiv que el profesorado de la Universidad
incluido el conservador acudiera a la
comisara en apoyo del colega prestigioso.
La situacin haba llegado a tal punto que el
rector cerr todas las facultades, y, cuando se
reabrieron, Derecho mantuvo el desafo.
Ya sin Franco, la agitacin en la
Universidad salmantina alcanz cotas an
superiores, casi de permanente ebullicin,
con encierros en las facultades y, sobre todo,
en Anayita y el aula Juan del Enzina. La
inauguracin o|cial del curso 1976-77 aport
una tregua: los reyes de Espaa llegaron a
Salamanca, como Universidad ms antigua,
para inaugurar el primer curso acadmico
de su reinado. Pero apagados los e|uvios del
paraninfo, las aulas continuaron con brega
reivindicativa y exigencia poltica.
///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////Ignacio Francia/ Non praestat/
/////////////////////////////Ilustracin/El Cubri/
109 108
/////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////Agustn Garca Calvo/ Conferencia/
12 aos, en el ateneo de Madrid, con una tertulia poltica, en el sentido que estis
oyendo, a la que suelen acudir alrededor de 100 personas, desde hace 12 aos todos
los mircoles, una cosa relativamente notable. Ylo que all hago con estos amigos que
acuden y lo que hacen ellos esta pavimentado en parte por aquella insurreccin. En
contra de lo que el poder cree lo inesperado siempre puede producirse. Nunca las
puertas estn cerradas del todo.
Apenas tengo que decir que mucho menos todava, quiero meter en la cuenta
mi expulsin de la ctedra como juicio acadmico al que nos sometieron tambin a
Tierno Galvn y a Lpez Aranguren, principalmente: la expulsin de la ctedra y el
exilio de mi tierra al que me tuve que lanzar al cabo de 4 aos despus de la expulsin,
porque simplemente estaba preparando a opositores de ctedras de instituto de latn
y de griego y viviendo de eso y sosteniendo a la familia. Me fui porque la polica no me
dejaba, no me dejaba, me detuvieron no s cuantas veces, una tras otra, era un poco
duro pasar los tres das en los calabozos de la puerta del sol, y luego me mandaron
desterrado, en el 69, a Nijar primero, no primero a Huelva y despus a Nijar, porque
les pareci que Huelva estaba muy cerca de Sevilla o algo as. Hasta que simplemente,
me decid a cruzar los pirineos con algunos de los muchachos experimentados, por
los pasos que no eran vigilados por la guardia civil, y escaparme a Pars, y pasar casi
8 aos en el exilio hasta la ancdota de la muerte del dictador, y su repercusion en la
horda de Pars que antes os he contado. Pero todos esos accidents de la vida de uno,
qu diablos pueden tener de importancia?, lo que importa es lo otro, lo que queda
vivo siempre, y efectivamente yo no voy a decir que sea el nico sitio de donde me he
alimentado, yo me he alimentado en la prdida de la fe, que es de lo que se trata, del
descubrimiento de la mentira del poder, no ser el nico sitio pero desde luego esos
pocos das del 65, con las grandes asambleas y la manifestacin en la Cibeles. Ahora,
para los historiadores, todo termin, para los periodistas, para los hombres que saben,
pero nada ha terminado en realidad, y esta falta de terminacin es lo ms alegre que
se me ocurre deciros.
en Francia, con el famoso mayo francs. Y fue tambin en Madrid, donde haba
una cuanta estudiantil muy considerable, y eso fue en febrero del 65, fue cuando
empezaron a producirse en Madrid las grandes asambleas, aquello que de verdad
pudo ser un susto para el estado, y lo fue, porque era inesperado. Pero no solo era
inesperado por parte de los mandamases sino inesperado tambin por parte de los
dirigentillos de los partidos polticos de la clandestinidad que estaban entonces
dedicndose ms o menos a hegemonizar de alguna manera las rebeldas, entre los
cuales me encontr, y contra los cuales me encontr, tambin, en la clandestinidad,
en esa lucha de aquellos aos. Inesperadamente, se produjo aquello, estudiantes;
los hijos de los burgueses de antao, todos contra el orden, lanzndose de palabra
y de acto contra el poder establecido, democrtico en la mayor parte de los sitios,
excepto los restos de supraestructura que en Espaa quedaban. Eran asambleas,
las de Madrid, del orden de las 4000 personas ms o menos, hasta la de medicina
la ltima donde debieron ser ms de 6000 los que nos encontrbamos metidos en
aquello. Pus, servidor, yo simplemente me dej arrastrar por aquello imprevisto.
Era imprevisto para m pero era como si lo hubiera sin darme cuenta estado
esperando, que se produjera despus de tanta lucha intil en la clandestinidad, de
tantas equivocaciones, se produjera porque fuera de verdad una insurreccin, una
insurreccin hasta cierto punto e|caz. Yo me encontraba un 23 de febrero creo
en la facultad de letras, donde yo era catedrtico, estaban en la entrada agrupados
muchos estudiantes, eran los organizadores, algunos de los que estaban all en la
mesa eran de los partidos, pero algunos no, algunos eran revoltosos mucho ms
desordenados, y uno dijo, hay que llamar a los catedrticos, a que acudan a esta
protesta, sin darme cuenta de lo que haca, pero alguien lo saba debajo de m,
levant la mano all abajo y dije: aqu hay uno de esa fauna!, e inmediatamente me
hicieron subir a la mesa aquella, estaban por ah Aranguren y SantiagoMoreno, que
estaban ms all, y as nos juntamos con las asambleas de los estudiantes, y hasta tal
punto me dej llevar por aquello, que sucedi tan inesperadamente entonces, que
ahora me sigo dejando llevar, de manera que pienso que cualquiera de las cosas que
he hecho en poltica desde entonces esta alimentada por aquello, de todo lo que
aprend de la insurreccin inesperada de los estudiantes.
De manera que ya podis comprender que lo que se puede llamar fracaso de la
insurreccin, tras el mayo francs, me importa un pimiento, porque aquello no era
un negocioque tuviera que tener xitoofracasar, nunca se pueden usar las nociones
y los medios del enemigo, yo sigo viviendo de aquello, y sigo viviendo ya los ltimos
queda en nosotros de pueblo que no existe, que lo hay, que lo hay, esta ah, vivo,
cuando digo esto estoy de alguna manera negndome a someterme a la ideacin
del tiempo, a las maneras en que la ciencia, la historia, la sociologa suelen tratar
estos asuntos, colocndolos sobre un mapa temporal, donde el asunto se coloca,
y queda muy bien situado y no le puede hacer dao a nadie, de manera que tenis
que recordar que lo nico que hay de veras es ahora, y ahora no es ningn sitio, y
es ahora cuando la rebelin tiene un sentido contra cualquier forma que el poder
tenga, desde luego que la nueva forma que sucedi a la dictadura; la democracia,
en cierto sentido es peor. Es peor porque la dictadura es ese fantasmn contra el
que tanto nos gusta seguirnos rebelando, que haca cosas ms sangrientas, ms
espectaculares, como por ejemplo entre los Nazis querer acabar de repente con
todos los judos del mundo, un idealismo, una estupidez notable, pero en cambio
la dictadura que padecemos hoy es una forma, una forma que el poder ha tomado
ms capciosa, ms lista, porque efectivamente el artculo de fe de una democracia
es que cada uno crea en s mismo en primer lugar, y el poder sabe muy bien que
cada uno en s mismo es un sbdito, es un cliente, que no le va a hacer nunca
dao a nadie, de manera que eso de: pueblo que no existe, no son ms que las
imperfecciones que a los individuos les quedan, de manera que es perfectamente
normal que el ms perfecto de los regmenes, el que hoy padecemos, la democracia
desarrollada, tenga su fe justamente en eso: creer que cada uno sabe qu quiere, a
dnde va, qu vota, qu le gusta, es la poltica en el supermercado. Hacer creer eso
es fundamental y la esclavitud que conmigo estis padeciendo consiste en eso. Esa
es la forma del rgimen actual, contra ese rgimen no una transicin, sino un
verdadero levantamiento, una insurreccin, de las que se dan de vez en cuando, se
dan de vez en cuando insurrecciones en contra de todo aquello que el poder quiera
creer, nunca estn del todo cumplidos los ideales de orden y paz, falsos siempre,
del poder, nunca esta del todo cumplido, ni siquiera cada uno de nosotros es del
todo un siervo. No del todo, no del todo, estamos mal hechos, y gracias a eso algo
de lo que queda de pueblo que no existe puede transpirar a travs de y a pesar de
nuestras personitas, de vez en cuando, e inesperadamente. Yesas son algunas de las
insurrecciones que se producen.
Yo recuerdo una de antes de la llamada transicin. Fue aquella de la que
Ignacio Francia nos ha dado cuenta. Fue no en Espaa, sino en todo el mundo
desarrollado, sometido al rgimen actual, en California, en Berkeley y dems,
Tokio, la Universidad de Tokio, despus ms tarde en Alemania, y |nalmente
de que se vinieran abajo los intentos de rebelda era luchar contra los fantasmas del
rgimen pasado. Esto es lo que se ha hecho continuamente, por ejemplo en lo que
ms coloquialmente llamaban transicin, despus de la muerte del dictador en
adelante, respecto a eso lo que haca que la democracia que vino, el rgimen que vino
a reemplazar a la dictadura, estuviera cargado de esta tctica que era luchar contra
un fantasma que estaba ya muerto de tiempo atrs, y esto sucede una y otra vez, y
ya no es una mera distraccin, es casi una traicin porque nada despista ms, nada
destruye ms, que acordarse de lo terrible que era el rgimen pasado y tenemos
que seguir luchando para que no vuelvan a surgir por ejemplo en Alemania nuevos
restos de aquello que fue el nazismo, o que aqu vuelvan a renacer restos de tendencias
dictatoriales, antidemocrticas, totalitarias, lo que se quiera. En el caso concreto,
cuando el dictador muri, la dictadura llevaba ya muerta un buen nmero de aos,
si queris que a pesar de todo lo dicho haga algn recordatorio histrico, transicin
mereci llamarse bastante antes al momento en el ao 58, 59, en que las fronteras
se abrieron, se empezaron a exportar trabajadores y a dar entrada a los turistas, eso
fue una transicin, y de consecuencias tremebundas, despus yo ya estaba en Pars,
donde haba cado en un dulce exilio, del que me cost mucho arrancarme, tard un
ao en decidirme, del 75 al 76, cuando el gobierno anul el decreto de expulsin de
ctedras y todo eso, all me encontraba, en Pars, y me indign mucho ver que entre
todas las camarillas y gentes con las que yo andaba, gente ms o menos revoltosa,
por supuesto, de diferentes lenguas, se hubiera despertado una gran alegra con la
muerte del dictador, yo que tena tantos aos all, pensaba hasta que punto aquello no
representaba nada, ya que de la dictadura, como decan los marxistas en sus tiempos,
solo quedaba la supraestructura, es decir: el dominio de los medios, la polica; yo
padeca esa supraestructura, por supuesto, la padeca hasta el punto de que en ese
ao 75 me podan mandar a hacer puetas, pero el que yo estuviera padeciendo
bajo la supraestructura no quiere decir que me engae, aquello no eran ms que los
restos, de forma que la muerte del dictador, y el paso ms o menos a la democracia no
representaban ya casi nada. De manera que me duele mucho el recuerdo de cuando
me encontr en algunos bistros de Pars a espaoles vociferando por la muerte del
dictador y descorchando champn, tuve que decir inmediatamente Muera Espaa!,
para que recordaran que no era el dictador lo que tena ninguna importancia.
Esofue una relativa transicin, perotampocoquieroque nos engaemos con eso,
cuando estoy hablando como estoy hablando, y diciendo que vengo para proseguir
la interminable lucha contra el poder, contra el rgimen sea el que sea, de lo que
111 110
acadmicos, bamos a clase, y lgicamente, podas sacar mejor o peor nota, pero
la actividad poltica no presupona que abandonaras la otra tarea, la llevbamos
a la vez y tambin la hacamos en plan militante para que todos los estudiantes
vieran que se poda trabajar en poltica sin necesidad de abandonar los estudios.
Lo cual supona un esfuerzo extra, cuando los dems llegaban a clase, nosotros,
por lo menos dos o tres das a la semana, encartelbamos la facultad de manera
que cuando los estudiantes llegaban por maana ya nos habamos apaado para
colocar los carteles cada vez que haba algo que reivindicar o alguna noticia que
quisiramos que se supiera, como a nivel de periodismo de calle porque toda la
prensa era del rgimen y la censura era total. Preparbamos los carteles en espacios
clandestinos, en casas e incluso en las propias facultades. Los carteles eran de
ese papel marrn de envolver paquetes escritos con rotuladores, ya tenamos la
prctica de pegarnos el celofn en las manos de manera que llegaba uno, extenda
el cartel por un lado, otro sujetaba por el otro lado, y en dos minutos la Facultad
estaba transformada en un peridico mural. Y todo esto vigilando porque los
bedeles eran casi todos ex-guardias civiles retirados y en consecuencia chivatos
de la polica. Me imagino que la polica nos tendra |chados a casi todos. Al
|nalizar las clases, mientras nos tombamos unas caas seguamos un poco, en
plan informal, preparando qu hacer, cada organizacin debatiendo su tctica y
esas cosas, incluso reunindonos entre unos y otros. Hacamos muchas reuniones
entre todos los grupos para preparar las diversas actividades de la lucha del da a da.
Todos los aos tenamos dos o tres meses de huelgas y algunos aos ms. Adems
de encerronas en las diversas facultades, multitud de manifestaciones, asambleas
generales,etc.
Hacamos tambin lo que llambamos comandos, en lugar de montar una
manifestacin, que se disolva en poco tiempo como consecuencia de las cargas
de la polica, como lo que pretendamos a |n de cuentas era que la gente en la
ciudad tambin se enterara de lo que queramos, preparbamos comandos, a lo
mejor veinte o treinta se iban a un barrio, cada diez minutos se quedaba en un sitio
distinto, se sacaban las pancartas, estabas cinco minutos gritando consignas como:
LibertadAmnista Estatutode Autonoma, Disolucin de los cuerpos represivos,
y muchas otras consignas contra la dictadura, y en cinco minutos desaparecamos
para que no le diera tiempo a llegar a la polica. A los diez minutos estbamos en
otra plaza y volvamos otra vez a montarlo, y as estbamos a lo mejor dos o tres
horas recorriendo la ciudad cuatro o cinco grupos repartidos, eso lo hacamos en
Entrevista a Jos Mara Casado, sobre el
movimiento estudiantil en Salamanca.
Testimonio recogido por los editores respetando la oralidad del testimonio.
Lo que sigue no es un artculo o un ensayo, ni debe ser ledo como tal.
Defendemos el valor de la palabra hablada tanto como el de la escrita,
y aqu est nuestra constatacin.
Me llamo Jos Mara Casado, Chema para los amigos, estudi y me licenci
en la Universidad de Salamanca en la facultad de Geografa, Historia y Arte, que
entonces era comn, y acab, si no recuerdo mal en el ao 76-77, porque cuando
muri Franco me parece que estbamos comenzando cuarto curso. Durante todo
ese periodo que estuve en la universidad, incluso ya al |nal del instituto me met
en la actividad poltica, entonces era bastante corriente, porque el franquismo
reprima todo intento de libertad y de democracia. Pululaban por doquier multitud
de grupos polticos, por lo menos en la universidad, multitud de organizaciones
intentando romper un poco el esquema del franquismo, que impeda no slo la
actividad poltica sino cualquier tipo de reunin que no fuera o|cial. Yo particip en
un grupo de izquierda, de izquierda a la izquierda del partido comunista, el partido
comunista era el grupo digamos hegemnico pero luego haba multitud de grupos
ms de carcter troskista, luxemburguista, maosta, cristianos por el socialismo, de
juventudes socialistas haba algo aunque el PSOE casi no exista en aquel momento,
en |n, de todo un poco. Digamos que lo hegemnico era el PC y lo dems era una
multitud de grupos que estbamos pululando un poco alrededor. Eso por un lado
haca que se limitara la fuerza, pero por otro lado haca que participara un montn
de gente cada uno donde ms le convena segn su manera de pensar y de sentir.
Por supuesto una vez que empez el proceso democrtico y las elecciones, los votos
fueron poniendo a cada uno en su sitio y esa marabunta de pequeos partidos fue
desapareciendo, todos sabemos lo que ha pasado despus, pero en aquel momento
cada uno cumpla su papel, y la participacin de tanta gente haca que tuviera mucha
fuerza toda la actividad que se haca en la universidad.
Por explicar un poco lo que poda ser el da a da en aquel momento, casi todos los
que estbamos participando en poltica cumplamos tambin con nuestros trabajos
112 113
multitud de ocasiones. Y luego un montn de asambleas de facultad por motivos
polticos o acadmicos. Incluso en los momentos polticos ms delicados y de ms
represin, recuerdo hacerlas a oscuras para no vernos las caras ni ver quin hablaba,
porque todos sospechbamos que haba in|ltrados dentro de los estudiantes, y de
hecho conocamos algunos. En |n, diversas triquiuelas para que no se identi|cara a
los que ms destacaban, luego, lgicamente la polica acababa deteniendo a algunos
cabecillas (por as decirlo) del asunto.
Cuando la polica detena a una persona lo metan al furgn, se lo llevaban a
comisara, le hacan la |cha, y normalmente luego lo soltaban, o los tenan un da
o dos a no ser que hubiera habido alguna cosa un poco ms gorda. Tambin hubo
palizas y hasta muertes, la represin era mayor cuanto ms calaban las protestas en la
sociedad. Tambin hacan algn expediente acadmico, con gente ms destacada, no
era muy abundante en la poca ma, pero conoc varios expedientes acadmicos por
motivos polticos.
Te iba a comentar por otro lado, por no centrarlo todo en lo que era la mera
actividad poltica, que todo lo que hacamos tambin se diriga hacia el aspecto
acadmico. Nosotros, tambin cuestionbamos el modo de enseanza, tanto en
historia como en geografa, y sobretodo en arte. Hacamos muchas asambleas para
protestar al profesor de turno. Hubo un momento en arte, recuerdo, que hicimos un
boicot total a una clase, simplemente no fuimos ninguno, el profesor tuvo que dejar
de ir, y nos dbamos las clases nosotros mismos en grupos, cada grupo se preparaba
un tema, intentando romper un poco el esquema en el que saber de Arte consista en
que te ponan un trocito de un capitel y t tenas que decir en qu catedral estaba.
Nosotros entendamos queel artenoera eso, quehaba queconectarlocon la sociedad,
para poder entender los diversos estilos. Ese ao ni siquiera nos examinamos de esa
asignatura.
Yo la verdad es que la universidad ahora no la conozco, no s cmo est, pero
en su momento, de esto que te estoy comentando, no participbamos slo los
estudiantes, sino tambin muchos profesores, sobretodo los llamados profesores
no numerarios, tambin estaban luchando un poco codo a codo con nosotros,
tanto en el aspecto poltico como en el acadmico, intentando cambiar lo que era
el contenido de estas enseanzas. Yo creo que una de las cosas que se consiguieron
por ejemplo en ese momento, fue la primera vez, por lo menos que yo supiera, que
se nombraron delegados de curso para negociar con el decano de la facultad, y
entonces nosotros hicimos una especie de comisin representativa de los alumnos,
y los elegimos, fue la primera vez que se nombraron delegados. Este movimiento
que ahora es lo natural y lo normal, incluso hasta el punto de que est un poco
denostado, en aquel momento era una reivindicacin fuerte porque no estaba
contemplado, ni nos lo permitan, pero lo fuimos imponiendo un poco desde abajo
aunque slo fuera para problemas concretos. Por otro lado el cuestionamiento de
los objetivos para entroncar lo que era esa enseanza con la sociedad, por ejemplo
en historia el superar lo que era la mera batallita y darle una visin ms de conjunto,
en aquellos das lgicamente era el marxismo lo que pitaba ms, aunque haba y hay
otras corrientes y teoras para entender la historia, pero digamos que se abandon
un poco de|nitivamente el concebir la historia como una sucesin de batallas.
El cuestionar una orientacin meramente academicista de los contenidos de
algunas asignaturas, y el potenciar el movimiento universitario y la representacin
estudiantil, fue algo que se inici en ese tiempo.
Despus de terminar la universidad dentro de todo ese movimiento hubo
una dispora. Hubo bastante gente que permaneci ligada al aspecto poltico
pero una vez que comenz la transicin el que quera seguir con la poltica lo que
haca era situarse en partidos ms mayoritarios, emergentes en aquel momento,
fundamentalmente el PSOE. Incluso hubo un trasvase, no s si decir masivo, pero
s muy fuerte, de gente que se pas del PC al PSOE. Eso por supuesto se re|ere a
gente que mayoritariamente ya no quera hacer poltica por mero voluntarismo y
altruismo sino de una manera ms profesional.
Otra parte de la gente, y ahora hablo por m, quedamos un poco moscas
al ver que al |nal todo segua igual y que al |nal el cambio que queramos no se
haba producido. Habamos conquistado la democracia pero de una manera un
poco formalista, y los cambios estructurales que nosotros pensamos que se iban
a producir no fueron tantos. Entonces nosotros, los que abandonamos un poco el
mbito poltico y tambin el acadmico, digamos que nos buscamos la vida como
nos pareci. Yo en aquellos das le daba mucha importancia, y hoy por hoy se lo sigo
dando, a la que entiendo como autogestin, el ser dueo de tu trabajo y de tu
destino, y as sigo. Ahora se llama autoempleo. nimo al que se anime.
Yluego tambin hubo una serie de gente, bastante numerosa, que simplemente
oposit y acabaron unos dando clases y otros de administrativos o similar en los
diversos ministerios. Ytambin una serie de gente que qued un poco descolgada y
desencantada de la sociedad. Yo creo que toda esta variedad muestra la intensidad
del movimiento estudiantil de aquel tiempo. De manera que el proceso posterior
a esto que te he contado fue, por un lado un cierto desencanto porque los avances
sociales y polticos que se pretendan se haban quedado un poco a medias, y por
otro lado cada uno tuvo una respuesta un poco ms individual a su vida y a su
accin social.
Muchas veces es una pena ver en la televisin, comopersonajes ms destacados
de la transicin a un Fraga o a un Adolfo Surez, que no eran ms que gente
del rgimen, que entendi que haba que acabar, pero que lo entendi cuando
previamente los haban arrastrado a esa situacin todos los que annimamente
habamos trabajado y luchado en la calle durante muchos aos. Por un lado, desde
el movimiento estudiantil, que es lo que te he contado, y por otro lado, desde el
movimiento obrero. Yo entiendo que los culpables principales de la transicin
fueron todos los que pertenecan a los movimientos sociales y polticos que salieron
a la calle durante los ltimos aos del franquismo, que fue en aumento tanto a
nivel de huelgas universitarias como obreras. Con respecto a Salamanca es cierto
//////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////Jos Mara Casado/
que aqu el movimiento obrero fue limitado y escaso, porque nunca ha habido una
tradicin industrial, y menos de empresas fuertes que fueron en otros lugares las que
ms tiraban del carro. En Salamanca creo que predomin algo ms el movimiento
estudiantil, junto con un naciente y pujante movimiento vecinal. En todo caso estoy
seguro de que nosotros aportamos nuestro granito de arena al advenimiento de la
democracia y cumplimos nuestro papel sin pedir ningn reconocimiento a cambio.
Pero no conviene olvidar que lo vivimos y conviene que lo sepan los que no lo
vivieron.
115 114
A la una y media de la tarde, personas de todas las edades nos congregamos en la
puerta de la Capilla. Vimos la necesidad de animar a ms vecinos del barrio y, antes
de iniciar nuestra marcha hacia la plaza, recorrimos parte del barrio con algunas
pancartas a la vista de todos.
Volvimos a nuestro punto de partida alrededor de trescientas personas.
Decidimos que si la fuerza pblica nos interrumpa nuestra marcha volveramos a la
Capilla para decidir los pasos a dar.
Seguimos nuestra marcha. En el camino se nos unieron algunos vecinos. A las
dos menos cuarto llegamos a la carretera. La fuerza pblica se nos interpuso frente al
bar Conejo. Los vecinos comenzamos una serie de dilogos bastantes punzantes
con los grises. Nos contemplaban chivatos, que desgraciadamente viven en el
Barrio, y un polica de paisano.
Mientras tanto el ambiente en la plaza era de espera.
El gran nmero de ciudadanos congregados eran persuadidos por la polica para
que abandonaran la misma.
Entre tanto lleg al barrio un jeep del cual se ape un o|cial que se acerc a
nosotros preguntndonos quin era el responsable de dicho acto. Las personas que
acertamos a or su pregunta, contestamos que todos. La discusin con la polica se
acentu. Queramos encontrar a alguien que no nos contestara soy un mandao. El
mismo o|cial nos prometi que si recogamos las pancartas y no interrumpamos el
tr|co nos dejaran seguir adelante. Recogimos nuestras pancartas, ante la extraeza
de dicha peticin, pues nos pareca un sin sentido. Nos preguntbamos el porqu. El
comportamiento de la polica era muy singular. Daban caramelos a los nios y a las
mujeres explicndoles que era sbado y no se trabajaba y estbamos de |esta.
Despus de plegar nuestras pancartas nos las robaron, literalmente. Nuestra
indignacin iba en aumento. Pero no; no nos dejaban pasar. Sin pancartas y en
silencio, tampoco nos dejaban. Nos lo impedan por la fuerza.
[...]
A partir de las tres y media empez a venir la gente paulatinamente. A medida que
se iba llenando el local, iba aumentando la unin del Barrio. Esto se exteriorizaba
con las canciones: El Barrio unido jams ser vencido, Venceremos, las letrillas
compuestas durante la noche, y otras como los grises ya no dan palos, nos regalan
caramelos, (hecho vivido el da anterior) y otras ms. Mientras tanto, rondaba
Surgen seguidamente propuestas de accin tales como:
~ Una manifestacin pac|ca ylegal, para dar a conocer a la ciudadnuestros
problemas.
~ Una campaa de artculos en la prensa.
~ Acudir a las cadenas de radio.
~ Hacer un boicot a los autobuses.
Se someten estas medidas a votacin y son aprobadas por unanimidad
total por parte de la asamblea. Se nombra una comisin de voluntarios que se
responsabiliza de plani|car todo lo propuesto. En primer lugar se redacta el
permiso de solicitud de manifestacin al gobernador. Esta solicitud es |rmada por
seis vecinos del barrio en nombre de todos los vecinos y es entregada en las o|cinas
del gobierno civil.
[...] El martes 19 de octubre Las mujeres celebran asamblea. [...] Despus de la
informacin y discusin de los diversos puntos se llega a los siguientes acuerdos:
~ Seguir con la manifestacin y dems medidas acordadas en la asamblea
del barrio al margen de las prohibiciones o|ciales.
~ Acudir a las 13 horas del da siguiente a la plazuela de la Capilla, lugar
donde se iba a iniciar la marcha. En caso de no celebrarse por causas o|ciales se
encerraran en la Capilla, como medida para seguir la lucha.
~ Negativa al pago de impuestos, como posible medida de presin. (Esta
propuesta se hace de cara a la siguiente asamblea del barrio).
~ Retirada de cartillas de la Caja de Ahorros. (Tambin de cara a la asamblea
del barrio).
[...]
Sbado, 23 Octubre. Manifestacin y encierro.
Desde las primeras horas de la maana las fuerzas del orden pblico y polica
secreta estuvieron vigilando el barrio en continuas idas y venidas. Hacia las once
del medioda bloquearon los puentes, nicas vas de acceso de Chamber a la
plaza, con escudos antidisturbios y metralletas. Tambin se situaron a la salida del
barrio.
A la una del medioda, los vecinos, en su mayora juventud, empezamos a salir
de nuestras casas para observar el panorama.
En todo este proceso, los vecinos no slo han perdido la fe en las autoridades,
sino que se han convencido de que, o solucionan ellos mismos los problemas, o
nadie se los va a resolver.
A |nales de septiembre los vecinos comenzamos a cansarnos de esperar las
soluciones por los cauces legales. Empezamos a ver la necesidad de tomar medidas
de fuerza para que hiciesen realidad lo que el barrio reivindicaba. Por ello se
decide que hay que luchar en todos los frentes a la vez, sin dejar ningn problema
marginado, aunque se decide dar prioridad a uno de ellos, de cara a salir de la
situacin de injusticia en que se encuentra sumido el barrio.
As las cosas, la Seccin Juvenil de la asociacin celebra asamblea durante los
primeros das de septiembre. All se revisan, de forma exhaustiva, uno por uno,
los problemas ms acuciantes del Barrio en aquel momento; a saber: urbanismo,
plani|cacin, autobuses, colegio, sanidad, etc. Vista la situacin tan grave, se
acuerda hacer un informe y elevarlo a la asamblea del barrio. Este informe
constara de un estudio histrico de cada uno de los problemas, de los pasos dados
ante las autoridades para su solucin y de los resultados obtenidos. Surge de dicha
asamblea una comisin de jvenes que se responsabiliza de la tarea de elaborar
el informe.
[...]
Se acord elevar este informe junto con unas propuestas de accin inmediata a
la asamblea del barrio. Las propuestas eran estas:
~ Hacer una manifestacin pblica del barrio ante la ciudad de Salamanca
para hacer pblica nuestra situacin.
~ Hacer un boicot al mal servicio de autobuses urbanos, como medida de
presin.
El da 29 de septiembre es convocada la asamblea del barrio. El desarrollo de
la Asamblea fue el siguiente:
1. Se intercalan las informaciones de las visitas hechas al alcalde y al gobernador
con las respuestas o|ciales.
2. A continuacin se da lectura al informe elaborado por la Seccin Juvenil de
la Asociacin titulado Chamber dice: Basta!.
3. Finalizada la lectura del informe, se revisan uno por uno los problemas y se
hacen propuestas de cara a su solucin.
Chamber dice Basta. Informe sobre las luchas
autnomas del barrio de Chamber
(Asociacin de vecinos de Chamber, 1977).

En enero del ao en curso (1977) llega la aprobacin legal de la Asociacin
Familiar. En febrero se elige la Junta Directiva con representantes de las secciones
de mujeres y de jvenes, y comienzan a crearse dichas secciones. La Junta Directiva
comienza a plantearse una serie de problemas del barrio. Los objetivos que se plantea
a corto plazo son: En cuanto a la cuestin sanitaria, hacer los trmites para dejar de
ser zona rural y pasar a ser zona urbana, organizar las |estas del Barrio para que stas
fuesen expresin de solidaridad de todos los vecinos por medio de la diversin y la
alegra.
An en proceso de organizacin surge un problema que va a desbordar por
completo no slo a la asociacin sino a toda la ciudad. Fue la inundacin del Jueves
de la Ascensin. El barrio se conviene en el centro de atraccin de toda la ciudad. Las
autoridades hacen demagogia hasta el absurdo; los curiosos se recrean con sus visitas
y sus fotografas a punta pala. Los das pasan. Las promesas de las autoridades
caen en saco roto. Los medios de comunicacin encuentran nuevos motivos de
informacin. Los problemas cada vez se agudizan ms y la nica ayuda que se recibe,
como siempre, es la de la solidaridad del pueblo; en este caso del pueblo de
Salamanca. Lo hace con sus aportaciones econmicas a travs de las mesas petitorias
y festivales que se realizaron. Hay que destacar los signos de solidaridad del pueblo
de Lagunilla.
Si a todo esto aadimos la situacin sanitaria, iluminacin, autobuses, centro
escolar, jardines, parques infantiles, etc., suena, y ahora ms que nunca, como una
insistente llamada a la conciencia de cada uno de los que aqu vivimos poco menos
que como ratas. Por qu todo esto? Quin es el responsable de esta situacin...?
La asociacin deja de ser un medio formal para hacer peticiones y entrevistas
con las autoridades, para patearse todas las o|cinas mendigando unas ayudas, que en
derecho nos corresponden, y pasa a ser un animador de la asamblea del barrio, donde
todos decidimos, todos trabajamos y todos cargamos con las responsabilidades y
consecuencias.
116 117
//////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////Chamber dice basta/ Informe/
queda estrecha para nuestros intereses, nos da poco margen de actuacin. Pero, con
todo y con eso, los que nos la imponen, se la saltan olmpicamente cuando la sabemos
aprovechar. Si no, no se explica el inters en no permitir la manifestacin, en no
permitir el ejercicio de uno de los derechos fundamentales de la persona. Por eso
nosotros; el pueblo y la clase obrera, siempre que tengamos queactuar ilegalmente
lo haremos, como hicimos al celebrar la manifestacin hasta donde materialmente
nos permitiera la represin policial, y tambin la encerrona. Cada vez nos da menos
miedo la ilegalidad. Pues sabemos que el libre ejercicio de los derechos humanos es
algo que el pueblo consigue con su lucha y no se nos concede por regalo, ni por pactos.
Por esto decidimos tambin que la Asamblea pidiera pblicamente la dimisin del
Gobernador y de toda la Corporacin Municipal.
3. Conciencia Antirrepresiva. Muy relacionado con la ilegalidad est el fenmeno
de la represin. Por supuesto que no iba a faltar. Pero queremos sacar una enseanza
preciosa para la lucha del pueblo por sus intereses. Es sencilla: cuando el pueblo, toda
la gente, asume la lucha integralmente, es capaz de superar la represin en elevado
nivel, guardando una oportuna clandestinidad. Cuando hay conciencia, la clase
obrera se de|endede la represin. Esta empeza aparecer ya cuandoel Gobernador
completamente al margen de los vecinos o nunca hacen nada, o se pasan la vida
de reuniones protocolarias, burocrticas, de vinos de honor, infructferas, o
son utilizadas, como plataformas para hacer poltica, del signo que sea, siempre
al margen de los vecinos y sirvindose de ellos, aunque digan que luchan por el
pueblo.
Importante tambin es el papel desempeado por la Asamblea de Jvenes y la
Asamblea de Mujeres, como rganos intermedios que, con sus propuestas, agilizan
y facilitan la marcha de la Asamblea General del Barrio. Pensamos que todo lo
hasta ahora hecho se debe a este funcionamiento, y que hemos encontrado el mejor
modelo de organizacin para el Barrio, aunque ms tarde reconozcamos algunos
errores subsanables. Por eso, que todo lo que se haga al margen de la Asamblea,
que todo funcionamiento que no rinde una clara oportunidad para que cada cual
pueda exponer con entera libertad lo que piensa y poder decidir lo que en cada
momento hay que hacer, democrticamente, s es manipular, s es engaar, s es
alienar, enajenar y jugar con los intereses del pueblo y de la Clase Obrera.
2. Legalidad-Ilegalidad. Otro de los aspectos a resaltar es la cuestin de la
legalidad. Hemos aprendido que las leyes, la legalidad que nos han impuesto nos
Tambin ellos han manejado al pueblo durante cuarenta aos y an quieren
seguir manejndolo.
[...]Valoracin crtica: como la experiencia es aleccionadora, este informe no
podra salir a la luz sin una valoracin crtica de la lucha que hemos emprendido; es
decir, una re|exin que enriquezca nuestra conciencia.
Aspectos positivos
1. La asamblea de barrio. Para todos nos ha quedado bien claro que es el
nico rgano donde se toman las decisiones importantes; que nadie, al margen
de la asamblea, puede decidir las posturas a tomar que a todos afectan. As
mismo, reconocemos que es el nico rgano que tenemos para organizarnos
todos. Tambin reconocemos, porque la experiencia nos lo viene demostrando,
que la democracia directa es posible; es posible tambin gracias a unos rganos
intermedios, como son las Comisiones que creamos para cuestiones concretas.
La Junta Directiva de la asociacin, que sera, como en una asamblea se
dijo, la Comisin Representativa, porque de verdad es representativa del barrio.
Representativas no son las que, aunque elegidas democrticamente, actan
en la calle un coche de la secreta y un grupo de civiles vestidos de paisano
interrogaba a la gente que se encontraban all. Trataban de averiguar cundo iba a
|nalizar la encerrona. No lograron saberlo dadas las medidas de seguridad que
habamos tomado, de no revelar esto a nadie ajeno a la encerrona o al barrio. Lo nico
que consiguieron fue asomarse a la puerta y observar el ambiente. A las cinco de
la tarde, aproximadamente, comenz el acto religioso llamado paraliturgia. La
Capilla estaba llena (alrededor de unas 400 personas) como en la asamblea-misa
del sbado.
Una de las intervenciones se re|ri al tema de los supuestos manejos de grupos
polticos en los acontecimientos del barrio. Esta persona dej bien claro este asunto.
Dijo: En el Barrio hay personas que han recibido una cultura, porque han tenido
ms posibilidades y que desgraciadamente no han recibido todos. Estas personas
con cultura han decidido vivir junto a los suyos para poner esta cultura al servicio
del barrio. Tradicionalmente, se estudiaba una carrera para explotar a los dems y
vivir mejor a costa de ellos. Si las autoridades entienden por manejo el poner esa
cultura al servicio del Barrio y as abrirles los ojos para que desaparezca su ignorancia,
si eso es manejo estamos de acuerdo; estamos manejando.
119 118
///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////Chamber dice basta/ Informe/
Koldo Chamorro
En la luz de tu fotografa, la nieve es pura y
estar siempre tranquila
Fernando Garca Malmierca
para mi amigo Koldo
Koldo Chamorro era un titn de la fotografa. Su espritu inquisitivo le llevaba a
recabar toda la informacin y emocin posible en el mnimo espacio de los 35 mm de
sus negativos, llenndolos de densidad e intensidad.
La foto se hace con esto, deca, sealando a la cabeza con sus dedos, en un
gesto entre de suicidio y parfrasis de Leonardo E cossa mentale. Sus trabajos son
heroicos (en el sentido en que Cioran entiende al hroe) y revestidos de sacri|cio
beat|co.
Su Santo Cristo Ibrico o Espaa Mgica le ocuparon 30 aos de su vida, para
hacer un inmenso fresco antropolgico, existencial y esotrico, de las races de esto
que llamamos Espaa.
Sufri los rigores de lo que supone ser artista y rebelde con el sistema en esta
tierra cainita. La mayor osada que cometi este africano blanco, como le
gustaba de|nirse a s mismo, fue no renunciar nunca al alma de plata de la pelcula
emulsionada. Aqu pillas vida deca, re|rindose al registro del negativo, a l, sin
avisar mucho, le pill la muerte, imago de|nitiva y foto eternamente latente.
para votar libremente a quien maana lo manipular desde el poder (otra vez la
Burguesa), sino para que el Barrio se autogestione la existencia.
[...]
El Barrio rechaz esta amenaza, y as lo hizo saber pblicamente.
5. La Iglesia con el Barrio. Otro de los aspectos positivos, y que no es muy
frecuente, ha sido y sigue siendo, el papel de la Iglesia de Chamber en todo el
proceso de la lucha. La plena disposicin del local parroquial, el salir al paso de
la represin policial ofreciendo soluciones efectivas, la puso en el lugar que le
corresponde y que siempre debe ocupar: al lado de los pobres. Una Iglesia cristiana,
una Iglesia justa, exige una actitud liberadora. Esta fue la actitud de la Iglesia de
Chamber.
6. La Participacin. Hay una cosa que a todos nos ha alegrado: la participacin
ya de gente que nunca, o casi nunca, lo haba hecho. Esto da muestras de que la
lucha por conseguir un Barrio mejor es una idea de la que participa cada vez ms
gente. A sas y a ms personas animamos a seguir adelante.
Aspectos Negativos. No seramos objetivos si no examinramos tambin los
aspectos negativos, por lo que tambin tienen de aleccionador.
1. Insu|cientepropaganda. Toda lucha tienenecesidaddepropaganda adecuada.
En esta ocasin fue insu|ciente y con poca garra. Algunas pegatinas, cartas a la
prensa, intervenciones radiofnicas y cotilleo callejero fue toda la propaganda.
Con respecto a la prensa y radio hay un hecho: su escasa colaboracin, en especial
por parte de La Gaceta Regional, de |liacin por todos conocida, con la que no
debemos seguir colaborando, adems de su poca incidencia.
2. Gente que todava no participa. Hay personas que parece que les da todo
igual. Unos piensan que no se va a conseguir nada; otros, que ya hay gente que se
preocupa y que lo saben hacer mejor qu ellos...
Muy justas son las quejas de algunos vecinos cuando dicen que hay gente que,
an siendo de los ms afectados por la mala situacin en que el Barrio se encuentra,
nose les ve aparecer, ya que loque se consiga es para todos. Perohay otrohechoms
negativo todava, desgraciadamente. Hay, aunque sea una minora, quien no slo
no participa, sino que critica y censura la actuacin desinteresada de algunos.
deneg la autorizacin. La defensa: una carta donde se expone nuestra posicin en
contra de su irracional denegacin, porque no podemos conformarnos con el hecho
de que a l no le gusten las manifestaciones en Salamanca. Otra defensa: ante la
importancia que para nosotros tiene la manifestacin, la Asamblea, en contra de la
voluntad gubernativa, decide celebrar la manifestacin legal no autorizada, como
as la consideraramos desde un principio.
La expulsin de la Asamblea de un polica; las previsiones, durante la encerrona,
de las posibles intervenciones policiales, y las respuestas que debamos ofrecer;
el hecho de que tanto la polica como la guardia civil, en plan muy preguntn, no
fueran capaces desacar nada, ni quin hablaba en las Asambleas, ni quin diriga, ni
qu se deca, as como no saber si el domingo por la noche volveramos a encerrarnos
(porque esto lo preguntaron al terminar la encerrona), son claros signos de que haba
perfecta conciencia antirrepresiva.
Otro hecho: la coaccin psicolgica del comisario a los |rmantes de la solicitud
de la manifestacin, como ltima medida represiva que les quedaba al alcance, con
el |n de hacerles responsables. La superacin de esta intimidacin tan tradicional
(cabezas de turco que siempre buscan), demuestra que cuando hay conciencia
los efectos represivos pueden contrarrestarse, precisamente con un arma ms
poderosa que la represin: la Unin, la Solidaridad y la conciencia, plasmadas en
una oportuna clandestinidad. Pero no slo nos defendemos, sino que tambin
atacamos. El ataque que el Barrio ha hecho por la defensa de su libertad.
4. Respuesta a los insultos. Otro de los aspectos a tener muy en cuenta, por
su importancia poltica, que diramos, fue la respuesta que la Asamblea dio a la
tradicional amenaza: esto est manejado por grupos polticos.
Cuando todos hemos tenido la oportunidad de participar democrticamente,
cuando el Barrio, en Asamblea, decide sobre su futuro, no hay lugar para las
manipulaciones. Por eso, estas amenazas las consideramos como un insulto,
mxime cuando los que nos acusan de que nos manipulan es lo que durante mucho
tiempo vienen haciendo: nos manipulan poltica, econmica, social y culturalmente,
y hasta nos manipulan en nuestras elementales condiciones de vida, y de esto el
Barrio sabe mucho, desgraciadamente. Esto es lo que se llama demagogia.
Distinto es el hecho de que haya gente que mueve y promueve, que trata de
desvendar los ojos de la cara y ofrecer al Barrio la mejor oportunidad de su vida: la
posibilidad de autogobernarse, de autoorganizarse, de tomar sus propias decisiones,
de decidir sobre su futuro; en de|nitiva, la posibilidad de ser mayor de edad, y no <
122
las urbanizaciones de lujo y pseudolujo, los adosados, los jardincitos, las vistas a la
sierra, las imitaciones del suburbio yanqui y los colegios privados y concertados
donde desclasar un poco a la vecindad. Yo no viva en una urbanizacin, aunque
estudiaba en una, sino en las primeras edi|caciones, de proteccin o|cial, junto al
casco histrico; por eso la mayora de mis vecinxs fueron, lo quieran o no, proletas,
albailes, camarerxs, fontaneros, porteros, carniceros y millones de amas de casa,
un ejrcito de amas de casa. Gente, no obstante, sin ningn tipo de conciencia de
estar en ninguna posicin desfavorable, al |n y al cabo tenan un curro y una casa y
dos hijos o dos hijas o un hijo y una hija. Gente que cada vez se hizo ms facha sin
venir a cuento, yo creo que aquella fue una moda de los 90, de la poca de Aznar y
de las mamachicho. Por cierto que Sorpresa Sorpresa, otro hito del tedio de los 90,
se rod en mi calle. Es una calle mtica, a que s?
No estoy segura de que el San Sebastin de los Reyes de la transicin tuviera
espesor su|ciente para fundar un relato colectivo capaz de dar contorno a aquel
pueblo castellano que de 1965 a 1980 se reconvirti en ciudad. Es probable, no
obstante, que la poca o mucha identidad de Sanse fuera inventada durante aquellos
aos, de forma paralela a la recuperacin de las |estas patronales del |nal del
verano. Las |estas del Cristo de los Remedios (como las del 2 de mayo, la cabalgata
y el carnaval) fueron impulsadas por los ayuntamientos y por asociaciones
tradicionales o peas que se fundaron a partir de 1978. Que los encierros se
remonten quinientos aos atrs no cambia el hecho de que su espectacularizacin
(y televisado) no cuente con ms de treinta aos. Tambin ayuda a la identi|cacin
algo tan rural y caciquil como que inmediatamente al lado se levante una ciudad
ms rica y mejor organizada, Alcobendas.
Dos barrios de muy distinto signo rescatan un nombre propio de las historias-
por-contar de Sanse. El uno se llama La Zaporra y el otro, Rosa de Luxemburgo.
El primero fue un barrio de aluvin que, como tantos otros del Madrid de |nales
de los 60, comenz a ser construido por la inmigracin rural; el segundo es una
urbanizacin de casas unifamiliares plani|cada por cooperativistas del PCE y de
CC.OO., que naci en 1982. Los dos barrios, como seal de identidad, celebran
cada ao sus propias |estas patronales, religiosas y laicas, respectivamente.
La Zaporra es un barrio popular entre Sanse y Alcobendas. En La Zaporra
se articul una asociacin vecinal que pele durante aos por la mejora de las
condiciones de habitabilidad del barrio y organiz, a la vez, actividades culturales
Todas las historias merecen ser contadas?
San Sebastin de los Reyes 1965-2010
Mara Fernndez Salgado
Existe un viaje para m fundamental: es el que lleva de la periferia al centro. El
centro es centro porque es ciudad y brilla, es donde crees que van a pasar las cosas y
hacia l se proyecta tu deseo, irremediablemente. La periferia se de|ne por defecto
y con respecto al centro; no brilla ni sucede nada en ella; a no ser, claro, que alguien
se ocupe de invertir los viajes y acontecimientos. Imagino que las luchas vecinales
y culturales que tuvieron lugar desde |nales de los aos 60 en los cinturones de las
grandes ciudades del Estado pasan por el intento de, en primer lugar, hacer habitables
espacios recin especulados y mal urbanizados y, en segundo lugar, por tratar de
que esos mismos barrios donde tanta gente empieza a nacer y pulular se conviertan
en lugares, en comunidades, en sitios con contorno su|ciente para poder decir: Yo
vengo de aqu o al menos yo vivo aqu, en tal lugar. La pregunta es de qu modo
un sitio que antes no exista o exista apenas trabaja por aparecer? cmo se codi|can,
se territorializan, las vidas de los sujetos que all llegan o nacen? de qu modo
organizan su tiempo, su ocio, su habitacin? qu respuestas culturales y polticas
surgen ante las preguntas del nuevo espacio/tiempo?
No es tan sencillo que un lugar exista. De hecho cada vez este proceso resulta ms
complicado. Los rodillos del espectculo y del consumo llevan sus buenos cuarenta
aos funcionando para borrar cualquier resto de cdigo, tradicin o creatividad
espontnea de masas que, a su vez, |otan automovilizadas, idiotizadas y anestesiadas.
Las ciudades dela UEseparecen comosus estudiantes erasmus lohacen. Las periferias
desaparecen en el momento en que nadie quiere ya nada ms que dormir en ellas.
Ciudad dormitorio es una de las palabras que ms pena me da en el mundo. Con
esto no quiero decir que todas las ciudades dormitorio compartan la misma realidad,
ni mucho menos. Las hay ms obreras, las hay ms pobres, las hay ms pijas, las hay
ms alejadas, las hay peor comunicadas, las hay an ms feas y las hay todava ms
aburridas. El surestedeMadridfue, sin duda, la zona ms combativa desde|nales delos
60; no as el norte, de donde vengo yo. Su desarrollo demogr|co es ligeramente ms
tardoy la composicin de clases diferente; adems, en la periferia norte se encuentran
/////////////////////////////Fotografa/Beln Rodrguez/
124 125
/////////////////////////////////////////////////////////Mara Fernndez Salgado/Todas las historias merecen ser contadas?/
y sociales para sus habitantes. La lucha vecinal de la Zaporra es citada por Paca
Sauquillo en el libro Memoria ciudadana y movimiento vecinal: Madrid 1968-
2008
1
y su historia particular ha sido recogida y analizada por Antonio Cancho y
Luis E. Arribas Sandons en el libro El barrio de la Zaporra: de la marginalidad a la
centralidad
2
. El barrio tena, hasta su ltima remodelacin, problemas econmicos
y de marginalidad que cualquier vecino de Sanse y Alcobendas recuerda: En el
barrio de la Zaporra haba gente que viva con lo mnimo (P); Mi madre me
deca que no pasara por la Zaporra para que no me robaran los gitanos (M). No
obstante, la remodelacin inmobiliaria de los 90 y 00 reconvirti el barrio en zona
de clase media-alta. Podramos decir, si no viniera muy grande el trmino, que La
Zaporra, un barrio humilde de un pueblo de la periferia de Madrid, sufri un proceso
de gentri|cacin.
La Rosa de Luxemburgo constituye, como su propio nombre indica, el otro polo
de actividad reivindicativa. Se trata de una urbanizacin de casitas postsoviticas;
de modo que la agrupacin de sus vecinos bien podra llamarse, irnicamente,
comunidaddepropietarios. La alta concentracin demilitantes deizquierda en esta
comunidadfuemotor, desdesu fundacin, devarias protestas ymovilizaciones: contra
los tendidos de alta tensin, contra el ruido de los aviones de Barajas, por la llegada
del tren de cercanas, contra la M-50... Hubo una vez unos locales para asociaciones
de vecinos y grupos juveniles en el centro de la Rosa; pero acabaron convertidos en
un centro municipal de servicios. Tal vez la institucionalizacin haga, junto a la
especulacin inmobiliaria, de interruptor permanente contra cualquier intento de
invencin de participacin ciudadana en los asuntos de la ciudad.
Qu vino antes, la institucionalizacin o el asociacionismo? La casa de la
juventud o la juventud? El consejo de la juventud o el encuentro juvenil? Las
clases de guitarra o el rock&roll? Qu fue antes: el local o la gente? La subvencin
o la autogestin? Me temo que la poca red asociativa cultural de Sanse y Alcobendas
siempre estuvo excesivamente mediada por las polticas municipales; de ah su
poca fuerza. Quizs en los 80 present cierta viveza por la mediana edad de los
funcionarios-animadores del cotarro y porque realmente la poblacin joven de la
zona necesitaba de formas baratas y accesibles de ocio. Yo todava recuerdo algunos
1 Vicente Snchez Quintanilla, Pablo Snchez Len, Madrid: Catarata, 2008; cap. 7, El
movimiento vecinal madrileo en la conquista de las libertades; p. 142.
2 Madrid: Ayuntamiento de San Sebastin de los Reyes, 1999.
conciertos de bandas locales en la Kely de Sanse los viernes no muy tarde; y el
Pandereta Festival, un festival derock quemontaban los del consejodela juventud
en verano. Hay quien recuerda |estas parecidas en la Casa de las Asociaciones
de Alcobendas; pero en qu resulta toda esa actividad cuando los aspirantes a
funcionarios logran |jar su plaza, los funcionarios animados se cansan oel antiguo
patronato municipal de servicios recorta las ayudas econmicas? La combinacin
de jvenes, tiempo libre, pocos recursos y cierta localizacin local podra, a
priori, generar culturas y hasta contraculturas all donde se diera; pero hace falta
un grado alto de autonoma y autogestin para que los deseos no se conviertan
en aburrimiento, en ttulos de monitor de ocio y tiempo libre. En mi opinin,
movimientos autnomos en Sanse (y Alcobendas) han sido solamente Radio
Utopa, que en seguida se deslig del PCE; y algn grupo como la Coordinadora
Antagonista... La pregunta noes slosi las instituciones de la transicin fagocitaron
la participacin ciudadana, y por tanto la democracia real, de tantas ciudades
perifricas de Madrid; la pregunta tambin es, aunque nos pese, si antes de que
llegara la burocracia haba sucedido algo en estos lugares recin inaugurados
En este sentidoconviene noidealizar loque fue, es y ser, la famosa Universidad
Popular (UP) de San Sebastin de los Reyes, la primera, dicen, despus de la
dictadura. Desde luego su nombre conserva algo del viejo espritu republicano; y
es cierto que en sus sucesivos emplazamientos (La Zaporra, la Plaza de la Iglesia,
Baunatal) logr que muchos se alfabetizaran, que otros tantos se encontraran y
compartieran el tiempo y los saberes; pero la gestin institucional, desde arriba y
vigilante, de nuevo me sugiere numerosas preguntas. Lo mejor de la UP no es la
UP en s sino lo que a cada cul le haya sucedido all. Por ejemplo, Jos Hierro.
Beba una aguardiente blanca cojonuda (J); participaba en las clases de poesa
de Manolo Romero; todo aquel conglomerado de talleres que luego se proyect
en el Centro de Estudios de la Poesa (CEP). Recuerdo un taller del CEP en el que
participbamos algunos jvenes, un exyonqui que se sacaba el graduado escolar y
dos mujeres mayores que haban aprendido recientemente a leer y escribir. Cosas
as, sin ms trascendencia que la del recuerdo individual. Recuerdos que pueden
llegar a hacer relato colectivo?:
Donde viva yo ramos casi como colonos. La carretera que entraba a la
urbanizacin era de tierra y la picaron a mano los vecinos; ahora cosas as son
inimaginables (P).
Para pasar de Alcobendas (que por entonces era una ciudad dormitorio
bastante aburrida) a Sanse hay que cruzar una calle ancha que, en otros tiempos fue
un riachuelo, se llama Avenida de Espaa. En la acera de la parte de Sanse paraban
los yonquis que, a punta de navaja primero y de jeringuilla posiblemente infectada
de SIDA despus, sacaban las pelas a los pobres pimpines que cruzbamos la
frontera para echar unos tragos en los garitos que llenaban las calles de Sanse; hasta
que empezamos a llevar navaja como arma disuasoria(C).
En los 80 fue famoso Sanse por el escndalo RENFE, en el que el ministro
[Garca] Valverde del PSOE se dedic a especular con los terrenos y a choricear
dinero para el partido [] estaban implicados alcaldes, ministros, etc. Hay mucho
chorizo oculto viviendo en Fuente el Fresno muchos banqueros antiguos. En
Ciudalcampo tambin. Es cuestin de buscar en Google buscando bien se sacan
datos (J).
S, era una zona melenuda [] y de izquierdas [] Los u tocaban en Sanse
casi todos los aos (P).
Sanse y Alcobendas en los 80 y 90 no eran muy distintos de ahora. Porque
nunca hubo nada importante en estos dos putos pueblos. No han cambiado nada.
Todo sigue igual de asqueroso (Ch).
Ylos bares, los bares de Sanse siempre han tenido algo que no sabra de|nir pero
que nos enganchaba y nos haca volver un |n de semana tras otro, sin importar que
furamos "jebis" o "jipis" (an quedaba alguno) o "pijos" o nada concreto. Recuerdo el
"To perejil" [] (C).
En Sanse lo importante en los 70 y 80 fue el circuito del Jarama [] ste era la
referencia (J)
3
.
Hay mucha gente a la que habra que pedir su versin de los hechos, gente mayor
que la de mi informe; y tambin gente ms joven que yo, por qu ha de cortarse el
relato? La produccin de vidas, culturas y polticas nunca se ha clausurado; tampoco
los viajes de la periferia al centro. Yvuelta. Hasta encontrar la llave.
3 J, M, Ch, C y P son las iniciales del nombre de algunas de las personas que entrevist para escribir este
pequeo texto.
126
127
movimiento (espero que perdonis esta tarda venganza, es verdad que fra sabe
mejor).
Y los bares, los bares de Sanse siempre han tenido algo que no sabra de|nir
pero que nos enganchaba y nos haca volver un |n de semana tras otro, sin importar
que furamos jebis o jipis (an quedaba alguno) o pijos o nada concreto.
Recuerdo el To perejil y los pedos a vino barato que nos pillbamos antes de
intentar entrar en las discotecas (haba varias pero recuerdo especialmente la
Hexgono y la Perspolis, la Perse). Ydigo que intentbamos entrar porque
en aquellos aos, lo normal era que nos dieran con la puerta en las narices (o con el
puo de los gorilas de la puerta, para ser ms exactos).
Menos mal que empezaron a proliferar garitos de greudos y ya podamos
intentar ligar en un ambiente ms propicio a nuestros gustos. Y digo otra vez
intentar porque lo habitual era que las chatis (entonces no haba chonis)
nos dieran en las narices con los bolsos o con las muequeras de pinchos. Los
bares que ms recuerdo se llamaban La Base, que estaba en lo que fue el local
del Partido Comunista de Espaa durante los aos 70; el Dejarse ver, donde
compartamos noche y litros con amigos punks, mods y rockers en una amalgama
que desmenta las peleas entre estas tribus durante el lustro anterior. Tambin
ocurri que un amigo cometi la locura de alquilar El parador de Sanse, que
pas a convertirse en punto de encuentro de toda la tropa durante el ao y medio
que dur el experimento. All tena reservada una botella de vodka y un cuaderno
de tapas amarillas donde escrib los versos ms ebrios cada noche. El Sapo,
tugurio de altas horas, litros de cerveza en vaso de plstico y el vter ms guarro
de la Comunidad de Madrid; este bar fue recuperado por un amiguete algunos
aos ms tarde y se llam Rock Site, ya con vasos de cristal y las condiciones
higinicas mejoradas (un saludopara el Guada). Cuandoera el Sapo, recuerdo
haber salido del garito alguna maana de agosto y darnos de morros con los toros
del encierro (eran otros tiempos y no haba las medidas de seguridad de ahora).
Ms tarde existieron otros bares, como el Necronomicn, el Voivod,
La Esquina Rock; todos eran sitios donde sonaba la msica muy alta hasta bien
to, voy a tener que quedar ms contigo, despus, en el parque con las litronas (no
se le llamaba botelln), risas de alivio porque nos habamos librado de una buena.
Segn supe despus, el to era de los ms duros y no se cortaba de tirar de cheira
para conseguir sus |nes, cuentan que pinch a uno porque no le pag veinte duros
que le deba.
Recuerdo la sensacin de estar viviendo al lmite cuando la poli irrumpa en
los locales a pedir carns a los adolescentes que an adolecan de acn juvenil (no
existan esas cremas anti-acn o, si existan, no las conocamos o no podamos
pagarlas, lo que para el caso, nos daba igual). Ocuando me acercaba a alguna chica
para ver si poda comer caliente, pero la timidez siempre me pudo y, cuando
acumulaba el valor necesario, estaba demasiado borracho para resultar interesante
(un saludopara aquella chavala quemecomila bocaen la puerta dela Hexgono
en una noche de Rock &Roll).
Ms adelante, con la navaja marcada en el bolsillo trasero de los pantalones
ceidos hasta lo indecente, conocimos otras actividades; con unos colegas
organizamos la primera asociacin HEAVY (se pronunciaba jebi) de la que se
haya tenidonoticia en el estadoespaol, a aquellolollamamos Hardrose. Con parte
de esta tropa y sin tener ni puta idea, nos embarcamos a realizar un programa en
Radio Utopa, que por esas fechas empezaba a llenar las ondas con su estilo libre de
emisora pirata. La experiencia pronto caduc al darnos cuenta unos cuantos de
que siempre currbamos los mismos y el resto se apuntaba a las |estas y a las salidas
a conciertos. Pero el programa an aguant unos aos ms y tenamos audiencia
y todo (La silla elctrica se llam el invento, quizs alguien se acuerde todava
del locutor tartamudo). Por desgracia, grabbamos las emisiones en cintas de
casete y se han perdido. Otra actividad con la asociacin fue una serie de charlas-
coloquio sobre la historia del Heavy metal, que adornbamos con proyecciones y
audiciones de discos de vinilo y que solan degenerar en broncas sobre qu grupo
haba marcado ms y mejor la historia del rollo, discusiones intiles, pues todos
sabemos que fueron Black Sabbath los que ms in|uyeron en el desarrollo de este
SANSE BOULEVARD, AOS 80
JR Crespo

Mis padres vinieron a vivir a Alcobendas por el ao 1971. Por entonces, al igual
que Sanse, era un pueblo que empezaba a despertar, gracias a la demanda de mano
de obra en la capital. Vinieron de un pequeo pueblo de Castilla, de calles y casas de
barro que soportan estoicas las heladas en invierno y el fuego en verano. Yo nac en
La Paz un ao ms tarde y crec en las calles de Alcobendas y Sanse. Enfrente de mi
casa haba un solar donde los chavales jugbamos a las chapas, la peonza, las canicas y,
claro, al ftbol. Lo llambamos la era porque, segn parece, se fue el uso que tena
en tiempos que no incumben a esta serie de recuerdos.
Me preguntan qu recuerdo del Sanse de los 80 y los 90. Eran otros tiempos y yo
tena el pelo largo, las piernas embutidas en unos vaqueros elsticos y una chupa de
cuero heredada de mi to el jipi.
Para pasar de Alcobendas (que por entonces era una ciudad dormitorio bastante
aburrida) a Sanse hay que cruzar una calle ancha que, en otros tiempos fue un
riachuelo, se llama Avenida de Espaa. En la acera de la parte de Sanse paraban los
yonkis que, a punta de navaja primero y de jeringuilla posiblemente infectada de
SIDA despus, sacaban las pelas a los pobres pimpines que cruzbamos la frontera
para echar unos tragos en los garitos que llenaban las calles de Sanse; hasta que
empezamos a llevar navaja como arma disuasoria (tuve la suerte de no tenerla que
usar jams).
Una tarde iba yo con un amigo camino de un parque de Sanse, cuando nos
salieron un par de yonkis pidiendo dinero, la cara de uno de ellos me resultaba
muy familiar, no poda apartar la mirada (que es lo primero que se aprende para no
meterse en los con cierta gente), el to me ensea su navaja (un estilete automtico
con hoja de seis dedos) y me la coloca a dos centmetros de la cara, qu coo ests
mirando?. Se la aparto en un impulso ms intuitivo que valiente y le llamo por su
nombre. El menda se queda mirndome de |jo, me reconoce y dice: Coo, to,
si t ibas al cole conmigo. Se vuelve a su colega y le larga: A stos no les toques,
tronco, que son legales. Mi amigo (que era un poco ms pimpn que yo y ya estaba
sacando la cartera) no sala de su asombro y, con gesto admirado me suelta: Joder,
128 129
/////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////JR Crespo/ Sanse Boulevard. Aos 80/
TRANSICIN?
La Pili
Cuando Franco muere, yo soy una adolescente llena de vida que trabaja desde
hace tres aos, fuma y bebe alcohol; cobra menos salario por ser coja; soy insumisa
ante el servicio social; ya he sido empujada y humillada por los grises; mi padre
me ha recogido en comisara dos veces, juntbamos dinero para las colegas que
necesitaran abortar en Londres (25.000 pts. ida y vuelta, aborto 24 horas). Mi
sueldoen esa poca era de cuatromil pesetas y trabajaba diez horas. Nonos vendan
condones, pero las discotecas eran oscuras. En estas tesituras nos encontrbamos,
hasta que por |n... la transicin.
Transicin (del latn transitio, onis):
f. Accin y efecto de pasar de un modo de ser o estar a otro distinto.
f. Paso ms o menos rpido de una prueba, idea o materia a otra, en discursos
o escritos.
f. Cambio repentino de tono y expresin.
Aqul que a s mismose denominaba El Generalsimo, s, s, con maysculas,
las expich hace ya treinta y cinco aos, la torta un pan, vamos. Yo ya soy abuela y
la transicin contina.
Seguimos todava deliberando sobre el aborto, las nucleares, los derechos
humanos, la mayora de edad, la vivienda, los colegios pblicos, las becas para el
proletariado, la legalizacin de las drogas, la venta de anticonceptivos, el amazonas,
el libre comercio y/o el comercio justo, la capa de ozono o si los nios se ponen o
no uniformes o si deben dar las clases en idiomas varios, si las mujeres pueden o no
llevar telas en la cabeza o cosas por el estilo. Mientras polemizamos sobre todas
estas eternas cuestiones se sigue consintiendo que los polticos cobren mucho y
de por vida en vez de mandarles al paro cuando acaban su legislatura; y que sigan
dimitiendo en vez de ser despedidos como cualquier otro trabajador que robara a
su empresa.
entrada la maana. En ste ltimo surgi el romance entre un amigo mo y una
chavala que habamos conocido en una |esta, ahora comparten sus vidas con dos
hijos.
Ah, y los billares, lugares donde los desaprensivos y expertos jugadores nos
dejaban pelados en partidas de billar americano. Haba una sala de billar que
frecuentbamos bastante, estaba enfrente de la antigua Casa de la Juventud, a la que
acudamos puntualmente cada semana para asistir a las reuniones de la asociacin
y despus despus unas partidas al billar o al futboln con el cigarro colgando
de los labios apretados, la mirada perdida en los rebotes de la bola y arreglando el
mundo entre gol y gol.
Tambin recuerdo a los grupos de rock; Hormign, sdk, Sodoma y muchos
otros que tocaban donde y cuando podan, casi siempre en alguna caseta de la
feria, en las |estas de agosto, pero tambin en la plaza del ayuntamiento y hasta en
algn local del pueblo. Recuerdo un concierto de Sakeadores de Konventos (SDK)
en la plaza del ayuntamiento y los insultos al alcalde de aquellos das (no recuerdo
quin era) que estaba presente en el recital de rock y tuvo que salir escoltado por
la polica. All por el cambio de dcada, un amigo entr a tocar con Sodoma, y creo
que hasta llegaron a telonear a los Porretas y a Rosendoen un pubde Alcobendas (el
cambiode dcada supusoun declive notorioen Sanse y un aumentode la marcha
en Alcobendas, que pareca despertar de su letargo de ciudad-dormitorio).
En |n, recuerdo muchas otras batallas que siempre estaban perdidas antes de
empezar.
Los libros, la msica y los espectculos tienen an impuesto de lujo.
Seguimos sin juicios civiles para curas y militares.
En un pas laico se permite que la religin catlica se siga impartiendo en colegios
pblicos o que no puedas ser militar si no eres catlico.
Hacemos la vista gorda ante una polica abundante y represora, fabricante de
guetos.
Es ilegal ser puta, pintar en las paredes, dormir en la calle, ser feo, vender cosas en
zona pblica, hacer msica o el payaso, beber en la calle excepto en las terrazas, claro,
y mendigar.
Si no reciclas, si aparcas el coche, si meas, escupes o rompes aguas, si cantas, tienes
perros o ladillas, si gritas, te mareas o te caes, te multan. Las grandes super|cies hacen
todo eso y ah estn, sin problemas.
Morir en transicin.
130 131
Envidia, Crimen y Muerte y las maysculas
demuestran respeto hacia Eurpides, otra de cuyas
tragedias se acaba de colar en estas lneas. Lo
demuestran con sus belicosas polticas resumidas
aqu en declaraciones donde rea|rman una voraz
creencia en la fuerza imperecedera de la libertad
del hombre y en su capacidad creativa a la hora de
doblegar la realidad cuando sta la desafa.
Las palabras pertenecen a Soraya Senz de
Santamara escribir su nombre llaga menos la
boca que pronunciarlo, aunque muy bien cabra
atribuirlas a cualquiera de esos tiburones que
se ofrecen para hacer un trabajo, y esperan que
consideren que sus mritos curriculares son tales
que deberan mandar un helicptero a la terraza de
su casa para recogerlos enseguida. No quedan lejos,
no se crea, sus adversarios a la hora de conseguir
votos; y cargos. Hombres y mujeres con principios
tan descoloridos como una acuarela en una pared al
sol, pasando por encima de que algunos compaeros
y compaeras, segn apostillan, sigan negando
que una vez estuvieron deslumbrados por una luz
roja de Oriente llamada Mao, gran timonel de un
rgimen responsable de ms muertes que Hitler y
Stalin juntos.
El sistema |nanciero todava opera con las
mismas reglas exactas que llevaron a su colapso
proclama la gran esperanza negra, acusada
de distante y cerebral por quienes lo eligieron
presidente de un imperio que ahora es representante
unos pocos millones de aos. Lo que, seamos sinceros, es altamente improbable
que se le ocurra a una mujer que no sea insoportable; y ella no lo es, al contrario.
Dado que su cercana imagen sugiere la de|nicin de pornography, incluida
en el diccionario Webster, de 1864 aquellas pinturas obscenas utilizadas para
decorar los muros de las habitaciones de Pompeya cuyos ejemplos se encuentran
en el Museo Secreto, tambin resultara escasamente verosmil atribuirle ideas
que remitan a las de Hcuba, que en Las Troyanas, la tragedia de Eurpides,
exclama: Queda rondando por ah todava alguna otra desgracia para nuestra
muerte total?.
Tiene aspecto de mujer currada por la vida, sin ninguna duda, pero hay una luz
verde en sus ojos que empuja a creer que ven algo que no han visto nunca. Se dira
que, para ella, las cosas han ido bien y mal, lo que aparentemente es natural en la
vida, al menos la de la Tierra. Y aceptando eso, trata a los dems como si fueran las
personas ms fascinantes del mundo, aunque ninguna diga, ni siquiera haga, nada
de especial inters. Transmite, adems, una atmsfera que hace preguntarse si en el
futuro se volver a vivir de la misma manera algo comparable a la relacin con ella.
Conviene, pues, mantenerla en la memoria. Considerar que es uno de esos cuadros
en los que se querra vivir para siempre.
Tras un recuerdo al haiku de Shiki: Tan slo hombres / y en medio una
mujer / qu calidez! sigui al beso donde el carcter de la existencia dej de
ser elusivo, adquiriendo fatalismo y cierto melodrama, se echa encima la energa
oscura. Vuelve a aplastar el presente de una poca con un cerebro que, como los
tres estmagos de los rumiantes hacen con la comida, ralentiza el pensamiento.
Sobre este tiempo, desacelerado para mentes siempre en escabullimiento es
rara palabra, pero el DiE la recoge, imperan especialistas en dar respuesta a
preguntas que a nadie que ya lleve recorrido mucho camino se le ocurrira hacer.
Tampoco le interesa hacerlo, y sin embargo los expertos en cortinas de humo,
demostrando una vez ms que meditan sobre la teora y la prctica de actividades
que, o|cialmente, ellos jams permiten, continan diseminandoprohibiciones. No
cabe duda, verdad?, de que su primer padre fue Espritu de Venganza, y despus
Trnsitos: imprecisiones telescpicas
Mariano Antoln Rato
Los apocalipsis a gran escala, y hasta con pompa y circunstancia en caso de
extrema necesidad, muchas veces constituyen el nico horizonte. Frente a l,
mantenerse ms o menos tan impvido como el latino Horacio ante las ruinas,
requiere una |uidez mental slo al alcance de quienes evitan ser un blanco inmvil.
Convirtindose en objetivoque oscila, se escurre, regatea, es menos fcil que alcancen
los rayos paralizantes. Y no son pocos los que disparan. sos que proclaman por las
ondas que quieren ser normales mientras elevan sus manas a leyes del universo. Ellos
las llaman con la mayor impunidad |losofas de la vida, aunque su improbable
exposicin nunca sera capaz de superar el lmite de los 140 caracteres de Twiaer.
Claro, con un cerebro zigzagueante existe el riesgo de que la corteza prefrontal,
donde se sitan el pensamiento racional y el crtico, quede en reposo. Y lo mismo la
corteza visual primaria que recibe las imgenes del mundoexterior. La secundaria, sin
embargo, que ayuda a procesar e interpreta esas imgenes, permanece alerta. Permite
as que el que busca ser poco localizable y, por ello, en raras ocasiones etiquetado,
se abra a un mbito, desconcertante, s, pero tambin desplegado como hbitat de
visiones alucinatorias. Y hay casos registrados de individuos irrecuperables que, sin
deseos de violentar los lmites del silencio, incluso poetizan sus slidos espejismos
en forma de las imgenes panormicas recientes del telescopio Hubble. Son capaces
de reunir 12.000 millones de aos csmicos y mostrar 7.700 galaxias en diferentes
estadios de desarrollo de casi todas las eras de la historia del universo.
Pero, bueno, de sobra es sabido que pocas cosas hay ms aburridas que te cuenten
los sueos o los viajes de cido. As que cuando empiezan las disquisiciones sobre
que algunos humanos suben la misma montaa centenares de veces Czanne lo
hizo con la Sainte-Victorie, y que otros suben cientos de montaas Kerouac escal
muchas en plan vagabundodel Dharma y vigilante de incendios forestales, conviene
que alguien interrumpa. Ahora, sin ir ms lejos, una mujer como la Cleopatra de
Shakespeare, que no slo sacia los apetitos que alimenta, adems da ms hambre
cuanto ms satisface, pregunta:Por qu intentar subir montaas? y vuelve a lo que
estaba haciendo. Seguramente pensar que la experiencia humana slo constituye un
episodio curioso de la historia del planeta Tierra donde pocas especies duran ms de
/////////////////////////////
F
o
to
g
ra
fa
/
R
o
sa
R
u
sa
/
133
/////////////////////////////////////////////////////////////////Mariano Antoln Rato/Trnsitos: Imprecisiones telescpicas/
de los intereses econmicos en Occidente de los chinos. Que ascienda, slo hay
que mirar alrededor para comprobarlo, al cielo socialdemcrata.
Y lo que llamaban transicin? Qu hay de lo que pas entre esas dos
pocas? se preguntarn los que pasaron por el no y luego s ingreso en la Europa
de los desmanes bancarios y las pompas de jabn inmobiliarias, y por el olvido
de los muertos que hoy se empean en desenterrar segn ancestrales usos tan
hispanos como las procesiones de Semana Santa. Ellos al parecer, pasa en todas
las generaciones tambin se sienten con mritos para haber experimentado un
cambio de poca.
Lo siento por vosotros se atrevera a responderles alguien que no se siente
culpablepor nacer en el lugar apropiadoyel momentooportuno. Yaadeotra vez
en palabras de Tony Judt, nacido en 1948: En Occidente fuimos una generacin
afortunada. No cambiamos el mundo; ms bien el mundo se avino a cambiar
para nosotros Dedicamos nuestras energas a hablar de lo que no funcionaba en
el mundo y cmo cambiarlo. Protestamos contra las cosas que no nos gustaban
e hicimos bien. Desde nuestro punto de vista, al menos, fuimos una generacin
revolucionaria. Qu lstima que nos perdiramos la revolucin.
El espacio-tiempo gasta esas bromas pesadas, qu se le va a hacer! Apechar
con ellas a travs de un cuerpo manchado por los aos es lo que toca a personas
provectas adictas a fantasas animadas ocasionalmente distinguibles al pasar to
the other side. Seres de cuya existencia pocos saben aparte de un nico hombre,
tambin vecino del |nal y es una cita aproximada de aquellas Memorias de
Ultratumba, de Chateaubriand.
Un momento! Llega una msica. En efecto, es la del ltimo cuarteto de
Beethoven. El msico design las notas de un grave ma non troppo con el clebre
Muss es sein (Debe ser as?). Luego, tras un corto adagio ms lento, el allegro
luminoso da la respuesta a lo que viene llamado de modo general en ese opus
135: Di|cultades para tomar una decisin. Y la respuesta, traducida del moao
musical que crean violines, viola y cello, consiste en: Muss sein (Debe ser).
/////////////////////////////
F
o
to
g
ra
fa
/
Ism
a
e
l M
a
rc
o
s/
134 135
4. Antes que Sogol, su pequeo fox-terrier, desapareciera
en el sptimo peldao de la escalera hacia el 2 piso,
l le haba dicho: Cuidado viejo camarada mo,
por las ventanas de esta casa entra el tiempo,
por las puertas sale el espacio;
al menor descuido ya no escuchars las seales de ruta
y de esta vida al |n, habrs perdido toda esperanza.
5. Ese ltimo da, antes que l mismo se extraviara
entre el desayuno y la hora del t,
advirti para sus adentros:
Ahora que el tiempo se ha muerto
y el espacio agoniza en la cama de mi mujer,
deseara decir a los prximos que vienen,
que en esta casa miserable
nunca hubo ruta ni seal alguna
y de esta vida al |n, he perdido toda esperanza.
La desaparicin de una familia
1. Antes que su hija de 5 aos
se extraviara entre el comedor y la cocina,
l le haba advertido: -Esta casa no es grande ni pequea,
pero al menor descuido se borrarn las seales de ruta
y de esta vida al |n, habrs perdido toda esperanza.
2. Antes que su hijo de 10 aos se extraviara
entre la sala de bao y el cuarto de los juguetes,
l le haba advertido: Esta, la casa en que vives,
no es ancha ni delgada: slo delgada como un cabello
y ancha tal vez como la aurora,
pero al menor descuido olvidars las seales de ruta
y de esta vida al |n, habrs perdido toda esperanza.
3. Antes que Musch y Gurba, los gatos de la casa,
desaparecieran en el living
entre unos almohadones y un Buddha de porcelana,
l les haba advertido:
Esta casa que hemos compartido durante tantos aos
es bajita como el suelo y tan alta o ms que el cielo,
pero, estad vigilantes
porque al menor descuido confundiris las seales de ruta
y de esta vida al |n, habris perdido toda esperanza.
Juan Luis Martnez, el dueo de Sogol (lase invertido el nombre de la mascota),
fue rechazado por muchas editoriales antes de lograr publicar La nueva novela
(1977), que no es una novela, aunque tampoco un poemario.
Carola Vesely A.
/////////////////////////////
F
o
to
g
ra
fa
/
C
a
ro
lin
a
C
a
sa
se
c
a
/
PRXIMO NMERO.#9: ESPACIOS MARGINALES.
/
/
/
/
/
/
/
/
/
/
/
/
/
/
/
/
/
/
/
/
/
/
/
/
/
/
/
/
/
E
z
b
a
i
/