Planet, Adolfo. Del armario al escenario: la pera gay. Divas, castrados, compositores y otras coloraturas.

Barcelona: Ediciones de la Tempestad, 2003. I. I want to be a prima donna (18-40). Como en la novela de Gaston Leroux El fantasma de la pera, un ser deforme en lo fsico y en lo moral (el gay) se siente a salvo de la excluyente sociedad entre las faldas de ese gran sustituto del protector tero materno que es el teatro de pera, con sus telones y bambalinones almohadillados. Vamos, el teatro de pera como una segunda fase del complejo de Edipo no superado. Adems de esta explicacin del mecanismo de defensa como responsable de la hipertrofia de nuestra sensibilidad musical, tambin se esgrime el argumento de la tendencia de los gays a todo lo excesivo: Los homosexuales se sienten atrados por la pera debido al exhibicionismo, al exceso melodramtico, a lo improbable de las tramas (Mira)1. Y es que est claro que, por lo imposible y desdichado de nuestros amores, vemos en la pera un sustituto de la realidad cotidiana, con la ventaja de que, adems, en la pera podemos imaginarnos a nosotros mismos vestidos con crinolinas de tres metros de dimetro recubiertas de vaporosos volantes; y esto, la verdad, ayuda a seguir en este valle de lgrimas. An tiene mucha vigencia esa imagen decimonnica y britnica del gay refinado y decadente de gustos extravagantes y vanidad insoportable, muy en la tnica de los personajes de Oscar Wilde. Lo peor de todo es que muchos de nosotros hemos seguido explotando este clich por esnobismo o por el simple afn de hacernos notar (18). En ltimo lugar tenemos quizs la ms razonable de las teoras que intentan atribuirnos una mayor sensibilidad: la teora cultural, en cierta medida relacionada con la teora del mecanismo de defensa. Segn la teora cultural, el gay est ms capacitado para valorar las expresiones artsticas que la poblacin general, debido a que ha ledo proporcionalmente muchos ms libros que el hetero, porque su situacin de marginalidad en la sociedad le ha obligado a plantearse ms preguntas y a buscar su solucin en los libros y en las expresiones culturales y artsticas (idea propuesta por el intelectual francs Didier Eribon). Pero, al mismo tiempo, segn la teora cultural el gay busca soluciones y se cuestiona la manera de cambiar o superar su realidad de marginacin, mientras que, segn la teora del mecanismo de defensa, se limita a huir y a esconderse, evitando enfrentarse con sus agresores (19-20). [Es la pera gay?] En cualquier caso, la pera sera heterosexual: heterosexual como espectculo que durante gran parte de su historia (a partir del primer tercio del siglo XIX, cuando dej de ser un espectculo cortesano) ha servido de escaparate social de la rica burguesa occidental, que la ha utilizado para afianzar los valores familiares catlicos y tradicionalistas, enemigos de todo lo relacionado con la homosexualidad; heterosexual en cuanto a los argumentos de los dramas, con la exaltacin del amor heterosexual desde el Romanticismo y la negacin y el olvido de las interpretaciones desde una perspectiva homosexual de determinadas peras, principalmente de ambientacin mitolgica, que en su origen fueron concebidad por sus autores con una explicita intencionalidad gay; y finalmente, heterosexual por tener esta orientacin sexual la gran mayora de su pblico (31).

Mira, A. Para entendernos: Diccionario de cultura homosexual, gay y lsbica. Barcelona: Ediciones Robinbook, 2001.

II. La madre de la prima donna es un travesti (43-77). El mito de la diva tiene su origen primitivamente operstico, y es en la pera donde realmente el trmino toma la plenitud de su significado. Las actuales divas del cine y del pop son las herederas de las divas opersticas, y stas a su vez lo son de los castrati, las divas primigenias y autenticas que nacieron hace cuatro siglos y que dejaron el trono desierto tras su extincin. El concepto de diva ha ido cambiando, y de los castrati, prodigiosos artificios biolgicos que se rodeaban de un aura sobrenatural y casi mgica y a los que se atribuan poderes extrasensoriales, hemos pasado a las divette del pop y el cine, desconocidas ayer, famossimas hoy y que caern en el ms profundo olvido maana (43). 1) En primer lugar, y por encima de todo, una diva se distingue del resto de las cantantes por ser autentica [] Consecuencia directa de la autenticidad de la diva es su enorme personalidad artstica (44). 2) Las divas son mujeres trabajadoras, serias, sacrificadas y muy profesionales. Nada que ver con ese retrato frvolo y caprichoso que se tiene de ellas (44) [] La leyenda negra de la diva como una cantante caprichosa, irascible, vanidosa y antojadiza, la inaugur Benedetto Marcello cuando public en 1720 su famosa stira sobre el mundo de la pera en El teatro a la moda. Marcello hizo un retrato cido de la cantante antojadiza y soberbia, a la que se refera como la virtuosa (45). 3. Las divas suelen ser sopranos, especialmente de coloratura, aunque tambin las ha habido mezzos. La razn es que las notas extremas agudas (y graves) son siempre las ms difciles de emitir y las ms fascinantes de or. Y la reina de la octava aguda y sobreaguda es por definicin la soprano, especialmente las soprano ligeras y las soprano coloratura. Si, adems, la cantante domina con igual facilidad la octava ms baja de la escala, entonces no tenemos a una mujer, sino a un prodigio: esto es lo que le suceda a Callas, a cuya voz de tres octavas de extensin se una el dominio de la ms vertiginosa coloratura (45). 4) La enorme talla artstica de las divas suele venir acompaada de una personalidad humana de lo ms ordinaria y trivial, lo que las hace mucho ms fascinantes [] El motivo es sencillo: cuando las vemos por la calle o estn en su casa viendo la televisin en zapatillas no se diferencian externamente de cualquier otra persona, pero lo que las hace divas es que en cualquier momento pueden abrir la boca y lanzar una escala y coronarla con un mi sobreagudo sin perder el aplomo y sin movrseles un rizo, porque ellas estn acostumbradas a convivir con ese don divino [] La diva siempre lleva consigo su instrumento: por lo tanto, una diva siempre es autosuficiente, slo se necesita a s misma, se sabe diva, est habituada a vivir con ello (46). 5) A pesar de cierta normalidad en determinados aspectos de sus personalidades, lo cierto es que las divas suelen ser exageradas y excesivas en lo que se refiere a su aspecto fsico, a su arreglo e incluso a su manera de expresarse [] Y es que las divas, antes muertas que sencillas: por eso una diva tiene bastante de drag queen, y al contrario (48). 6) La diva se puede permitir algunas licencias musicales: ella puede! (48). 7) Las verdaderas divas no hallan el momento de retirarse, aunque ya su arte no est a su propia altura [] Con la diva no cabe la misantropa: necesitan para vivir el amor de su pblico, el sentirse queridas, son adictas a los aplausos y a los ramos de flores y les cuesta renunciar a la dosis que le ha sido administrada diariamente in crescendo durante los ltimos treinta o cuarenta aos (50) 8) Las divas son fuente inagotable de ancdotas (51). Mientras que una prima donna es una cantante de primersima categora, la diva, en cambio, es algo inslito, un fenmeno, un poltergeist (54).

El trmino prima donna (o primadonna) es italiano y, como apuntaba Callas, significa primera dama. Se empez a utilizar en el siglo XVII para referirse a la cantante (casi siempre soprano) que tena asignado el papel de mayor lucimiento y, por lo tanto, tambin el ms difcil, en la pera seria italiana. Cuando ste recaa en una mezzo, se hablaba de prima donna mezzosoprano, aunque generalmente la mezzo cantaba siempre papeles secundarios y sola ser llamada seconda donna. El uso del trmino declin a partir del siglo XIX, con la extincin de las grandes prime donne italianas (Giulia Grisi, Giuditta Pasta, Maria Malibrn, etc.) y coincidiendo con el mayor protagonismo de los cantantes masculinos (especialmente los tenores) en las peras verdianas (54). La mitomana no es patrimonio exclusivo de los gays, ni creemos que se d con ms frecuencia entre nosotros que en el resto de la poblacin. O, al menos, si se da, desconfiamos de que sea por las razones que aducen algunos autores, que al final no se reducen ms que a un discurso homfobo de psicologa barata: para los gays, siempre vulnerables y de personalidad inestable (pobrecitos), la omnipotente diva es en nuestra edad adulta la heredera natural de la madre castrante de la adolescencia, la que nos perpetua en nuestra sexualidad inmadura y llena de complejos no superados; adems, en la diva vivimos una vida vicaria que nos es negada por la sociedad, y es en este sentido una vlvula de escape que nos ofrece la homofobia para que no trminos explotando; en definitiva, la diva es un armario (62). En este libro negamos todos los llamados conos gays (entre ellos, el de la diva gay) y nos oponemos al resto de estrategias reduccionistas y simplificadoras de la compleja y diversa realidad gay. Sin embargo, no nos podemos resistir a establecer una serie de puntos comunes [] Entre estas peculiaridades (algunas de ellas compartidas con otros grupos de poblacin, y no slo con los gays) estn, por ejemplo, y salvando las distancias, la anormalidad estadstica, el sentimiento de orgullo de lo que se es y la necesidad de manifestarlo [] Y tambin la diva y el gay son precoces (63).