EL PERSEGUIDOR 153OK.

qxd

16/07/2013

19:16

Pgina 1

Nmero 153 Domingo, 9 de junio de 2013

El perseguidor
merecen los poemas, tan inusuales como potentes, de Barreto Hernndez. Para ser recitado al viento sibilante es un merodeo, un cerco en torno al motivo final, siempre inabordable. Si la lectura de un libro tambin lo es -y as entraba y sala yo tanto en Caritides como en este ttulo de ahora-, la voz del poeta es otra mudanza en torno al objeto de su palabra. Por eso mencionaba antes las metamorfosis de las imgenes. En la visin sinfnica del poema, la voz del poeta no puede ser otra cosa, ya desde los inicios, que una espera: Hace mucho que aguardo en la necesidad [...], escribe Cabrera Cartaya. Y aqu introduce un elemento esencial, que cierra las puertas a la gratuidad expresiva, a la simple enumeracin, a las metforas gastadas, a los recursos previsibles. Pues en Para ser recitado al viento sibilante todo es fruto necesario, dilogo e interrupcin del dilogo, espera, encuentro y trasvase. Con esta dinmica, con este saber de la incompletud y el ansia, el poeta se dispone, se despoja, se deja llamar para acudir al llamado. Y no tardan en irrumpir ese tipo de expresiones que nos hacen emparentar poesa y verdad: Contra quin vivimos?, a quin nos enfrentamos mientras hacemos ms transparente el aire? [...] Y me hago tambin difano, invisible como lo que ms nos incumbe, como lo que amamos ms. No est aqu el latido de la ms alta poesa? Bogan sin rumbo las imgenes confusas de un sueo febril que nos lleva, sin temor, a la deriva. Pero el poeta que sabe --no el poeta sabio, culto o listo-- de esas verdades de la incertidumbre y la deriva, del desconocimiento y de la bajamar, del cielo nublo y de los eclipses de las cosas, no ignora que hay un mareaje, un rumbo que prosigue para culminar, si no la vida, un libro. Esto es lo que hace Cabrera Cartaya en Para ser recitado al viento sibilante. Bornear los fragmentos pero singlar el conjunto con una apariencia de plenitud, por ms que la voz del poeta se encuentre devorando los restos de una alegra cansada, como dice al trmino del libro. Aqu reside la belleza de su decir, la sabidura incrdula del mismo. Invit a mi destino a indeterminarse [...], nos llega de pronto a los ojos. Pues yo vivo destruyendo mis trabajos para que siga siendo innumerable [...], nos llega otra vez a los ojos, que ya no dudan de seguir, como el poeta a quien no lo detiene el horizonte. Yo s que el mar se parece al viento [], nos dice el poeta. Los elementos que lo rodean, el horizonte, que a veces no concurre, el viento aliado con la alta noche, esta tierra que se desliza de puntillas hasta el mar [], el mar y el viento como una misma pregunta hacia la que se dirige el poeta, todos esos elementos van tejiendo el cuerpo de la escritura. Y el viento, el introductor, el que seala, invisible siempre, sin cuerpo que retener, sin embargo deja que sus dones crezcan en las palabras. Me llama la atencin este saber del poeta que recorre todo el libro: T me intuyes: nunca le doy una mano de pintura a las palabras que me llegan desconchadas; s que el estigma forma parte de su naturaleza, que corregirlas sera como domesticarlas o ponerlas aqu sin haberlas escuchado nunca. As que no maquillo el dolor: aprendo a gozar de su belleza, aunque nadie la vea. Aprendo a abrazar cosas invisibles y a aceptar la descomposicin de las lunas [...] Pocos libros tan bellos y ciertos hemos ledo, en los ltimos aos, como Para ser recitado al viento sibilante. Si un texto pregunta al lector, significa que se trata de un mapa con vida; aunque la vida est llena de pulsos distintos y aun el mapa consista en una reubicacin --relectura-- de telas zurcidas Por eso hay libros que pasan de largo y otros que nos encaran y se establecen en nuestra propias preguntas. Las formas de la belleza en Para ser recitado al viento sibilante son un consuelo. O al menos ahora siento que lo que se me ha quedado mirando, entre el texto y la lectura, es el consuelo y la belleza, labrados con toda sencillez y dignidad, como la de los materiales que se usan como si fuera por primera vez. Ivn Cabrera Cartaya dialoga con el viento, que es el mar, que es su cuerpo, que es la pregunta con la que la verdadera poesa se arroja a lo lejano dejndonos prendidos. Para que el poeta vuelva a empezar.

LAS FORMAS DE LA BELLEZA SON EL CONSUELO

JOS CARLOS CATAO Ivn Cabrera Cartaya y Sergio Barreto Hernndez, Para ser recitado al viento sibilante seguido de Sangre de eclipse, Fundacin Canaria MAPFRE GUANARTEME, Coleccin Canarias en letras, Las Palmas de Gran Canaria, 2013, 79 pgs. Qu nos pregunta el texto? Cmo se le responde al texto? Y entre su pregunta y la nuestra, qu respira y se nos queda mirando? Cuntas veces nos hemos detenido ante un texto -o una figura de arte- y hemos tratado de expresar el vnculo, abierto y sin final aparente, que se establece entre aquello y nosotros, mientras tratamos de referir, casi a la par, lo que acaece dentro de ese espacio, en principio sin lmites, de relacin. Qu apuesta, la del texto que nos reta con su pregunta. Y cuntas son las veces que frente a un texto pasamos de largo o bien, si nos detenemos un instante, permanece en efigie, ensimismado y renuente a la ms mnima grieta por la que se avivara el dilogo. Vienen a cuento estas interrogaciones a propsito del ltimo libro de Ivn Cabrera Cartaya, Para ser recitado al viento sibilante (2013). Pero antes viene un encuentro casual que resita esta lectura de ahora. Encontr, hace cosa de dos o tres aos, en los Encantes de Barcelona, otro libro del autor, Caritides (2007). Poda haber sido Arena (2001), Obsidiana (2004), Fragmentos de sentido (2006), Bajo el cielo innumerable (2007), Un sueo de esplendor (2010) o Dilogo en el desierto (2011). En mi diario de libros hallados y perdidos en la intemperie, De rastros y encantes, me he planteado por qu uno de ellos nos llama la atencin, ya desde su presencia en el descampado, y nos lo llevamos a casa, que para m es como decir al lugar de la lectura. Y tambin he hecho hincapi en cmo la presencia llamativa a menudo se desvanece con una hojeada, como esas gemas que nos atraen desde el fondo de un arrecife y, entre los dedos, no son ms que piedras corrientes. Sin tener noticia de los otros libros de Ivn Cabrera Cartaya, y aun hoy sin haberlos ledo, Caritides iba a ser el peldao precioso peldao desde el que no cabe el paso atrs- que me condujera a un poema tan hermoso, vivo, inesperado, rebosante de giros y sentidos, como el que compone por fragmentos o intervalos, a la manera de oleadas que celebran la arena, o de nubes que hacen ms azules los claros del cielo, Para ser recitado al viento sibilante. Como lo que puedo llamar mi biblioteca es casi un smil del trajino de cualquier mercado de pulgas que se precie, Caritides iba pasando de un montn a otro por estancias y corredores, atentando contra los ms elementales principios de la archivstica. Pero cada vez que lo divisaba, se repeta el reto del libro, su interpelacin, de modo que, despus de leer un poema o dos, procuraba que el ejemplar no se alejara demasiado. En esas di con estas palabras que conservan en m toda su potencia: Leer no es devorar, no es comer con avidez, compulsivamente. Leer es ir muy despacio, esperar, volver y volver. Leer slo puede ser releer, elegir, sin atragantarse, lo nico que pueda justifi-

Portada de Para ser recitado al viento sibilante y Sangre de eclipse, de Ivn Cabrera Cartaya y Sergio Barreto, respectivamente.
car y sostener la existencia. Me llam la atencin ese que pueda justificar y sostener la existencia. Haba ah no una conclusin, una sentencia que se termina en s misma, sino un verso abierto, un desafo. La poesa de Cabrera Cartaya -la que yo he ledo- tiene siempre presencia y potencialidad; es, y se lanza a ser. Eso forma parte de la fascinacin que ejerce en el lector, cuyos sentidos nunca podrn aquietarse ante la proliferacin, la metamorfosis de las imgenes. A poco de la primera lectura de Caritides, me lleg Para ser recitado al viento sibilante. Se trata de un ejemplar que, con motivo del Da de las Letras Canarias y editado en Las Palmas por la Fundacin Mapfre Guanarteme, incluye tambin Sangre de eclipse, diez poemas de Sergio Barreto Hernndez. Es una alegra encontrar dos pulsos poticos singulares en un solo volumen. Pero con el gasto que habr generado una cartulina de sobrecubierta de tan altsimo gramaje, pienso yo que se podran haber editado sendos cuadernos, sencillos y bien hechos, al margen, por lo dems, de efemrides y homenajes a terceros; y, sobre todo, con una distribucin volcada a hacer asequible la autntica poesa, no de retratar a la plantilla institucional de turno. Se lo merece el largo poema de Cabrera Cartaya, del que aqu solo doy algunos indicios de lecturas. Se lo

EL PERSEGUIDOR 153OK.qxd

16/07/2013

19:16

Pgina 2

2 El perseguidor

Domingo, 9 de junio de 2013

LUIS LEN BARRETO /ESCRITOR Y PERIODISTA

"LA PALMA TUVO SU SIGLO DE ORO EN EL XIX, HOY ES UNA ISLA OLVIDADA"
Ms de una decena de novelas avala la trayectoria literaria de Luis Len Barreto (Los Llanos de Aridane, La Palma, 1949), muchos de cuyos ttulos han terminado por convertirse en libros de referencia a la hora de estudiar el impacto que supuso lo que la historia ha venido a denominar como generacin de los 70, grupo de narradores canarios que en un tiempo difcil ocupan hoy un captulo importante en las letras escritas en Canarias, y en la que Luis len Barreto aport novelas como Las espiritistas de Telde, cuya versin cinematogrfica qued arrinconada por culpa de la burocracia y el desinters institucional; La infinita guerra, Ulrike tiene una cita a las ocho y Los das del paraso, entre otras. El escritor y periodista regresa ahora al panorama editorial con Carnaval de Indianos, novela crnica en la que rinde homenaje a la fiesta y a la isla de que lo vio nacer, La Palma.

EDUARDO GARCA ROJAS - Por qu cree que la literatura que se escribe en Canarias ha prestado tan poca atencin a temas tan nuestros como la Lucha Canaria y los Carnavales? -Quiz por un cierto complejo de inferioridad; tal vez nos parecen temas poco adecuados, poco exportables. Si hubiramos tenido un Jorge Amado, el brasileo que tanto inters tena por la cultura popular, ya se habra hecho. - Usted es de los escasos narradores de las islas que le presta ahora atencin a la fiesta en su Carnaval de Indianos, qu posibilidades encontr en este tema a la hora de escribir la novela? - Muchas. El pueblo en la calle, los amigos y los enemigos, los ricos y los pobres, los beatos y los ateos, todos juntos. Los Indianos son una manifestacin catica, vital, multitudinaria. Un carnaval sin presupuesto, sin carrozas ni galas de la reina. Solo botes de polvos de talco, una camisa vieja, un pantaln viejo, una parodia con mojitos, una catarsis, una pieza teatral en la que todos son protagonistas, nadie es espectador. En un momento de depresin colectiva, cre necesario enaltecer el Carpe Diem de los clsicos: vivamos la alegra, olvidmonos de tristezas y represiones. Y el reconocimiento a Cuba, de donde vinieron la dcima y las canciones, los verseadores, el punto, lo que ahora llamamos la salsa. - Por algn lado, leo que ha pretendido adems rendir homenaje a La Palma. - S, entran los ancestros, la memoria. Y esa ciudad ilustrada y masnica que es Santa Cruz de La Palma, cuyo pequeo pero significativo casco histrico merece ser Patrimonio de la Humanidad. Fue el tercer puerto del imperio espaol, tras Sevilla y Amberes, all se hicieron los veleros ms rpidos para llegar a Cuba en una quincena, en ella se publicaron ms de 130 peridicos --satricos, gremiales, catlicos, anarquistas, literarios, de intereses materiales, masnicos-- desde que lleg la imprenta hasta la Guerra Civil. Ciudad donde se mezclaron portugueses, mercaderes de Flandes, genoveses, irlandeses expulsados por las guerras de religin con Inglaterra Los palmeros que volvan ricos se paseaban por la Calle Real con sus esclavos y sus esclavas negras como si tal cosa. Isla con mucho arte de Flandes por los ingenios de azcar. Adems est ese lenguaje repleto de portuguesismos, cubanismos, venezolanismos. Cuando el palmero habla con ese acento tan peculiar es como si estuviera cantando un fado, me dijo un amigo. - En este sentido, cunto hay de autobiogrfico y sentimental en su nueva novela? - Hay mucho. Lo que pasa es que, como tantos, me fui de la isla a los 17 para estudiar en La

Laguna y ya no volv sino en cortas estancias. Pero all est mi memoria, la infancia, el olor de la tierra, el verde de los montes, las fiestas populares. Y las leyendas, tpico exponente de la literatura del Romanticismo: el Alma de Tacande, Los dos dragos, La pared de Roberto, La luz del Time, El Salto de los Enamorados, etc. La Palma tuvo su Siglo de Oro en el XIX, y hoy es una isla olvidada, insignificante. Agricultura subvencionada, poca innovacin, poca querencia por el turismo. Con decirte que el zapatero de Los Llanos es alemn, y alemanas son las mejores tiendas, los restaurantes, los servicios recreativos, hasta los puestos de los mercadillos de los pueblos. - Y hasta qu punto entonces fue determinante para su redaccin los apuntes que elabor su padre,Anastasio Len Capote? -Mi padre era un cronista excepcional, anotaba en un grueso libro los acontecimientos locales. Dej un diario del volcn de San Juan, 1949, dej un montn de efemrides. Nunca me revel que fue tesorero de la UGT en Los Llanos de Aridane, tras la Guerra Civil debi pasar mucho miedo. Ese libro se lo regal a mi amiga Mara Victoria Hernndez, gran historiadora, enorme cronista de la isla, actual consejera de Cultura del Cabildo. Mi padre me oblig a leer El Quijote cuando yo tendra diez aos, pero me hablaba siempre de las leyendas palmeras, de la historia de Canarias. A su manera era un autodidacta y un ilustrado en tiempos represivos. - Carnaval de Indianos es una novela coral, cules eran sus objetivos cuando recurri a tal diversidad de voces? - Me pareci til el modelo Manhattan Transfer, de John Dos Passos, tan imitado despus incluso por Camilo Jos Cela cuando escribi La colmena. Admiro la gran novela norteamericana, de la Generacin Perdida, que de Perdida no tiene nada. Quera reflejar la multiplicidad de personajes y de voces que hay en la calle, es un calidoscopio de la isla, de los miles de extranjeros que viven all, de los jvenes y los personajes histricos como ese cacique de Garafa que, en tiempos de represin, conviva con cuatro mujeres en la Casa Amarilla, o ese masn extremadamente celoso que se lleva sorpresas en carnaval. - Carnaval de Indianos es tambin es una novela muy apegada a la realidad.Algunos de los personajes hablan de la crisis Hasta qu punto supone que nos est condicionando esta situacin que estamos viviendo? - Nos condiciona de una manera total. Por ejemplo: me pagaban las colaboraciones periodsticas, me fueron recortando la cantidad hasta que me la redujeron del todo. - Y cmo le afecta a Luis Len Barreto como

escritor? - Por suerte, tengo ingresos al margen de la literatura. En estos momentos hago lo que me apetece aunque no gane dinero. Rosario Valcrcel y yo somos felices los das que no salimos de casa y estamos diez horas delante del ordenador. - Escribir algn da Luis Len Barreto una novela sobre el Carnaval de los indianos que se celebra en los carnavales de la capital grancanaria? - Desde luego que no. Como dicen una y otra vez los personajes de mi novela, los indianos son de aqu. La Palma aporta fiestas muy originales como la Danza de los Enanos, los Indianos o la Fiesta del Diablo de Tijarafe, imitadas en otros lugares. No hay punto de comparacin entre los Indianos palmeros y los grancanarios; los primeros tienen finura, puesta en escena, personalidad. - En algunas de sus historias ha recurrido a Tamarn, territorio mtico. Nuestra pregunta es por qu esa obsesin entre muchos escritores canarios de ambientar sus historias en un universo fabulado? -Tamarn fue un escenario de buena parte de mis obras, como arquetipo de la isla. Era una isla ideal, sntesis de las siete islas. Armas Marcelo tambin utilizaba un territorio mtico, igual que Fernando G. Delgado en Tachero. Ahora tenemos menos miedo a citar nuestras

ciudades, nuestras geografas. - Usted es un escritor que ha tanteado varios gneros.Qu opina de la novela de gnero? -Creo que el problema esencial hoy en da -lo reconocen crticos tan serios como Jorge Rodrguez Padrn-- es que hay una abundancia de literatura de la ligereza, literatura light, novela light, dicho en ingls sera el predominio del entertainment frente a la reflexin moral, al pensamiento. Novela thriller, que se escribe rpido para ser leda rpido, novela influenciada por el cine e incluso las series de la TV. Hay buenas obras de gnero: novela negra, novela histrica, novela de fantasa, literatura ertica como la de Rosario Valcrcel mucho antes de 50 sombras de Grey. Puede estar bien la literatura de gnero, la he hecho, pero soy ms partidario de la novela total, la que siguen haciendo Philip Roth, Coetzee, Paul Auster, Amos Oz, Murakami, Mo Yan y un largo etctera. No veo en Europa ni en Amrica Latina gente de ese nivel. Para m es esencial la voluntad de estilo. Como deca Umbral, el escritor es el estilo. - Yque elementos considera que son recurrentes en su obra? - La historia es un elemento recurrente, igual que el espacio fragmentado de las islas. En griego antiguo archipilago no quiere decir muchas islas juntas, sino muchos mares juntos. Me entristecen los pleitos insulares, tan visce-

EL PERSEGUIDOR 153OK.qxd

16/07/2013

19:16

Pgina 3

Domingo, 9 de junio de 2013

El perseguidor 3

rales, esos odios que frenan tantas cosas. La melancola, esa magua, tambin es recurrente. Somos un pueblo frustrado. Si Pedro Garca Cabrera hubiera nacido en Huelva habra sido acadmico. Tenemos una cultura interesante, pero de circuito cerrado. Hay ms inters por nosotros en Alemania que en la Pennsula. - Cmo valorara las escrituras canarias actuales con respecto a las de su generacin? - Es bueno que haya muchos escritores, abundan los talleres literarios, hay vocaciones juveniles y otras tardas. Parece que ser escritor tiene prestigio. Hoy en da en la ciudad de Las Palmas puedes encontrarte tres presentaciones de libros el mismo da y a la misma hora. Pero debera haber tantos clubs de lectura como talleres literarios, hacen falta lectores porque somos un pueblo poco lector. La literatura no es una carrera de cien metros

sino un maratn de 42 kilmetros. A veces veo prisa por el xito, algunos de los nuevos escritores no deben tener tiempo para estudiar, es decir para leer, para formarse, para reescribir, quiz escriben muy rpido. Claro que hay gente que trabaja con rigor y con voluntad de estilo. - Yqu le pide como lector a una novela? - Que no solo me entretenga sino que me d un plus. Vzquez Figueroa, gran bestseller, extraordinario contador de historias, reconoce que l no hace literatura. A m s me parece necesario que una novela, adems de contar cosas, sea literaria. Aunque venda poco. Ya se sabe que Kafka venda poco, o Isaac de Vega, o tantos otros escritores excepcionales que consideramos escritores de culto. De Las espiritistas se hicieron treinta mil ejemplares y est traducida a cinco idiomas. De otros libros mos se han vendido apenas unos cientos, o solo unas docenas. Qu ms da. - Durante su escritura improvisa o tiene muy bien estructurada la historia en su cabeza? - Le doy vueltas. Cada novela la escribo por lo menos dos veces. Tengo una idea previa, pero es obvio que luego te aparecen personajes, situaciones, tensiones. Carnaval de Indianos me supuso dos aos

y medio, a fondo. Tengo un esquema, pero est claro que en esos das mgicos en que ests inspirado y todo fluye incorporas muchsimas cosas con las que no contabas. - Define Carnaval de Indianos como novela crnica - S, en la calle estn ese da amigos y personajes relevantes. Les hago un homenaje, cito sus nombres en medio de la muchedumbre. Personajes de ficcin como la joven Moneyba Castro actan de enlace entre las distintas historias, personajes reales y de ficcin se dan la mano. - Qu queda de la generacin de los 70 y cul cree que es su aportacin a las letras escritas en Canarias? - La Generacin del 70 hizo una literatura inaugural, hasta entonces no haba narrativa estable. Y lo hizo reconociendo los precedentes: Gaceta de Arte, la literatura regional tipo La lapa, de ngel Guerra, la obra de los fetasianos, etctera. Como deca Amadou Ndoye, los escritores de los 70 encontraron un territorio literario, establecieron una mirada desmitificadora, irnica, burlona, sobre la historia y el paisaje: la Santa Cruz de Alemany, los Riscos de Vctor Ramrez, la emigracin a travs de Tristeza sobre un caballo blanco, de Alfonso Garca Ramos, el Bumern, de J.M. Garca Ramos. Algunos quieren matar ya a la Generacin de los 70, pero les va a costar mucho igualar el xito social que tuvimos. - Cita a Amadou Ndoye, quien nos dej la semana pasada y fue un gran estudioso de algunos escritores y autores de los setenta, qu recuerdos guarda de l? - Una enorme suerte haberlo tenido. Un personaje generoso, tolerante, dispuesto a apoyar. Una excepcin entre tanta gente que no se quiere a s misma, que se ningunea, que se desprecia. Continu la mirada acogedora de un Gregorio Salvador Caja o un Sebastin de la Nuez en la universidad de La Laguna. Qu hermticas son ahora nuestras dos universidades, qu gremiales son que no son capaces de mirar a la calle! - Una de sus obras ms conocidas y populares es Las espiritistas de Telde, le pesa que sea uno de sus ttulos ms reconocidos por encima de otros que podra considerar ms representativos de su trabajo como escritor? - Con ese libro ya toqu el cielo. Es muy difcil tener dos xitos similares. Me siguen gustando los cuentos de Mam, yo quiero un piercing!, La casa de los picos, etc. Como ejemplo, a Rafael Arozarena todo el mundo lo asocia con Marara, esa novela oscureci su otra obra narrativa y sobre todo anul su obra potica, y era un grandsimo poeta. Mi aspiracin ahora es que Carnaval de Indianos quede como una novela significativa del carnaval y de la presencia de La Palma en la cultura regional. - Qu ocurri, finalmente, con la anunciada adaptacin al cine de esta novela? - Miguel Picazo, el de La ta Tula se interes por hacer la pelcula. Pero no fue entendida su propuesta por las autoridades culturales del momento, haba incluso una productora de Madrid y todo eso fue ninguneado en base a los protocolos y a la burocracia. Luego, el amigo tinerfeo David Baute ha manifestado su inters. Pero llegaron los recortes, ahora no hay dinero para hacer ese proyecto. Quiz algn da Me gustara verlo antes de morir, pero me voy poniendo viejo.

VERDAD AMARGA, FELICIDAD CLANDESTINA

ALFONSO DELGADO La obra literaria de Pablo Marn Carbajal se ha ido desarrollando morosamente en los ltimos once aos. Ahora nos llega su tercera novela, La felicidad amarga, ttulo que con regusto a bolero sentimental ofrece una historia que bucea en emociones y sentimientos que se ocultan o pasan desapercibidos. En gran medida es una novela de iniciacin, el descubrimiento de la vida por el joven Rafa, en su haz y en su envs, pero tambin trata con sutileza y ternura a toda una serie de personajes que desfilan, en ocasiones fugazmente, por las pginas del libro. A lo largo del ltimo siglo se escribieron grandes novelas de iniciacin. Sin querer ser exhaustivos podramos rememorar algunas de muchachos que abren los ojos ante un mundo difcil, en ocasiones hostil, que se les entrega en una carrera de relevos, idea que conecta directamente con la nueva novela de Martn Carbajal, un desbroce que se va produciendo hasta las ltimas pginas. Una obra capital que es imposible dejar de mencionar es El guardin entre el centeno (1951) de J. D. Salinger, una revelacin para los que la lemos en nuestra primera juventud. En Holden Caufield el autor proyecta toda su rebelda contra un mundo establecido, aparece la sexualidad como una energa irrefrenable en un adolescente que con urgencia intenta darle sentido a su vida. La ltima novela escrita por Thomas Mann, Confesiones del estafador Flix Krull (1955) es quizs tambin la ms divertida. Siendo una novela de aprendizaje en ella se barajan con descaro la irona, la picaresca, el humor y la sexualidad. Curiosamente, una obra de senectud aparece como la ms fresca y ausente de dramatismo del nobel alemn, lejos de montaas mgicas o muertes venecianas. En Los stanos del Vaticano (1914) de Andr Gide, el personaje del adolescente Lafcadio aparece como un ser desinhibido, capaz de cualquier locura. Su padrino, en realidad el amante de su madre, un aristcrata caprichoso y excntrico lo obliga a estar siempre desnudo por el palacete donde viven en la Toscana, incluso cuando reciben a los visitantes. Ya de adulto Lafcadio se convierte en un anarquista, lo que hoy sera un antisistema o como lo calific Jorge Herralde, un joven prepunk, que en muchos momentos nos hace rer por su desfachatez y cinismo. En su momento, hace un siglo, la novela caus un enorme escndalo, que era lo que pretenda Gide. Dos obras menos ligeras, Las tribulaciones del joven Torless (1906) de Robert Musil y La forja de un rebelde (1940) de Arturo Barea, tambin son novelas de iniciacin con un fondo de crudeza. En la primera se nos muestra la vida de un joven en un internado, el difcil proceso de la formacin de la personalidad, el choque con las relaciones homosexuales que resultaron escabrosas en su tiempo y que an hoy ms de uno se rasgara las vestiduras. En La forja de un rebelde Barea nos plantea las vivencias de un joven proletario, con fuerza, crudeza, con un lenguaje directo. Nuevamente, el protagonista se enfrenta a las dificultades de una vida que no es la que desea. El despertar a la sexualidad es como en todas las novelas mencionadas, un asunto esencial en el desarrollo de la historia. El libro fue censurado en el franquismo y hasta la muerte del dictador solo la pudo leer el que consegua la edicin de editorial Losada de Argentina. La reciente publicacin de Personas como yo (2012) de John Irving nos acerca nuevamente a la magia del descubrimiento existencial de una forma comprometida e innovadora. Bill, un chico de 13 aos, nos muestra crudamente su desarrollo, su orientacin claramente bisexual, rara avis, es decir, pertenece a un grupo minoritario al que miran con desconfianza tanto los heteros como los homosexuales convencidos. El autor aprovecha para mostrar la lucha de los movimientos para la liberacin sexual desde los aos 60 del siglo XX hasta 2010. Bill ser un superviviente con agallas ante la intolerancia y la marginacin, Vayamos ahora con La felicidad amarga. Es fundamentalmente un cuento moral donde el autor maneja con delicadeza exquisita los temas que aborda: la familia, la amistad, la necesaria complicidad, el amor y el sexo, la cotidianeidad. Rafa vive en un mundo normal de clase media acomodada, pero sabe que algo falla, que es una realidad prefabricada, de cartn piedra. Lo que ven y sienten los dems no es lo mismo que l ve y siente. Desde el comienzo se percibe la insatisfaccin, la ausencia, la confusin, la necesidad de encontrar comunicacin y complicidad, que consigue con la mujer mayor, Carmen, la vecina solitaria, personaje seductor y refugio de Rafa. Es ella la que sutilmente le proporciona algunas claves, la que le regala la simblica matrioska, es ella la que le indica que hay otra realidad posible. Carmen parece conocer bien el fracaso. Rafa est condenado a una pequea vida, confortable pero anodina, relacionndose con los amigos de la infancia, a los que cree estar muy unido, aunque no hay profundidad, viviendo en un medio social esttico, que l conoce y domina, pero que no funciona. Martn Carbajal consigue algo muy difcil, que todos sus personajes parezcan muy cercanos, aunque no ejemplares. En su anterior novela, La ciudad de las miradas, algunos de los protagonistas eran descaradamente arribistas y poco empticos, canbales sociales no identificados, situacin que no se percibe de forma evidente en su nueva novela, historia de secretos a media voz, de vergenza, de bsqueda, en medio de una realidad convencional. Cunto sabe y silencia la abuela Marina, quizs el personaje ms carismtico, pero al que todos desconocen, discreta, tolerante, sumisa tambin ante un marido todoterreno. Jess, el adolescente excluido por ser distinto, acosado, despreciado, que se autoinmola harto de soportar las humillaciones, sobrevuela levemente en diferentes pasajes de la novela. La esencia de Jess representa, de forma velada, el alter ego de Rafa. En los ltimos captulos el autor nos va acercando al secreto de una orientacin sexual oculta, su confusin, su angustia, que quedan compensadas por el amor del hombre del que se enamora, Salva, al que sin embargo terminar perdiendo, pero ah se abre otra historia que aqu solo se roza. Cabe destacar tambin la sagacidad psicolgica en la descripcin emocional de los personajes y el entorno. No s si el escritor es consciente de que ha escrito una obra con aroma proustiano que nos gustara que continuara en el futuro. Le ruego que no abandone a Rafa, que no lo condene al olvido, que profundice en Marina, en Carmen, en Dani, en Jess, en Cristbal, en Clodo y en esos compaeros de la Facultad que no pertenecen a la lite social. Desde su novela anterior, Martn Carbajal escribe la crnica de una ciudad y de un ambiente determinado. Lo hace con tenacidad y de forma rigurosa, sin autocomplacencia. La felicidad amarga queda abierta y est bien que as sea. Posee, por decirlo de alguna manera, una intencin comprometida, en momentos, cinematogrficamente rohmeriana (el amor que va y viene, los amigos) o incluso bergmaniana (la familia burguesa, la muerte). Sin duda, el avance en su trabajo literario es notable. Aqu hay un escritor que ha conseguido su mejor obra hasta la fecha, una novela breve, intensa. No dejen de leerla.

EL PERSEGUIDOR 153OK.qxd

16/07/2013

19:16

Pgina 4

4 El perseguidor

Domingo, 9 de junio de 2013

EL VUELO DE CARO /COORDINACIN:

Nmero: CCXXXII CORIOLANO GONZLEZ Montaez
explicar en prlogos, artculos, relatos sus intuiciones e ideas sobre este extrao oficio de escribir versos. Desde Edgar Allan Poe, de quien se dice que es el padre de la lrica moderna, hasta Concha Garca son innumerables los poetas que han tratado de explicar con mayor o menor fortuna en qu consiste el misterio de la creacin potica. Bcquer, Cernuda, Eliot, Ingeborg Bachman, Marina Tsvetaieva, Mallarm y un largusimo etctera se han ocupado de esto. Concha Garca en el primer artculo del libro en el que analiza su propia poesa, ejercicio no demasiado comn, nos dice: la poesa sera el resultado de registrar todos los tomos de conciencia a medida que se posan sobre la mente y en el orden en que caen forman un dibujo que por incoherente que pueda parecer, forma una trama de lo real. Lo real adquirira una mirada de mujer. Es pues, muy clara en el hecho de intentar dar cuenta de su propia creacin y en el afirmar sin duda ninguna que es una mujer y que lo que escribe lo hace siempre desde ese ser mujer. Lo que queda claro despus de leer este primer artculo que titula Todo es poetizable es que la reflexin sobre el lenguaje y sobre la posicin que la poeta ocupa en el mundo es algo imprescindible para no ser simplemente una versificadora. Recordemos aqu lo que Marina Tsvetaieva deca Yo prefiero a quien no escribe pero siente que a quien no siente pero escribe. El primero quiz ser poeta. El segundo (el versificador) no es nadie. Y su nmero es legin. Lenguaje, reflexin, conciencia, caminos para llegar a la plasmacin de aquello que no exista y que tendr siempre una existencia precaria: el poema. Desde su primer libro de poemas Por m no ardern los quicios ni se quemarn las teas (1986) hasta Acontecimiento (2008) la poesa de Concha Garca ha ido progresando en la necesidad de expresar el mundo y de expresarse a travs de la fragmentacin de la realidad y del propio lenQuin crees que eres yo? es un poemario de Mara ngeles Maeso.

Portada de Asomos de luz, un libro de Concha Garca.

POEMAS PARA UNA TIERRA

que viven o han vivido en l y han dado su sudor a la tierra para alimentarnos soy la mitad del mundo y lo alimentan. El campesino es esa mitad del mundo que lo alimentar. Con gran habilidad la poeta pasa de la primera persona a la tercera del plural para representar as al hombre singular y a todos los hombres que como l se esfuerzan en la tierra. Pero tambin los animales trabajan y penan en este paisaje Io est clavada como la niebla/ de un ocho de marzo sobre el Duero./ Io es una vaca. El simbolismo del ocho de marzo no puede ser ms claro, el trabajo femenino est en correlato con el de la vaca amarrada a una estaca. No slo el campo est presente en este poemario, tambin la capital, Soria, ciudad de huesos ciudad de clrigos cuyo nmero/ slo es inferior al de sus pobres. Los ecos machadianos son constantes y M ngeles Maeso los invoca para hablarnos del tiempo y de su paso inmutable y tambin para hacer una crtica, o ms bien una denuncia, de momentos trgicos que hoy siguen vivos en la memoria. Hay un homenaje a un campesino fusilado en los primeros momentos de la guerra civil espaola y otro al primer suicida de la crisis griega en la plaza Sintagma. A lo largo de todo el libro en muchos poemas se repite de forma insistente la pregunta que le da ttulo. Pregunta que nos hace el libro y que nos hacemos y que encierra sobre todo el sentido de la vida y nuestra posicin frente a la injusticia. Libro escrito con un lenguaje en el que con frecuencia aparece en lxico campesino y de una exquisita justeza y claridad que nos invita a leerlo.

UN EJERCICIO DE HONRADEZ POTICA

M CINTA MONTAGUT Concha Garca Asomos de luz Ed. Amargord, Madrid 2013 Este libro que hoy comento, dividido en dos partes, contiene los artculos que sobre poesa y poetas ha escrito la poeta cordobesa Concha Garca a lo largo de sus aos de trabajo como creadora en el campo de la poesa. Ha sido prctica comn en los poetas desde el siglo XIX el escribir sobre la poesa, guaje. En esa fragmentacin encontramos la divisin del yo, la vida cotidiana, la ciudad, el amor, el desaliento, todo lo que construye una vida. En las pginas de este libro encontramos tambin lo que la poeta piensa de las lecturas de otras creadoras como Alejandra Pizarnik, ngela Figuera, Blanca Varela, Juana Castro, Selva Casal o Ana Cristina Csar. Yo les invito desde estas lneas a que se sumerjan en las pginas de este libro y se dejen llevar por su prosa con la seguridad de que llegarn a buen puerto.

M CINTA MONTAGUT Mara ngeles Maeso Quin crees que eres yo? Huerga y Fierro Editores, Madrid 2012 La poeta y novelista M ngeles Maeso nos presenta hoy un libro de poemas cuyo ttulo interrogativo nos demanda una respuesta aunque ms que una respuesta lo que el poemario busca es que convidamos una visin, un ser y comprender la realidad de una tierra que an pareciendo que ha quedado inmvil sigue viviendo y respirando a pesar de la dureza de la empresa. Premiada con el Premio Jorge Manrique de Poesa y con el Primer Premio de Poesa Len Felipe la poesa de esta escritora se mueve siempre alrededor de la idea de que la poesa es ante todo comunicacin y testimonio y de esto encontramos huellas profundas en este poemario. Quin crees que eres yo? nos habla del campo soriano, de su paisaje y tambin, como hiciera Machado, de las gentes